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XYI. 

Plus  d'une  fois,  par  la  suite,  quand  les  années  lui  eurent  apporté 
l'expérience  dont  elle  manquait  absolument  dans  ce  temps -là, 
Lucienne,  causant  avec  M"^  Arnet  de  ces  rapides  fiançailles  oii  elle 
s'était  trouvée  engagée  presque  à  son  insu,  s'efforçait  en  vain  de 
concevoir  quelle  aberration  avait  pu  l'amener  à  disposer  de  sa 
main,  alors  que  tous  ses  souvenirs  et  tous  ses  regrets  s'envolaient 
si  loin,  au-delà  de  l'océan. 

—  Je  crois,  lui  répondait  Constance,  que  bien  des  filles  moins 
ignorantes  du  monde  et  de  leur  propre  cœur  que  vous  ne  l'étiez 
agissent  de  même  dès  que  le  mariage  est  en  jeu.  C'est,  en  vérité, 
comme  si  les  parens,  les  amis,  tous  les  guides  naturels  qu'elles 
peuvent  avoir,  conspiraient  à  leur  faire  perdre  la  boussole  au 
moment  de  s'embarquer.  On  se  donne  le  mot,  avec  les  meilleures 
intentions,  pour  étourdir  et  pour  tromper  celle  qu'il  faudrait  instruire 
de  façon  à  lui  permettre  de  juger  par  elle-même.  Au  lieu  de  lui 
répéter  que  le  mariage  noblement  compris  renfetoie  toutes  les 
chances  d'amour  et  de  bonheur  que  la  vie  puisse  réserver  à  une 
femme,  avec  la  part  d'épreuves  inhérente  à  ce  qui  est  humain,  au 
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lieu  de  la  prémunir  contre  une  erreur  qui  serait  irréparable,  on 
pèse  le  pour  et  le  contre  sans  qu'elle  prenne  part  au  débat,  puis  on 
lui  fait  systématiquement  entrevoir  une  perspective  si  riante,  si  peu 
réelle  qu'il  semble  qu'aucun  chagrin,  aucune  difficulté  n'y  doive 
jamais  trouver  de  place. 

—  Mais  moi,  je  ne  pouvais  croire  de  bonne  foi  à  cette  trop 
riante  perspective,  puisque  j'avais  tant  de  tristesse  avant  même  de 
me  mettre  en  route,  faisait  observer  Lucienne,  toujours  prompte  à 
se  critiquer. 

—  Une  tristesse  qu'autour  de  vous  on  réduisait  aux  proportions 
d'un  pur  enfantillage,  dont  on  vous  engageait  à  vous  guérir  bien 
vite,  en  prenant  le  moyen  le  plus  sûr,  un  moyen  mystérieux  et 
incertain,  à  la  façon  de  ces  philtres  dont  ceux  qui  les  emploient 
ne  soupçonnent  d'avance  ni  la  nature  ni  les  effets. 

—  C'est  vrai,.,  je  comptais  sur  l'oubli,  sur  une  manière  nou- 
velle d'envisager  les  choses  qui  me  viendrait  le  jour  où  W^^  d'Ar- 
mançon  s'appellerait  M™^  de  Trézé. 

—  D'ailleurs,  le  besoin  de  dévoûment  qui  est  en  vous  contri- 
buait à  vous  aveugler,  ma  pauvre  Lucette.  C'est  un  péril,  c'est  un 
défaut,  quand  on  le  pousse  à  ce  degré,  que  le  désir  de  satisfaire 
les  autres,  quitte  à  se  compter  pour  rien.  Jamais  l'idée  ne  vous  est 
venue  que  vous  manquiez  à  un  devoir  envers  vous-même  en  vous 
mariant  uniquement  pour  tranquilliser  M.  d'Armançon  et  être 
agréable  à  M.  de  Montmerle. 

—  Oh!  des  idées,  j'en  avais  si  peu!..  Comment  auraient-elles  eu  le 
temps  de  poindre  à  travers  cette  avalanche  de  petits  détails  matériels 
qui  venaient  tout  étouffer?..  Rappelez-vous  donc...  Celui-ci  me  con- 
sultait sur  le  choix  des  voitures,  celle-là  prenait  mon  goût  touchant 
la  corbeille;  dans  lintervalle,  quelqu'un  me  répétait  que  ma  mère 
avait  payé  cher  un  mariage  d'amour  pour,  me  faire  apprécier  les 
mariages  de  raison ,  et  tant  de  félicitations  m'accablaient  de  tous 
côtés  que  je  finissais  par  me  croire  folle  d'estimer  si  peu  ce  qui 
était  évidemment  bien  au-de?sus  de  mon  mérite.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à notre  pauvre  excellent  curé  qui  ne  m'ait  fait  compliment  d'ac- 
cepter cet  arrangement  sortable  sous  tous  les  rapports  dans  un 
esprit  de  soumission  aux  volontés  paternelles.  Oh!  il  est  bien  vrai 
que  tout  le  monde  a  conspiré  contre  moi ,  vous  exceptée ,  chère 
amie,  qui  reconnaissiez  pourtant,  à  la  fin,  qu'on  ne  pouvait  décem- 
ment rompre  sans  motifs  un  mariage  aussi  avancé,.,  vous  et  Tony;.. 
mais  il  ne  comptait  pas,  pauvre  Tony!..  A  quoi  bon  revenir  sur 
tout  cela? 

Tony,  en  effet,  avait  appris  avec  consternation  l'événement  qui 
allait  faire  passer  Lucienne  dans  le  camp  des  Trézé,  où  jamais,  —  son 
bon  sens  enfantin  l'en  avertissait,  —  on  ne  lui  ferait  une  place,  si 
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modeste,  si  cachée  qu'elle  fût,  auprès  de  celle  qu'il  avait  long- 
temps appelée  sa  petite  mère.  En  allant  vivre  aux  Bordes,  Lucienne 
l'abandonnait  plus  complètement  que  si  elle  était  partie  pour  l'Amé- 
rique, comme  M.  Raynal.  Mais  la  morale  virile  que  lui  avait  faite  ce 
dernier  en  l'adjurant  de  maîtriser  son  chagrin  ne  fut  pas  perdue: 
cent  fois  le  jour,  il  cherchait  à  se  figurer  avec  un  mélange  de 
désespoir  et  de  résolution  ce  qu'il  deviendrait  sans  Lucienne. 
Malgré  ses  efforts,  Tony  ne  réussissait  pas  à  envisager  ce  départ 
comme  définitif. 

—  Je  n'y  croirai  que  quand  elle  sera  partie,  disait-il. 

Dans  les  très  jeunes  âmes,  un  reste  d'espoir  résiste  aux  vraisem- 
blances, aux  probabiUtés,  presque  au  faii  accompli. 

Le  lien  d'une  complicité  secrète  les  rapprochait  encore,  Lucienne 
et  lui  :  Tony  ne  devait  jamais  oublier,  pour  sa  part,  son  ami 
d'Amérique,  comme  il  le  nommait,  et  de  cet  ami,  Lucienne  éprou- 
vait souvent  le  besoin  de  parler.  Us  s'entretenaient  donc  ensemble 
de  Frank  Rayual  quand  personne  ne  semblait  plus  songer  au  voya- 
geur. 

Une  seule  fois  le  nom  de  ce  dernier  fut  mis  sur  le  tapis.  M.°'^  de 
Trézé  avait  reçu  de  lui  une  lettre  qu'elle  lut  avec  des  exclamations 
et  un  certain  attendrissement.  Il  était  arrivé  pour  apprendre  la 
ruine  de  son  père,  un  coup  de  foudre,.,  et  il  traitait  ce  sujet  avec 
le  sang -froid  d'un  homme  qui  sait  que  l'honneur  est  sauf,  que 
l'avenir  lui  reste,  u  De  pareilles  catastrophes  ne  sont  pas  considérées 
ici  au  même  point  de  vue  que  chez  vous,  disait-il.  Mon  père  ne 
perd  pas  un  atome  de  l'estime  qu'il  doit  à  sa  vieille  réputation  d'in- 
tégriié  ;  de  toutes  parts,  il  reçoit  les  marques  d'une  sympathie  active 
et  généreuse.  Ses  créanciers,  auxquels  il  abandonne  jusqu'au  der- 
nier dollar,  ne  sont  pas  les  moins  empressés  à  lui  rendre  justice. 
Rien  n'est  perdu,  en  somme,  quoique  tout  soit  à  recommencer.  Les 
jalons  lui  sont  déjà  fournis  pour  un  nouvel  édifice  que  l'énergie  de 
mon  frère  aîné,  mise  au  service  de  l'expérience  et  de  la  sagacité  de 
notre  père,  suffira  certainement  à  élever  avec  le  temps.  Moi,  je  vais 
dans  le  Missouri  chercher  de  la  houille.  Mon  oncle  Stanley,  le  frère 
.de  ma  mère,  ce  membre  bien  connu  du  congrès,  qui  a  le  pied  dans 
toutes  les  opérations  de  chemins  de  fer  et  autres,  s'est  souvenu  à  pro- 
pos que  j'étais  assez  bon  chimiste,  que  j'avais  quelques  notions  de  la 
mécanique  et  que  je  savais  dessiner.  C'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour 
me  recommander  en  qualité  d'ingénieur.  Je  dépends,  quant  à  présent, 
d'une  compagnie  lancée  dans  d'énormes  spéculations  de  terrains;  je 
vais  explorer  à  son  profit,  au  mien  peut-être  un  peu  plus  tard,  une 
région  de  frontière  où  les  chances  de  fortune  sont  égales  aux  périls 
de  toute  sorte.  Vous  le  dirai-je?  ce  ne  sont  pas  les  périls  qui  m'inspi- 
rent le  moins  d'attrait.  Ils  me  distrairont  d'autres  pensées.  Quand 
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il  faut  avoir  l'œil  sur  de  sauvages  voisins,  manier  la  pioche  aussi 
bien  que  la  règle  et  le  compas,  le  revolver  aussi  au  besoin  ;  quand 
la  fièvre  vous  menace  et  que  les  Indiens  rôdent  alentour,  on  oublie 
ses  chagrins  bon  gré  mal  gré.  Souhaitez  au  pionnier,  madame,  de 
s'ouvrir  un  chemin.  Souhaitez-lui  aussi,  après  le  rude  travail  du 
jour,  de  beaux  rêves  sous  sa  tente,  ou  plutôt  souhaitez-lui  un  seul 
rêve,  le  rêve  du  passé.  Qu'il  revoie  dans  la  rude  solitude  où  il  va 
vivre,  à  la  clarté  d'un  feu  de  bivouac,  certain  château  flan- 
qué de  tourelles  où  un  simple  Yankee  eut  naguère  l'honneur 
de  loger  dans  une  chambre  joliment  décorée  d'emblèmes  et  de 
devises,  qui  doit  à  une  visite  de  Henri  IV  le  nom  de  chambre  du 
roi.  Ce  château,  où  se  sont  écoulées  mes  plus  belles  heures  de  paresse, 
ne  m'apparaîtra  pas  sans  que  je  le  peuple  de  figures  qui,  pour  moi, 
en  sont  inséparables  et  dont  la  présence  fait  à  mes  yeux  la  meil- 
leure partie  de  son  charme.  En  me  réveillant  dans  le  pays  du 
pétrole,  je  pourrai  me  dire  :  —  J'ai  été  en  Arcadie!  —  Je  me  le 
dirai  avec  délices,  mais  sans  lâches  regrets.  11  y  a  aussi  du  plaisir, 
beaucoup  de  plaisir  dans  l'action,  et,  depuis  que  je  suis  sûr  d'être 
déchargé  de  tout  ce  qui  me  donnait  sinon  le  droit,  du  moins  un 
prétexte  pour  ne  rien  faire,  depuis  que  j'ai  pour  tout  bien  mes 
bras  et  mon  cerveau,  je  sens  mes  forces  centuplées,.,  un  entrain 
prodigieux  me  transporte...  Il  me  semble  avoir  bu  du  Cham- 
pagne... » 

—  Le  Champagne  de  l'adversité!..  J'aime  mieux  celui-ci,  en 
somme,  dit  Fernand  de  Trézé,  se  versant  un  verre  de  bourgogne 
blanc  mousseux  déguisé  en  Sillery  à  s'y  méprendre. 

La  lettre  avait  été  lue  tout  haut,  à  table,  devant  Lucienne,  qui 
darda  sur  son  fiancé  le  plus  méprisant  des  regards.  Il  lui  paraissait 
si  médiocre,  si  honteusement  inutile,  renversé  dans  sa  chaise,  le 
saphir  de  l'unique  anneau  que  portait  sa  main  droite  brillant  au 
petit  doigt,  qui  se  détachait  d'une  coupe  de  cristal  à  facettes.  Et, 
pendant  ce  temps  peut-être,  Frank,  au  risque  d'être  scalpé  par  les 
Indiens,  creusait  le  puits  d'une  mine  à  la  sueur  de  son  front.  Elle 
exagérait  la  sauvage  rudesse  du  tableau  pour  trouver  plus  de  ridi- 
cules à  ce  petit-maître.  —  Oisif,  efféminé,  sans  cœur,  pensait-elle. 

Il  ne  trouvait  pas  un  mot  pour  plaindre  son  ami,  pour  l'admirer.,. 
L'excuse  de  Fernand,  la  fugitive  jalousie  qui  l'avait  conduit  à  se 
réjouir  d'être  débarrassé  d'un  rival  et  qui  lui  faisait  trouver  mainte- 
nant quelque  satisfaction  dans  la  pensée  que  ce  rival  était  hors 
d'état  de  nuire,  lui  échappait. 

—  Pauvre  diable!  dit  le  baron  en  dégustant  à  petites  gorgées 
une  tasse  de  café,  tandis  que  Mf^  de  Trézé  essuyait  avec  la  den- 
telle de  son  mouchoir  un  œil  parfaitement  sec,  et  que  Jeanne,  les 
lèvres  serrées,  retenait  un  :  —  Tant  mieux!  —  dicté  par  tous  les 
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sentimens  de  rancune  et  de  haine  qui  peuvent  entrer  dans  la  com- 
position de  certaines  amours  et  leur  survivre. 

—  Tu  es  dure,  lui  dit  sa  sœur  en  se  promenant  avec  elle  dans  le 
jardin  quelques  instans  après.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  ce  désastre 
imminent  qui  l'a  empêché  de  demander  ta  main?  S'il  ne  l'avait 
ni  soupçonné,  ni  pressenti  ou,  si,  en  malhonnête  homme,  il  t'avait 
épou«:ée  avant  l'explosion,  tu  étais  dans  de  beaux  draps!.. 

A'  fiout  de  l'allée  voisine,  M.  de  Montmerle  disait  à  Lucienne  d'un 
air  triomphant  :  —  Eh  bien!  avais-je  raison  de  te  parler  de  l'insta- 
bilité de  ces  sortes  de  fortunes?.,  —  tandis  que  la  jeune  fille  pen- 
sait, de  son  côté  qu'elle  eût  donné  des  années  de  sa  vie  pour  pou- 
voir seulement  faire  connaître  à  Frank  qu'elle  prenait  part  à  ses 
revers.  Il  lui  apparaissait  superbe  dans  ce  nouveau  rôle  brave- 
ment accepté;  mais  elle  n'osa  rien  dire  de  peur  d'en  dire  trop.  Ce 
fut  à  M"*"  Arnet  qu'elle  fit  part,  Tony  étant  présent,  de  quelques-unes 
des  réflexions  que  lui  suggérait  la  lettre  de  Frank. 

—  Il  écrit  que  ses  souvenirs  le  distrairont  de  son  chagrin.. .  De  quel 
chagrin  croyez- vous  qu'il  parle?  hasarda-t-elle  d'un  ton  timide. 

—  Mais  de  la  ruine  de  son  père,  je  suppose,  répondit  brièvement 
M"^  Arnet. 

—  En  effet,  dit  Lucienne  avec  un  soupir,  il  n'y  a  pas  à  chercher 
autre  chose. 

Elle  se  demandait  cependant  quelle  place  elle  pouvait  bien  tenir 
parmi  ces  figures  inséparables  dans  sa  mémoire  du  château  des 
Bordes.  Qui  donc  le  consolait,  qui  donc  le  charmait  rétrospective- 
ment? Était-il  possible  q'ie  ce  fût  Jeanne? 

—  Ya,  dit  Tony,  je  suis  bien  tranquille.,.  Il  trouvera  des  tré- 
sors,., il  sera  plus  riche  qu'auparavant  et  il  ne  devra  rien  qu'à  lui- 
même...  Oh!  comme  je  voudrais  courir  l'aider! 

Brusquement  Lucienne  lui  passa  un  bras  autour  du  cou  et  l'attira 
vers  elle  : 

—  Tu  es  heureux,  toi,  Tony,  d'être  un  garçon!  Le  temps  venu, 
tu  disposeras  de  ta  vie  à  ton  gré. 

L'idée  qu'elle  pût  répondre  à  la  nouvelle  des  désastres  qui  élaie -t 
venus  accabler  Frank  par  l'annonce  de  son  prochain  mariage  lui 
était  insupportable  ;  elle  en  devint  morose,  nerveuse,  irritable;  du 
reste,  Lucienne  n'avait  jamais  repris  son  équilibre  accoutumé  depuis 
ce  bal  où,  selon  l'expression  aigre  de  iVP  Jeanne,  elle  s'était  si  sin- 
gulièrement donnée  en  spectacle.  Plus  d'une  fois,  Fernand  de  Tré:ié, 
revenant  de  faire  sa  cour,  songea  qu'il  lui  avait  cru  l'humeur  plus 
égale,  une  santé  moins  capricieuse  aussi,  mais  sa  mère  assurait  que 
l'approche  du  mariage  met  toujours  en  désarroi  la  tète  des  jeunes 
fiiles  : 

—  Au  moment  d'abdiquer  toute  vtlontô  entre  les  mains  d'un 
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homme,  elles  se  bâtent  d'abuser  un  peu  de  leur  pouvoir,  disait 
la  baronne.  Et  puis  je  la  crois  vraiment  mal  portante... 

—  Oui,  elle  maigrit,  répliquait  le  jeune  homme  d'un  air  mécon- 
tent. 

Il  n'aimait  pas  les  femmes  maigres ,  il  n'aimait  pas  les  femmes 
mélancoliques.  11  faudrait  que  M™®  Fernand  de  Trézé  eût  de  l'em- 
bonpoint, de  la  gaîté,  qu'elle  se  déshabituât  de  lui  répondre  un  : 
«  Gomme  vous  voudrez!  »  impatientant  quand  il  formait  quelque 
projet. 

Ses  sœurs,  de  leur  côté,  riaient  de  ce  qu'elles  appelaient  le 
sublime  détachement  de  Lucienne.  Elles  ne  concevaient  pas  qu'à 
la  veille  de  se  marier,  on  pût  rester  étrangère  à  certains  débats  d'une 
importance  majeure,  à  la  queslion  des  cachemires,  par  exemple  : 
—  Aujourd'hui  le  cachemire  n'a  plus  de  raison  d'être  que  pour  enve- 
lopper le  reste,.,  des  couvertures,  voilà  tout,.,  il  en  faut,  mais  ils 
ne  comptent  plus.  —  Et  la  fleur  d'oranger,.,  naturellement  elle  en 
mettrait  aussi  peu  que  possible  dans  la  coiffure,.,  c'est  si  lourd!., 
une  touffe  de  côté  seulement  pour  relever  la  mantille,  soutenue  par 
un  peigne,  comme  celle  de  Rosine  dans  le  Barbier...  Cette  man- 
tille espagnole  allait  si  bien  aux  brunes!..  —  Pourtant  Albertine 
regrettait  un  peu  le  voile-illusion  couvrant  le  visage,  qui  donne  au 
teint  une  transparence  nacrée  mille  fois  au-dessus  de  la  poudre  de 
riz...  Que  disait  Lucienne?,..  —  Lucienne  n'avait  pas  entendu,  ou 
bien  cela  lui  importait  peu.  Qu'est-ce  qui  lui  importait  à  cette 
grande  indifférente? 

—  M.Raynal  peut-être,  pensait  Jeanne,  rapprochant  certains  faits 
de  certains  changeraens,  tirant  de  ces  coïncidences  des  déductions 
qui  lui  mettaient  la  rage  dans  le  cœur.  Et  elle  souhaitait  d'autant 
plus  que  le  mariage  eût  lieu,.,  qu'il  eût  lieu  très  vite...  Frank  pas- 
serait un  mauvais  moment,,,  elle  serait  vengée. 

xvu. 

M.  de  Montmerle  et  d'autres  avec  lui  n'hésitèrent  pas  à  s'expli- 
quer, les  circonstances  aidant,  cette  étrange  préoccupation  qui  avait 
pesé  si  mal  à  propos  sur  Lucienne  :  c'était  un  prespentiraent,  une 
de  ces  impressions  obscures  et  subtiles  qui  s'éveillent  parfois  dans 
l'âme  inquiète  de  certains  êtres  particulièrement  sensitifs,  chez  les 
femmes  surtout,  pour  les  avertir  d'un  malheur. 

On  en  était  aux  derniers  apprêts  : 

—  Eh  bien!  tu  ne  m'accompagnes  pas  décidément?.,  demanda 
un  matin  M.  d'Armançon  à  sa  fille. 

Il  lui  cria  ces  mots  de  la  cour,  qu'il  arpentait  dans  sa  largeur. 
Penchée  à  une  fenêtre,  elle  répondit  : 
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—  Je  suis  hors  d'état  de  sortir  aujourd'hui,  mon  père. 

—  Encore  quelque  chose  qui  cloche?..  Sais-tu  que  tu  deviens 
terriblement  patraque?..  Le  moment  est  bien  choisi  1.,  Toi  qui  ne  te 
plaignais  jamais!..  Enfin,  à  ta  guise...  J'irai  seul. 

A  part  lui,  il  pensait  que  cela  vaudrait  peut-être  mieux.  Il  y 
avait  encore  quelques  petites  questions  d'intérêt  à  vider,.,  des 
riens,.,  mais  enfin  la  présence  de  sa  fille  n'était  pas  nécessaire. 

—  Eh  !  Michelin,  dis  qu'on  me  selle  Facile. 

—  Gomment!  mon  père,  vous  irez  à  cheval?.. 

—  Est-ce  donc  si  extraordinaire?  On  croirait  toujours,  ma 
parole,  que  je  ne  suis  plus  qu'un  podagre  incapable  de  tout. 

—  C'est  que  Facile  n'a  pas  été  montée  depuis  longtemps  et  que 
je  remarquais  l'autre  jour,  comme  on  la  promenait  en  main, .qu'elle 
ne  méritait  guère  son  nom. 

—  Après?..  Je  suis  venu  à  bout  de  bien  des  chevaux  aussi  vifs 
que  celui-là  et  davantage... 

—  Mais  vous  n'aviez  pas  la  goutte,  cher  papa,  vous  étiez  plus 
jeune.  Je  n'aime  pas  vous  voir  monter  indifféremment  des  bêtes 
dont  vous  avez  perdu  l'habitude. 

—  Tu  n'aimes  pas  !..  Parbleu  !  les  petites  filles  ont  une  drôle  de 
façon  aujourd'hui  de  faire  la  loi  aux  gens  raisonnables.  Si  je  n'avais 
pas  vendu  Brise-Tout  à  Fernand,  je  le  monterais  pour  te  faire  voir 
que  je  suis  encore  bon  cavalier,  malgré  la  goutte,  malgré  les  années 
que  tu  me  rappelles  si  volontiers,  reprit-il  en  appuyant  sur  les 
années  et  sur  la  goutte  avec  humeur. 

—  0  papa,  on  sait  bien  que  personne  n'a  jamais  monté  à  che- 
val plus  intrépidement  et  mieux  que  vous,  dit  Lucienne,  changeant 
de  batteries,  car  elle  savait  que  toute  opposition,  si  discrète  qu'elle 
fût,  ne  servait  qu'à  exaspérer  l'entêtement  de  son  père. 

—  En  ce  cas,  de  quoi  as- tu  peur? 

—  C'est  un  enfantillage  sans  doute,  mais  vous  savez,.,  je  suis 
nerveuse  aujourd'hui,..  Vous  me  feriez  grand  plaisir  en  prenant  le 
dog-cart. 

—  Je  l'aurais  pris  si  nous  étions  sortis  ensemble,  mais  seul!.. 
Tiens,  voilà  Facile  toute  bridée,  ajouta-t-il,  tandis  que  Michelin  lui 
amenait  la  jument  qui,  à  peine  sortie  de  l'écurie,  commençait  à  poin- 
ter, les  naseaux  ouverts,  l'œil  agressif.  —  Naturellement  elle  est 
un  peu  en  l'air,.,  l'ennui  d'être  enfermée,.,  mais  nous  la  fatigue- 
rons... Je  suis  encore  bon  à  cela,  quoi  qu'en  disent  les  personnes 
acharnées  à  me  donner  cent  ans...  Ho!  ho!  Facile...  Bellement, 
ma  vieille,  modérons-nous...  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  cette  enra- 
gée-là?.. 

Lucienne  remarqua  qu'il  semblait  plus  alourdi  encore  qu'à  l'ordi- 
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naire,  que  jamais  il  ne  s'était  mis  en  selle  aussi  péniblement.  Com- 
bien de  fois,  depuis,  se  reprocha-t-elle  d'avoir  refusé  de  le  suivre  ce 
jour-là  îjAvec  une  vague  inquiétude  elle  le  regarda  s'éloigner  au 
pas  où  il  avait  réduit  Facile  :  certes,  s'il  gardait  encore  la  maîtrise 
d'un  écuyer  incomparable,  il  n'en  avait  plus  la  tournure.  L'obésité 
qui  augmentait  chez  lui  n'était  plus  à  sa  place  que  dans  un  fau- 
teuil :  lui-même  le  sentait,  mais  il  n'en  voulait  pas  convenir.  Au 
contraire,  depuis  que  le  mariage  prochain  de  sa  fille  le  tirait  mal- 
gré lui  de  la^ tanière  où  il  s'était  abandonné  à  cet  effroyable  épais- 
sissement  pour  le  remettre  en  contact  avec  le  monde,  il  apportait 
une"  force  de  ^volonté  digne  d'un  meilleur  emploi  à  prouver  qu'il 
avait  encore  les  talens  de  feu  le  beau  Robert,.,  qu'à  cheval  et  à  table 
il  pouvait'toujours  en  remontrer  aux  jeunes.  Vainement  le  docteur 
Berthot  renouvelait-il  avec  plus  d'instances  que  jamais  la  recom- 
mandation à'enrayer. 

Quand  il  eut  piqué  vers  les  Bordes,  Lucienne  s'enferma  dans  sa 
chambre,  contente  d'être  seule  et  libre  de  penser,  de  se  souvenir. 
Les  heures  lui  étaient  mesurées  pour  cela  :  —  Hâte-toi,  lui  disait  sa 
conscience  rigoureuse.  Bientôt  tu  n'en  auras  plus  le  droit,  tu  ne 
t'appartiendras  plus.  Il  faudra  être  toute  à  ton  mari...  —  En  atten- 
dant, celte  fois  encore,  elle  voulait  être  toute  à  son  rêve.  C'est  le 
propre  de  la  jeunesse  de  trouver  une  volupté  à  creuser  le  chagrin 
dont  plus  tard  on  s'efforce  de  se  distraire  :  il  y  a  un  âge  où  les 
drames  de  la  vie  intéressent  passionnément  en  même  temps  qu'ils 
font  soufïrir,  où  l'on  s'observe  soi-même  avec  une  curiosiiè  poi- 
gnante, où  l'on  s'écoute  vibrer  à  la  façon  d'un  instrument  tout 
neuf  dont  les  cordes  ont  un  premier  tressaillement  et  rendent  un 
premier  son.  Le  roman  fût-il  insignifiant,  on  le  croit  beau  et  poé- 
tique plus  qu'aucun  autre.  On  en  est  l'héroïne,  et  l'expérience  ne 
vous  a  pas  encore  appris  ce  que  l'on  risque  de  trouver  en  tournant 
la  page. 

Lucienne  savourait  donc  douloureusement  la  pensée  d'avoir  man- 
qué sa  vie  presque  avant  de  la  commencer;  elle  se  représentait  ce 
qu'eût  été  cette  existence,  aujourd'hui  décolorée,  si  elle  se  fût  arran- 
gée à  son  gré...  Être  pauvre  avec  Frank,  avoir  la  douce  mission  de 
le  consoler,  de  soutenir  son  courage... 

Et  puis  le  chapitre  des  conjectures  se  présentait.  Elle  pensait, 
comme  l'avaient  pensé  Albertine  et  M'"''  de  Trézé,  moins  impitoyables 
que  Jeanne  :  —  Qui  sait  si  un  scrupule  de  délicatesse  ne  l'a  pas 
empêché  d'associer  une  femme  aux  difficultés  entrevues  de  l'ave- 
nir?.. —  Eii  ce  cas,  il  s'était  peut-être  défendu  de  lui  laisser 
voir  qu'il  l'aimait  comme  elle  eût  été  disposée  à  l'aimer  elle- 
même...  —  Son  cœur  battait  :  était-ce  possible?  Non;  quelle  idée 
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allait-elle  se  faire  là?  —  Et  miss  Jenkinsl..  —  Pouvait-il  oublier 
miss  Jenkins?..  —  Elle  pleura  longtemps,  le  visage  caché  dans  son 
mouchoir;  ces  larmes  faciles  et  sans  amertume,  qui  coulaient  comme 
des  gouttes  de  rosée  sur  une  fleur,  la  soulagèrent.  —  Et  mainte- 
nant, dit-elle  résolument,  assez!.,  il  n'y  faut  plus  songer... 

Plusieurs  caisses,  envois  de  la  lingère  et  de  la  couturière,  étaient 
arrivées  de  Paris  sans  qu'elle  eût  encore  pris  son  parti  de  les  ouvrir, 
d'affronter  la  vue  des  objets  destinés  à  M"'^  Fernand  de  Trézé,  mar- 
qués à  son  chiffre. 

—  Examinons  un  peu  tout  cela,  se  dit-elle,  je  m'habituerai  petit 
à  petit. 

Elle  souleva  le  couvercle,  hasarda  un  coup  d'œil  :  que  de  den- 
telles! que  de  broderies!  quelles  chatoyantes  étoffes!  Lucienne 
reporta  son  regard  sur  la  robe  toute  simple  qu'elle  portait,  la  même 
robe  dont  elle  était  vêtue  lorsque  Frank  avait  fait  à  Varoille  sa  pre- 
mière visite  : 

—  Je  t'aime  mieux  mille  fois,  lui  dit-elle,  tu  me  parles  de 
lui...  Ce  trousseau  de  princesse  n'est  pas  pour  moi...  Je  ne  puis 
réussir  à  me  voir  enrubannée  ainsi...  D'ailleurs  en  serais-je  moins 
malheureuse?.. 

Avec  un  mouvement  d'épaules  découragé,  elle  laissa  retomber  le 
couvercle  : 

—  Occupons-nous  à  autre  chose. 

Et  elle  alla  chercher  sa  tapisserie.  Hélas!  elle  choisissait  mal  ses 
distractions,  chaque  point  lui  remémorait  une  parole  de  Frank,  pro- 
noncée de  cette  voix  pénétrante,  qui  ne  disait  rien  que  de  vrai, 
d'honnête  et  de  bon,  tandis  qu'elle  brodait  sur  la  terrasse. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Lucienne,  comment  m'y  prendre?..  Je  pen- 
serai toujours  à  lui...  Si  je  pouvais  continuer  de  le  faire  sans 
crime!..  Mais,  une  fois  mariée,  je  ne  devrai  plus  penser  qu'à  Fer- 
nand, et  ce  sera  bien  difficile!.. 

Etre  réduite  à  se  remémorer  incessamment  sa  jolie  moustache, 
ses  cheveux  blonds,  un  peu  rares,  mais  si  bien  frisés,  le  saphir 
brillant  à  son  petit  doigt.  Et  puis  après?.. 

—  Si  je  pouvais  seulement  être  malade  tout  de  bon,  afm  que  le 
mariage  fût  au  moins  retardé!..  Si  quelque  accident  pouvait  sur- 
venir!.. 

Elle  donnait  audience  à  toutes  les  suppositions  imaginables  sans 
rien  trouver  de  possible.  Quand  le  jour  de  la  cérémonie  est  fixé, 
c'en  est  fait  naturellement. 

—  C'en  est  fait,  chantait  la  pendule  à  chaque  seconde,  et 
Lucienne,  se  tournant  vers  elle  d'un  mouvement  effarouché,  avait 
envie  de  lui  dire  :  —  Arrête-toi  I . . 
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Mais  puisque  Frank  n'avait  que  de  l'amitié  pour  elle,.,  puisque 
le  reste  n'était  qu'illusion?..  Eh  bienl  il  lui  eût  été  très  doux  de 
rester  libre  pour  porter  le  deuil  de  cette  illusion  toute  sa  vie. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  il  faut  que  les  filles  se 
marient  coûte  que  coûte,  conclut-elle  en  hochant  la  tête. 

Le  pas  d'un  cheval  se  fit  entendre  sous  sa  fenêtre...  Ce  ne  pou- 
vait être  déjà  M.  d'Armançon...  Est-ce  que  Fernand  s'aviserait  par 
hasard  de  troubler  cette  journée  de  solitude  qu'elle  s'était  réser- 
vée? —  Non,  il  savait  trop  bien  vivre  pour  oser  la  surprendre, 
tandis  que  son  père  était  aux  Bordes.  —  Un  domestique  des 
Trézé  venait  simplement  l'avertir  que  M.  le  comte  serait  retenu  à 
dîner. 

Lucienne. respira...  S' arrachant  toutefois  à  sa  rêverie,  qui  deve- 
nait dangereuse  et  lui  ôtait  du  courage  au  lieu  de  lui  en  donner, 
elle  alla  faire  dans  le  parc  une  longue  promenade  avec  Tony,  qui 
lui  communiqua  son  projet  arrêté  de  plus  en  plus  d'aller  en  Amé- 
rique, puisque  bon  gré  mal  gré  il  serait  forcé  de  la  quitter.  —  Mon 
parrain  ne  s'y  opposera  pas,  j'espère,  ajouta-t-il,  convaincu  que 
M.  d'Armançon  devait,  selon  ses  désirs,  vivre  un  siècle  et  davan- 
tage. Il  me  laissera  voyager.  Lk-bas,  je  parlerai  de  toi  à  M.  Ray- 
nal,  comme  ici  nous  parlons  de  lui,  de  sorte  qu'il  me  semblera  être 
moins  loin,  tu  comprends... 

L'après-midi  s'écoula  ainsi  dans  une  demi-tristesse  comparable  à 
celle  de  ces  journées  d'automne  qui  ont  encore  des  rayons  de  soleil 
imprévus  et  quelques-uns  des  parfums  de  l'été.  Lucienne  et  Tony 
dînèrent  en  face  l'un  de  l'autre  : 

—  Quel  bon  petit  ménage  nous  faisons  !  disait  l'enfant  ravi  de 
posséder  encore  à  lui  tout  seul  celle  qu'il  chérissait  par-dessus  tout 
au  monde. 

Puis  on  monta  dans  la  chambre  verte,  et  Lucienne  chercha  sur 
le  piano  qu'avaient  touché  autrefois  les  doigts  mieux  exercés  de  sa 
défunte  mère  quelques-unes  de  ces  chansons  locales  que  Tony  chan- 
tait en  patois,  d'une  jolie  voix  claire  qui  n'avait  pas  encore  mué. 

—  Dépêchons-nous,  disait-il  ;  jouissons  de  notre  bon  temps,  ce 
sera  bientôt  fini... 

Et  il  ne  savait  pas  quel  écho  sérieux  ces  paroles,  qu'il  n'appli- 
quait qu'à  lui-même,  trouvaient  dans  le  cœur  de  Lucienne. 

Pourtant  celle-ci,  tout  en  continuant  de  jouer,  prêtait  l'oreille 
aux  moindres  bruits  du  dehors.  Son  père  ne  rentrait  pas,  quoi- 
qu'il eût  promis  de  revenir  aussitôt  après  dîner...  L'idée  qu'il  était 
seul  sur  les  chemins,  la  nuit,  l'inquiétait...  —  En  vain  Tony  lui 
fît  observer  qu'un  clair  de  lune  magnifique  illuminait  toutes  les 
routes,  n'importe,.,  elle  eût  voulu  le  savoir  rentré. 
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—  Allons  l'attendre  dans  la  salle,  dit-elle,  comme  si  ce  mouve- 
ment eût  pu  hâter  son  retour.  —  Mais  les  vagues  terreurs  qui  la 
poursuivaient  augmentèrent  dans  le  vide  et  le  silence  de  cette 
grande  pièce  aux  recoins  pleins  d'ombre,  ot  le  coucou  marquait 
une  heure  avancée  déjà,  la  même  heure,  —  Lucienne  releva  cette 
coïncidence  avec  une  superstitieuse  émotion,  —  la  même  heure  que 
celle  de  la  vieille  horloge  aux  aiguilles  immobiles  et  rouillées  qui  lui 
faisait  pendant. 

—  J'aurais  dû  aller  aux  Bordes,.,  il  aurait  pris  le  dog-cart,  se 
répétait-elle  à  demi-voix.  —  Et  elle  maudissait  l'égoïsme  qui  lui 
avait  fait  réclamer,  sous  des  prétextes  futiles,  une  dernière  journée 
de  grâce.  Pour  donner  le  change  à  cette  angoisse  croissante,  elle 
disposait  le  fauteuil  de  son  père,  sa  pipe,  tous  les  objets  à  son  usage 
dans  l'ordre  où  il  aimait  les  trouver  en  rentrant.  Le  vieux  chef  de 
meute,  sourd  et  aveugle,  qui  avait  élu  domicile  devant  la  cheminée, 
était  sorti  ce  soir  là  de  sa  perpétuelle  torpeur.  De  temps  en  temps, 
il  se  tournait  vers  la  porte  avec  un  hurlement  lugubre. 

—  Qu'a  donc  Fricot  ?  répétait  Tony.  On  dirait  qu'il  appelle  son 
maître.  Et,  au  fait,  il  est  bien  en  retard,  mon  parrain.  Est-ce  qu'il 
coucherait  chez  les  Trézé?., 

—  Cela  ne  lui  est  jamais  arrivé,  répondit  Lucienne.  S'il  tarde 
encore,  je  vais  envoyer  un  exprès.  Du  moins  il  ne  reviendra  pas 
seul... 

Au  moment  même,  Michelin  Forgeot  fit  irruption  dans  la  salle 
avec  fracas,  l'air  effaré  : 

—  Mademoiselle!..  Mademoiselle!.. 

—  Eh  bien!..  Qu'arrive-t-il? 

—  0  mademoiselle!.,  quel  malheur!.. 

Elle  jeta  un  cri,  que  répéta  Tony,  de  sa  voix  haute  et  perçante 
d'oiseau  sauvage,  si  gaie  tout  à  l'heure,  étranglée  maintenant  par 
l'effroi. 

—  Facile  vient  de  rentrer  comme  un  trait,  la  selle  vide...  Oui,., 
toute  seule,.,  dans  la  cour  de  l'écurie,.,  avec  un  étrier  cassé. 

Elle  eut  un  geste  d'égarement. 

—  Courez! 

Et,  gisant  au  bord  de  la  route,  à  moitié  chemin  des  Bordes,  on 
trouva  M.  d'Armançon.  Non  loin  de  là  se  dressait  un  arbre  mort  dont 
la  silhouette  blanchissante  sous  les  rayons  de  la  lune  avait  pu 
effrayer  la  jument.  Avait-elle  fait  un  écart  assez  brusque  pour  désar- 
çonner son  cavalier,  ou  bien,  comme  le  dit  plus  tard  le  docteur 
Berthot,  M.  d'Armançon  avait-il  été  frappé  à  cheval  du  coup  de 
sang  qui  depuis  longtemps  le  menaçait?..  Quoi  qu'il  en  fût, le  corps, 
traîné  sur  un  assez  long  espace,  s'était  déchiré  aux  pierres  et  aux 
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épines.  Du  front  fendu  coulait  un  long  filet  rouge.  Lucienne,  sortie 
nu-tête,  en  courant,  à  demi  folle,  le  vit  revenir  ainsi  sur  l'espèce 
de  litière  qu'on  avait  arrangée  à  la  hâte  avec  des  couvertures.  Elle 
se  précipita,  saisit  sa  main  glacée. 

—  Il  ne  respire  plus,  dit  Michelin.  Je  crois  bien... 

La  phrase  fut  achevée  d'un  hochement  de  tête.  Mais  sans  l'écou- 
ter : 

—  Papa!  sanglotait  Lucienne,  mon  cher,  mon  bien-aimé  papal.. 
Elle  le  fit  porter  sur  son  lit,  elle  le  déshabilla  en  constatant 

d'horribles  meurtrissures  dont  la  vue  lui  arrachait  des  exclamations 
de  tendre  pitié,  comme  si  ce  cadavre,  —  car  il  en  avait  la  rigidité, 
—  eût  pu  l'entendre.  On  était  allé  chercher  à  la  fois  le  docteur  et 
le  curé  ;  elle  n'avait  auprès  d'elle  pour  l'aider  que  Tony  et  Jean- 
nette, la  vieille  cuisinière.  La  Forgeotte  ne  se  montra  pas.  Profitant 
de  l'absence  du  vieux  maître,  elle  s'était  rendue  avec  son  galant  à 
une  fête  patronale,  à  un  apport  des  environs,  et  certaine  que  Miche- 
lin saurait  donner,  le  cas  échéant,  une  explication  plausible,  n'avait 
pas  craint  de  s'anuiter.  L'audace  de  la  Forgeotte  s'était  accrue 
depuis  des  mois  jusqu'à  l'insolence.  Se  sentant  impunie,  elle  osait 
tout  maintenant.  Hubert  Robin,  introduit  au  château  comme  jour- 
nalier, n'en  était  plus  à  se  cacher,  il  se  faisait  payer  et  nourrir  ; 
ce  couple  bien  assorti  riait  de  l'aveuglement  du  vieillard  que  l'on 
pouvait  si  aisément  berner  : 

—  Tu  verras,  disait  la  Forgeotte  à  son  bon  ami,  que  je  finirai 
par  t' épouser  à  sa  barbe  sans  qu'il  le  trouve  mauvais  et  qu'il  me 
dotera  par  dessus  le  marché  ! 

Elle  dansait  encore,  la  basse  et  joyeuse  créature,  au  bruit  des 
srincrins,  tenue  à  bras-le-corps  par  son  amoureux,  une  de  ces 
danses  importées  des  barrières  de  Paris,  qui  ont  remplacé  dans  les 
campagnes  le  branle  modeste  et  l'honnête  bourrée,  quand  celui 
qu'elle  avait  tiré  à  son  niveau,  tout  en  se  proclamant  sa  servante, 
rendait  le  dernier  soupir  entre  le  médecin  qui  ne  pouvait  rien  pour 
lui  et  le  prêtre  dont  il  n'écoutait  pas  les  exhortations.  S'il  avait  un 
instant  repris  connaissance,  c'était  sans  pouvoir  le  témoigner,  fût-ce 
par  un  geste;  seuls,  ses  yeux,  vitreux  tout  à  l'heure,  avaient  parlé, 
l'espace'' d'une  minute,  un  langage  que  Lucienne  put  comprendre. 
Ils  s'étaient  éclairés  tout  à  coup  d'une  lueur  fugitive,  la  dernière 
flamme, de  la  lampe  qui  s'éteint;  ils  avaient  cherché  quelque  chose 
autant  que  le  permettait  une  immobilité  qui  était  déjà  celle  du 
tombeau. 

—  Papa,  que  voulez-vous  ?  î»J'avez-vous  rien  à  me  dire?  s'écria 
Lucienne  approchant  son  oreille  de  la  bouche  qui  n'était  plus  capable 
d'articuler  un  mot. 
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Mais  il  restait  insensible  ou  indifférent  à  sa  présence...  Ce  regard 
qu'elle  suivait,  anxieuse,  passa  au-dessus  de  sa  tête  et  chercha  quel- 
que chose...  Oui,  sans  doute,  il  cherchait  Tony...  Avec  une  fixité 
singulière,  il  s'arrêta  sur  l'enfant  agenouillé,  puis  tout  à  coup  l'an- 
goisse vint  s'y  peindre,  une  larme  l'obscurcit  encore,  une  larme 
qui  ne  devait  jamais  couler,  que  l'éternité  trouva  tremblante  à  cette 
place. 

L'amour  devine  tout...  Lucienne  eut  l'inspiration  nécessaire. 
Il  ne  s'agissait  point  d'elle-même,  son  père  ne  la  demandait  pas... 
Hélas!  elle  s'était  accoutumée  à  compter  pour  si  peu  devant  lui! 
Mais,  au  moment  d'abandonner  l'autre,  son  filleul,  son  enfant 
d'adoption,  il  s'effrayait  sans  doute  dans  le  chaos  de  sa  pensée 
prête  à  s'éteindre.  Après  avoir  répété  cent  fois  :  —  Tant  que  je 
vivrai,  nul  ne  manquera  de  rien,  —  il  allait  mourir,  et  si  l'on  n'y 
veillait,  Tony  manquerait  de  tout.  Peut-être  n'avait-il  pris  aucune 
mesure  en  sa  faveur.  L'idée  de  faire  son  testament  n'avait  jamais 
dû  lui  venir,.,  ou  bien  il  l'eût  repoussée,  comme  celle  de  toute 
autre  préparation  à  la  mort  :  —  Ces  choses-là  portent  malheur, 
avait-il  coutume  de  dire.  Lucienne  s'en  souvenait.  Il  fallait  qu'il 
partît  rassuré,  confiant.  Comment  lui  faire  entendre?.. 

Elle  courut  vers  Tony,  l'enveloppa  de  ses  bras,  le  retint  élo- 
quemment  dans  cette  étreinte,  mit  sur  son  visage  en  pleurs  un  baiser 
solennel  avec  la  promesse  de  veiller  sur  lui.  Sans  doute,  le  moribond 
n'entendit  pas  plus  ce  serment  prononcé  tout  haut  qu'il  n'avait 
entendu  les  consolations  du  bon  curé,  mais  il  vit...  Un  grand  calme 
se  répandit  sur  son  visage...  un  calme  qui  rendit  tout  à  coup  aux 
lignes,  naguère  fléchissantes  et  boursouflées,  une  suprême  noblesse 
où  reparut  Robert  d'Armançon,  délivré  de  ce  qui  l'avait  trop  long- 
temps avili.  Lucienne  retrouva  dans  la  mort  ce  père  adoré  qui  avait 
représenté  pour  elle,  au  temps  de  sa  première  enfance,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  beau  et  de  grand  sur  la  terre,  le  père  qu'elle  avait  tant 
attendu,  à  qui  elle  avait  tant  donné  !  Cette  majestueuse  figure  si 
blanche  sous  le  filet  de  sang  qui  s'y  était  figé,  prêtant  un  caractère 
pathétique  à  l'inaltérable  sérénité  d'en  haut,  ne  portait  plus  aucune 
trace  de  l'esclavage  des  passions.  Une  Forgeotte  ne  l'eût  pas  recon- 
nue. 

Lucienne  lui  parla  longtemps  dans  une  fervente  prière,  laissant 
monter  à  ses  lèvres  tout  ce  que  depuis  des  années  elle  n'avait  pas 
osé  dire,  certaine  que  maintenant  il  écoutait  avec  patience,  avec 
douceur,  que  les  malentendus  étaient  dissipés,  qu'il  savait  ce  qu'elle 
avait  enduré,  surmonté,  quel  dévoûment  et  quelle  tendresse  avaient 
subsisté  chez  elle  sur  les  ruines  de  l'égoïsme.  Cet  égoïsme  imagi- 
naire, elle  se  le  reprochait  encore,  pauvre  enfant,  comme  la  plus 
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grande  des  offenses  envers  celui  qui  n'était  plus,  dans  le  moment 
même  oij,  se  jetant  au  cou  de  Tony,  elle  cria  parmi  ses  sanglots: 
—  Il  t'aimait  tant,  vois-tu  !..  il  t'aimait  tant  ! 

XVIIl. 

Les  Trézé  prirent  part  à  la  douleur  de  Lucienne  et  le  lui  témoi- 
gnèrent comme  s'ils  eussent  été  déjà  de  la  famille.  Somme  toute, 
ils  ne  furent  pas  fâchés  que  M.  de  Montmerle,  le  subrogé-tuteur,  se 
trouvât  là  pour  veiller  au  grain  et  voir  clair  dans  les  affaires  effroya- 
blement embrouillée?  que  laissait  derrière  lui  M.  d'Armançon. 

A  peine  ressaisit-on,  dans  ce  désordre,  quelques  bribes  que,  du 
reste,  grâce  à  l'héritage  maternel,  la  jeune  fille  était  en  situation  de 
dédaigner.  Son  père  avait  mangé  la  meilleure  partie  de  ce  qu'il 
possédait  d'une  façon  inexplicable  pour  quiconque  n'eût  point 
connu  l'appétit  de  paysans  des  Forgeot. 

—  Il  est  encore  heureux  que  ces  sangsues  n'aient  pas  sucé  la 
dernière  goutte,  qu'on  nous  ait  laissé  les  quatre  murs  de  "Varoille, 
disait  Fernand.  Au  moins  finissons-en  avec  toute  la  bande;  qu'elle 
emporte  ses  rapines  et  que  les  honnêtes  gens  n'en  entendent  plus 
parler. 

M.  de  Montmerle  trouvait  cette  exigence  parfaitement  juste  ;  mais 
son  embarras  était  grand  pour  la  faire  comprendre  à  Lucienne. 
Ennemi  de  toute  rigueur,  il  n'avait  jamais  rien  tranché  qu'en  pro- 
jets. De  loin,  comme  tous  les  pusillanimes  qui  ont  l'imagination 
vive,  il  n'admettait  pas  d'obstacle,  puis,  l'instant  venu  d'agir,  il 
reculait,  remettant  au  lendemain.  Ce  fut  ainsi  qu'il  procéda  en 
cette  circonstance  avec  sa  pupille.  Ne  fallait-il  pas  la  laisser  d'abord 
à  une  exaltation  de  regret  filial,  incompréhensible  sans  doute,  mais 
respectable  cependant?  Il  se  serait  fait  scrupule  d'infliger  des  soucis 
terre  à  terre  à  une  orpheline  qui  pleurait  du  matin  au  soir.  Le  bon 
M.  de  Montmerle  ne  se  doutait  pas  que  Lucienne  versât  sur  elle- 
même  une  partie  de  ces  larmes,  très  sincères  d'ailleurs. 

Elle  s'était  absolument  refusée  à  quitter  Varoille  sur-le-champ, 
comme  on  la  suppliait  de  le  faire.  Rien  n'était  changé  au  châ- 
teau jusqu'à  nouvel  ordre,  sauf  que  M.  de  Montmerle  était  venu 
s'installer  auprès  d'elle  et  que  sa  da  s'était  remise  à  la  servir  en 
se  creusant  la  tête  pour  deviner,  afin  d'abonder  dans  son  sens, 
tout  ce  qui  pouvait  lui  être  agréable.  Elle  en  arrivait  par  sou- 
mission à  choyer  même  Tony.  Ce  petit  lui  faisait  pitié,  du  reste, 
au  même  titre  que  Fricot,  qui,  lui  aussi,  allait  bientôt  se  trouver 
abandonné  sans  maître  ni  maîtresse.  Or  la  vieille  Lalie  connaissait 
'e  déchirement  de  ces  abandons-là.  On  dit  que  les  animaux  que 
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l'on  veut  perdre  sont  vaguement  avertis  par  un  instinct  confus. 
Tony,  sur  ce  point,  aurait  pu  rivaliser  avec  Fricot.  11  ignorait 
ce  qui  lui  était  réservé,  ne  cherchait  pas  à  prévoir  le  changement 
que  la  disparition  de  son  parrain  pourrait  bien  amener  dans  sa  vie 
et  n'eût  osé  le  demander  à  personne,  mais  il  avait  peur  et  s'attachait 
aux  pas  de  Lucienne  comme  du  temps  de  sa  première  enfance;  seu- 
lement elle  ne  songeait  plus  à  le  trouver  importun,  ni  à  se  débar- 
rasser de  lui. 

La  Forgeotte  attendait,.,  un  peu  soucieuse  de  ce  qui  allait  se  pas- 
ser. En  grand  deuil,  l'air  humble  et  triste,  elle  cachait  son  jeu,  se 
tenant  aux  ordres  de  mademoiselle,  modérant  l'impatience  de  Robin 
et  se  demandant  si  les  protecteurs  et  conseillers  de  Lucienne  ne 
soupçonneraient  pas  le  chemin  qu'avait  pris  l'argent  du  vieux 
maître. 

—  Le  monde  est  si  mauvais  !  disait-elle  en  gémissant  ;  je  m'at- 
tends à  des  misères...  —  Et  puis  autre  chose  encore  la  tracassait. 
Hubert  Robin  passait  volontiers  l'éponge  sur  les  peccadilles  qui  lui 
avaient  si  bien  profité,  mais  il  prenait  mal  son  parti  d'avoir  l'en- 
fant sur  les  bras.  Il  s'en  montrait  jaloux  et,  bien  que  ce  sentiment 
attestât  toute  la  délicatesse  d'un  amour  dont  elle  était  flattée,  Clau- 
dine disait  à  Michelin  :  —  Je  ne  peux  pourtant  pas  jeter  ce  petiot 
dans  la  rue...  Quand  on  a  mis  un  enfant  au  monde,  quand  on  lui 
doit  d'être  à  son  aise  et  de  n'avoir  plus  besoin  de  travailler,  c'est 
bien  le  moins  de  le  nourrir,  pardinel 

Mais  la  tiédeur  de  cette  déclaration  du  devoir  maternel  promet- 
tait d'assez  mauvais  jours  au  pauvre  Tony  sous  le  toit  des  Robin,  si 
ce  devait  être  là  son  refuge,  comme  l'espérait  bien  M™®  de  Trézé  : 

—  Je  vous  en  prie,  causez  une  fois  pour  toutes  avec  Lucienne, 
disait-elle  à  M.  de  Montmerle. 

—  Diable!  chère  madame,  vous  me  confiez  là  une  mission!.. 
Gomment  voulez- vous  que  je  m'y  prenne?..  J'ai  beau  chercher. 

—  Le  curé  trouvera  bien,  lui,  reprenait  M"""^  de  Trézé.  Un  prêtre 
a  l'habitude  des  cas  difficiles  et  sait  faire  entendre  n'importe  quoi 
honnêtement. 

Mais  le  curé  de  Varoille  répondit  qu'on  lui  faisait  trop  d'hon- 
neur, qu'il  n'était  pas  ingénieux  à  ce  point,  et  que  la  casuistique 
n'avait  pas  de  secrets  pour  ce  qu'on  lui  demandait.  Initier  une  fille 
à  l'inconduite  de  son  père,  fi  donc  ! 

Dans  la  perplexité  où  la  jetait  un  dilemme  presque  insoluble, 
]y[me  de  Trézé  condescendit  à  s'adresser  à  M"®  Arnet,  dont  elle  n'avait 
jamais  jusque-là  daigné  soupçonner  l'existence,  et  la  vieille  fille, 
mal  guérie  d'un  certain  penchant  à  la  malice,  s'amusa  sous  cape 
de  cette  démarche.  La  grande  dame,  ordinairement  si  hautaine,  lit- 
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sans  raison  apparente,  arrêter  sa  voiture  à  la  porte  d'une  modeste 
maisonnette  où,  de  sa  vie,  elle  n'avait  mis  le  pied,  entra  cordiale- 
ment, avec  le  plus  gracieux  bonjour  à  cette  bonne  M"^  Arnet  et 
des  complimens  aux  roses  trémières  de  son  petit  jardin,  à  la  beauté 
d'un  vieux  chat  jaune  et  râpé,  dans  lequel  il  était  facile  de  deviner 
un  favori. 

—  Mon  Dieu,  quelle  couleur  rarel  De  quelle  espèce  est  donc  ce 
joli  animal?  demanda-t-elle  d'un  air  d'intérêt. 

—  De  l'espèce  dite  de  gouttière,  je  suppose;  il  aurait  bien  tort 
de  prétendre,  si  peu  que  ce  fût,  à  la  distinction,  madame. 

Puis  elle  se  tut,  sur  un  sourire  moitié  figue  et  moitié  raisin,  qui 
signifiait:  —  Ce  n'est  pas  à  lui  queje  dois  l'honneur  de  votre  visite?.. 

Mais  déjà  M""*^  de  Trézé  se  répandait  en  questions  pleines  de  sol- 
licitude sur  la  frêle  santé  de  M"''  Arnet,  lui  donnant  des  recettes 
contre  certaine  toux  chronique,  affirmant  que,  du  reste,  elle  lui 
trouvait  bonne  mine  :  il  fallait  se  fortifier...  pour  cela,  rien  ne 
valait  l'exercice...  N'aimerait-elle  pas  venir  se  promener  du  côté 
des  Bordes?..  Le  parc,  la  futaie  tout  entière  étaient  à  sa  dispo- 
sition. —  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  offert 
cela  plus  tôt,  mademoiselle,  mon  désir  est  si  grand  de  vous  con- 
naître depuis  que  Lucienne  d'Armançon  nous  a  parlé  de  vous!.. 

Enfin,  le  nom  de  Lucienne  était  prononcé  après  tant  de  circon- 
locutions inutiles...  La  visite  s'expliquait. 

Certes,  M"^  Arnet  ne  pouvait  ignorer  que  la  baronne  considérât 
d'avance  Lucienne  comme  sa  fille,  une  fille  chérie,.,  et,  de  leur 
côté,  tous  les  Trézé  savaient  de  longue  date  que  Lucienne  était 
redevable  de  l'instruction  solide,  des  principes  sérieux  qui  lui 
avaient  valu  d'être  choisie  par  Fernand,  au  guide  admirable  que  la 
future  famille  tenait  à  remercier... 

—  Je  suis  suffisamment  récompensée  par  l'amitié  de  mon  élève, 
madame,  répondit  brièvement  l'institutrice,  qui  savait  à  l'occasion 
reprendre  le  ton  sec  et  désobligeant  de  ses  jours  d'infortune 
aigrie.  Elle  n'aurait  pu  dire  plus  nettement  que  la  reconnaissance 
de  ces  inconnus,  qui  surgissaient  à  l'improviste,  était  de  trop. 

—  Quelle  pécore!  pensa  la  baronne. 

Elle  n'en  continua  pas  moins  à  minauder  le  plus  agréablement 
du  monde  en  parlant  des  difficultés  de  toute  sorte  qui  retardaient 
le  bonheur  de  son  fils  :  cette  mort  imprévue,  tragique,  désolante  de 
M.  d'Armançon,  qui  avait  laissé  l'imagination  de  sa  fille  frappée 
d'une  sorte  d'horreur  et  son  tendre  petit  cœur  si  affligé...  Vraiment 
on  l'en  aimait  davantage...  Et  puis  il  y  avait  certains  détails,  cer- 
taines complications,.,  un  point  très  délicat  assurément...  M"^ Arnet 
devait  comprendre...  Par  malheur,  rien,  dans  cette  affaire,  n'était 
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resté  secret...  Tout  le  pays  en  était  scandalisé  depuis  des  années. 
Sans  l'aider,  M^'®  Arnet  la  voyait  venir  : 

—  Bref,  Tony  vous  embarrasse?  dit-elle  au  moment  où  son  inter- 
locutrice constatait  avec  le  plus  d'impatience  la  vérité  du  pro- 
verbe :  «  Il  n'est  pire  sourd  que  celui  qui  ne  veut  point  entendre.  » 

—  Nous  y  voilà,  ma  chère  demoiselle,  vous  mettez  le  doigt  sur 
la  plaie  ;  il  faudrait  qu'une  amie  en  qui  elle  eût  confiance  entière 
amenât  Lucienne  à  comprendre  ce  que  lui  indiquent  les  conve- 
nances, le  souci  de  sa  dignité. 

—  Qu'elle  le  chassât,  en  un  mot? 

—  Qu'elle  réconduisît,  lui  et  ceux  auxquels  il  appartient,  oh! 
mon  Dieu!  sans  bruit,  tout  doucement,  par  l'escalier  de  service... 
En  somme,  n'est-il  pas  vrai?  il  est  entré  par  là  dans  la  maison... 
Eh  bien!  l'heure  est  venue  pour  lui  de  descendre,  un  peu  tard,., 
beaucoup  trop  tard,  hélas! 

—  Si  tard  que  l'exécution  dont  vous  parlez  serait  presque  cruelle. 
Je  la  proposerai  à  Lucienne  dans  des  termes  fort  adoucis.  Voilà  ce 
qu'il  me  paraît  possible  de  lui  dire  pour  mon  compte  :  «  Je  n'ai 
pas  de  famille  et  je  jouis  d'une  certaine  aisance  qui  me  permet  de 
faire  un  peu  de  bien:...  je  ferai  donc  à  Tony  le  bien  nécessaire 
quand  vous  ne  pourrez  plus  songer  à  lui.  »  Aucune  charité  ne 
saurait  être  mieux  placée,  ne  trouvez-vous  pas,  madame? 

M""®  de  Trézé  sourit,  balbutia,  caressa  de  son  gant  l'affreux  pelage 
roussi  du  chat  jaune,  loua  de  nouveau  la  belle  venue  des  roses 
trémières,  si  supérieures  à  celles  de  ses  jardins,  et  sortit  en  se 
demandant  quelle  espèce  de  leçon  avait  prétendu  lui  infliger  cette 
libre  penseuse,  cette  socialiste  de  vieille  Arnet.  Certes  elle  était 
toujours  l'une  et  l'autre,  quoique  ce  pauvre  curé,  la  crédulité 
même,  s'imaginât  l'avoir  convertie. 

—  Ma  chère  enfant,  disait-elle  quelques  jours  après  à  Lucienne, 
vous  m'avez  accordé  le  droit  de  vous  conseiller.  Eh  bien!  nous 
trouvons  tous  que,  dans  votre  situation  particulière,  et  les  choses 
étant  aussi  avancées  entre  vous  et  Fernand,  il  ne  peut  être  ques- 
tion d'attendre  la  fin  de  votre  deuil  pour  procéder  au  mariage. 
Qu'il  s'accomplisse  discrètement,  sans  fêtes  d'aucune  sorte,  cela 
va  sans  dire,  en  présence  des  seuls  témoins;.,  vous  voyagerez 
ensuite;.,  après  vous  nous  retrouverez  disposés  à  nous  prêter  aux 
goûts  de  retraite  dans  lesquels  vous  pourrez,  vous  devrez  même 
persister  quelque  temps  encore.  N'étions-nous  pas  les  pUis  anciens, 
les  meilleurs  amis  de  celui  que  vous  pleurez,  que  nous  pleurons 
avec  vous?  Croyez-moi,  si  le  temps  de  vous  faire  une  recomman- 
dation lui  avait  été  donné,  il  vous  eût  engagée  à  venir  chercher 
auprès  de  la  famille  qu'il  vous  avait  choisie  l'appui,  la  protection 
dont  vous  ne  pouvez  vous  passer. 
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—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  madame,  répondit  Lucienne 
avec  l'apathie  du  condamné  qui  sait  que  sa  sentence  s'exécutera 
tôt  ou  tard.  Mais  au  moment  de  mourir,  ajouta-t-elle,  mon  père  a 
eu  d'autres  préoccupations  que  mon  mariage  et  me  les  a  laissé 
deviner.  J'ai  pris  un  engagement  que  je  compte  tenir,  un  engage- 
ment auquel  vous  souscrirez,  j'espère,  l'engagement  de  veiller  sur- 
Tony. 

M'"^  de  Trézé  eut  un  soubresaut. 

—  Mon  enfant,  j'appelle  cela  de  la  folie,  de  la  folie  pure.  Que 
vous  ayez  toléré  cet  intrus  du  vivant  de  votre  père,  c'était  un  acte 
d'abnégation  que  bien  des  gens  ont  pu  trouver  excessif  ;  mais  que, 
sans  y  être  forcée,  vous  continuiez  à  vous  occuper  de  lui,  non,.,  la 
plus  parfaite  indulgence  n'y  saurait  trouver  d'excuse.  Dans  votre 
intérêt,  nous  ne  le  souffrirons  pas. 

La  baronne  était  vive;.,  elle  s'oubliait,  elle  allait  trop  loin;.,  un 
regard  étonné  de  Lucienne  l'en  avertit. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  devienne  le  filleul  de  mon  père? 

—  Eh!  mon  Dieu!  qu'il  s'en  aille,  répliqua  M™*  de  Trézé  avec 
une  impétuosité  quelque  peu  calculée  cette  fois...  Yous  ne  comptez 
pas  garder  les  Forgeot  à  votre  service,  je  suppose?..  Qu'il  s'en  aille 
avec  eux  ! 

—  Et  pourquoi  donc  avec  les  Forgeot  ?  demanda  Lucienne  éton- 
née de  plus  en  plus.  Tony,  qui  s'est  toujours  considéré  comme  l'en- 
fant de  la  maison,  livré  sans  ressources  à  des  domestiques,  vous  n'y 
penso?;  pssi 

jyjme  ^Q  Trézé  partit  d'un  éclat  de  rire  bref,  en  haussant  les 
épaules  à  deux  ou  trois  reprises  d'une  manière  qui  en  disait  long. 

—  Sans  ressources?..  Vous  en  êtes  bien  sûre?..  Il  est  peut-être 
mieux  pourvu  que  vous  ne  pensez...  0  ma  pauvre  enfant!  ma 
pauvre  enfant  !..  si  l'on  pouvait  tout  vous  dire,.,  si  l'on  pouvait  vous 
jfaire  comprendre  que  votre  place  chez  votre  père,  et  votre  argent 
aussi  ont  été  indignement  volés!..  Vous  apprécierez  un  jour  le  sen- 
timent de  délicatesse  qui  me  clôt  les  lèvres. 

Le  regard  stupéfait  de  Lucienne  était  devenu  pensif,.,  elle  cher- 
chait, et  par  une  association  d'idées  dont  elle-même  eût  été  inca- 
pable de  saisir  le  fil,  il  lui  semblait  entendre  sa  bonne-maman  dire 
à  M.  de  Montmerle  de  l'autre  côté  delà  tapisserie  derrière  laquelle, 
toute  petite,  elle  attendait  sans  oser  entrer  :  —  Ainsi  cette  rumeur 
n'est  que  trop  fondée?  il  oublie  ce  qu'il  doit  à  des  souvenirs 
sacrés,  ce  qu'il  doit  à  sa  fille.  Et  quel  âge  a-t-il,  l'enfant?  Depuis 
quand  vole-t-il  la  place  qui  devrait  être  à  une  autre?..  —  Voler! 
M"'''  de  Trézé  venait  d'employer  le  même  mot. 

Avait-elle  rêvé  cela,  ou  bien  réellement  entendu?  C'était  encore 
obscur,   mais   elle  groupait  dans  sa  mémoire  tous  les  faits  du 
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passé  :  les  angoisses,  les  appréhensions  mystérieuses  deM"®DelisIe, 
et  la  répuguance  qu'avait  eue  son  père  à  l'emmener  chez  lui,  et 
les  jugeœens  portés  sur  cette  coquine,  comme  ces  dames  l'avaient 
nommée,  par  d'anciennes  amies  de  sa  mère,  et  cette  crainte  de 
M.  d'Armançon  qu'elle  n'en  apprît  plus  long  au  couvent,  tout, 
elle  revoyait  tout,  jusqu'à  la  curieuse  ressemblance  de  Tony 
avec  le  portrait  du  jeune  Robert,  qui  était  dans  la  grande  salle. 
Tout  le  monde  le  savait,.,  elle  exceptée,  qui  n'eût  jamais  dû  le 
savoir  !..  jamais.  Un  frisson  parcourait  son  corps  de  la  tête  aux 
pieds,  tandis  qu'elle  rassemblait  ce  faisceau  de  preuves  écrasantes, 
dont  elle  se  détourna  presque  aussitôt  avec  le  genre  de  scrupule 
qui,  à  sept  ans,  lui  avait  fait  deviner  que  les  paroles  parvenues 
jusqu'à  elle  n'étaient  pas  pour  ses  oreilles.  Non,  elle  n'avait  aucun 
droit  de  jeter  un  regard  curieux  sur  des  secrets  qui  n'étaient  pas 
les  siens.  Mais  pourquoi  plaçait -on  impitoyablement  ces  secrets 
devant  elle,  pourquoi  l'exposait -on  à  juger?..  Oh!  elle  haïssait 
]y[me  (jg  Trézé,..  car  enfin,  par  la  faute  de  cette  femme,  l'évi- 
dence était  là,.,  elle  ne  pouvait  douter...  L'histoire  ancienne  et 
moderne  lui  avait  appris  ,  de  même  qu'à  toutes  les  jeunes  filles 
qui  lisent,  ce  que  c'est  que  de  naître  illégitime,  hors  du  mariage... 
Mais  quel  enfant  d'une  imagination  saine  s'est  représenté  les  figures 
familières  qui  l'entourent  comme  susceptibles  de  ressentir  certaines 
passions,  de  commettre  certains  actes?  Les  caprices  de  Jupiter,  les 
feux  criminels  de  Phèdre,  les  débauches  d'un  Borgia,  lui  paraissent 
être  le  partage  d'espèces  évanouies  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
telle  dame  ou  tel  monsieur  à  la  taille  du  jour.  Ils  n'appliquent  pas 
la  connaissance  confuse  qu'ils  ont  du  mal,  qu'on  leur  a  appris  à 
flétrir  sans  le  pénétrer  autrement,  à  tel  cas  qui  surgit  sous  leurs 
yeux.  Le  jour  où  tout  à  coup  l'on  pense,  oh  l'on  découvre  que  les 
plaies  de  tous  les  siècles  sont  encore  béantes  et  hideuses,  qu'elles 
seront  toujours  incurables,  que  tel  vice  abhorré  dans  l'histoire  ou 
dans  la  fable,  celui-ci,  un  de  nos  proches,  en  est  atteint,  pour  sa 
honte,  et  pour  le  malheur  des  autres,  ce  jour-là,  —  le  dernier  jour 
de  l'innocence,  —  on  n'éprouve  pas  seulement  un  choc,  on  se  sent 
comme  souillé  par  la  révélation  de  fanges  inconnues  qui  rejaillis- 
sent sur  vous.>  Le  visage  soudainement  empourpré  de  Lucienne 
exprima  tant  de  trouble,  d'indignation  et  de  surprise,  que  M"^^  de 
Trézé  se  dit,  satisfaite  : 

—  Elle  voit  clair... 

Et  la  certitude  que  sa  future  bru  comprenait  enfin  ce  qu'elle  se 
devait  à  elle-même,  ce  qu'elle  devait  au  nom  qu'elle  allait  porter, 
l'empêcha  de  trop  considérer  le  mal  que  peut  faire  cette  arme  à 
deux  tranchans,  le  demi-mot. 
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—  Je  VOUS  quitte,  ma  chère  fille,  réfléchissez,.,  donnez-nous 
bientôt  une  bonne  réponse,  dit-elle  en  se  levant  de  son  air  d'étour- 
derie  habituel,  tandis  que  Lucienne  gardait  le  silence. 

—  Ma  réponse,  la  voici  tout  de  suite,  madame...  —  Elle  parlait 
d'une  voix  altérée,  avec  effort,  tout  en  se  laissant  embrasser,  pas- 
sive. —  Je  me  marierai,  si  vous  le  jugez  convenable,  avant  la  fin 
de  mon  deuil,  quoiqu'il  m'en  coûte  un  peu,  mais  j'ai  promis  à  mon 
père  mourant  de  prendre  soin  de  Tony;  sur  ce  point,  je  tiendrai 
parole.  Plus  que  jamais  j'y  suis  décidée. 

—  Quel  esprit  bouché  !  pensa  la  baronne,  stupéfaite  à  son  tour. 
Nous  serons  forcés  de  mettre  les  points  sur  les  z,  et, une  fois  mariés, 
Fernand  commandera  au  besoin...  11  est  homme  à  se  faire  obéir... 
De  l'acier  sous  du  velours... 

XIX. 

Qui  donc  frappa  le  grand  coup,  le  coup  destiné  à  perdre  Tony 
et  qui  ne  servit  qu'à  rompre  le  mariage  considéré  par  tous  comme 
un  fait  accompli  pour  ainsi  dire?  Lucienne  profita  d'une  porte 
ouverte  sans  se  soucier  de  découvrir  la  main  qui  avait  bien  pu  la 
pousser,  mais  M.  de  Montmerle,  moins  directement  intéressé  dans 
la  question,  fut  plus  curieux.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  le  digne 
homme  se  demanda  quelle  était  cette  main  qui  n'avait  pas  reculé 
devant  la  besogne  la  plus  honteuse  et  la  plus  basse,  sous  prétexte 
d'avis  charitable.  Était-il  possible  que  ce  fût  la  petite  main  aristo- 
cratique, et  blanche,  et  parfumée  de  M"^^  de  Trézé,  une  main  de 
baronne  qui  aurait  pu  aussi  bien  être  une  main  de  duchesse?.. 
Mais  il  eût  été  plus  odieux,  plus  invraisemblable  encore,  de  soup- 
çonner la  main  virginale  aux  griffes  effilées  de  M"*^  Jeanne?  Et  pour- 
tant la  famille  de  Trézé  avait  seule  intérêt  à  éclairer  Lucienne  sur 
la  naissance  de  Tony,  et  pourtant  il  n'y  a  que  les  femmes  qui  soient 
capables  de  certaines  lâchetés  perfides  :  on  n'a  jamais  vu  d'homme 
digne  de  ce  nom  écrire  une  lettre  anonyme!..  Car  ce  fut  une  lettre 
anonyme  que  reçut  Lucienne,  une  lettre  envoyée  de  loin,  du  pays 
d'où  tombent  ces  sortes  de  choses. 

M.  de  Montmerle  dépliait  méthodiquement  son  journal,  que  venait 
de  lui  apporter  le  facteur,  quand  Lucienne  lui  mit  sous  les  yeus 
une  feuille  de  papier  ouverte,  en  disant  d'une  voix  frémissante  : 

—  Lisez!.. 

Il  essuya  ses  lunettes,  parcourut  l'écriture  impossible  à  recon- 
naître, étouffa  une  sourde  exclamation,  relut  une  seconde  fois  afin 
de  gagner  du  temps ,  puis  laissa  tomber  la  lettre  sur  la  table  et 
posa  la  main  dessus,  comme  pour  la  cacher.  Il  toussait  avec  affec- 
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tation,  en  évitant  de  lever  les  yeux  pour  ne  point  rencontrer  ceux 
de  Lucette. 

—  Il  n'y  a  pas  de  signature,  dit  celle-ci. 

—  Non,  hasarda  enfin  M.  de  Montmerle,  et  rien  n'est  plus  mépri- 
sable que  ces  avertissemens  anonymes,.,  en  principe  du  moins;.. 
car,  mon  enfant,  on  a  vu  des  cas  où  certaines  personnes  bien  inten- 
tionnées,., oh!  des  inférieurs  naturellement,.,  enfin  des  personnes 
qui  ne  pouvaient  sans  inconvénient  se  faire  connaître,.,  on  les  a 
vus  donner  ainsi,..  —  remarque  bien  que  je  ne  les  défends  pas,., 
j'explique,..  —  un  avis  utile  en  divulguant  la  vérité. 

Il  pataugeait  désespérément. 

—  Ainsi  vous  reconnaissez  qu'il  y  a  là  dedans  quelque  chose  de 
vrai?  dit  Lucienne,  qui  avait  repris  la  lettre  et  la  déchirait  en  mor- 
ceaux impalpables. 

Il  ne  répondit  pas  et  devint  très  rouge. 

—  Tony  serait  mon  frère  ?  reprit  la  jeune  fille  avec  un  regard 
direct  que  M.  de  Montmerle  ne  put  esquiver  cette  fois. 

—  Mon  Dieu  !  cette  manière  d'envisager  la  question  n'est  pas 
celle  que  je  t'aurais  suggérée... 

—  Il  n'y  en  a  qu'une  pourtant,  interrompit-elle  avec  fermeté. 
J'espère,  mon  bon  ami,  que  vous  ne  me  direz  rien  qui  doive  m'em- 
pêcher  de  vous  croire  toujours  comme  auparavant  la  justice  et  la 
générosité  mêmes. 

Debout,  auprès  de  son  fauteuil,  elle  avait  passé  un  bras  autour 
de  ses  épaules,  parce  joli  mouvement  qui  lui  était  habituel  à  l'égard 
de  ceux  qu'elle  aimait  et  qui  semblait  prendre  possession  des  gens 
avec  une  affectueuse  tyrannie  contre  laquelle  il  n'était  pas  facile  de 
se  défendre. 

—  Tu  parais  avoir  déjà  réfléchi  sur  cette  grave  question  pour  la 
trancher  si  nettement,.,  balbutia  M.  de  Montmerle,  s'étonnant  de 
ne  pas  rencontrer  chez  elle  plus  d'émotion,  plus  de  surprise. 

—  J'y  ai  pensé  sans  cesse  depuis  une  huitaine  de  jours  en  effet, 
depuis  que  M™*  de  Trézé  m'a  dit... 

—  Elle  a  osé!.,  interrompit  le  vieux  créole  avec  une  indignation 
qui  n'était  pas  feinte. 

—  Oh  !  elle  n'a  rien  précisé,  mais  elle  a  fait  entendre  suffisam- 
ment... Jamais,  poursuivit  Lucienne,  je  ne  pardonnerai  à  ceux 
qui  ont  porté  atteinte...  —  Elle  s'arrêta,  les  mots  qu'elle  eût 
voulu  prononcer  l'étranglaient  apparemment.  —  Jamais,  reprit- 
elle  au  bout  de  quelques  secondes,  en  effleurant  d'un  baiser  la  tête 
chauve  qui  se  trouvait  à  portée  de  ses  lèvres,  jamais  je  n'oublie- 
rai, en  revanche,  la  bonté  des  vrais  amis  qui  ont  eu  pitié  de  moi, 
qui,  à  tout  prix,  ont  laissé  intact  le  respect  que  j'avais...  que 
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j'aurai  toujours  pour  mon  père!..  Juger  mon  pèrel  que  Dieu  m'en 
préserve!..  Mais  depuis  ces  vilaines  paroles  qui  m'ont  ouvert  les 
yeux,  je  ne  sais  comment,.,  tout  est  changé  pour  moi,.,  je  suis  si 
malheureuse!  si  malheureuse  !.. 

Elle  appuya  ses  deux  coudes  au  dossier  du  fauteuil,  cacha  son 
visage  entre  ses  mains  et  M.  de  Montmerle  sentit  tomber  sur  son 
front  une  grosse  goutte  brûlante.  Il  tressaillit,  se  leva,  l'enveloppa 
tendrement  à  son  tour  d'une  étreinte  de  grand-père. 

—  £t  moi  qui  mettais  ce  redoublement  de  silence  et  de  tristesse 
sur  le  compte  de  ton  deuil!..  0  les  méchans!..  ô  l'affreuse  lettre! 
disait-il,  —  comme  font  les  nourrices,  qui,  pour  mieux  entrer  dans 
le  chagrin  d' un  petit  enfant,  battent  la  pierre  où  il  s'est  heurté. 

—  Laissons  cette  lettre,  dit  Lucienne  en  s'essuyaut  rapidement 
les  yeux.  Je  ne  suis  pas  fâchée,  au  contraire,  de  l'avoir  reçue,  puis- 
qu'elle me  permet  d'aborder  ce  sujet  avec  vous.  Songez  donc  que  je 
me  creusais  la  tête  pour  trouver  un  moyen  de  vous  interroger,  de 
vous  dire...  Tenez,  voilà  ce  que  vous  allez  faire  :  vous  irez  aux 
Bordes,  vous  provoquerez  là-bas  une  explication  décisive... 

—  Décisive?  répéta  M.  de  Montmerle  avec  l'inquiétude  vague  qui 
le  saisissait  toujours  devant  ce  mot-là  et  ce  qu'il  impli  |ue  de  réso- 
lution, d'initiative. 

—  11  faut  que  tout  soit  réglé  aujourd'hui,  continua  la  jeune  fille. 
—  Elle  avait  pris  soudain  l'attitude  d'une  femme  qui  sait  ce  qu'elle 
veut  et  qui  est  de  force  à  l'imposer...  (Gomme  elle  ressemblait, 
en  ce  moment,  à  Théonie!)  —  Vous  leur  direz  que  je  suis  instruite 
de  tout...  S'ils  s'informent  comment,  expliquez  à  votre  guise  que 
j'ai  deviné,.,  ou  bien  parlez  de  la  lettre  anonyme,  peu  importe... 
Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  leur  transmettre  les  condi- 
tions que  je  pose  dorénavant  à  mon  mariage... 

—  Tu  poses  des  conditions,  toi  ?..  répéta  de  nouveau  M.  de  Mont- 
merle, se  demandant  s'il  devait  rire  ou  protester;  mais,  sans  tenir 
compte  de  l'interruption,  Lucienne  poursuivit  : 

—  Puisque  Tony  est  le  fils  de  mon  père,  mon  frère,  par  consé- 
quent, il  sera  traité  comme  tel  autant  que  possible.  Si  mou  père 
eût  vécu,  il  aurait  continué  de  faire  ce  que  bon  lui  semblait;  mais, 
en  son  absence,  j'ai  un  devoir,..  —  ne  me  dites  pas  le  contraire, 
je  le  sens  comme  s'il  m'avait  été  expliqué,..  —  le  devoir  de  l'éle- 
ver et  de  lui  donner  la  seule  compensation  dont  je  sois  libre  de 
disposer  au  malheur  de  n'avoir  ni  nom  ni  famille.  Il  croira  que  son 
parrain  lui  a  laissé  de  quoi  vivre...  Je  ne  sais  si  je  suis  riche,  mais 
ce  que  je  possède,  je  le  partagerai  avec  lui... 

—  Petite  fille!...  petite  fille!...  s'écriait  coup  sur  coup,  pour 
arrêter  ce  flux  de  paroles,  M.  de  Montmerle  atterré,  tu  oublies  que 
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tu  es  mineure,  tu  oublies  que  la  loi  ne  te  permet  pas  de  te  ruiner, 
ni  même  de  disposer  d'un  sou  de  ton  avoir. 

—  Je  sais  que  j'ai  un  tuteur  qui  m'aime  et  qui  ne  m'empêchera 
pas  de  bien  agir,  dit  Lucienne  avec  une  irrésistible  câlinerie.  0 
mon  ami,  vous  serez  bien  avancé  quand  vous  m'aurez  mariée  à  un 
homme  qui  n'a  jamais  eu  encore  l'occasion  de  me  prouver  son 
dévoûment,  qui  n'est  peut-être  pas  désintéressé  comme  nous  le 
croyons.  Aimable,  distingué,  charmant,.,  oui,  d'accord,.,  je  suis 
de  votre  avis;  mais  capable  d'un  sacrifice  d'orgueil  ou  d'argent 
pour  mettre  ma  conscience  en  repos?  voilà  ce  qu'il  faudrait,  voilà 
ce  que  je  tiens  à  savoir...  Gomment  ne  comprenez-vous  pas,  vous 
qui  êtes  si  prudent,  si  délicat?..  Bonne-maman  avait  en  vous  une 
telle  confiance!..  Elle  déclarait  toujours  qu'elle  n'était  capable  de 
rien  résoudre  sans  vous  consulter... 

Ce  trait,  innocemment  lancé  par  la  fille  de  Lucienne,  alla  rouvrir 
la  blessure  du  remords,  toujours  prête  à  saigner  chez  M.  de  Mont- 
merle.  Une  fois  déjà,  nous  le  savons,  il  avait  été  consulté  pour  un 
mariage,  et,  quoiqu'on  ne  lui  eût  permis  qu'un  conseil  d'accord 
avec  l'inclination  des  parties  intéressées,  ce  qui  est  généralement  le 
cas  du  reste,  il  ne  pouvait  se  laver  à  ses  propres  yeux  de  cette  accu- 
sation de  légèreté  portée  contre  lui  si  souvent  par  la  suite.  M"^®  d'Ar- 
mançon  avait  eu  un  sort  lamentable,  et,  s'il  en  était  de  même  pour 
la  jeune  M™®  de  Trézé?..  S'il  se  trouvait  avoir  aidé  coup  sur  coup 
au  malheur  des  deux  Lucienne?  Une  perplexité  affreuse  s'emparait 
de  lui,  le  livrant  pieds  et  poings  liés  à  cette  enfant,  qui  d'avance  lui 
demandait  compte  des  désillusions  de  l'avenir  avec  la  voix,  avec  le 
regard  de  Théonie. 

—  Quelle  destinée  que  la  mienne  !  pensait-il  en  épongeant  la 
sueur  d'angoisse  qui  lui  couvrait  le  visage.  Toujours  des  respon- 
sabilités!.. Le  ciel  ne  m'avait  pas  fait  pour  cela... 

Mais  plus  il  sentait  s'amollir  le  peu  qu'il  avait  de  volonté,  plus  il 
se  croyait  obligé  d'affecter  la  résistance  et  la  désapprobation. 

—  Votre  conduite  en  cette  circonstance,  Lucette,  n'est  pas  celle 
qui  convient  à  une  jeune  fille.  Vous  passez  les  bornes,.,  vous  man- 
quez de  tact,.,  vous  vous  exposez  pour  des  chimères  à  perdre... 
Que  diriez-vous,  enfin,  si  vos  conditions  étaient  repoussées  ?.. 

—  Elles  ne  le  seront  pas  si  Fernand  tient  à  ma  personne  et  non  à 
mon  argent,  si  sa  famille  est  capable  de  comprendre... 

—  Quoi?.,  des  billevesées  romanesques?..  Qui  diable  a  pu  vous 
les  mettre  en  tête?..  M"®  Arnet,  sans  doute!.. 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  que  vous  êtes  le  premier  à  qui  je 
parle  de  ces  choses  !  s'écria  Lucienne  avec  indignation.  M"*  Arnet 
a  été  discrète  et  compatissante  comme  vous-même.  Savez-vous  ce 
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qu'elle  me  disait,  pas  plus  tard  qu'hier,  M""  Arnet?..  Elle  me  disait 
d'avoir  l'esprit  en  repos,  une  fois  mariée,  au  sujet  de  Tony,  et 
qu'elle  se  chargerait  de  lui  bien  volontiers,.,  à  moins  qu'il  ne  fût 
réclamé  par  sa  famille... 

—  Qui  le  réclamera,  sois-en  sûre,.,  qui  fera  du  chantage. 

—  Ceci  est  une  autre  question,  dit  Lucienne.  Ne  songeons  qu'à 
notre  devoir  en  dehors  des  événemens...  C'est  le  mot  de  cette 
pauvre  Constance  Arnet,  toujours  calomniée,.,  oui,  par  vous-même, 
méchant!..  Elle  ne  m'a  pas  donné  d'autre  conseil.  Je  n'ai  consulté 
personne,.,  sauf  un  tuteur  que  mon  père  m'a  choisi,  comme  il 
l'avait  promis  à  ma  chère  bonne-maman,  pour  faire  toutes  mes 
volontés. 

—  Tu  crois  cela?  lu  crois  cela? 

—  Attendez  donc...  Toutes  mes  volontés,  qui  ne  seront  jamais 
que  raisonnables  et  d'accord  avec  les  siennes,  parce  qu'il  ne  peut 
vouloir  rien  que  de  bon,  étant  bon  comme  le  bon  Dieu  lui-même. 

Elle  joignait  les  mains  en  le  regardant,  si  gentiment  suppliante, 
les  larmes  aux  yeux  et  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Tenez,  voilà  votre  chapeau...  Vous  allez  partir  pour  les 
Bordes. 

M.  de  Montmerle  secoua  la  tête. 

—  Vous  direz  ce  que  je  vous  ai  dit,.,  promettez-le-moi,  je  vous 
en  prie!.,  je  vous  en  prie! 

—  Soit,  soupira-t-il  en  prenant  le  chapeau  qu'elle  lui  tendait, 
soit,  à  titre  d'épreuve. 

—  A  titre  d'épreuve,  c'est  convenu...  Voyez  comme  nous  nous 
entendons  bien  ! 

Mais  il  se  recula  quand  elle  voulut  lui  prendre  la  main,  et  s'en 
alla  grognon,  au  train  toujours  lent  de  sa  jambe  boiteuse,  ralenti 
encore  par  la  mauvaise  volonté,  —  ordonner  qu'on  attelât.  De  la 
fenêtre,  Lucienne  lui  envoyait  des  baisers  sans  qu'il  consentît  à 
tourner  la  tête  une  seule  fois,  se  croyant  très  fort  et  capable  de 
rembarrer  une  fillette  sentimentale,  exaltée,  absurde,  qui  mon- 
trait, en  cette  circonstance,  de  quoi  peuvent  devenir  capables  les 
personnes  de  son  sexe  prisonnières  et  persécutées  jusqu'à  l'âge 
redoutable  de  dix-huit  ans.  Tandis  que,  si  elles  s'étaient  un  peu 
dissipées  avec  des  petites  amies,  si  elles  avaient  dansé  comme  il 
convient  et  vu  le  monde  modérément,  assez  toutefois  pour  en  con- 
naître les  idées,  les  usages,  il  n'y  aurait  pas  de  ces  bourrasques 
contre  lesquelles  le  raisonnement  ne  peut  rien...  Mais,  sans  sou- 
papes de  sûreté,  la  chaudière  éclate. 

—  Et  tout  cela  pour  ce  drôle  !  répétait-il  en  regardant  de  loin 
Tony,  qui  paisiblement  péchait  à  la  ligne  dans  le  grand  étang. 
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Aux  colonies,  les  choses  se  passaient  d'une  façon  bien  plus 
simple.  La  Forgeotte  eût  été  une  femme  de  couleur  dont  les  reje- 
tons, avertis  par  le  ton  jaune  ou  noirâtre  d'une  peau  mal  débar- 
bouillée, aurait  su  se  tenir  à  leur  place.  Pourquoi  la  Providence 
avait-elle  négligé  de  marquer  partout  d'un  sceau  indélébile  les  dis- 
tances qui  maintiennent  l'ordre?  Et  à  quoi  servent  les  institutions 
sociales  si  l'on  doit  confondre  ainsi  avec  les  devoirs  réels  ce  qui 
n'est  que  fantaisie? 

Mais  tout  à  coup  il  arrêta  cette  série  de  réflexions,  se  rappelant 
que,  s'il  les  eût  exprimées  devant  Théonie,  elle  l'eût  traité  de 
libertin. 

Gomme  ce  nom  le  rajeunissait  !  Personne  ne  l'avait  appelé  liber- 
tin depuis  la  mort  de  sa  vieille  amie. 

XX. 

Il  était  parti  sombre  et  préoccupé,  il  revint  furieux,.,  non  pas 
seulement  contre  Lucienne  qui  l'avait  poussé  aune  démarche  impos- 
sible, comme  il  la  qualifiait  après  l'avoir  faite;  non  pas  seulement 
contre  lui-même,  qui  avait  eu  la  faiblesse  de  s'y  prêter,  mais  encore 
contre  tous  les  Trézé,  qu'il  croyait  connaître  depuis  vingt  ans  et  qui 
s'étaient  montrés  tout  à  coup  sous  un  jour  aussi  nouveau  que  défa- 
vorable. Il  les  soupçonnait  bien  de  ne  pas  pousser  le  mépris  de 
l'argent  plus  loin  qu'on  ne  le  pousse  d'ordinaire  dans  le  monde, 
mais  l'idée  que  des  gens  bien  nés  pussent  donner  en  spectacle  leur 
cupidité  déçue  lui  aurait  jusque-là  semblé  inadmissible.  Et  depuis 
quand  les  amoureux  regimbaient-ils  ainsi  contre  les  exigences  de 
la  bien-aimée,  quelque  inacceptables  qu'elles  fussent?  Fernand  avait 
trop  laissé  voir  de  quelle  qualité  dure  et  tranchante  était  l'acier 
qui  chez  lui,  selon  l'expression  pittoresque  de  sa  mère,  se  cachait 
sous  du  velours.  Lucienne,  si  elle  lui  appartenait  jamais,  aurait 
affaire  à  un  tyran.  Et  puis  il  restait  à  M.  de  Montmerle  des  soup- 
çons que  pour  rien  au  monde  il  n'eût  communiqués  à  sa  pupille. 
Avant  d'éclater  en  clameurs  qui  paraissaient  sincères  au  sujet  de 
la  lettre  anonyme  qu'elle  attribuait  à  quelques  vilaines  gens  du 
village,  envieux  des  Forgeot  et  pressés  de  les  perdre,  M™®  de  Trézé 
avait  naturellement  fait  sortir  ses  filles  :  celles-ci  ne  devaient  pas 
même  soupçonner  l'existence  de  pareilles  infamies.  Mais  M.  de 
Montmerle  eut  le  temps  de  surprendre  un  certain  sourire  au  coin 
des  lèvres  de  cette  grande  Jeanne,  déjà  montée  en  graine  et  qui 
certainement  n'avait  rien  d'une  ingénue,.,  ni  d'une  bonne  personne 
non  plus.  Qui  pouvait  dire  si,  plus  instruite  que  ne  le  croyait  sa 
mère  par  la  rumeur  publique  ou  par  les  chuchotemens  des  femmes 
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de  chambre,  elle  n'avait  pas  imaginé,  pour  servir  son  frère,  de 
suggérer  à  Lucienne  une  expulsion  devant  laquelle,  pour  sa  part, 
elle  n'eût  pas  hésité?  C'était  maladroit,  mais  hardi,  cela  ressem- 
blait à  sa  façon  d'agir  habituelle. 

M.  de  Montmerle  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  l'écritoire 
Louis  XV  placée  devant  une  fenêtre  du  salon  en  songeant  :  — 
C'est  du  bout  de  cette  plume  d'or,  c'est  sur  ce  pupitre  de  bois  de 
rose  qu'a  été  perpétrée  cette  œuvre  de  laquais.  —  Et  une  indigna- 
tion d'honnête  homme  couvait  en  lui,  une  indignation  qui  trouva 
le  moyen  de  s'épancher  à  mesure  que  M"^^  de  Trézé,  et  le  baron 
après  elle,  rejetaient  bien  loin  les  prétentions  dont,  avec  répugnance, 
il  s'était  fait  l'interprète. 

Leur  fils  n'eut  guère  plus  de  ménagemens.  Tout  en  arpentant  le 
salon  qui  retentissait  du  craquement  irrité  de  ses  bottes,  il  se  pro- 
mettait in  petto  de  mettre  le  mors  à  la  pouliche  indisciplinée  aus- 
sitôt qu'il  en  serait  le  maître.  Les  caprices  de  Lucienne,  ses  brusques 
retraites,  son  humeur  farouche,  au  cours  de  leurs  fiançailles, 
l'avaient  plutôt  stimulé  que  découragé  en  donnant  du  prix  à  la 
conquête  finale,  mais  cette  fois  c'en  était  trop,.,  il  s'agissait  de  la 
dot  et  des  convenances,  deux  sujets  sur  lesquels  ce  jeune  homme 
correct  n'entendait  point  la  plaisanterie.  Sans  découvrir  toute  sa 
pensée ,  il  la  laissait  trop  deviner  ;  sa  physionomie  était  devenue 
menaçante  et,  tout  en  marchant,  tout  en  parlant,  il  rompit  brusque- 
ment entre  ses  doigts  un  couteau  d'ivoire,  comme  si  cet  objet  inof- 
fensif eût  représenté  les  velléités  d'indépendance  de  sa  future 
femme. 

Cependant  la  baronne  échangeait  avec  lui  de  rapides  regards  qui 
semblaient  dire  :  —  Contenons-nous,  épousons  d'abord  sans  nous 
engager  à  rien,  mais  en  laissant  espérer  ces  concessions  qu'on  est 
libre  de  retirer  ensuite. 

—  Me  prennent-ils  pour  un  sot?..  Je  vois  leur  jeu,  pensait  M.  de 
Montmerle. 

Sans  partager  au  fond  les  idées  de  sa  pupille ,  il  finit  par  se 
sentir  offensé  avec  elle  et  s'emporta  tout  à  coup  comme  ne  s'em- 
portent que  les  gens  très  doux  dont  on  a  trop  échauffé  les  oreilles. 
C'était  de  la  même  façon  qu'il  avait  autrefois,  à  sa  propre  surprise, 
bravé  M.  d'Armançon.  Cette  vaillance  imprévue  de  mouton  enragé 
le  reprit.  Les  ripostes  mordantes  se  succédèrent  dans  sa  bouche 
d'une  façon  qui  laissa  les  Trézé  stupéfaits  à  leur  tour.  Qu'étaient 
devenus  ses  perpétuels  acquiescemens,  son  aménité  imperturbable 
et  ce  qu'ils  appelaient  aux  Bordes  ses  phrases  à  l'eau  de  rose? 
Maintenant  il  acceptait  la  lutte ,  remettait  chacun  à  sa  place,  lan- 
çait avec  violence  de  cruelles  vérités  qui  s'en  aJlaient  frapper  de-ci, 
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de-là  comme  des  projectiles.  Bien  qu'elle  conseillât  la  prudence 
en  principe,  M""^  de  Trézé  n'était  rien  moins  qu'endurante  ;  elle 
dit  vertement  son  fait  à  ce  vieux  fou  qui  virait  au  gré  d'une  petite 
fille  et  se  rendait  ridicule...  Bref,  des  mots  irréparables  furent 
échangés,  à  la  suite  desquels  M.  de  Montmerle  sortit  tout  fumant 
de  colère,  épouvanté  néanmoins  de  ce  qu'il  venait  de  faire,  s'en 
prenant  au  diable  qui  l'avait  possédé  malgré  lui,  et  répétant  en 
sourdine  le  plus  formidable  de  ses  jurons  :  —  Sac  à  papier!.. 
—  Comment  Lucienne  allait-elle  prendre  le  résultat  de  son  ambas- 
sade ? 

—  Eh  bien!  tu  l'as  voulu!  lui  dit-il,  avant  même  d'avoir  mis  pied 
à  terre  au  bas  du  perron  d'où  elle  guettait  son  retour.  Tu  l'as 
voulu!.. 

Il  n'acheva  pas,  mais,  entré  dans  le  salon,  se  laissa  choir  sur  un 
siège,  les  bras  ballans,  accablé,  comme  un  homme  qui  vient  de 
faire  un  mauvais  coup. 

—  Tu  l'as  voulu  !  reprit-il  ;  c'est  une  rupture. 

Elle  jeta  un  cri,  un  long  cri  de  joie,  et,  lui  sautant  au  cou  : 

—  0  mon  bon  ami!  Mon  cher  petit  tuteur!  Que  je  suis  con- 
tente!.. 

M.  de  Montmerle  resta  la  bouche  ouverte,  sans  souffle  et  sans 
voix  :  décidément  sa  pupille  avait  perdu  l'esprit. 

—  Contente!.,  répéta-t-il,  contente  d'avoir  lâché  pour  une  ombre 
la  part  superbe  que  te  faisait  ta  destinée,  contente  de  n'avoir  plus 
ni  mari,  ni  situation,  d'être  en  butte  aux  méchans  propos,  aux  sottes 
interprétations  du  monde  ! . . 

—  Contente  d'être  libre!  s'écria  Lucienne  avec  un  bond  d'ani- 
mal échappé  à  travers  la  chambre. 

Oh!  elle  avait  aussi  le  sang  des  d'Armançon  dans  les  veines. 

—  Et  que  ferons  nous  de  ta  liberté?  demanda  M.  de  Montmerle 
avec  humeur.  Un  beau  trésor  pour  une  fille  de  ton  âge!..  —  Il  s'in- 
terrompit, haussa  les  épaules  et  reprit  en  se  renfrognant  de  plus 
en  plus  :  —  Oui,  tu  penses  toujours  à  cette  graine  d'aventurier, 
à  cet  Américain!..  Eh  bien!  j'ai  eu  de  ses  nouvelles  avant  la  belle 
scène  de  tout  à  l'heure...  Il  est  enfoncé  dans  le  troisième  dessous, 
ton  Frank  Baynal.  —  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut-être, 
M.  de  Montmerle  éprouva  une  satisfaction  méchante  du  malheur  de 
quelqu'un.  —  Il  a  beau  creuser,  m'a-t-on  dit,  il  enfouit  dans  ces 
trous-là,  pour  ne  rien  trouver  du  tout,  de  grosses  sommes  qu'on 
se  lassera  de  lui  prêter.  Autrement  dit,  il  sème  de  l'or  en  pure  perte 
au  lieu  d'en  récolter... 

—  Ce  n'est  pas  de  l'or  qu'il  cherche,  c'est  du  charbon,  je  crois, 
ou  du  pétrole,  dit  tranquillement  Lucienne  en  réponse  à  ce  sar- 
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casme.  Je  suis  fâchée  qu'il  n'ait  pas  réussi,  mais  pourquoi  voulez- 
vous  que  cela  m'empêche  de  jouir  de  ma  liberté?  Ce  que  j'en  ferai?,. 
Je  la  garderai  peut-être... 

Tandis  qu'elle  jouait  l' indifférence  par  pudeur  et  par  fierté,  son 
cœur  battait  de  façon  à  l'avertir  que  le  seul  souci  d'un  devoir  discu- 
table, le  seul  intérêt  de  Tony  ne  l'avait  pas  conduite  à  provoquer 
cette  brouille.  M.  de  Montmerle  avait  été  mal  inspiré  de  prononcer 
le  nom  de  Frank  Raynal.  Il  lui  avait  donné  la  clé  de  ses  propres 
sentimens,  il  lui  avait  expliqué  l'instinct  qui,  à  son  insu,  jusque-là, 
la  berçait  de  rêves  d'évasion  comme  en  fait  le  prisonnier,  fût-il 
sans  expérience,  sans  ressources  et  sans  armes...  Et  elle  venait  de 
s'échapper  enfin  avec  le  secours  de  Tony  1  Gomme  il  lui  rendait  en 
un  jour  plus  qu'elle  n'avait  pu  et  ne  pourrait  jamais  lui  donner, 
son  premier  mouvement  fut  d'aller  le  trouver  dans  la  chambre  où 
il  travaillait  et  de  lui  dire  : 

—  Figure-toi  qu'un  bonheur  m'arrive,  oui,  un  grand  bonheur, 
Tony,  et  que  c'est  grâce  à  toi... 

Il  eût  voulu  qu'elle  s'expliquât;  elle  se  mit  à  rire.  C'était  la  pre- 
mière fois  depuis  la  mort  de  son  père,  depuis  qu'elle  avait  tant 
pleuré. 

—  Tu  ris?  s'écria  Tony  en  se  joignant  à  elle  sans  savoir  pour- 
quoi. Oh!  quel  bonheur  en  effet!.,  moi  qui  croyais  que  jamais  tu 
ne  rirais  plus!.. 

—  Il  s'en  est  fallu  de  peu,.,  répondit-elle. 

Cependant  le  mariage  ne  fut  pas  définitivement  rompu  sans  quel- 
ques efî"orts  de  la  part  des  Trézé  pour  arriver  à  composition.  Fer- 
nand,  une  fois  éconduit,  se  réveilla  plus  amoureux  qu'il  n'avait  cru 
l'être  au  temps  où  l'accomplissement  de  ses  désirs  lui  semblait 
chose  facile  et  assurée.  Sa  mère  admit  qu'elle  avait  été  un  peu 
vive,  le  baron  parla  de  concessions  raisonnables...  La  question 
d'argent,  après  tout,  importait  si  peu!  —  M.  de  Montmerle,  de 
son  côté ,  très  prompt  à  recevoir  une  impression  bonne  ou  mau- 
vaise, mais  capable  d'en  perdre  le  souvenir  non  moins  vite,  se  fût 
volontiers,  dès  la  première  ouverture  de  paix,  prosterné  avec  un 
madrigal  aux  pieds  de  sa  belle  ennemie,  si  Lucienne  n'avait  eu  beau- 
coup plus  que  lui-même  souci  de  la  dignité  de  son  tuteur.  En  outre, 
elle  se  servit  si  adroitement  de  l'obstacle  qu'elle  avait  entre  les  mains, 
faisant  apparaître  comme  un  épouvantail  la  figure  inoffensive  de  Tony, 
qui  ne  soupçonnait  guère  son  rôle  prépondérant  dans  cette  aventure, 
elle  défendit  si  bien  sa  liberté  reconquise,  que  la  brouille  fut  main- 
tenue. Fernand,  pour  affirmer  son  désespoir,  déclara  qu'il  voyage- 
rait et  s'en  alla,  en  effet,  tâter  des  distractions  de  la  roulette  à 
Monte-Carlo. 
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—  Maintenant,  dit  ironiquement  M.  de  Montmerle  à  cette  pupille 
qui  semblait  si  peu  disposée  à  se  laisser  conduire,  maintenant  que 
tu  as  tout  gâté,  il  ne  te  reste  plus  qu'à  entrer  au  couvent,  je  sup- 
pose?.. 

—  Au  couvent?..  Toute  petite,  j'y  ai  passé  six  mois  et  j'en  ai  eu 
assez, 

—  Alors  tu  comptes  régner  à  Varoille  dans  le  célibat  de  ton 
choix  ? 

—  Je  meurs  d'envie,  au  contraire,  d'habiter  Paris  avec  votre  per- 
mission... Tony  ira  enfin  au  collège... 

—  Tu  ne  t'attends  pas  à  ce  que  j'accueille  sous  mon  toit  ce,., 
cette  première  cause  de  tous  nos  ennuis,  interrompit  M.  de  Mont 
merle  avec  vivacité. 

—  Serait-il  très  inconvenant  qu'une  demoiselle  qui  a,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  l'intention  de  rester  vieille  fille,  s'installât  le  plus  près 
possible  de  son  tuteur,  dans  un  petit  logis  à  elle  ? 

—  Toute  seule  !..  A  l'américaine?.. 

—  Vous  faites  toujours  la  guerre  à  l'Amérique!..  Mon  Dieu,  non,., 
sous  l'aile  de  la  plus  rébarbative  des  duègnes.  M"®  Arnet. 

—  Elle  te  suivrait?.. 

—  Avec  enthousiasme.  Revoir  Paris,  y  retrouver  après  un  si  long 
exil  toutes  les  ressources  qu'il  ofTre  à  une  intelligence  telle  que  la 
sienne,  et,  de  plus  et  avant  tout,  vivre  à  mes  côtés,  m'aider  de 
toutes  façons,  la  bonne  âme!  comment  voulez-vous  qu'elle  résiste 
à  cela?  Elle  prétend  qu'elle  a  pris  la  vie  à  rebours,  que  c'est  sa 
jeunesse  qui  va  commencer. 

—  Allons!  je  n'ai  rien  à  dire  si  cette  société  te  suffit,  repartit 
M.  de  Montmerle  d'un  ton  de  patience  résignée.  Je  te  rendrai  Lalie, 
cela  va  sans  dire.  Elle  te  servira.  Celle-là  aussi  sera  aux  anges.  Il 
n'y  aura  que  moi  qui  enragerai. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  laissez-moi  croire  que  vous  serez  content, 
de  votre  côté,  d'avoir  à  vous  tout  seul  une  petite  fille  dévouée, 
obéissante,  oui,  obéissante...  et  heureuse.  Laissez-moi  battre  un 
peu  des  ailes,  respirer  à  l'aise  avant  de  me  marier,  si  j'y  suis  for- 
cée plus  tard  pour  vous  faire  plaisir,  quand  vous  serez  las  de  moi. 
Écoutez,.,  nous  jouerons  tous  les  jours  au  grabuge,  comme  vous 
faisiez  avec  bonne-maman. 

—  0  enjôleuse  que  vous  êtes  !  dit  le  vieillard,  désarmé  à  demi, 
quels  moyens  n'employez-vous  pas  pour  arriver  à  vos  fins! 

Le  mélange  d'enfantillage  et  de  sérieux  qui  était  en  elle  le  confon- 
dait. Vingt  fois  par  jour  il  changeait  d'opinion  sur  son  compte,  tan- 
tôt désespérant  de  faire  entrer  un  grain  de  bon  sens  dans  ce  qu'il 
appelait  son  cerveau  fêlé,  tantôt  la  proclamant  un  abîme  de  sagesse. 
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Jamais  elle  ne  l'émerveilla  autant  que  dans  la  conférence  éminem- 
ment diplomatique  qui  eut  lieu  entre  elle  et  les  Forgeot  avant  le 
départ  de  cette  engeance.  Il  avait  désiré  être  présent  pour  voir 
comment  elle  se  tirerait  d'une  situation  délicate.  Sa  secrète  espé- 
rance était  qu'au  dernier  moment  la  mère,  chez  la  Forgeotte, 
réclamerait  ses  droits  et  que  l'avenir  de  Tony  se  trouverait  réglé 
ainsi  sans  que  personne  eût  à  s'en  mêler  désormais.  Absorbé  appa- 
remment dans  la  lecture  de  son  journal,  M.  de  Montmerle  enre- 
gistra donc  tous  les  détails  d'une  scène  de  comédie  qui,  en  réalité, 
côtoyait  le  drame  ;  plus  d'une  fois,  il  faillit  applaudir  au  talent  des 
acteurs. 

Lucienne  s'était  assise  dans  le  grand  fauteuil  de  son  père  pour 
donner  audience  aux  bons  serviteurs  qui  allaient  la  quitter.  Elle 
occupait  cette  place  où  si  souvent  Claudine  Forgeot  était  venue, 
le  soir,  verser  dans  l'oreille  du  maître  de  faux  rapports,  des 
accusations  perfides,  dont  elle  avait,  pauvre  enfant,  recueilli  les 
fruits  amers.  Et  devant  sa  victime,  qui  était  devenue  la  maîtresse, 
cette  même  Forgeotte  se  tenait  aujourd'hui  debout,  si  modeste,  si 
respectueuse,  dans  ses  vêtemens  noirs,  qu'il  eût  été  impossible  de 
rien  soupçonner  du  passé.  Auprès  d'elle,  Michelin,  le  regard  fuyant, 
comme  toujours,  grimaçait  ce  sourire  de  basse  complaisance  qui 
avait  fini  par  atténuer  chez  lui  l'expression  féroce  et  rusée  à 
laquelle  il  devait,  dans  le  pays,  un  sobriquet  désagréable.  Avec  son 
poil  fauve,  ses  paupières  bordées  de  rouge,  ses  larges  oreilles,  sa 
petite  taille  fluette,  la  vivacité  de  ses  mouvemens  furtifs  et  saccadés, 
il  ressemblait  étrangement,  en  effet,  à  certains  carnassiers  voleurs 
de  poules  qui  ravagent  les  basses-cours.  D'un  air  de  déférence,  le 
frère  et  la  sœur  attendirent  que  Lucienne  leur  parlât. 

—  Vous  avez  compris  vous-même  que  je  n'avais  plus  besoin  de 
vous,  dit  celle-ci,  puisque  vous  avez  demandé  votre  congé. 

—  0  mademoiselle,  nous  ne  partirons  que  si  ça  vous  convient 
et  quand  vous  voudrez,  protesta  la  Forgeotte  avec  une  effusion  de 
dévoûment;  mais  Michelin  a  pensé  que,  comme  vous  ne  tarderiez 
pas  à  vous  en  aller  aux  Bordes... 

—  J'ai  eu  de  la  peine  à  la  décider,  allez,  mademoiselle!  inter- 
rompit Michelin.  J'avais  beau  lui  dire  :  «  Il  faut  te  faire  une  raison  ; 
tu  vois  bien  que  mademoiselle  ne  peut  pas  nous  garder,  que  tout 
va  être  changé  à  Varoille,  les  gens  et  les  habitudes,  et  même  les 
pierres,  si  l'on  rebâtit.  Et  puis  tu  es  déjà  vieillaudc  pour  te  marier, 
tu  n'as  pas  de  temps  à  perdre  puisqu'un  parti  se  présente.  »  Elle 
me  répondait  toujours  :  a  J'attendrai  que  mademoiselle  me  ren- 
voie... » 

—  Oh!  si  M.  le  comte  avait  vécu,  je  ne  serais  jamais  partie, 
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jamais,.,  dit  la  Forgeotte,  en  portant  le  revers  de  sa  main  à  ses 
yeux. 

—  Un  bon  maître  !  reprit  Forgeot  ;  mais  il  n'est  plus  là.  Made- 
moiselle est  bien  bonne  aussi;  seulement  elle  n'a  plus  que  faire 
des  services  de  pauvres  gens  comme  nous.  Il  vaut  donc  mieux  que 
tu  te  maries.  —  J'ai  fmi  par  l'y  décider,  mademoiselle.  Elle  épouse 
Hubert  Robin,  le  fils  au  Jean  Robin  de  la  Chèvre-Rouge. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Lucienne,  regardant  en  face  la  Forgeotte, 
qui ,  occupée  à  essuyer  une  larme ,  évita  de  rencontrer  son  coup 
d'œil  chargé  de  mépris. 

—  Il  se  trouve  que  ce  gars-là,  un  bon  sujet,  très  rangé,  a  un 
peu  de  bien  à  lui,  poursuivit  Forgeot  avec  volubilité  pour  venir  en 
aide  à  l'embarras  de  sa  sœur,  de  façon  qu'ils  pourront  acheter  le 
petit  doîiaine  du  Boulois,  qui  est  à  vendre,  et,  en  travaillant  dur, 
on  gagnera  sa  pauvre  vie.  J'y  aiderai  de  mes  bras,  et... 

—  Vous  prospérerez  probablement^  dit  Lucienne,  qui  semblait 
avoir  hâte  d'en  finir  avec  cette  conversation.  Eh  bien!  dès  aujour- 
d'hui vous  êtes  libres  l'un  et  l'autre.  Jeannette  gardera  le  château. 
Je  désire  qu'il  ne  reste  personne  ici,  elle  exceptée,  avec  son  fils, 
quand  j'aurai  quitté  Varoille,  où  sans  doute  je  ne  reviendrai  pas  de 
longtemps. 

Michelin  se  hasarda  enfin  à  lever  son  œil  louche  et  Claudine  resta 
béante  : 

—  Mademoiselle  n'ira  pourtant  pas  aux  Bordes  avant... 

—  Je  n'h-ai  aux  Bordes  ni  maintenant  ni  jamais.  Je  pars  pour  Paris, 
M"^  Arnet  m'accompagne,.,  et  j'emmène  Tony. 

Lucienne  laissa  tomber  ces  derniers  mots,  suspendus  à  dessein, 
comme  si  elle  eût  ignoré  qu'il  pût  exister  le  moindre  lien  entre  Tony 
et  la  Forgeotte. 

Celle-ci  cependant  avait  changé  de  couleur;  ses  mains,  crispées 
l'une  dans  l'autre,  tremblaient  nerveusement  : 

—  Tony?..  Mademoiselle  emmène  Tony?,. 

Et,  irès  intéressé,  M.  de  Montmerle  l'observait  par- dessus  le 
journal,  derrière  lequel,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  il  dissimu- 
lait sa  présence. 

—  Oui,  je  pense  continuer  pour  cet  enfant  ce  qu'avait  commencé 
mon  père;  je  compte  l'élever,  dit  Lucienne  d'un  ton  si  tranquille, 
avec  un  regard  si  assuré,  que  son  tuteur  se  dit  tout  bas  : 

—  Fiez-vous  donc  aux  ingénues  !  Les  femmes  les  meilleures 
naissent  comédiennes,  ma  parole  !  Faut-il  s'étonner  qu'elles  soient 
toujours  les  plus  fortes  dans  la  lutte  contre  nous  autres  hommes, 
tuteurs,  pères  ou  maris?  Et  on  dirait  cette  fois  que  tout  l'aplomb 
est  du  côté  de  la  candeur...  Cette  drôlesse  semble  abasourdie... 
Voyons  si  elle  se  trahira. . . 
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Mais  Forgeot,  comme  toujours,  veillait  au  grain.  Il  se  rapprocha 
prestement  de  sa  sœur  et  lui  lança  dans  les  côtes  un  vigoureux  coup 
dô  coude. 

—  Mademoiselle  peut  se  flatter  de  faire  là  une  belle  charité  qui 
lui  portera  bonheur,  dit-il  en  s'incUnant  avec  la  plus  humble  admi- 
ration. Il  a  de  la  chance,  ce  petit-là! 

Ce  fut  au  tour  de  Lucienne  d'être  saisie.  Tant  d'audace,  de  four- 
berie, de  sang- froid,  cela  passait  la  mesure;  mais  elle  était  con- 
tente, en  somme,  du  tour  que  prenaient  les  choses.  Tout  s'arran- 
geait sans  bruit  selon  ses  souhaits. 

La  Forgeotte,  réduite  au  silence  par  l'avertissement  énergique  et 
muet  de  son  frère,  regardait  autour  d'elle  d'un  air  égaré.  Eile  avait 
l'habitude  de  se  laisser  diriger,  même  exploiter  par  lui,  et  pensait 
toujours  qu'il  devait  avoir,  pour  agir  de  telle  ou  telle  façon,  des 
motifs  d'un  ordre  supérieur.  Et  puis  Forgeot,  si  accommodant  pourvu 
qu'on  l'écoutât,  était  capable  de  cruautés  à  la  moindre  résistance. 
Elle  avait  été  un  instrument  précieux  entre  ses  mains;  à  ce  titre, il 
la  ménageait,  il  avait  fermé  les  yeux  sur  ses  amours  avec  Robin  à 
la  condition  de  partager  le  gâteau,  corame  il  disait,  rie  se  faire  la 
part  du  lion  dans  leurs  rapines;  mais,  au  besoin,  il  se  réservait 
encore  le  droit  de  menacer,  de  commander,  et  il  n'eût  pas  fait  bon 
lui  tenir  tête.  Pour  plus  de  prudence,  il  emmena  Claudine,  éperdue, 
avant  qu'elle  eût  recouvré  la  parole. 

—  Nigaude  que  tu  es!  lui  dit-il  dans  le  vestibule,  n'allais-tu  pas 
réclamer  une  charge  quand  le  hasard  te  l'ôte  à  propos?.. 

—  Michelin,  dit-elle  en  sanglotant,  je  ne  le  verrai  plus!.. 

—  Eti  bien!  après?.,  répliqua  brutalement  son  frère.  Pour  l'ami- 
tié que  tu  tires  de  lui... 

—  C'est  mon  enfant!  dit-elle. 

—  Allons  donc,  il  ne  t'est  rien,  puisqu'il  ne  te  connaît  pas.  Des 
enfans!  voilà  une  chose  bien  rare  !..  Tu  en  auras  d'autres... 

Elle  continuait  à  pleurer  silencieusement,  comme  gémit  la  bête  à 
qui  l'on  prend  son  petit. 

—  Et  Robin  va  être  fièrement  content  !  Il  t'en  aimera  davantage, 
reprit  Forgeot,  touchant  avec  adresse  la  corde  sensible.  Tu  peux 
m'en  croire,  ce  petit  gars  t'aurait  fait  avoir  des  chamailles  dans  ton 
ménage.  A.  quelle  besogne  l'aurais-tu  mis?  Le  vois-tu  aux  champs, 
gâté  comme  il  l'a  été?  Autant  atteler  un  cheval  de  sang  à  la  charrue, 
et,  quant  à  le  mettre  dans  les  écritures,.,  il  a  beau  être  savant 
pour  son  âge,.,  avant  qu'il  gagnât,  il  faudrait  donner  des  écus 
qui  seront  mieux  placés  en  bonne  terre.  Vois  comme  le  fils  au  gros 
fermier  de  la  Maison-Neuve  a  pressuré  ses  parens  rien  que  pour 
devenir  huissier.  Je  sais  bien  qu'en  ville  il  faisait  des  bêtises  plutôt 
qu'il  n'apprenait  son  état,  mais  qu'est-ce  qui  te  dit  que  cet  éveillé 
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de  Tony  n'en  ferait  pas  tout  autant,  et  alors  tu  porterais  double 
peine  ?  Un  homme  n'endure  guère  que  les  enfaus  qui  ne  sont  pas 
les  siens  lui  causent  du  tintouin  et  des  dépenses... 

—  Michelin,  soupira  la  Forgeotte,  oppressée  d'un  vague  remords, 
tout  ce  qu'on  nous  a  donné,  tu  le  sais  comme  moi,  o' était  pour  lui... 

—  Peut-être  bien;  mais,  puisqu'il  n'en  a  plus  besoin,  c'est  tout 
profit...  Profit  pour  nous,  qui  gardons  le  butin;  profit  pour  lui, 
qui  sera  en  meilleure  passe  à  Paris,  chez  la  demoiselle,  qu'il  ne  le 
serait  dans  un  trou  comme  ici.  Une  bonne  mère  veut  que  son  fils 
ait  ce  qu'il  lui  faut,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  ce  qu'il  faut  à  Tony,  tu 
ne  peux  pas  le  lui  donner.  Auprès  de  toi  il  n'aurait  que  des  dis- 
grâces, des  reproches,  peut-être  des  coups... 

—  Oh!  quant  à  cela,  s'écria  la  Forgeotte  avec  indignation,  je 
saurais  bien  l'empêcher... 

—  Alors  les  coups  retofnberaient  sur  toi,  je  te  le  prédis...  Voilà 
ce  que  tu  risques,  et  aussi  de  paraître  décrépite  à  un  mari  plus 
jeune  que  toi,  avec  ce  grand  gaillard  planté  là  toujours  devant  lui 
pour  l'aider  à  se  rappeler  ton  âgp,  en  même  temps  que  la  vieille 
histoire,  dont  il  n'est  pas  déjà  si  friand  au  fond... 

—  Assez,  Michelin  !..  Tu  dois  avoir  raison,.,  mai^^  c'est  bien  dur. 

—  Bien  dur?..  Moi,  je  dis  que  tu  es  née  coiffée  et  que,  si  tu  ne 
le  sens  pas,  c'est  que  tu  es  une  sotte,  presque  aussi  sotte  que...  Ma 
foi!  non,  personne  ne  l'est  encore  autant  que  mademoiselle.  J'ai 
failli  étoulfer  de  rire  quand  elle  a  dit  comme  une  chose  toute 
simple  :  — ■  J'emmène  Tony...  —  Et  il  paraît  qu'elle  a  manqué  son 
mariage,.,  sans  compter  qu'elle  va  se  laisser  gruger  par  cette 
vieille  Arnet...  En  voilà  une  qui  conduit  mal  sa  barque!., 

—  Oh  !  pour  ça,  oui,  dit  la  Forgeotte  en  riant  tout  doucement  à 
travers  ses  dernières  larmes. 

—  Enfin  !  je  ne  trouve  pas  mauvais  qu'il  y  ait  des  dindons  en 
ce  monde  ;  autrement  les  renards  n'auraient  rien  à  faire  ;  ils  se 
mangeraient  entre  eux. 

—  Que  tu  es  drôle,  Michelin!  dit  la  Forgeotte  rassérénée.  Une 
femme  serait  quelquefois  bien  embarrassée  toute  seule  si  elle  n'avait 
personne  auprès  d'elle  pour  lui  rendre  du  cœur. 

Tony  ne  se  douta  jamais  de  ce  qu'il  devait  à  Forgeot,  dont  l'in- 
tervention l'avait  tiré  d'une  situation  plus  critique  encore  que  celle 
qu'eut  à  régler  le  jugement  de  Salomon.  C'est  le  privilège  de  l'in- 
nocence d'accepter  comme  toute  naturelle  la  réalisation  du  roman 
le  plus  extraordinaire,  du  rêve  le  plus  invraisemblable.  Jamais  il 
n'avait  supposé  qu'aucun  événement  en  dehors  du  mariage  de 
Lucienne  pût  le  séparer  de  celle-ci,  et  quant  à  ce  mariage,  le 
mariage  avec  M.  de  Tiézé,  qui  lui  avait  fait  tant  de  chagrin  pou'-- 
tant,   il  n'y  avait  jamais  cru  au  fond.  C'eût  été  trop  affreux. 
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—  Dans  les  histoires,  quelque  chose  arrive  toujours  au  plus  mau- 
vais moment,  vous  savez  !..  dit-il  à  M"'  Ârnet,  en  montrant  l'ingénue 
sécurité  d'un  âge  où  la  fiction,  avec  les  secours  providentiels,  les 
répartitions  équitables,  les  moralités  qu'elle  comporte,  nous  paraît 
mille  fois  plus  vraie  que  la  vie,  si  injuste  et  si  cruelle  et  pleine 
d'ironies  auxquelles  les  en  fans  ne  comprennent  rien. 
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Robert-Antoine,  —  c'était  le  nom  que  devait  porter  Tony  désor- 
mais,—  Robert-Antoine  avait  environ  treize  ans,  quand  il  fut  confié  à 
un  professeur  chargé  de  le  débrouiller  en  vue  du  collège.  M^'^  d'Ar- 
mançon  n'en  comptait  guère  plus  de  dix-huit  et  la  protection  quasi 
maternelle  d'une  si  jeune  personne  qui  n'avait  avec  cet  écolier 
aucun  lien  commun  de  parenté  aurait  provoqué  des  commentaires 
ailleurs  même  qu'en  province,  si  la  présence  de  M"^  Ârnet  n'eût 
facilité  toutes  choses.  Grâce  à  M"^  Arnet,  Lucienne  put  continuer 
d'être  tout  à  son  aise  la  petite  mère  d'un  garçon  aussi  grand 
qu'elle;  grâce  à  ce  porte -respect,  elle  put  goûter  le  plaisir  si 
vif  chez  les  personnes  de  son  sexe,  ne  fussent-elles  dominatrices 
qu'à  demi,  de  régner  en  souveraine  maîtresse  dans  un  intérieur 
selon  ses  goûts.  Les  vieux  meubles,  les  moindres  objets  ayant  appar- 
tpnu  à  bonne-maman  trouvèrent  place  dans  un  home  créé  avec 
amour  et  dont  M.  de  Montmerle,  en  grommelant  quelque  peu 
d'abord,  attiré  ensuite  par  la  plus  douce  illusion,  reprit  quotidien- 
nement le  chemin.  Il  retrouvait,  parfumant  de  son  arôme  la  même 
tasse  de  pâte  tendre,  le  même  café  de  la  Martinique  préparé  selon 
les  traditions  et,  à  l'heure  indiquée  par  une  certaine  pendule 
rocaille  qui  avait  mesuré  les  meilleures  causeries  dont  il  eût  le 
souvenir,  la  même  table  de  jeu,  près  de  laquelle  l'attendait  une 
partenaire  aux  yeux  noirs,  attentive  à  ne  pas  gagner  trop  souvent. 

Ces  habitudes  du  passé  n'étaient  reprises  que  depuis  un  mois 
quand  une  lettre  arriva  pour  M"''  d'Armançon,  produisant  l'effet 
du  rayon  de  soleil  qui  transfigure  les  choses  en  y  mettant  la  cou- 
leur, la  lumière,  l'âme  pour  ainsi  dire.  Et  d'abord  le  seul  aspect 
de  cette  enveloppe,  renvoyée  de  Yaroille,  marquée  de  timbres 
étrangers  et  couverte  d'une  écriture  masculine  très  ferme,  très 
décidée,  dont  le  caractère  original  ne  lui  était  pas  inconnu,  la 
pénétra  de  l'espèce  de  terreur  que  peut  éprouver  celui  d'entre 
nous  qui,  au  moment  même  où  il  forme  un  souhait,  le  voit  s'ac- 
complir. Cent  fois  le  jour,  Lucienne  souhaitait  en  effet  d'apprendre 
si  la  mauvaise  veine  dont  on  l'avait  avertie  avec  si  peu  de  ménage- 
mens  persistait  pour  Frank  Raynal  ;  il  lui  arrivait  la  nuit  de  rêver 
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charbon  ou  pétrole  et  de  s'éveiller  en  songeant  :  «  A-t-il  trouvé?.. 
Est-il  sur  la  piste  seulement?  »  Elle  avait  ajouté  à  ses  oraisons  du 
matin  et  du  soir,  un  mot  :  «  Mon  Dieu,  faites  qu'il  réussisse!  »  en 
comptant  sur  la  clairvoyance  divine  pour  déterminer  suffisaïu- 
ment  ce  pronom  ambigu.  Et  c'était  lui-même  qui  répondait!.. 

Lucienne  resta  quelques  instans  comme  suffoquée,  toute  pâle,  les 
yeux  baissés  sur  la  lettre  qui  tremblait  entre  ses  doigts,  puis,  par 
un  mouvement  d'une  naïveté  touchante ,  seule  dans  sa  chambre 
où  cette  joie  inattendue  était  venue  tomber,  elle  s'agenouilla  pour 
baiser  avec  ferveur  le  cachet,  dont  les  deux  initiales  F.  R.  avaient 
franchi  des  déserts,  traversé  l'Océan,  volant  toujours  vers  elle. 
Yoilà  ce  qu'il  lui  écrivait  : 

(c  Mademoiselle,  je  viens  d'apprendre  par  M™^  de  Trézé,  avec  une 
sympathie  profonde,  le  malheur  qui  vous  a  frappée.  Elle  me  dit  en 
même  temps  que  votre  mari-.ge  avec  son  fils  est  rompu.  Me  pardon- 
nerez-vous  d'avoir  osé  lire  entre  les  lignes,  d'avoir  deviné  à  quelle 
œuvre  de  dévoûment  vous  sacrifiez  ce  qui,  pour  le  grand  nombre 
des  jeunes  filles,  aurait  plus  de  prix  que  tout  le  reste?  L'admiration 
pleine  de  respect  que  vous  m'avez  toujours  inspirée  s'en  augmente. 
Vous  m'aviez  promis  un  peu  d'amitié  fraternelle  en  échange  de 
cette  grande  ebtiine.  Permettez-moi  de  vous  le  rappeler  au  ri;oinent 
d'une  démarche  qui ,  selon  les  usages  français ,  semblerait  peut- 
être  inconvenante  si  elle  n'avait  pour  excuse  la  vie  que  je  mène, 
une  vie  étrangère  jusqu'à  nouvel  ordre  au  monde  et  aux  lois  de 
l'étiquette. 

«  Il  me  semble  vous  avoir  dit,  dans  nos  conversations  trop  courtes, 
qui  sont  toutes  présentes  à  ma  mémoire,  que  j'avais  le  o)alheur 
d'être,  sur  le  chapitre  de  la  religion,  un  enfant  de  mon  siècle  et 
de  douter,  tout  en  désirant  croire.  Cependant  je  suis  convaincu  de 
l'efficacité  de  la  prière,  lors  même  que  cette  prière,  nulle  oreille 
ne  l'écoute.  Je  pense  qu'il  est  utile  et  consolant  de  se  mettre  en 
présence  de  ce  qu'on  vénère  par -dessus  tout,  de  reporter  vers 
l'Être  qui  représente  aux  yeux  de  notre  âme  le  Vrai  et  le  Bien 
ses  moindres  actes  et  ses  plus  secrètes  pensées.  Je  suis  sûr  qu'en 
invoquant  une  idéale  protection  à  l'heure  de  l'épreuve  ou  du 
péril,  nous  pouvons  accomplir  de  nobles  choses  et  être  préservés 
d'irréparables  erreurs.  Voulez-vous  devenir  pour  moi  la  Protection 
invisible,  lointaine  et  pourtant  présente,  me  permettre  de  vous 
confier  à  mesure  mes  espérances  et  mes  déboires,  sans  auire 
but  que  celui  d'intéresser  un  instant  votre  bon  cœur  si  capable 
d'efforts  courageux,  si  compatissant,  je  l'ai  vu,  aux  infortunes 
de  toute  sorte?  A  travers  l'espace,  je  me  figurerai  votre  sourire 
et  l'expression  bienveillante  de  vos  yeux  en  lisant  le  récit  par- 
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fois  lamentable,  parfois  comique  de  ce  combat  pour  l'existence 
où  je  suis  rudement  engagé,  sans  aucune  chance  apparente  jus- 
qu'ici de  le  voir  tourner  en  ma  faveur.  II  va  sans  dire  que  je  ne 
m'attendrai  point  à  une  réponse.  La  Providence  n'a  jamais  répondu 
à  celui  qui  s'entretient  avec  elle  d'en  bas  et  je  ne  demande  pas  que 
vous  soyez  meilleure  que  la  Providence.  Si  ma  supplique  vous  paraît 
déplacée,  renvoyez  cette  feuille  à  l'adresse  barbare  qui  est  en  tête. 
Je  ne  serai  pas  offensé  de  votre  refus,  je  vous  prêterai  des  raisons 
excellentes  pour  agir  ainsi  sans  que  vous  me  les  donniez.  L'opi- 
nion que  j'ai  de  vous  est  de  celles  qui  ne  peuvent  changer;  dans 
tous  les  cas  et  quoi  qu'il  arrive,  je  resterai,  dans  le  sens  le  plus 
absolu  et  le  plus  complet  du  mot  :  votre  serviteur.  » 

Après  avoir  porté  tout  un  jour  ce  singulier  billet  dans  un  pli  de 
son  corsage,  Lucienne,  le  soir  venu,  le  verrou  tiré,  à  la  clarté  de  sa 
petite  lampe,  traça  les  lignes  suivantes,  qu'elle  avait  longuement 
méditées  en  elle-même  :  «  J'aurais  reçu  de  vos  nouvelles,  mon- 
sieur, avec  une  satisfaction  véritable  si  votre  lettre  ne  m'avait  paru 
quelque  peu  entachée...  d'impiété.  Le  mot  est  trop  fort  sans  doute, 
mais  je  n'en  trouve  pas  d'autre;  excusez-moi.  Hélas!  je  ne  suis  pas 
la  Providence,  autrement  vous  ne  tarderiez  pas  à  vous  ressentir  de 
mes  bienfaits;  je  n'ai  aucun  droit  à  l'admiration  de  personne,  et 
j'ai  ri  en  songeant  que  quelqu'un  au  monde  pouvait  me  vénérer. 
Mais  il  est  bien  vrai  que  nous  avons  fait  un  pacte  d'amitié  qui 
m'oblige.  Laissez-moi  donc  vous  souhaiter  bon  courage,  prompt 
succès,  foi  dans  l'avenir  et  confiance  en  Dieu.  C'est  lui  qui  nous 
envoie  des  inspirations  généreuses  et  des  forces  nouvelles,  c'est  lui 
qui  tient  le  bonheur  en  réserve  pour  nous  l'accorder  quand  nous  le 
méritons.  Voilà  qui  est  convenu  :  vous  me  raconterez  vos  travaux 
héroïques  ;  moi,  je  vous  adresserai,  d'humbles  petits  sermons  avec 
les  vœux  que  je  forme  pour  vous.  » 

Ainsi  s'engagea  une  correspondance  dont  M"*  Arnet  fut  la  confi- 
dente unique  et  à  laquelle  la  pensée  ne  lui  vint  pas  d'apporter  des 
entraves  ou  des  restrictions.  Elle  avait  compris  de  prime  abord  que 
Lucienne  ne  voyait  dans  l'élan  qui  ramenait  Frank  vers  elle  qu'une 
preuve  d'amical  souvenir;  la  distance  contribuait  à  la  rassurer; 
puis  il  lui  semblait  juste  de  laisser  chez  ces  cœurs  honnêtes  la  jeu- 
nesse fleurir  en  un  sentiment  aussi  pur  qu'exalté,  qui,  ne  dût-il  con- 
duire à  rien,  serait  leur  sauvegarde.  De  quel  droit  le  censeur  le 
plus  sévère  aurait-il  défendu  à  cet  homme,  écrasé  sous  le  fardeau 
des  réalités,  un  idéal  qui  le  consolât?  De  quel  droit  aurait-on  retran- 
ché de  cette  vie  de  jeune  iille  les  chastes  émotions  d'un  auiour 
presque  ignorant  de  lui-même  et,  dans  tous  les  cas,  sans  espérance 
de  réciprocité  ? 
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—  C'est  encore  Tony,  c'est  ma  conduite  toute  naturelle  envers 
lui  qui  me  vaut  cette  admiration  dont  je  suis  fière  comme  si  je  la 
méritais,  dit  Lucienne.  Ne  remarquez-vous  pas,  chère  amie,  que 
bien  des  choses  heureuses  mp.  viennent  par  Tony? 

Elle  se  gardait  d'ajouter  que  cet  acte  de  dévoiiment  dont  il  la  louait 
si  fort,  Frank  y  avait  été  pour  une  part...  —  Sans  doute,  il  ne  le 
saura  jamais...  —  Cette  pensée,  tout  en  l'affligeant  un  peu,  n'allait 
pas  jusqu'à  être  douloureuse;  en  somme,  elle  se  trouvait  contente 
de  son  sort,  comme  on  l'est  quand  on  atteint  le  but  rêvé.  Tony  tra- 
vaillait avec  une  ardeur  que  stimulaient  l'amour-propre,  la  honte 
d'être  en  retard,  l'énergique  volonté  de  rattraper  ses  camarades,  et 
elle  trouvait  des  jouissances  maternelles  dans  les  succès  de  cet  enfant 
dont  elle  était  bien  la  mère,  en  effet,  au  sens  le  plus  élevé  de  ce 
mot  sublime,  puisqu'il  lui  devait  tout  ce  qui  de  la  vie  mérite  que 
l'on  vive,  l'initiation  au  monde  intellectuel.  Sans  elle,  tant  de  dons 
précieux  fussent  restés  inutiles;  au  lieu  d'un  homme  de  plus,  il  y 
aurait  eu  peut-être  une  brute,  marchant  la  tête  inclinée  vers  la  terre, 
le  fils  de  la  Forgeolte.  Certes  l'œuvre  était  belle  et  digne  de  l'atta- 
cher. M.  de  Montmerle,  malgré  ses  préventions,  que  chaque  jour 
atténuait  du  reste,  s'y  intéressait  peu  à  peu.  Il  lui  arrivait  de  penser 
devant  la  belle  figure  du  jeune  Robert-Antoine,  qui  rappelait  celle 
de  feu  le  comte  d'Armnnçon  d'une  façon  saisissante,  avec  une 
expression  spiritualisée  toutefois  dans  la  force  et  dans  la  gaîté  ; 

—  Le  père  eût  été  ainsi,  grâce  à  la  même  culture. 

Et  Lucienne,  devinant  cette  impression,  qui  adoucissait  les 
manières  de  M.  de  Montmerle  à  l'égard  de  Tony  et  les  rendait 
presque  cordiales,  en  tirait  un  nouvel  orgueil.  Il  lui  semblait  réha- 
biliter celui  qui  n'était  plus,  prouver  que  les  faiblesses,  les  gros- 
sièretés, les  violences  n'avaient  été  chez  son  père  que  le  résultat 
d'une  éducation  déplorable  et  de  circonstances  adverses.  Combien 
de  fois  amena-t-elle  par  la  pensée  à  M.  d'Armançon  ce  reflet  ennobli 
de  lui-même,  en  le  suppliant  de  se  reconnaître  et  de  bénir  sa  tâche  ! 

XXII. 

On  sait  comme  marche  vite  le  temps  quand  il  est  scandé  pour 
ainsi  dire  par  le  retour  régulier  d'un  même  fait  qui  a  pour  nous  une 
importance  unique.  Lucienne  ne  comptait  ni  les  semaines  ni  les 
mois,  mais  les  arrivées  de  paquebots,  et  sa  vie  était  pleine,  car  elle 
y  faisait  entrer  tout  ce  qui  rendait  celle  de  Frank  si  active  et  si 
mouvementée.  Le  journal  minutieux  que  lui  apportait,  sur  papier 
pelure,  une  grande  écriture  délibérée,  imperturbable,  était  dévoré 
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bien  des  fois  avant  de  passer  sous  les  yeux  de  M"^  Arnet,  qui  n'avait 
jamais  rédamé  ce  contrôle,  mais  que  Lucienne  appelait  à  décider  si 
l'objet  de  son  enthousiasme  n'était  pas  véritablement  un  héros. 

Il  n'eût  pas  fait  bon  la  contredire,  et  d'ailleurs  Constance,  réelle- 
ment frappée  du  tranquille  et  persévérant  courage  de  ce  jeune 
homme,  du  ton  irréprochable  surtout,  —  ce  qui  lui  importait 
davantage,  —  de  ses  lettres  à  Lucienne,  n'en  avait  nulle  envie.  On 
s'exaltait  donc  à  deux.  Frank  avait-il  découvert  ce  qui  lui  semblait 
être  un  dépôt  de  houille,  aussitôt,  trop  tôt  même,  on  criait  victoire 
à  Paris,  pour  se  désoler  lorsqu'on  apprenait,  comme  il  arriva  par 
deux  fois,  que  la  trouvaille  n'était  qu'un  affleurement  sans  grande 
profondeur:  puis  c'étaient  des  indignations  passionnées  contre  un 
associé  déloyal,  contre  un  capitaliste  qui  manquait  de  parole.  Du 
moins  M.  Raynal  le  père  était  remis  à  flot  de  façon  à  recouvrer, 
sinon  sa  situation  passée,  du  moins  un  rang  très  honorable  dans 
les  affaires,  mais  Frank  s'était  juré  de  ne  plus  dépendre  que  de 
lui-même,  de  réussir  tout  seul  ou  de  succomber. 

—  Oui,  vraiment,  c'est  un  héros,  répétait  avec  conviction 
Lucienne  à  M"^  Arnet  dans  leurs  longues  causeries  du  soir  au  coin 
du  feu  sur  un  sujet  toujours  le  même.  Comment  un  tel  homme 
peut-il  trouver  le  moindre  plaisir  à  me  parler  de  ce  qu'il  fait?.. 

—  Il  vous  l'a  dit,  répliquait  M""  Arnet  ;  vous  êtes  sa  con- 
science, 

—  Mon  Dieu,  de  quel  droit?  à  quel  titre?..  Mais  si  cela  est  vrai, 
je  devrais  être  mise  au  courant  d'autre  chose  que  de  sa  vie  exté- 
rieure, de  ses  actes,  quelque  intéressans  qu'ils  soient.  Pourquoi, 
dit-il  si  tristement,  par  exemple,  qu'il  a  dû  renoncer  autrefois  à  de 
chères  espérances  et  qu'il  doute  qu'el'es  puissent  jamais  avoir  une 
réalisation  de  laquelle  dépendrait  son  bonheur?..  Toujours  cette 
Jenkins,  je  parie  !  L'attendra- t-elle?  Ne  veut-il  l'épouser  que  s'il 
redevient  riche?..  Oh!  que  ne  donnerais-j^  pas  pour  savoir  tout 
cela!..  Du  moins,  ajoutait  Lucienne,  avec  un  soupir  étouffé,  à 
défaut  du  bonheur,  il  trouve  des  consolations  dans  l'amitié,  qui 
vaut  mieux  que  tout  le  reste  peut-être. 

Et  M^'^  Arnet,  qui,  jeune,  avait  souffert  par  l'amour,  mais  qui 
commençait  à  lui  pardonner,  en  voyant  ce  que  dans  de  belles  âmes 
il  peut  produire  de  divin,  répondait  prudemment  :  —  Mille  fois 
mieux  !  —  Après  quoi,  Lucienne,  avec  une  curiosité  toujours  nou- 
velle, avec  une  sympathie  toujours  croissante,  la  priait  de  raconter 
sa  pénible  expérience  d'autrefois,  ses  désenchantetnens  personnels, 
beau  prétexte  pour  faire  sonner  encore  plus  haut  la  supériorité  de 
l'amitié.  Celte  pseudo-amitié  suffit  à  lui  faire,  dans  un  espace  de 
huit  années,  refuser  deux  mariages,  —  deux  seulement,  car  depuis 
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qu'elle  avait  profité  de  sa  majorité  pour  assurer  sous  forme  de  dona- 
tion une  partie  de  sa  fortune  à  Tony,  Lucienne  n'avait  plus  la  répu- 
tation d'une  héritière,  — et  de  sa  beauté  on  ne  savait  rien  hors  du 
petit  cercle  des  vieux  amis  de  M.  de  Montmerle,  qui  s'apitoyaient  en 
chœur  sur  l'existence  cloîtrée  d'une  si  charmante  personne. 

Huit  annnées  furent  remplies  par  les  luttes  et  les  succès  de  l'in- 
génieur Rayoal.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  c'est  là  ce  qu'il 
faudrait  raconter,  la  vie  de  Lucienne,  transportée  tout  entière  au 
Missouri,  n'ayant  compté  durant  la  période  en  question  d'autres 
événemens  que  ceux  dont  Frank  sortit  vainqueur;  mais  la  plume 
d'un  Bret  Harte  ou  d'un  Mark  Twain,  les  historiens  attitrés  de  ce 
genre  de  vicissitudes,  n'est  pas  de  celles  qu'on  emprunte  aisément  : 
nous  trouvons  donc  plus  simple  de  renvoyer  nos  lecteurs  aux.  pages 
saisissantes  qui  nous  ont  montré  tant  de  fois,  dans  un  pays  neuf, 
l'homme  intrépide  aux  prises  avec  la  nature  rebelle  pour  lui  arra- 
cher les  trésors  qu'elle  refuse.  Le  cri  de  triomphe  poussé  par  Frank, 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  trouva  de  longs  échos  dans  un  cœur 
désintéressé  autant  que  fidèle  qui  depuis  longtemps  l'attendait. 

—  Dieu  soit  loué  !  le  voilà  redevenu  riche  !..  11  rentrera  dans  le 
monde!  pensa  Lucienne.  — Mais  pourquoi  éprouvait-elle  en  même 
temps  une  étrange  angoisse?  La  pensée  l'avait  frappée  tout  à  coup, 
que,  (iche  et  rentré  dans  le  monde,  il  serait  moins  à  elle  qu'il  ne 
l'avait  été  pauvre  et  isolé,  sans  autre  intérêt  que  son  travail,  au 
plus  profond  des  Montagnes  noires,  si  près  du  territoire  indien... 
Elle  s'accusa  aussitôt  d'egoïsme. 

—  N'importe,  se  dit-elle,  j'aurai  eu  tout  à  moi  les  heures  difficiles 
de  sa  vie;  ne  m'a-t-il  pas  répété  bien  souvent  que  je  l'avais  aidé  à 
les  supporter?  Vieille,  je  relirai  ses  lettres,  en  admettant  qu'une  fois 
heureux,  il  n'ait  plus  le  temps  ou  l'envie  de  m'en  écrire  d'autres, 
et  je  me  dirai  que  j'ai  été  son  amie. 

Elle  apprit  néanmoins,  avec  une  joie  plus  forte  que  sa  résignation 
stoïque  tt  qui  l'indigna  derechef  contre  elle-même,  qu'il  fallait 
encore  beaucoup  de  temps  pour  organiser  l'exploitation  et  amener 
sur  le  marché  le  produit  d'un  des  gîtes  houiilers  les  plus  étendus 
où  l'on  eût  depuis  longtemps  mis  la  pioche. 

—  S'il  avait  l'idée  de  passer  en  France  ses  premiers  loisirs!  disait 
Lucienne  à  M"®  Arnet,  avec  un  peu  d'amertume,  mais  il  ne  l'aura 
pas...  Il  ne  reviendra  ici.qu'avec  sa  femme,  miss  Jenkin,-;,  l'amie 
des  jours  heureux,  dans  un  temps  où  je  serai,  moi,  tout  à  fait 
vieille...  Songez  donc  que  j'ai  vingt-cinq  ans... 

—  Bah!  répliquait  en  riant  M'^*"  Arnet,  qui  ne  croyait  pas,  pour  sa 
part,  qu'un  jeune  homme  pût  entretenir  avec  une  jeune  femme  un 
commtirce  épistolaire  aussi  prolongé  sans  quelque  arrière-pensée, 


Il!l  REVUE    DES    DEUX   MONDES, 

il  sera  bien  plus  vieux  que  vous  encore;  les  années  passées  à  gratter 
la  terre  dans  le  Missouri  comptent  double. 

Mais  ceci,  Lucienne  ne  voulait  pas  l'admettre.  Une  photographie 
faite  à  Jeirerson-City  lui  prouvait  qu'il  n'avait  rien  perdu,  au  con- 
traire. Ce  type  viril  pouvait  supporter  d'être  battu  par  la  tempête 
et  n'en  être  que  plus  intéressant,  disait-elle. 

Si  Frank  était  arrivé  au  ];out  de  sa  tâche,  elle  avait  de  son  côté 
accompli  !a  sienne.  Tony,  ayant  tenu  tout  ce  qu'il  promettait,  venait 
d'entrer  dans  une  des  grandes  écoles  du  gouvernement,  et  les 
dernières  rancunes  de  M.  de  Montmerle,  depuis  longtemps  atténuées, 
n'avaient  pas  tenu  contre  cela. 

—  Oh!  disait-il  à  Lucienne,  vous  avez  mis  de  l'entêtement  tous 
les  deux  à  me  donner  tort...  Le  diable  est  de  votre  côté,  je  sup- 
pose. Ce  gaillard-là  est  capable  de  faire  un  beau  nom  de  famille  de 
son  prénom  d'Antoine. 

—  Oii  veux-tu  que  nous  commencions  nos  vacances?  dit  la  petite 
m^re  de  Tony,  proposant  à  son  grand  enfant,  qui,  pourvu  déjà  de 
la  barbe  précoce  des  d'Ârmançon,  paraissait  maintenant  plus  âgé 
qu'elle ,  un  de  ces  voyages  de  plaisir  qu'ils  faisaient  chaque  été 
ensemble. 

Nous  ne  sommes  jamais  retournés  à  Varoille,  répliqua  Tony. 

J'aimerais  y  aller  une  fois,  refaire  connaissance  avec  tout  ce  qui 
commence  à  s'effacer  de  ma  mémoire. 

Lucienne  réfl  xhit  un  instant  : 

îSous  irons;  j'ai  à  revoir  aussi  le  tombeau  de  mon  père. 

Et  ils  y  allèrent,  laissant  derrière  eux  (jour  la  première  fois 
M'^®  Arnet,  qui,  ayant  réalisé  son  bien,  n'avait  plus  d'intérêts  dans 
le  pays  et  aimait  autant  ne  plus  y  songer,  ils  revirent  le  château, 
mieux  enveloppé  de  lierre  que  jamais  et  rendu  au  silence,  a  la 
majesté  des  ruines;  ils  revirent  le  curé,  qui  s'agenouilla  pieuse- 
ment avec  eux  sur  une  pierre  tombale  où,  par  ses  soins,  que  sti- 
mulait de  loin  la  sollicitude  de  Lucienne,  les  fleurs  n'avaient  jamais 
manqué;  ils  traversèrent  le  village,  oii  personne  n'aurait  reconnu 
dans  ce  beau  jeune  homme  le  petit  Tony  d'autrefois,  que  tous  les 
vieux  cependantéiaienttentés  d'appelerM.  Robert.  Mademoiselle  aussi 
avait  changé,  elle  avait  pris  du  corps,  de  la  prestance,  disaient  les 
commères  émerveillées  devant  sa  fraîcheur,  qui  était  celle  d'une 
belle  plante  saine  arrivée  au  complet  développement  sans  que  ies 
vents,  les  orages,  les  feux  brûlans  du  soleil  l'eussent  atteinte,  sans 
que  rien  de  ce  qui  dessèche ,  brise  ou  flétrit  d'autres  plantes  fût 
venu  reflle„urer  seule. nent.  La  vieille  Jeannette,  l'ex-cordon  bleu, 
restée  gardienne  du  château,  avait  formulé  en  son  langage  cette 
impression  qui  se  dégageait  d'elle  : 
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—  On  dirait  un  des  grands  lis  de  là-bas,  au  bord  de  l'eau  ;  seule- 
ment qu'elle  n'est  pas  blanche,  étant  plutôt  brunette,  comme  chacun 
sait. 

En  errant  au  hasard  à  travers  le  pays  où  ils  s'étaient  tant  de  fois 
promenés  ensemble  et  en  échangeant  à  chaque  pas  leurs  souvenirs 
devant  des  choses  restées  intactes,  comme  il  arrive  à  la  campagne, 
oii  les  moindres  révolutions  sont  rares,  ils  atteignirent  un  domaine 
assez  vaste,  mais  de  triste  apparence,  dont  la  porte  grande  ouverte 
laissait  voir  une  cour  de  ferme  très  sale.  Deux  ou  trois  marmots 
dépenaillés  s'y  traînaient  pêle-mêle  avec  ceux  que  le  Bourguignon, 
par  une  amusante  préciosité,  appelle  des  habillés  de  soie.  Une 
femme  se  tenait  au  bord  du  chemin,  debout,  tricotant  un  bas  bleu, 
ses  aiguilles  passées  dans  un  lourd  chignon  ébouriffé,  que,  par  une 
exception  unique  dans  le  pays,  ne  couvrait  ni  coiffe  ni  bonnet, 
comme  si  cette  crinière  de  cheveux  grisonnans  eût  gagné  à  être 
découverte;  vieille  habitude  plutôt... 

Était-il  possible  que  cette  paysanne  tannée,  déformée,  comme 
on  l'est  aux  champs  après  la  quarantaine,  démesurément  grasse,  les 
pieds  dans  des  sabots,  fut  l'insolente  Forgeotte,  la  sorcière  villa- 
geoise qui  avait  ruiné  corps  et  âme  M.  d'Armançon?  Elle  avait  l'air 
farouche  tt  mécontent;  de  fait,  Robin,  depuis  qu'elle  portait  son 
nom,  était  plus  prodigue  à  son  égard  de  coups  que  de  caresses,  la 
forçant  à  travailler  ferme  tandis  qu'il  courait  pour  se  divertir  les  fêtes 
et  les  apports,  et  lui  reprochaot  le  passé  quand  elle  osait  se  plaindre 
d'avoir  été  prise  pour  ses  écus. 

Un  regard  qui  n'avait  plus  de  chatoiemens  félins,  un  regard  morne 
de  bête  domptée  jusqu'à  la  lassitude  se  leva  lentement  sur  cette 
belle  dame  qui  passait  accompagnée  d'un  jeune  homme,  et  un  flot 
de  sang  lui  monta  au  visage  ;  elle  laissa  échapper  un  cri. 

—  Claudine!  dit  avec  douceur  Lucienne  d'Armançon. 

—  Mademoiselle!.,  ô  mademoiselle!.,  vous  êtes  ici!.. 

Ses  yeux  dévoraient  Tony,  qui  la  regardait  à  peine,  après  lui 
avoir  dit  un  bonjour  étonné,  Tony  ce  beau  monsieur,  si  fier,  si 
bien  campé,  mis  comme  un  prince,  l'enfant  de  ses  entrailles  et 
qui  continuait  à  ne  pas  la  connaître,..  Tony  enfin  qui  était  devenu 
cela,  tandis  qu'elle  roulait  plus  bas,  plus  bas  encore,  injuriée, 
battue,  méprisée. 

Un  hoquet  convulsif  secoua  sa  poitrine  ample  et  molle  sur  laquelle, 
comme  pour  contenir  tout  ce  qui  eût  voulu  s'élancer  ou  gémir,  elle 
avait  croisé  ses  deux  bras. 

Lucienne  lui  fit  lentement,  posément  quelques  questions  sur 
elle-même  et  sur  les  siens,  pour  lui  donner  le  temps  de  bien  voir 
Tony. 
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En  ce  moment,  elle  aurait  eu  sa  vengeance  si  une  âme  telle  que 
la  sienne  eût  été  capable  de  se  rappeler  des  griefs  dont  elle  n'avait 
gardé  qu'un  vague  dégoût,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  penser  : 
—  Entre  eux  quel  abîme!  Qu'est-ce  que  la  maternité  quand  elle 
n'est  que  celle  de  la  chair  et  du  sang?.. 

N'importe,  cette  maternité  frémissait  chez  la  misérable  femme, 
lui  faisant  souffrir  les  tortures  de  l'enfer.  Et,  tout  à  coup,  Lucienne 
eut  pitié.  Au  moment  de  continuer  sa  route,  elle  dit  à  Tony  de  l'air 
le  plus  naturel  :  —  Eh  bien  !  on  croirait  que  tu  as  oublié  la  For- 
geotte,  qui  a  eu  soin  de  toi  pourtant  et  qui  t'aimait  bien  quand  tu 
étais  petit.  Qu'est-ce  q'ù  t'empêche  de  l'embrasser?.. 

Avec  sa  bonne  humeur  accoutumée,  Tony  planta  deux  gros  bai- 
sers sur  les  joues  en  feu  de  Claudine.  Celle-ci  n'osa  pas  les  lui 
rendre,  quelque  désir  qu'elle  eût  de  le  serrer  dans  ses  bras;  son 
cœur  éclatait,  elle  n'aurait  pu  prononcer  une  parole;  mais,  s'incli- 
nant ,  elle  éleva  jusqu'à  ses  lèvres  la  robe  de  Lucienne ,  puis  elle 
tomba  sur  une  borne  et  fondit  en  larmes. 


XXIII. 

Ce  fut  à  son  retour  de  Varoille,  alors  qu'elle  se  demandait  dans 
un  premier  accès  de  découragement  à  quoi  elle  pourrait  bien  se 
consacrer  désormais,  Frank  n'ayant  plus  besoin  de  consolations, 
Tony  étant  pourvu  de  toutes  les  plumes  nécessaires  à  un  jeune 
oiseau  pour  preodre  son  vol  à  travers  le  monde,  ce  fut  après  avoir 
relu  attentivement  de  longues  et  nombreuses  pages  qui  devaient 
rester  toujours  son  plus  cher  trésor,  bien  qu'hélas I  elles  ne  renfer- 
massent pas  un  mot  d'amour,  que  Lucienne  fut  surprise  par  une 
lettre  beaucoup  plus  brève  que  les  précédentes  et  d'une  écriture 
émue  pour  la  première  fois.  A  brûle-pourpoint,  Frank  lui  écrivait  : 

«  Ma  Lucette  chérie,  voulez-vous  être  ma  femme?  J'ai  ces  mots-là 
sur  les  lèvres  depuis  le  soir  où  vous  vous  êtes  laissée  aller  défail- 
lante dans  mes  bras  et  même  un  peu  avant.  Us  me  brûlaient,  mais 
je  ne  les  aurais  jamais  prononcés  avant  d'être  sûr  de  pouvoir  vous 
offrir  tout  ce  qu'une  femme  peut  souhaiter  en  ce  monde.  Votre 
repos  m'était  sacré.  Plutôt  que  de  le  troubler,  j'aurais  renoncé 
même  à  la  douceur  de  recevoir  ces  pattes  de  mouche  adorables 
qui  étaient  pour  moi  la  manne  dans  le  désert  et  qui  sans  rien 
promettre,  puisque  je  ne  demandais  rien,  me  disaient  à  votre  insu, 
undis  que  vous  vous  excusiez  de  n'avoir  à  me  raconter  que  des 
choses  insignifiantes  :  —  Je  serai  à  toi. 

«  Pardonnez-moi  cette  fatuité...   Mais  pourquoi,  ma  chérie, 
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auriez-vous  repoussé  le  monde  et  les  maris  et  tout  ce  qui  n'était 
pas  un  austère  devoir  si  vous  ne  vous  étiez  gardée  pour  celui  qui  a 
mérité,  je  vous  le  jure,  cette  royale  récompense,  car  il  n'a  tra- 
vaillé que  pour  vous,  pour  mettre  enfia  ce  qu'il  possède  à  vos 
petits  pieds?  Passerez-vous  sur  ma  figure  de  pionnier,  qui  redevien- 
dra humaine  en  Europe  et  sur  une  sauvagerie  qui  s'est  accentuée 
dans  la  solitude,  qui  peut-être  vous  fera  honte?..  Vous  me  direz 
cela  bientôt,  car  je  suivrai  de  près  ma  demande  pour  la  renouve- 
ler en  personne  à  votre  tuteur,  à  votre  duègne,  à  tous  ceux  qui  en 
France  ont  mission  de  disposer  de  la  main  d'une  jeune  fille.  Mais, 
cette  fois,  j'aurai  soin  qu'on  ne  la  donne  qu'avec  votre  consente- 
ment. Gomme  je  vous  aime  et  que  c'est  bon  de  le  dire! 

«  Je  voudrais  ne  parler  aujourd'hui  que  de  nous,  mais  il  est 
entendu  que  celui  dont  vous  avez  fait  votre  fils  sera  le  mien. 
Pauvre  Tony!  je  lui  dois  un  peu  de  vous  retrouver  libre...  » 

Lucienne  eut  l'enfantillage  de  s'évanouir  pour  la  seconde  et  la 
dernière  fois  de  sa  vie  ;  M.  de  Montmerle,  malgré  ses  préjugés  contre 
les  Américains,  déclara  que  sa  pupille  avait  bien  gagné  de  pouvoir 
être  heureuse  à  ea  guise;  M'^^  Arnet  se  réconcilia  une  fois  pour 
toutes  avec  les  romans;  Lalie  jura  ses  grands  dieux  qu'elle  avait 
toujours  prédit  que  les  choses  tourneraient  ainsi  et  fit  un  conte  de 
fées  sur  le  mariage  de  Lucienne  ;  quant  à  Tony,  en  apprenant  la 
merveilleuse  nouvelle,  il  s'écria  : 

—  Tu  épouses  Frank!  Moi  qui  l'avais  toujours  aimé  comme  un 
frère  ! 

M.  de  Montmerle,  qui  entendit,  le  regarda  curieux,  mais  il  n'y 
avait  chez  ce  grand  enfant  ni  calcul,  ni  malice,  ni  détours.  Ayant 
prononcé  à  l'étourdie  le  mot  défendu,  il  soutint  cette  interrogation 
tacite  sans  broncher.  Et  maintenant  nous  prendrons  congé  de 
M"^  d'Armançon  si  près  de  devenir  M"^^  Raynal  ;  nous  la  laisserons 
aux  délices  d'un  instant  plus  beau  que  le  bonheur  môme,  qui  est 
celui  de  l'attente  du  bonheur. 


Th.  BenizoiN. 


LES    LETTRES 


MADAME  DE   GRIGNAN 


T. 

De    1671     à     1677 


Les  vacances  sont  le  temps  des  longues  lectures,  des  lectures 
libres  et  variées,  qui,  sans  trop  éloigner  de  l'étude,  devenue  une 
habitude  impérieuse  avec  l'âge ,  procurent  cependant  le  repos  par 
la  diversion.  Sainte-Beuve  disait  que,  si  vous  voulez  connaître  vrai- 
ment M™®  de  Sévigné,  il  faut  avoir  deux  mois  de  loisir  à  la  cam- 
pagne, lire  alors  ces  lettres  charmantes  d'un  bout  à  l'autre,  sans  en 
passer  une  seule,  et  tous  les  jours  quelques-unes.  Peu  à  peu  vous 
entrez  dans  les  sentimens  de  celle  qui  les  a  écrites  ;  vous  pensez, 
vous  aimez,  vous  pleurez  avec  elle;  toute  sa  société  vous  devient 
familière;  vous  prenez  part  aux  conversations,  aux  petites  médi- 
sances, aux  racontages  de  la  cour,  comme  si  vous  en  étiez;  vous 
ne  laissez  échapper  aucun  trait  d'esprit,  aucun  trait  de  génie  :  c'est 
une  amie,  c'est  une  parente;  il  semble  que,  de  retour  à  Paris,  vous 
allez  la  rencontrer  et  causer  avec  elle.  Ceux  qui  ont  lu  M™^  de  Sévi- 
gné de  cette  manière  ne  se  demandent  plus  si  elle  a  aimé  sa  fille, 
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si  elle  a  écrit  pour  être  imprimée,  si  elle  est  une  écolière  de  Voi- 
ture, comme  on  l'a  dit.  Ces  assertions  légères  sont  la  preuve  infail- 
lible que  l'on  n'a  pas  lu  ce  dont  on  parle,  que  l'on  ne  connaît  que  la 
lettre  sur  le  mariage  de  Mademoiselle,  comme  ceux  qui  n'ont  jamais 
lu  de  Buffon  que  la  phrase  sur  le  cheval.  Les  longues  lectures 
demandent  de  longs  loisirs  :  ce  n'est  que  pendant  les  vacances  que 
l'on  peut  lire  Saint-Simon,  Clarisse  Harlowe,  la  Correspondance  de 
Grimm  :  je  n'ose  pas  dire  la  Correspondance  de  Voltaire,  car 
j'avoue,  à  ma  honte,  qu'elle  m'a  toujours  ennuyé.  Que  de  livres 
avons-nous  lus  de  cette  manière,  saiis  trop  distinguer  le  bon  et 
le  mauvais  et  en  ne  cherchant  que  ce  qui  nous  amuse  :  his- 
toire et  littérature,  mémoires,  correspondances,  voyages,  romans 
et  comédies,  mais  surtout  rien  de  contemporain,  car  le  contem- 
porain ramène  toujours  plus  ou  moins  de  trouble  et  compromet  la 
paix  de  la  solitude  et  des  bois.  Le  passé,  en  effet,  a  quelque  chose 
de  calmant,  et  c'est  le  calme  que  nous  demandons  surtout  à  la 
campagne  et  aux  loisirs  des  vacances. 

Parmi  les  lectures  récentes  que  nous  avons  faites  de  cette 
manière,  l'une  des  plus  intéressantes  et  des  plus  piquantes  a  été 
la  lecture  des  Lettres  de  3P'"^  de  Grignan.  Eh  quoi!  dira-t  on,  avez- 
vous  retrouvé  ces  lettres  à  sa  mère,  dont  on  n'a  jamais  vu  une 
seule?  Gomme  l'heureux  M.  Gapmas,  auriez-vous  mis  la  main  sur 
un  manuscrit  inconnu  de  M'"''  de  Sévigné  contenant  les  lettres  de 
sa  fille?  L'altière  comtesse  aurait-elle  caché  quelque  part  ces  lettres 
mystérieuses,  afin  qu'un  jour  on  pût  les  découvrir  et  les  remettre  à 
côté  de  celles  de  sa  mère?  En  aucune  manière.  Tout  porte  à  croire 
que,  si  les  lettres  de  M"'^  de  Grignan  n'ont  pas  été  retrouvées,  c'est 
qu'on  ne  les  retrouvera  jamais,  c'est  qu'elles  ont  été  détruites  par 
elle-même,  et  détruites  précisément  pour  éviter  la  comparaison 
que  l'on  aimerait  tant  à  pouvoir  faire.  La  correspondance  des  deux 
dames  est  remplie  de  cette  comparaison,  du  moins  de  la  part  de 
M""^  de  Grignan;  elle  ne  cesse  de  déprécier  son  propre  style  et  son 
propre  esprit  en  les  opposant  à  l'esprit  et  au  style  de  sa  mère. 
M"^®  de  Grignan  paraît  avoir  compris  une  des  premières  le  génie  de 
M""^  de  Sévigné  et  avoir  deviné  sa  gloire  future.  Le  soin  avec  lequel 
elle  a  conservé  les  lettres  materne'^.'  ^.rouve  qu'elle  a  prévu  leur 
publication;  mais  ce  qui  le  prouve  encore  plus,  c'est  la  disparition 
de  ses  propres  lettres.  Ces  lettres  étaient  restées  en  la  possession 
de  M"^^  de  Sévigné,  qui,  bien  sûr,  les  avait  gardées  avec  un  soin 
jaloux.  A  sa  mort,  elles  ont  dû  rentrer  entre  les  mains  de  sa  fille. 
Pourquoi  celle-ci  les  eût-elle  détruites  si  elle  n'eût  prévu  la  desti- 
née brillante  de  celles  de  sa  mère  et  si  elle  n'eût  voulu  éviter  de 
paraître  à  son  désavantage  dans  une  si  belle  société?  La  pensée 
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toute  filiale  que  ses  propres  lettres  pouvaient  servir  à  éclalrcir  et  à 
vivifier  les  lettres  maternelles  ne  pou /ait  avoir  grande  influence 
sur  une  personne  médiocrement  tendre  et  très  orgueilleuse.  Nous 
ne  voulons  pas  lui  prêter  le  sentiment  peu  gracieux  de  l'envie  et  de 
la  jalousie  à  l'égard  de  l'esprit  maternel  ;  mais  nous  pensons 
qu'amie  du  grand  en  toutes  choses  et  sentant  bien  qu'elle  ne  serait 
pas  au  premier  rang,  elle  ne  voulut  pas  être  au  second;  et  ce  fut 
par  excès  d'amour-propre  qu'elle  tomba  dans  cet  excès  d'humilité. 
Quant  à  supposer  que  la  destruction  serait  l'œuvre  de  M""®  de 
Simiane  ou  du  chevalier  Perrin,  nous  ne  pouvons  admettre  cette 
hypothèse.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelle  que  soit  la  main  qui  ait 
détruit  ces  lettres,  nous  pensons  qu'il  y  a  eu  là  un  mauvais  calcul. 
Sans  doute,  M'°®  de  Grignan  n'eût  pas  égalé  la  gloire  de  sa  mère, 
mais  elle  l'eût  partagée.  Elles  eussent  été  inséparables  dans  la  pos- 
térité. La  comparaison  d'ailleurs  ne  peut  être  évitée  ;  seulement  elle 
a  lieu  sans  preuves  et  sans  pièces,  et  la  comtesse  est  condamnée 
par  défaut.  Nul  doute  que  ces  lettres  supprimées  n'eussent  plus  de 
mérite  que  M'"®  de  Grignan  ne  le  disait.  Sans  avoir  l'agrément  ni  la 
rare  éloquence  des  lettres  maternelles,  elles  devaient  avoir  leur  ori- 
ginalité et  leur  prix. 

Et  cependant  nous  avons  voulu  lire  et  nous  avons  lu  les  lettres 
de  M""^  de  Grignan,  du  moins  ce  qui  en  reste,  et  il  en  reste  beau- 
coup plus  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  iNous  les  avons  lues  où 
elles  sont  encore,  c'est-à-dire  dans  les  lettres  de  M™^  de  Sévigné 
elle-même.  Toute  correspondance  suppose  toujours  deux  auteurs 
qui  se  répondent  l'un  à  l'autre.  Ici  surtout,  nous  avons  affaire  à 
une  mère  curieuse  et  soucieuse  de  l'esprit  de  sa  fille  et  lui  rappe- 
lant sans  cesse  tout  ce  que  celle-ci  lui  écrivait  d'aimable  et  de 
charmant.  Il  est  vrai  que  ce  sont  la  plupart  du  temps  des  allusions 
plus  que  des  citations,  et  que  la  curiosité  est  plutôt  excitée  que 
satisfaite.  Mais  les  citations  n'y  manquent  pas;  les  analyses  sont 
souvent  claires  et  précises,  et  combien  d'auteurs  anciens  dont  nous 
n'avons  pas  de  fragmens  plus  complets  et  plus  exacts!  Ce  sont  donc 
les  Fn/gmenta  de  M'"®  de  Grignan  que  nous  nous  proposons  de  ras- 
sembler; et,  à  l'aide  de  ces  fragmens,  nous  essaierons  de  restituer 
et  de  reconstruire  la  corresponr^^  nce  détruite. 

Après  tout,  lors  même  qu'on  ne  verrait  dans  ce  prétendu  travail 
d'érudition  et  de  reconstruction  qu'un  prétexte  pour  repasser  d'un 
bout  à  l'autre  et  résumer  à  un  point  de  vue  nouveau  la  correspon- 
dance de  a  la  délicieuse  marquise,  »  comme  fappelait  Walpole,  on 
nous  pardonnera  ce  détour.  Si  nous  n'avons  pas  la  comtesse  de  Gri- 
gnan elle-même,  nous  l'aurons  traduite  et  peut-être  embellie  par 
M""  de  Sévigné,  et  peut-être  cela  vaudra-t-il  mieux  encore. 
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Inutile  de  dire  que  nous  avons  recueilli  tous  nos  textes  dans  la 
collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France  de  M.  Ad.  Régnier, 
c'est-à-dire  dans  l'édition  de  M.  de  Montmerqué,  en  utilisant  la 
publication  particulière  de  M.  Capmas.  Une  table  incomparable,  où 
un  tel  travail  était  en  quelque  sorte  fait  d'avance,  une  notice  excel- 
lente de  M.  Paul  Mesnard,  qui,  en  éclaircissant  dans  le  dernier 
détail  la  biographie  de  M™^  de  Sévigné,  nous  fait  suivre  en  même 
temps  année  par  année  celle  de  sa  fille;  des  notes  d'une  érudition 
prodigieuse,  un  texte  excellent,  ou  du  moins  aussi  parfait  qu'il 
pouvait  être  avec  les  manuscrits  que  M.  de  Montmerqué  avait  entre 
les  mains,  c'étaient  là  des  matériaux  que  nous  ne  pouvions  nous 
dispenser  de  consulter.  Sans  doute,  pour  lire  M'"*^  de  Sévigné  dans 
les  bois,  il  faut  une  édition  plus  portative;  mais,  pour  parier  d'elle 
avec  autorité  et  la  citer  avec  exactitude,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
d'autre  source  que  celle-là. 

I. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'il  ne  nous  reste  absolument 
aucune  lettre  de  M""^  de  Grignan.  De  ses  lettres  à  sa  mère,  aucune, 
à  la  vérité;  mais  nous  en  avons  un  certain  nombre  d'autres,  une 
vingtaine  à  peu  près,  dont  quelque.s-unes  à  son  mari,  deux  à  sa 
fille,  avec  des  fragmeus,  plusieurs  à  des  amis,  et  enfin  quelques 
lettres  d'affaires  (1).  Ces  débris  peuvent  nous  donner  quelque  idée 
de  ce  qii'ont  dû  être  les  lettres  de  M"^^  de  Grignan,  non  complète- 
ment toutefois,  car  nulle  femme  n'écrit  à  sa  mère  comme  elle  écrit 
à  sa  fille,  à  son  mari  et  à  ses  amis. 

Nous  n'avons  qu'une  lettre  de  M'"®  de  Grignan  avant  son  mariage, 
lorsqu'elle  était  encore  M"^  de  Sévigné.  C'était  l'époque  où  elle 
brillait  de  son  plus  grand  éclat,  où  elle  désespérait  les  cœurs  par 
sa  «  tigrerie  (2),  »  où  on  l'appelait  «  la  belle  lionne,  »  où  enfin 
La  Fontaine  lui  dédiait  la  jolie  fable  du  Lion  amoureux  et  l'appe- 
lait «  toute  belle,  à  l'indilférence  près.  »  Elle  dansait  aux  ballets 
de  la  cour;  l'on  crut  un  instant  qu'elle  avait  attiré  les  regards  du 
roi,  et  le  triste  Bussy-Rabutin  ne  se  gênait  pas  pour  regretter  que 
le  roi  n'eût  pas  pris  une  maîtresse  dans  sa  famille.  Le  billet  que 
nous  avons  de  cette  époque  ne  reflète  aucune  de  ces  impressions  : 
ce  n'est  qu'un  billet  de  bel  esprit,  un  peu  froid  et  contourné,  mais 
agréable,  à  l'adresse  de  l'abbé  Le  Teilier,  le  frère  de  Louvois. 

(1)  Voir  surtout  le  t.  x  des  Lettres  de  M'"^  de  Sévigaé.  (Édition  Régnier.) 

(2)  Une  des  devises  inscrites  sur  les  arbres  des  Rochers  était  celle-ci  :  Oh  !  que 
j'aime  la  tigrerie! 
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Celui-ci,  parti  pour  l'Italie,  avait  menacé  M'^^  de  Sévigné  d'avoir  la 
hardiesse  de  lui  écrire;  mais  il  n'en  avait  rien  fait.  C'est  la  jeune 
fille  qui  est  obligée  de  faire  les  avances,  et  l'on  devine  les  délica- 
tesses que  ce  rôle  peut  provoquer,  u  J'étais  accoutumée,  dit-elle, 
à  la  liberté  que  vous  deviez  prendre  de  m'écrire,  et  je  ne  saurais 
m'accoutumer  à  celle  que  vous  prenez  de  m'oublier.  »  Elle  ne  veut 
pas  mettre  ses  intérêts  entre  les  mains  de  M'"®  de  Coulanges  :  «  Il 
ne  faut  point  confondre  tant  de  merveilles,  et  je  ne  prendrai  point 
de  cht^mins  détournés  pour  me  mettre  au  nombre  de  vos  amis.  » 
On  voit  que  nous  avons  affaire  à  une  élève  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, où  l'on  jouait  à  la  galanterie,  même  avec  les  abbés. 

Nous  la  voyons  ensuite,  au  moment  de  son  mariage,  en  picoterie 
avec  Bijssy-Rabutin,  le  cousin  et  l'ami  si  indélicat  de  sa  mère.  La 
question  était  de  savoir  lequel  des  deux  écrirait  le  premier  à 
l'autre,  de  M.  de  Grignan  ou  de  Bussy  :  l'un  pour  annoncer  le 
mariage,  ou  l'autre  pour  l'en  féliciter.  Chacun  faisait  valoir  ses 
droits.  Les  deux  dames,  la  mère  et  la  fille,  écrivirent  chacune  de 
leur  côté  pour  justifier  et  défendre  M.  de  Grignan.  Il  est  curieux  de 
comparer  les  deux  styles  et  de  voir  comment  l'une  et  l'autre  plai- 
dent la  même  affaire  :  d'un  côté,  la  bonté  et  la  bonne  grâce  de 
M™®  de  Sévigné,  qui  tourne  tout  en  riant  et  qui  cherche  à  adoucir 
les  choses  en  s'adressant  à  l'amitié;  de  l'autre,  la  raideur  de  M™® de 
Grignan,  soutenant  les  prétentions  de  son  mari,  si  d'accord  avec  la 
fierté  naturelle  de  sa  propre  humeur.  Voici  le  mot  de  M'"®  de  Sévi- 
gné :  «  M'"'  de  Grignan  vous  écrit  pour  monsieur  son  époux.  Il  jure 
qu'il  ne  vous  écrira  point  sottement,  comme  tous  les  maris  ont 
accoutumé  de  faire  à  tous  les  parens  de  leur  épousée.  Il  veut  que 
ce  soit  vous  qui  lui  fassiez  vos  complimens  sur  l'inconcevable  bon- 
heur qu'il  a  de  posséder  M'"^  de  Grignan.  Comme  il  dit  tout  cela 
fort  plaisamment  et  d'un  bon  ton,  et  qu'il  vous  aime  et  vous  estime, 
je  vous  prie,  comte,  de  lui  écrire  une  lettre  badine,  comme  vous 
savez  si  bien  faire;  vous  me  ferez  plaisir  à  moi,  que  vous  aimez.  » 
On  voit  que  la  charmante  marquise  essaie  de  dorer  la  pilule.  La 
comtesse  ne  fait  pas  tant  de  laçons  :  «  M.  de  Grignan  ne  vous  a 
point  écrit;  et,  bien  loin  de  comprendre  qu'il  dût  commencer,  il  a 
trouvé  très  mauvais  que  vous  n'ayez  pas  daigné  Itii  faire  compli- 
ment, parce  qu'il  s'est  trouvé  si  heureux,  qu'il  croyait  tout  le 
monde  obligé  de  le  féliciter.  Voilà  des  raisons  ;  et  je  suis  assez 
vaine  pour  être  bien  aise  de  vous  le  dire  moi-même.  »  Bussy,  en 
recevant  ces  deux  billets,  ne  paraît  pas  y  avoir  vu  de  différence.  Les 
chatteries  de  M'"^  de  Sévigné  ne  le  touchèrent  pas;  et  il  traite,  sans 
façon,  ces  deux  lettres  de  «  fort  aigres  »  et  de  «  ridicules.  » 

Nous  avons  plusieurs  lettres  de  M""^  de  Grignan  à  son  mari;  et 
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ces  lettres  suffisent  pour  donner  l'impression  fidèle,  nous  le  croyons, 
des  rapports  qui  ont  existé  entre  les  deux  époux.  Il  ne  faut  s'y 
attendre  à  rien  qui  ressemble  à  de  l'amour.  Un  homme  d'un  âge 
mûr,  et  deux  fois  veuf,  avec  de  grandes  filles,  n'était  pas  précisé- 
ment un  héros  de  roman  et  n'avait  rien  qui  pût  parler  bien  vive- 
ment à  l'imagination  d'une  jeune  femme  belle  et  brillante.  D'ailleurs, 
M'"^  de  Grignan  ne  paraît  pas  avoir  eu  plus  que  sa  mère  l'âme 
tournée  à  la  passion  de  l'amour.  Le  dérivatif  que  M'"*  de  Sévigné 
trouvait  dans  1  amour  maternel,  M™®  de  Grignan  le  rencontra  dans 
l'amour  du  pouvoir  et  des  grandeurs.  Mais,  à  défaut  de  passion,  on 
découvre,  dans  les  quelques  lettres  que  nous  possédons,  un  ton 
d'amitié  et  même  de  cordialité  vive  et  franche  qui  rassure  et  qui 
satisfait.  C'était,  après  tout,  un  bon  ménage.  «  Je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur,  mon  cher  comte;  je  suis  à  vous  avec  toute  la 
tendresse  possible.  Je  vous  conjure  d'en  être  bien  persuadé  et  de 
ne  point  changer  l'opinion  que  vous  avez  d'avoir  à  vous  une  si  jolie 
personne.  Je  voudrais  être  aussi  jolie  comme  il  est  sûr  que  je  suis 
à  vous.  »  Elle  plaisantait  agréablement  sur  leurs  galanteries  réci- 
proques :  «  Je  sais  ([ue  vous  avez  le  meilleur  goCu  du  monde  et  que 
vous  verrez  d'aussi  jolies  femmes  que  je  verrai  de  jolis  hommes; 
nous  aurons  là,  le  soir,  de  jolies  relations  à  faire  de  nos  journées.» 
En  réponse  sans  doute  à  quel  jues  légèretés  conjugales,  elle  répon- 
dait sans  trop  de  façons  :  «  Vous  m'avez  mandé  mille  folies  que 
j'écoute  sans  y  vouloir  répondre  présentement.  Vous  pouvez  penser 
que  je  prendrai  mieux  mon  temps,  afiu  de  ne  scandaliser  personne.  « 
Même  de  loin.  M""'  de  Grignan  conservait  le  gouvernement  de  la 
maison  ;  on  devine  la  femme  de  tête  et  d'autoriiè  à  un  ton  de  com- 
mandement qui  s'impose  même  au  mari  :  «  Il  est  vrai  que  votre 
maison  n'a  jamais  été  mieux  réglée.  Témoignez  à  vos  gens  que  vous 
en  êtes  content  et  que  vous  voulez  qu'ils  continuent.  N'augmentez 
point  les  appointemens  d'Anfossi  (l'intendant).  Laissez-moi  le  soin 
des  gratifications;  il  sera  content  et  vous  n'y  perdrez  rien.  Je  suis 
fort  satisfaite   de  ce  garçon -là.  J'ai  fait  écrire  Bonrepos  pour  la 
réponse  du  palais  et  pour  le  franc-salé.  Je  pense  que  vous  devez 
être  satisfait  sur  l'une  et  sur  l'autre  affaire.  Je  ne  vous  mènerai 
donc  point  de  maître  d'hôtel  :  vous  êtes  content  de  tout;  c'est  assez.» 
Quelques  réciis  de  cour,  quelques  bavardages  bien  tournés,  voilà 
ce  que  l'on  trouve  encore  dans  les  lettres  de  iVP®  de  Grignan  à  son 
mari. 

il  est  curieux  de  comparer  les  lettres  de  M'"®  de  Grignan  à  sa  fille 
avec  celles  que  sa  mère  lui  écrivait  à  elle-même;  mais  elles  sont 
trop  peu  nombreuses  pour  pouvoir  donner  des  résultats  bien  rigou- 
reux. Cependant  quelle  diff'erence  de  ton!  Que  nous  sommes  Ion 
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de  cette  expansion,  de  cet  abandon,  de  cette  douceur  et  de  cette 
tendresse  dont  témoigne  chaque  lettre  de  M"*  de  Sévigné  !  Ici, 
l'amour  maternel  semble  froid  et  compassé  :  «  Je  suis  bien  touchée 
de  vos  sentimens,  écrit-elle,  et  de  pouvoir  faire  votre  joie  et  votre 
peine  par  la  manière  dont  je  vivrai  avec  vous;  je  n'en  saurais 
changer  quand  votre  cœur  fera  son  devoir  :  c'est  lui  qui  est  ma 
règle  et  qui  détermine  mes  démonstrations.  Vous  êtes  devenue  si 
raisonnable  que  je  puis  vous  répondre  de  moi,  parce  que  je  me 
réponds  de  vous.  »  Cette  antithèse  si  savante  est-elle  une  parole  du 
cœur?  Est-il  dans  la  nature  des  choses  que  l'amour  maternel  se 
règle,  dans  ses  démonstrations,  sur  celles  de  l'amour  filial?  Cepen- 
dant les  lettres  de  M™^  de  Grignan  à  sa  fille  n'étaient  pas  toujours 
d'un  ton  aussi  sévère  et  d'une  tendresse  si  parcimonieuse.  Quel- 
quefois elle  s'abandonnait  et  daignait  causer  d'une  manière  vive  et 
piquante.  A  son  tour,  elle  était  à  Paris,  tandis  que  sa  fille  restait 
en  Provence,  et  elle  lui  écrivait,  comme  autrefois  sa  mère,  des  nou- 
velles de  la  cour.  Elle  laisse  alors  éclater  ce  talent  de  narration 
que  M"*®  de  Sévigné  admire  souvent,  et  dont  il  nous  reste  si  peu  de 
traces.  Elle  assiste  à  la  toilette  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  alors 
presque  enfant  encore,  et  elle  décrit  ce  tableau  avec  un  brio,  une 
couleur,  un  mouvement  tout  à  fait  charmant  :  a  Votre  princesse, 
écrit-elle,  a  le  plus  joli,  le  plus  brillant,  le  plus  aimable  petit 
minois  ;  un  esprit  fin,  amusant,  badin  au  dernier  point.  Rien  n'est 
plus  plaisant  que  d'assister  à  sa  toilette  et  de  la  voir  se  coiffer  et 
manger  un  pain  au  pât;  elle  se  frise  et  se  poudre  elle-même;  elle 
mange  en  même  temps  ;  les  mêmes  doigts  tiennent  alternativement 
la  houppe  et  le  pain  au  pât;  elle  mange  sa  poudre  et  graisse  ses 
cheveux;  le  tout  ensemble  fait  un  fort  bon  déjeuner  et  une  char- 
mante coiffure.  »  Voilà  pour  la  duchesse  de  Bourgogne.  Voici  main- 
tenant le  pendant;  c'est  le  portrait  de  la  duchesse  de  Bourbon.  On 
dirait  un  tableau  de  Boucher:  «  La  chambre  est  parfumée;  c'est 
l'air  de  Vénus  qoi  descend  des  cieux,  accompagnée  des  grâces 
qu'une  divinité  pourrait  avoir  dans  le  commerce  des  mortels;  sa 
beauté  n'a  jamais  été  dans  un  si  haut  degré  de  perfection.  Avouez 
que  la  princesse  de  votre  mère  (l)  pourrait  bien  être  celle  de  tout 
le  monde.  »  N'y  a-t-il  pas  là  un  reflet  de  l'imagination  maternelle, 
et  n'avons-nous  pas  le  droit  de  regretter  tant  de  récits  charmans 
que  M"""  de  Sévigné  signale  dans  les  lettres  de  sa  fille,  et  dont  celui-ci, 
un  peu  recherché  peut-être,  peut  nous  donner  quelque  idée? 
Dans  une  autre  lettre  à  M'"^  de  Simiane,  la  savante  comtesse 

(1)  M™'  de  Simiane  appelait  sa  princesse  la  duchesse  de  Bourgogne,  et  M""^  de  Gri- 
gnan avait  pris  pour  la  sienne  la  duchesse  de  Bourbon. 
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défend  contre  sa  fille  le  Télémaqiie  de  Fénelon,  qui  venait  de  paraître 
et  sur  lequel  les  avis  étaient  partagés.  On  peut  juger  ici  de  la 
différence  de  talent  entre  les  deux  mères.  Quand  il  s'agit  d'un  livre 
sur  lequel  M""*  de  Sévigné  n'e^t  pas  d'accord  avec  sa  fille,  elle 
esquive  !a  discussion  et  s'en  tire  par  un  trait  vif,  plaisant  ou 
aimable.  Ici,  au  contraire,  M™^  de  Grignan  creuse,  discute,  prouve; 
c'est  une  leçon,  et  même  sur  un  ton  médiocrement  aimable;  on 
voit  que  la  philosophe  ne  supportait  pas  volontiers  la  contradiction. 
Quoi  de  plus  innocent  que  ce  que  disait  sans  doute  M"'®  de  Simiane? 
c'est  que  la  peinture  des  amours  de  Galypso  et  d'Eucharis  ne  sont 
pas  trop  d'accord  avec  le  caractère  d'un  archevêque,  et  c'était  l'opi- 
nion de  Bossue  t.  Mais  M""^  de  Grignan,  qui  en  tout  était  assez  libre 
penseuse,  n'était  pas  de  cet  avis  :  «  Ce  n'est  point  un  archevêque, 
disait-elle,  qui  a  fait  l'île  de  Galypso  ni  Télémaque;  c'est  le  pré- 
cepteur d'un  grand  prince  qui  devait  à  son  disciple  l'instruction 
nécessaire  pour  éviter  tous  les  écueils  de  la  vie  humaine,  dont  le 
plus  grand  est  celui  des  passions.  Il  voulait  lui  donner  de  fortes 
impressions  des  désordres  que  cause  ce  qui  paraît  le  plus  agréable.  » 
Elle  se  plaint  à  sa  fille  du  «  ridicule  »  que  celle-ci  avait  jeté  sur  le 
Télérnaque  ;  elle  lui  cite  l'exemple  des  pères  de  l'Oratoire,  et  même 
de  Port-Royal,  qui  font  lire  aux  jeunes  gens  les  poètes  anciens 
«  quoique  pleins  d'une  peinture  terrible  des  passions  ;  »  tandis  que, 
«  dans  Télémaque  tout  est  délicat,  pur  et  modeste.  M.  d'Andilly  a 
traduit  le  iv'  et  le  vi^  livre  de  VÉnéide;  personne  ne  l'obligeait 
à  mt;tt!  e  en  langue  vulgaire  la  peinture  de  la  passion  la  plus  forte 
et  la  plus  funeste  qui  ait  jamais  été.  »  Elle  s'arrête  enfin,  un  peu 
honteuse  d'un  plaidoyer  si  vif  en  matière  si  peu  grave  ;  mais  elle 
en  rejette  le  tort  sur  sa  fille,  en  niêlaot  d'une  manière  assez  étrange 
le  vous  et  le  tu:  «Je  vous  réponds  bien  sérieusement,  ma  fille,  j'en 
suis  honteuse  ;  car  tant  que  tu  parleras  en  enfant,  je  ne  dois  pas 
prodiguer  la  raison  et  le  raisonnement  (1).  » 

Il  ne  faudrait  pas  trop  tirer  avantage  contre  M"^®  de  Grignan  des 
deux  lettres  (jue  nous  avons  d'elle  sur  la  mort  de  sa  mère,  et  qui 
sont  d'un  style  compassé  et  laborieux.  Ce  n'est  pas  là,  dira-t-on,  le 
langage  vif  et  spontané  de  la  douleur.  Si  surtout  on  se  servait 
contre  elle  de  ce  qu'elle  a  copié  dans  une  de  ces  lettres  les  phrases 
qui  étaient  déjà  dans  l'autre,  on  abuserait  d'une  sorte  d'indis- 
crétion de  la  postérité  :  car  des  lettres  écrites  à  des  personnes  dif- 
férentes, très  éloignées  l'un  de  l'autre  ne  devaient  pas  être  mon- 
trées. Ce  sont  là  évidemment  des  lettres  de  convention  ;  mais  nous 


(1)  On  voit  par  ce  passage  que  les  parens  disaient   tu  à  leurs  enfans  tant  qu'ils 
étaient  enfans,  et  vous,  quand  ils  étaient  devenus  adulte.?. 
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ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  lieu  à  en  tirer  aucune  conséquence  contre 
le  cœur  de  M°"  de  Grignan.  Plus  la  douleur  est  profonde  chez  les 
personnes  concentrées,  plus  elle  a  de  la  peine  à  s'épancher,  surtout 
pour  des  indifférens.  Laisser  parler  le  cœur  est  souvent  impossible  à 
certaines  natures  ;  elles  ont  honte  de  dire  ce  qu'elle  sentent.  M"'  de 
Grignan  avait  au  plus  haut  degré  ce  trait  de  caractère.  Elle  avait 
une  impuissance  et  une  stérilité  d'épancheinent  dont  il  ne  faut 
pas  lui  faire  un  crime,  car  elle  en  a  eu  conscience  et  elle  en  a 
souffert  toute  sa  vie.  Personne  ne  doutera  qu'elle  n'ait  éprouvé 
une  profonde  douleur  de  la  mort  de  son  fils  sur  lequel  s'étaient 
concentrées  toutes  ses  affections  et  ses  espérances  ;  et  cependant 
la  lettre  qu'elle  a  écrite  à  ce  sujet  à  M™''  de  Guitaut  cache  l'émotion 
plus  qu'elle  ne  l'exprime  :  «  Un  cœur  comme  le  vôtre,  madame, 
écrit-elle,  comprend  aisément  l'état  déplorable  où  je  suis  et  ne 
saurait  lui  refuser  sa  compassion.  Il  est  très  vrai  que  les  seules 
réflexions  chrétiennes  peuvent  soutenir  en  ces  dures  occasions; 
mais  que  je  suis  loin  de  trouver  en  moi  ce  secours  si  désirable  !  Je 
ne  sais  penser  et  sentir  que  très  humainement,  et  pleurer  et  regret- 
ter ce  que  j'ai  perdu.  »  Dans  sa  douleur,  M""®  de  Grignan  a  encore 
assez  de  fierté  pour  ne  pas  affecter  plus  de  religion  qu'elle  n'en  a. 
C'était  une  personne  peu  expansive,  mais  c'était  une  personne 
vraie,  comme  disait  sa  mère.  C'était  cette  vérité  même  qui  ne  lui 
permettait  pas  l'éclat  de  la  douleur  devant  des  indifférens. 

Revenons  à  des  lettres  plus  mondaines  et  plus  riantes.  Il  y  en  a 
une  à  M"'®  de  Goulanges,  d'un  extrême  agrément,  et  où  notre  auteur 
déploie  un  talent  descriptif  des  plus  distingués,  non  pas  sans  doute 
dans  le  style  de  George  Sand,  mais  à  la  manière  de  Fénelon.  Voici, 
par  exemple,  le  village  de  Mozargues  dépeint  en  perfection  :  «  Si 
vous  vouliez,  madame,  une  chambre  dans  cette  bastide,  vous  vous 
délasseriez  de  la  vue  de  nos  bois,  et  vous  verriez  dilférens  amphi- 
théâtres richement  meublés  de  dix  mille  maisons  de  campagne 
rangées  comme  avec  la  main;  vous  verriez  la  mer  d'un  côté  dans 
toute  son  étendue,  et  de  l'autre  resserrée  dans  des  bornes  qui  for- 
ment un  canal  fort  magnifique  :  c'est  assurément  une  jolie  solitude.  » 
Tel  est  le  cadre  du  tableau  :  voyons-y  vivre  les  habitans  ;  ici  l'imi- 
tation ou  le  souvenir  de  Télémaque  paraît  sensible  :  a  II  n'y  a  rien 
à  craindre  dans  ce  lieu  que  de  vivre  trop  longtemps  ;  on  n'y  voit 
que  des  personnes  qui  meurent  à  cent  dix  ans;  on  ne  connaît  point 
les  maladies  ;  le  bon  air,  les  bonnes  eaux  font  régner  non-seule- 
ment la  santé,  mais  la  beauté.  Dans  ce  canton,  vous  ne  voyez  que 
de  jolis  visages,  que  des  hommes  bien  faits  ;  et  les  vieux  comme 
les  jeunes  ont  les  plus  belles  dents  du  monde.  S'il  y  a  un  peuple 
qui  arrive  à  l'idée  du  peuple  heureux  représenté  dans  Télémaque, 
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c'est  celui  de  Mozargues  ;  le  terrain  est  travaillé  et  cultivé  comme 
un  jardin;  aussi  tout  le  peuple  est  riche  autant  qu'il  convient, 
c'est-à-dire  qu'il  abonde  dans  le  nécessaire,  sans  que  personne  sorte 
de  son  état  ;  tous  les  hommes  sont  habillés  en  matelots  et  les  femmes 
en  paysannes;  la  gaîté  suit  nécessairement  la  santé  et  l'abondance, 
de  sorte  que  les  jours  de  repos,  après  avoir  prié  dans  l'innocence 
de  leurs  cœurs,  ils  dansent  si  parfaitement  qu'aucun  bal  ne  sau- 
rait faire  tant  de  plaisir  à  voir.  »  N'est-ce  pas  là  une  jolie  descrip- 
tion de  l'âge  d'or,  tel  que  le  dépeignent  les  poètes,  avec  le  plaisir 
de  la  réalité  en  plus?  Cette  justesse  et  sobriété  de  pinceau  ne  vien- 
nent-elles pas  d'une  bonne  école?  Sans  doute  le  pinceau  mater- 
nel a  plus  de  couleur  et  plus  de  traits  inattendus;  mais  ce  tableau 
n'en  est  pas  moins  un  morceau  achevé  qui  en  fait  regretter  bien 
d'autres. 

Dans  une  autre  lettre  adressée  non  à  madame,  mais  à  M.  de  Cou- 
langes,  nous  voyons  la  cartésienne,  entichée  de  l'automatisme  des 
bêtes  et  toute  prête  à  dire  comme  Malebranche  frappant  sa  chienne  : 
«  Vous  savez  bien  que  cela  ne  sent  point?  »  M.  de  Goulanges  avait 
promis  d'apporter  im  chien  à  Pauline;  M"^®  de  Grignan  le  prie  de 
n'en  rien  faire  :  «  Nous  ne  saurions  aimer,  disait-elle,  que  des  créa- 
tures raisonnables;  et  de  la  secte  dont  nous  sommes,  nous  ne  vou- 
lons pas  nous  embarrasser  de  ces  sortes  de  machines  ;  si  elles  étaient 
montées  pour  n'avoir  aucune  nécessité  malpropre,  à  la  bonne  heure! 
mais  ce  qu'il  en  faut  souffrir  les  rend  insupportables.  » 

Indépendamment  des  lettres  plus  ou  moins  étendues  que  nous 
venons  de  résumer,  on  a  publié  au  xviu"  siècle  quelques  frag- 
mens  (1),  dont  plusieurs  ont  du  caractère  et  de  la  tournure,  dont 
quelques  autres  sont  un  peu  alain biques.  De  ce  dernier  genre  est 
la  pensée  suivante ,  adressée  à  sa  fille  :  «  Quoique  nous  n'ayons 
pas  grand'chose  à  nous  dire,  cela  ne  vous  dispense  pas  de  m'instruire 
de  ce  qui  vous  regarde,  puisque  votre  silence  ne  me  dispense  pas 
de  sentir  pour  vous  bien  de  l'amitié.  »  Ce  n'est  pas  de  ce  ton  et  de 
ce  style  que  M'""  de  Sévignô  se  plaignait  de  l'absence  de  détails  qui 
la  chagrinait  souvent  dans  les  lettres  de  sa  fille.  En  revanche,  parmi 
ces  fragmens  se  trouvent  des  pensées  sérieuses  fortement  exprimées  : 
«  La  jeunesse  a  ses  peines  comme  les  autres  âges,  et  plus  rudes  à 
proportion  de  ses  plaisirs  :  c'est  une  compensation  que  la  justice 
divine  observe  pour  la  consolation  et  humiliation  de  tous  les  mortels, 
afin  qu'ils  soient  tous  égaux  et  n'aient  rien  à  se  reprocher.  »  Quel- 
ques-unes de  ces  pensées  ont  de  l'éclat  et  du  tour  et  font  penser  à 

(1)  Ces  fragmens  ont  été  publiés  dans  le  Mercure  de  France  (juillet  1763;,  par 
l'abbé  Trublet,  qui  les  tenait  du  chevalier  Perrin. 
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La  Bruyère  :  «  Je  m'afflige  de  l'anéantissement  des  grandes  maisons  : 
c'est  une  parure  de  moins  au  monde.  »  Puis  tout  à  coup,  un  rayon 
de  lumière  qui  vient  on  ne  sait  d'où  :  «  Adieu,  ma  fille  ;  le  soleil 
dore  nos  montagnes;  les  troupeaux  bondissent  dans  les  champs; 
la  joie  et  la  vigi'ance  animent  tous  les  acteurs.  »  Y  avait-il  donc 
dans  cette  âme  austère  qui  paraît  n'avoir  jamais  aimé  passionné- 
ment que  deux  choses,  la  pensée  et  les  grandeurs,  y  avait-il  quelque 
coin  perdu  où  dormait  un  éclair  de  poésie  que  rien  n'a  éveillé,  et 
que  l'amour  eût  éveillé  peut-être,  si  elle  eûi  connu  cette  passion  ? 
Ce  sont  là  des  mystères  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les  âmes,  et 
ce  sont  ces  profondeurs  inconnues  qui  les  rendent  si  intéressantes. 
Il  y  a  là  certainement  de  ces  coins  cachés  dans  M™^  de  Grignan  ; 
il  y  avait  en  elle  une  source  intermittente  qui  n'a  jamais  pu  couler 
en  abondance  et  avec  liberté. 

Mais  il  est  temps  d'arriver  à  notre  véritable  sujet,  à  savoir  la 
correspondance  de  la  fille  et  de  la  mère  (1).  Ici,  rien  ne  reste,  abso- 
lument rien,  tant  on  a  pris  soin  de  nous  dérober  toute  espèce  de 
traces.  Nous  n'avons  plus  d'autres  témoin  que  M""^  de  Sévigné  elle- 
même.  C'est  elle  qui  parlera  pour  sa  fille  ou  qui  la  fera  parler. 
Gomme  nous  voulons  essayer  non  un  portrait  de  M""^  de  Grignan, 
mais  une  véritable  restitution  de  ses  lettres,  nous  suivrons  simple- 
ment l'ordre  de  la  correspondance,  en  relevant  successivement  les 
débris  qui  se  présenteront  à  nous. 


II. 


W^^  de  Sévigné  épousa  le  comte  de  Grignan  en  l'anné»^  1670  ; 
après  son  mariage,  elle  resta  encore  quelques  mois  auprès  de 
sa  mère.  Mais  enfin,  il  fallut  partir  pour  la  Provence,  dont  son  mari 
était  gouverneur  ;  elle  quitta  Paris  dans  les  premiers  jours  de  février 
1671  ;  et  pendant  sa  route  même,  elle  commença  à  écrire  à  sa  mère 
quelques  lettres  que  celle-ci  dut  recevoir  vers  le  9  ou  le  11  du  même 
mois.  Ces  premières  lettres  paraissent  n'avoir  été  que  l'expression 

(1)  Pour  ne  riea  négliger  de  ce  qui  nous  a  été  conservé  de  M™"  de  Grig  lan,  nous 
devrions  parler  du  p'îtit  écrit  intitulé  :  de  l'Amour  de  Dieu  [Lettres,  t.  xi),  qui  traite 
de  la  question  du  quiétisme  et  surtout  de  la  querelle  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  Ce 
morceau  devrait  nous  permettre  d'apprécier  le  talent  philosophique  de  M.'"'  de  Gri- 
gnan; mais  si  nous  devions  la  juger  sur  ce  document,  nous  avouerons  que  le  juge- 
ment ne  lui  serait  pas  très  favorable.  Ce  petit  travail  n'est  pas  bon;  il  est  obscur, 
alarabiqué;  impossible  de  savoir  si  l'auteur  est  pour  Bossuet  ou  pour  Fénelon;  c'est 
une  prétention  assez  mal  justifiée  de  trouver  une  moyenne  entre  les  deux.  Bref,  il 
n'y  a  là  ni  agrément  ni  lumière.  N'en  parlons  donc  pas  et  bornons-nous  aux  lettres, 
dont  les  débris,  si  mutilés  qu'ils  soient,  lui  font  beaucoup  plus  d'honneur. 
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des  sentimens  de  chagrin  et  de  tendresse  qu'une  si  cruelle  sépara- 
tion devait  naturellement  provoquer.  Quelque  froide  que  l'on  sup- 
pose avoir  été  M""^  de  Grignan,  cependant,  sous  l'empire  de  cer- 
taines circonstances,  son  cœur  ressentait  des  élans  d'émotion  vraie, 
qui  se  contenaient  en  présence  de  sa  mère.  Les  personnes  naturel- 
lement froides  et  qui  ont  une  certaine  honte  à  s'épancher,  le  font  plus 
facilement  la  plume  à  la  main.  Sans  doute,  une  mère  comme  M™®  de 
Sévigné  est  portée  à  tout  idéaliser  dans  l'objet  de  sa  passion.  Elle 
voulait  absolument  trouver  dans  sa  fille  un  écho  à  ses  propres  sen- 
timens ;  elle  lui  prêtait  sa  propre  lichesse ;  mais  peut-on  croire 
que  des  lettres  indifférentes  eussent  suggéré  ces  tendres  paroles 
d'une  mère  reconnaissante  :  «  Vous  m'aimez,  ma  chère  enfant,  et 
vous  me  le  dites  d'une  manière  que  je  ne  puis  soutenir  sans  des 
pleurs  en  ab^mdance...  Je  n'en  ai  reçu  que  trois  de  ces  aimables 
lettres  qui  me  pénètrent  le  cœur.  »  Elle  les  trouve  «  si  tendres  et  si 
naturelles  ([u'i!  e.-t  impossible  de  ne  pas  les  croire.  »  En  même 
tem;  s,  la  femme  de  goût  et  d'esprit,  qui  même  en  parlant  à  sa 
fille,  et  en  toute  abondance  du  cœur,  n'a  jamais  négligé,  et  a  même 
peut-être  un  peu  recherché  l'art  d  écrire,  caractérisait  d'un  Irait 
juste  et  vif  le  genre  de  talent  qui  devait  distinguer  M'"®  de  Grignan, 
et  qui  est  précisément  celui  que  nous  sommes  portés  à  lui  attribuer, 
à  savoir  :  «  une  noble  simplicité.  »  —  «  Vos  lettres,  dit-elle  ailleurs, 
sont  pleines  de  justesse  et  d'agrément.  » 

Dès  ces  premières  lettres  nous  trouvons  déjà  quelques  paroles 
textuelles  et  caractéristiques  qui  sont  de  M""' de  Grignan  elie-même. 
Elle  cherchait  à  expliquer  à  sa  mère  pourquoi,  en  sa  présence,  elle 
restait  souvent  froide,  muette,  silencieuse  :  «  Vous  étiez,  disait-elle, 
le  rideau  qui  me  cachait.  »  Ces  mots  trahissent  bien  des  sentimens 
secrets.  Devant  le  brillant,  l'enjouement  inépuisable,  l'éclat  de  sa 
mère,  la  fille  se  sentait  éclipsée,  éteinte  ;  le  sentiment  de  son  infé- 
riorité la  glaçait,  la  renfermait  en  elle-même  ;  elle  s'effaçait  et  peu 
à  peu  le  froid  se  glissait  en  elle,  même  dans  l'intimité.  Séparée  de 
sa  mère,  M''"^  de  Grignan  retrouvait  la  liberté  -,  sa  plume  avait  plus 
d'aisance  et  plus  de  naturel  que  sa  voix;  elle  retrouvait  en  elle 
quelque  source  vive.  Mais  même  alors,  la  comparaison  avec  sa 
mère,  son  infériorité  de  génie  ne  cessait  d'obséder  sa  conscience; 
jusque  dans  la  postérité,  elle  eut  peur  de  cette  comparaison  ;  et 
aujourd'hui  encore,  M™®  de  Sévigné  est  le  rideau  qui  nous  la 
cache. 

Nous  voyons  aussi  dans  ces  premières  lettres  que  la  jeune  com- 
tesse entrait  dans  les  détails  les  plus  particuliers  de  son  voyage. 
C'est  ainsi  qu'elle  écrivait  qu'à  je  ne  sais  quelle  station,  Adhémar 
son  beau-frère  lui  avait  cédé  son  lit.  M'""  de  Sévigné  ne  manque 
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pas  l'occasion  de  tirer  de  là  quelques  plaisanteries  gaillardes  et  fort 
bien  tournées.  Sa  fille  avait-elle  la  première  suggéré  ce  genre  de 
plaisanterie?  Nous  n'en  savons  rien,  cela  n'aurait  rien  d'invraisem- 
blable. M'"^  de  Grignan,  malgré  tout  son  sérieux,  avait  dans  l'esprit 
et  dans  l'imagination  beaucoup  de  drôlerie,  et  nous  en  verrons 
d'assez  nombreux  exemples.  Son  genre  de  gaîté  cependant  ne  paraît 
pas  avoir  été  le  même  que  celui  de  sa  mère  ;  nous  chercheions  plus 
tard  à  le  caractériser;  mais  tout  d'abord,  on  voit  la  gaîté  et  la  plai- 
santerie se  mêler  an  chagrin.  H  s'agissait  d'un  certain  M.  Busche, 
conducteur  de  chevaux,  qoi  avait  emmené  M™^  de  Grignan;  et  ce 
récit  était,  paraîi-il,  très  plaisant  :  «  Il  était  bien  juste  que  ce  fût  vous 
la  première  qui  me  fissiez  rire  après  m'avoir  fait  tant  pleurer.  » 
Seulement  c'est  pour  nous  une  déception  assez  irritante  de  savoir 
que  la  narration  était  si  plaisante  et  de  ne  pas  savoir  en  quoi  elle 
consistait.  Toujours  est-il  que  le  récit  étair.  «  original  »  et  qu'on  y 
trouvait  ce  qui  «  s'appelle  des  traits  dans  le  style  de  l'élo- 
quence. » 

Nouvelles  lettres,  et  mêmes  expansions  qui  paraissent  à  la  fois 
ravir  et  étonner  M'"® de  Sévigné.  «  Méchante!  pourquoi  me  cachez- 
vous  quelquefois  (je  si  précieux  trésors?  Vous  avez  peur  que  je  ne 
meure  de  joie.  »  En  même  temps,  mên^e  approbation  pour  le  style  : 
«  Vous  écrivez  extrêmement  bien;  personne  n'écrit  mieux;  ne  quit- 
tez jamais  le  naturel;  »  M"'®  de  Grignan  continuait  le  récit  de  son 
voyage;  elle  s'était  arrêtée  à  Moulins  et  avait  visité  le  fameux  tom- 
beau de  Montmorency.  Elle  rencontrait  dans  cette  visite  les  demoi- 
selles de  Valençay,  nièces  du  duc,  qui  plus  tard  se  souvenaient  de 
l'avoir  vue  là,  et  le  rappelaient  à  M""^  de  Sévigné  :  «  Elles  se  sou- 
viennent, dit  celle-ci  six  ans  après,  16  mai  1^76,  que  vous  pous- 
siez de  grands  soupirs  dans  cette  église;  je  pense  que  j'y  avais 
quelque  part...  On  dit  que  M^'®  de  Guénégaud  vous  disait  :  Sou- 
pirez, soupirez,  madame;  j'ai  accoutumé  Moulins  aux  soupirs  qu'on 
apporte  de  Paris.  »  Pais  elle  racontait  à  sa  mère,  de  manière  à 
l'elTrayer,  le  passage  de  nuit  qu'elle  avait  fait  d'une  haute  mon- 
tagne près  Tarare,  et  si  rude  que  «  ses  parties  nobles  en  avaient  été 
toutes  culbutées.  »  Elle  ne  paraît  pas  avoir  été  très  frappée  du 
Rhône,  et  elle  trouvait  que  «  le  fleuve  était  composé  d'eau  comme 
les  autres.  »  Cependant,  ce  fleuve,  qui  lui  paraissait  d'abord  si  insi- 
gnifiant, ne  fut  pas  pour  elle  sans  danger  ;  et  elle  doit  avoir  raconté 
avec  émotion  et  pittoresque  l'épreuve  qui  l'y  attendait;  car  M'"*"  de 
Sévigné  nous  en  fait  éprouver  le  contre-coup  en  en  résumant  le 
récit  :  «  Ah!  ma  bonne  !  quelle  peinture  de  l'état  où  vous  avez  été  !.. 
Et  M.  de  Grignan  vous  laisse  embarquer  pendant  un  orage;  et 
quand  vous  êtes  téméraire,  il  trouve  plaisant  de  l'être  encore  plus 
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que  vous,  au  lieu  d'attendre  que  l'orage  soit  passé  !..  Ce  Rhône  qui 
fait  peur  à  tout  ce  monde,  ce  pont  d'Avignon  où  l'on  aurait  tort  de 
passer,  en  prenant  de  loin  toutes  ses  mesures;  un  tourbillon  de 
vent  vous  jette  violemment  sons  une  arche.  Trouvez-vous  toujours 
que  le  Rhône  ne  soit  que  de  l'eau?  »  A  ces  récits  de  circonstance 
M™®  de  Giignan  joignait  des  réflexions  toutes  personnelles  et  assez 
bizarres.  C'est  ainsi  qu'elle  se  plaignait  de  sa  beauté  et  des  gênes 
qui  en  résultaient  pour  elle;  M™^  de  Sèvigoé  lui  renvoie  sa  pensée 
en  lui  disant  :  «  Il  est  vrai  que  la  dignité  de  beauté  où  vous  avez 
été  élevée  n'est  pas  une  petite  fatigue.  »  Ici,  c'est  probablement  la 
mère  qui  parle  ;  mais  c'est  la  fille  qui  avait  écrit  «  qu'elle  était  fâchée 
que  son  nez  ne  fût  pas  de  travers.  » 

M""^  de  Grignan  paraît  avoir  eu  le  don  et  le  goût  des  narrations. 
Dans  une  autre  lettre,  elle  racontait  son  entrée  à  Arles  ;  ici  elle  a 
dû  se  donner  carrière,  car  toutes  les  orgueilleuses  faiblesses  de  son 
âme  avaient  été  chatouillées  et  flattées  par  cette  sorte  d'entrée  triom- 
phale :  «  Vous  êtes  là  comme  la  reine,  »  lui  écrit  sa  mère.  La  com- 
tesi^e  avait  savouré  avec  tant  de  délices  l'éclat  de  cette  fête  qu'elle 
en  avait  oublié  son  mari  :  «  Vous  ne  me  parlez  guère  de  lui;  c'est 
de  ce  détail  que  je  serais  curieuse.  »  M""^  de  Grignan  étant  très 
rieuse,  sa  mère  lui  demandait  si  elle  éclatait  de  rire  quand  on  la 
haranguait.  Mais  elle  prenait  trop  au  sérieux  son  rôle  de  reine  pour 
se  laisser  dominer  par  «  cette  incommodité  à  laquelle  elle  était 
sujette.  »  Même  entrée  à  Aix,  même  oubli  du  mari.  Cette  fois,  la 
gaîté  de  la  comtesse  prend  le  dessus,  elle  commence  à  rire  d'elle- 
même  :  «  Vous  me  représentez  ce  triomphe  très  plaisamment.  » 
Elle  rit  de  ces  embarras  et  de  «  ces  civilités  déplacées.  »  Il  y  avait 
«  une  description  de  l'habit  des  dames  d' Aix  qui  valait  tout  ce  qu'une 
description  peut  valoir.  »  Enfin,  au  pont  d'Avignon,  nouveau  péril, 
nouvelle  narration,  M'"^  de  Grignan  avait  encore  voulu  passer  ce 
pont  en  barque,  et  M.  de  Grignan,  après  avoir  d'abord  résisté  à  ce 
caprice,  avait  dit  de  guerre  lasse  :  «  Eh  bien  !  vogue  la  gaUrel  »  — 
«  En  vérité ,  ma  fille ,  vous  êtes  quelquefois  capable  de  mettre  au 
désespoir.  »  Malgré  tout  son  esprit,  M°^^  de  Grignan  se  défiait  d'elle- 
même  et  de  son  talent  de  narratrice.  Il  fallait  que  sa  mère  la  ras- 
surât en  lui  affirmant,  au  contraire,  que  personne  n'était  plus  atta- 
chante. Il  nous  est  difficile  d'en  juger,   puisque   l'original  nous 
manque  ;  mais  il  nous  semble  toutefois  que  l'on  peut,  à  travers  ces 
traductions  maternelles,  deviner  le  brillant  et  la  vivacité  du  récit 
primitif. 

Nous  voyons  dans  les  lettres  suivantes  que  la  comtesse  avait  été 
un  peu  piquée  que  sa  mère  eût  remarqué  l'omission  qu'elle  avait 
faite  de  son  mari  dans  les  lettres  précédentes,  et  elle  paraît  avoir 
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pris  un  peu  au  sérieux  cette  remarque.  M"*^^  de  Sévigné  n'était  pas 
sans  inquiétude  sur  les  conséquences  de  ce  mariage  de  raison,  et 
elle  ne  demandait  qu'à  être  tranquillisée  sur  les  bons  rapports  des 
deux  époux  :  c  La  province  ne  serait  pas  suppportable  sans  cela.  » 
Ces  rapports  n'étaient  pas  d'une  tendresse  vive  et  passionnée,  mais 
nous  avons  vu  qu'ils  étaient  convenables  et  même  affectueux.  M'^^de 
Sévigné  essaie  de  réchauffer  cette  froideur  relative  par  ces  paroles 
charmantes  :  a  Conservez  la  foi  de  son  cœur  par  la  tendresse  du 
vôtre.  » 

Quelles  ont  été  les  vraies  pensées,  les  pensées  intimes  de  M™°  de 
Grignan  en  matière  de  religion?  Rien  ne  serait  plas  intéressant  à 
savoir,  rien  n'est  plus  difficile  à  démêler.  Mais  comment  s'expliquer 
ce  jugement  porté  par  Ninon  et  que  M™®  de  Sévigné  rapporte  en  c^s 
termes  :«  Qu'elle  est  dangereuse,  cette  Ninon  1  Elle  trouve  que 
votre  frère  a  toute  la  simplicité  de  la  colombe,  il  ressemble  à  sa 
mère;  c'est  iM'"^  de  Grignan  qui  a  tout  le  sel  de  la  maison  et  qui 
nest  pas  si  sotte  cVêlre  dans  cette  docilité.  »  Et  quelqu'un  ayant 
voulu  défendre  sur  ce  point  M"'*  de  Grignan  devant  Ninon,  celle-ci 
le  fit  taire  et  «  dit  qu'elle  en  savait  plus  que  lui.  »  Comment  Ninon 
pouvait-elle  se  prononcer  avec  cette  assurance?  D'où  savait-elle  les 
opinions  de  W^^  de  Grignan,  si  ce  n'est  peut-être  par  les  confidences 
du  chevalier  de  Sévigné,  qui  devait  être  sur  ce  point  mieux  informé 
que  personne,  peut-être  même  que  sa  mère?  On  peut  croire  que 
ce  sont  là  des  exagérations  de  salon  ;  mais  pourquoi  M""^  de  Sévigné 
les  réfute-t-elle  d'une  manière  si  vague?  pourquoi  W^"  de  Grignan 
ne  répond-elle  rien,  du  moins  à  ce  qu'il  semble,  à  une  inculpation 
aussi  hardie?  Pas  un  mot  d'allusion  dans  les  lettres  suivantes.  D'or- 
dinaire, cependant,  la  mère  et  la  fille  se  répondent  chapitre  par  cha- 
pitre. Un  détail  aussi  intéressant  et  aussi  vif  ne  peut  avoir  été  passé 
sous  silence  que  par  le  désir  de  ne  point  s'expliquer.  Et  cependant 
M""^  de  Grignan  faisait  ses  dévotions,  allait  en  retraite,  et  sa  mère 
lui  conseillait  de  ne  pas  se  creuser  l'esprit  :  «  Les  rêveries,  dit-elle, 
sont  quelquefois  si  noires  qu'elles  font  mourir  (1).  » 

Sans  pouvoir  décider  jusqu'à  quel  point  M™^  de  Grignan  était 
libre  penseuse,  nous  savons  certainement  qu'elle  avait  un  esprit 
fier  et  hardi  qui  allait  droit  au  fond  des  choses  et  qui,  même  dans 
les  relations  de  la  vie,  appliquait  des  vues  dignes  de  Machiavel, 
dans  un  style  que  M™^  de  Sévigné  déclarait  «  digne  de  Tacite.  » 
C'est  ainsi  qu'en  parlant  de  l'évêque  de  Marseille,  qui  fut  la  con- 
stante pierre  d'achoppement  que  le  comte  de  Grignan  rencontra 
devant  lui  dans  son  gouvernement  de  Provence,  elle  disait  :  «  Nous 

(1)  Voir  aussi  la  lettre  à  son  frère,  du  11  août  1671. 
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lui  avons  juré  une  amitié  dont  la  dissimulation  est  le  lien  et  notre 
intérêt  le  fondement.  »  La  bonne  et  charmante  M""®  de  Sévigné 
n'eût  jamais  trouvé  d'elle-même  un  trait  si  acéré;  mais  elle  déclare 
«  qu'elle  n'a  jamais  rien  vu  d'aussi  beau.  »  Notre  philosophe  paraît 
aussi  avoir  soutenu  cette  opinion  hardie  :  a  qu'il  n'y  a  point  d'in- 
gratitude dans  le  monde,  »  doctrine  nouvelle  à  laquelle  sa  mère 
opposait  la  vieille  doctrine ,  l'une  étant  à  l'autre  «  comme  Aristote 
à  Descartes.  » 

Toute  raisonneuse  qu'elle  était,  on  a  déjà  dit  que  la  comtesse 
aimait  à  rire  ;  malheureusement  ses  plaisanteries  nous  échappent  la 
plupart  du  temps,  et  M™^  de  Sévigné  se  contente  d'y  faire  allusion 
sans  les  reproduire  :  a  11  y  à  plaisir  de  vous  envoyer  des  folies,  vous 
y  répondez  délicieusement.  »  —  «  Je  ne  sais  rien  de  si  plaisant 
que  ce  que  vous  m'écrivez  là-dessus  ;  je  l'ai  lu  à  M,  de  La  Roche- 
foucauld ;  il  en  a  ri  de  tout  son  cœur.  »  —  «  M.  de  La  Rochefou- 
cauld est  ravi  de  la  réponse  que  vous  faites  aux  chanoines  (1)  :  il  y 
a  plaisir  à  ^ous  mander  des  bagatelles;  vous  y  répondez  très  bien, 
on  voudrait  bien  aussi  vous  comprendre.  ))  —  «  L'endroit  oii  vous 
dites  que  M.  de  Grignan  a  deux  côtes  rompues  l'a  fait  éclater  (2).  » 
Elle  disait  encore  plaisamment  qu'elle  devenair.  rouge  quand  eile 
pensait  aux  péchés  des  autres.  On  voudrait  bien  aussi  comprendre 
la  plaisanterie  relative  au  cardinal  Grimaldi  :  «  Votre  peinture  du 
cardinal  Grimaldi  est  excellente  :  cela  mord  ;  il  est  plaisant  au  der- 
nier point  et  m'a  fait  bien  rire.  »  Le  genre  d'esprit  de  M™^  de  Gri- 
gnan paraît  avoir  été  quelquefois  une  sorte  àliumoiir  qui  n'était  pas 
tout  à  fait  dans  l'esprit  de  son  siècle,  quelque  chose  de  dur,  de  fort 
et  de  hardi ,  comme  lorsque,  peignant  la  méchanceté  de  M"^^  de 
Marans,  «  elle  parle  des  punitions  qu'elle  aura  dans  l'enfer.  »  M'"^  de 
Sévigné  n'a  jamais  de  ces  traits  violens  et  cruels,  mais  elle  les 
trouve  admirables  chez  sa  fille,  et  elle  les  relève  aussitôt  et  les  cor- 
rige avec  une  grâce  charmante  :  «  Mais  savez -vous  bien  que  vous 
irez  avec  elle?  Vous  continuerez  à  la  haïr  (3).  Songez  que  vous  serez 
toute  l'éternité  ensemble.  » 

Bientôt  la  comtesse  écrit  à  sa  mère  qu'elle  a  des  langueurs  et  des 
malaises  et  que  «  de  méchantes  langues  »  interprètent  ces  sym- 
ptômes comme  des  signes  de  grossesse.  M"'®  de  Sévigné  se  déclare 
du  parti  des  médisans.  Cependant  elle  va  à  Marseille  et  s'y  fait 
conduire  en  litière,  quoiqu'elle  eût  coutume  de  dire  qu'elle  n'aimait 

(1)  11  s'agit  de  chanoines  nègres  qui  chantaient  la  messe  à  l'état  de  nature. 

(2)  Allusion  d'un  goût  douteux  à  la  mort  des  deux  premières  femmes  de  M.  de  Gri- 
gnan. 

(H)  Dans  une  plus  ancienne  édition,  on  lit  :  «  si  vous  continuez  à  la  haïr,  «  ce  qui 
offre  un  sens  plus  clair. 
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les  litières  que  «  quand  elles  étaient  arrêtées.  »  Elle  écrit  à  sa  mère 
une  lettre  sur  Marseille,  et  celle-ci  lui  répond  :  «  Jamais  narration 
ne  m'a  tant  amusée.  »  La  voici  en  raccourci  :  u  Vous  avez  été 
étourdie  du  bruit  de  tant  de  canons  et  du  hou  des  galériens;  vous 
y  avez  reçu  des  honneurs  comme  une  reine,  et  moi  plus  que  je  ne 
vaux;  je  n'ai  jamais  vu  une  telle  galanterie  que  de  donner  mon 
nom  pour  le  mot  de  guerre.  Je  crois  que  Marseille  vous  aura 
paru  beau;  vous  m'en  avez  fait  une  peinture  extraordinaire 
qui  ne  déplaît  pas;  cette  nouveauté,  à  quoi  rien  ne  ressemble, 
touche  ma  curiosité;  je  serais  fort  aise  de  voir  cette  sorte  d'enfer. 
Gomment  !  des  hommes  gémir  jour  et  nuit  sous  la  pesanteur  de 
leurs  chaînes!  Voilà  ce  qu'on  ne  voit  pas  ici.  »  On  devine  par  ce 
passage  que  M'"®  de  Grignan  avait  été  moins  frappée  de  la  beauté 
de  la  ville  que  de  l'horreur  du  bagne.  Marseille  lui  avait  paru  un 
enfer.  Il  faut  que  la  description  ait  été  énergique  pour  que  M™®  de 
Sévjgné  en  fût  frappée  à  ce  point. 

Un  autre  récit  que  nous  voudrions  avoir  est  celui  d'un  monsieur 
qui,  rendant  visite  à  M'"^  de  Grignan,  et  voulant  faire  honneur  à 
M"'^  de  Sévigné,  dépeignait  l'esprit  de  celle-ci  comme  «  juste  et 
carré,  composé  et  étudié.  »  Cette  contre-vérité  fait  beaucoup  rire 
M""®  de  Sévigné  et  avait  aussi  donné  envie  de  rire  à  la  comtesse  : 
«  Je  vous  ai  plainte  de  n'avoir  personne  à  regarder.  »  On  apprend 
par  la  même  lettre  que  M™^  de  Grignan  dédaignait  un  peu  légè- 
rement La  Fontaine  :  c'était  un  écrivain  trop  frivole  pour  elle; 
M""®  de  Sévigné  la  relève  assez  vivement  sur  ce  point.  C'était  d'ail- 
leurs une  sorte  d'ingratitude  envers  celui  qui  lui  avait  dédié  une 
de  ses  plus  charmantes  fables. 

En  même  temps  qu'elle  écrivait  à  sa  mère,  elle  écrivait  aussi  à 
son  frère,  et  la  lettre  dont  il  est  question  (7  juin  1671)  devait  avoir 
pour  sujet  les  folles  amours,  pour  ne  pas  dire  les  grossières  débau- 
ches du  chevaher.  M"^^  de  Sévigné  avait  averti  sa  fille,  dans  des 
termes  d'une  crudité  extraordinaire,  de  la  manière  dont  son  fils 
avait  passé  la  semaine  sainte.  Il  est  probable  que  M'"^  de  Grignan,  de 
son  côté,  ne  se  gênait  pas  beaucoup  avec  son  frère;  car  sa  mère 
lui  répond  :  «  La  lettre  que  vous  avez  écrite  à  mon  fils  n'est  pas 
fricassée  dans  la  neige  ;  vraiment  elle  est  fricassée  dans  du  sel  à 
pleines  mains;  depuis  le  premier  mot  jusqu'au  dernier,  elle  est 
parfaite.  » 

Les  lettres  de  M™^  de  Grignan  étaient  peut-être  un  peu  sèches  ;  et 
sa  mère  se  plaint  souvent  c  de  la  haine  qu'elle  a  pour  les  détails.  » 
II  est  un  sujet  cependant  sur  lequel  M'""  la  gouvernante,  comme 
on  l'appelait  en  Provence,  n'était  pas  parcimonieuse  de  détails  : 
c'est  la  description  du  château  de  Grignan  et  de  sou  rôle  de  châte- 
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laine  ;  rien  ne  répondait  mieux  à  ses  besoins  et  à  ses  idées  de  gran- 
deur. A  défaut  de  la  cour,  où  elle  eût  voulu  briller  au  premier 
rang,  M"'*  de  Grignan  se  consolait  par  l'éclat  d'une  existeno,e  quasi 
souveraine  dans  un  palais  magnifique  ;  elle  devait  en  parler  d'abon- 
dance ;  et  l'on  sent  encore  l'écho  de  sa  propre  fierté  et  de  son 
cœur  glorieux  dans  le  récit  que  M™®  de  Sévigné  lui  en  renvoie  : 
«  Vous  me  représentez,  dit-elle,  un  air  de  grandeur  et  de  magnifi- 
cence dont  je  suis  enchantée...  C'est  un  grand  plaisir  d'être,  comme 
vous  êtes,  une  véritable  grande  dame.  » 

D'une  lettre  à  l'autre,  il  n'y  a  pas  évidemment  à  chercher  de 
transitions.  Les  sujets  se  succèdent  selon  le  hasard  de  la  plume.  Il 
s'agissait,  par  exemple,  des  lectures  de  M™^  de  Grignan.  C'était 
Pétrarque,  c'était  Tacite.  Il  paraît  que  soit  à  cause  de  ses  nom- 
breuses occupations,  soit  par  goût  naturel,  M"^^  de  Grignan  ne  lisait 
pas  autant  que  sa  mère  et  s'arrêtait  souvent  au  milieu  de  sa  lec- 
ture :  «  Si  vous  demeurez  à  la  moitié  de  Tacite,  je  vous  gronde; 
vous  ferez  tort  à  la  majesté  du  sujet.  »  —  «  Auriez-vous  été  assez 
cruelle  pour  laisser  Germanicus  au  milieu  de  ses  conquêtes?  »  Enfin, 
résumant  cette  sorte  de  critique  en  un  trait  dernier.  M™®  de  Sévi- 
gné lui  disait  :  «  J'achève  les  livres  et  vous  les  commencez.  »  Sans 
lire  autant  que  sa  mère,  M™^  de  Grignan  cependant  se  piquait  de 
bel  esprit,  et  elle  proposait  à  sa  mère  d'en  faire  «  commerce.  » 
Celle-ci  lui  envoyait  en  conséquence  des  maximes  et  des  sentences. 
M™®  de  Grignan  en  envoyait  aussi  quelques-unes  de  temps  en  temps. 
Elle  moralisait  à  l'exemple  de  La  Rochefoucauld.  Elle  remarquait,  à 
propos  des  inquiétudes  suscitées  par  la  pensée  de  l'avenir,  que 
«  notre  inclination  se  change  insensiblement  et  s'accommode  à  la 
nécessité.  »  Dans  les  Fragmens  cités  plus  haut  des  lettres  à  sa  fille, 
elle  disait  à  peu  près  dans  le  même  sens  :  a  Vous  savez  que  je 
connais  la  richesse  des  privations  ;  le  bonheur  de  s'y  accoutumer 
est  le  plus  réel  de  la  vie.  »  Elle  disait  à  sa  mère  «  qu'il  faut  avoir 
une  robe  selon  le  froid.  »  C'était  une  leçon  indirecte  et  assez  peu 
gracieuse  à  l'endroit  de  la  faiblesse  maternelle.  Aussi  cette  mère 
sensible,  tout  en  admirant  en  elle  «  un  fond  de  raison  et  de  cou- 
rage, »  refusait  de  s'appliquer  cette  maxime  de  haut  stoïcisme,  et 
elle  disait  tendrement  et  délicatement  :  «  Je  n'ai  point  de  robe  pour 
ce  froid-là.  »  Les  plus  légers  incidens  fournissaient  aux  deux  dames 
des  pensées  ingénieuses  et  des  idées  générales.  Une  erreur  de  date 
suggérait  à  M™^  de  Grignan  cette  plaisanterie,  que  sa  mère  relevait 
et  reprenait  spirituellement  en  ces  termes  :  «  Je  suis  de  votre  avis  ; 
c'est  une  légèreté  de  changer  tous  les  jours  :  quand  on  se  trouve 
bien  des  21  ou  des  16,  pourquoi  changer?  Ne  suivez  pas  mon  exemple 
et  celui  du  monde  corrompu  qui  suit  le  temps  et  change  comme 
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lui.  »  Nous  voyons  aussi  que  la  mort  du  duc  de  Guise  avait  suggéré 
à  M™^  de  Grignan  des  réflexions  que  sa  mère  trouve  «  admirables.  » 
Malheureusement  nous  ne  savons  pas  en  quoi  elles  consistaient. 
Elle  critiquait  une  maxime  de  La  Rochefoucauld.  Cette  maxime 
condamnait  ceux  qui  croient  être  sages  en  se  privant  de  toute  folie. 
La  froide  raison  de  M"'^  de  Grignan  ne  comprenait  pas  qu'un 
grain  de  folie  pût  entrer  dans  la  sagesse.  Elle  entendait  cette  pen- 
sée dans  le  sens  d'une  morale  relâchée.  M™''  de  Sévigné,  qui  avait 
d'abord  combattu  l'opinion  de  sa  fille,  y  revient  ensuite  :  «  Si  on 
a  voulu  louer  les  fantaisies,  c'est-à-dire  les  passions,  l'exacte  phi- 
losophie s'en  ofïense.  Épictète  n'aurait  pas  été  de  son  avis.  »  Il 
paraît  que  c'était  bien  là  le  sens  vrai  de  la  maxime;  car  «  M.  de  La 
Rochefoucauld  l'a  enlevée  dans  le  sens  relâché  que  votre  philoso- 
phie condamne.  »  De  son  côté,  la  comtesse  avait  aussi  ses  maximes; 
elle  parlait  de  l'espérance  «  d'une  manière  divine.  »  Elle  insistait 
sans  doute  sur  cette  vérité  que  l'espérance  est  plus  douce  que  la 
réalité  ;  car  elle  signalait  «  le  malheur  du  bonheur.  »  Aux  maximes 
se  joignaient  les  comparaisons.  Elle  comparait  la  tranquillité  dont 
on  jouit  à  la  campagne  «  au  pain  et  à  l'eau,  »  et  les  plaisirs  du 
monde  «  aux  ragoûts  ;  »  mais  elle  craignait  que  cette  comparaison 
ne  fût  ((  ridicule.  »  Elle  disait  plaisamment  que  lorsqu'on  est  trop 
accablé  par  les  bienfaits  d' autrui,  il  n'y  a  qu'à  se  jeter  bravement 
dans  l'ingratitude  :  «  C'est  la  vraie  porte  pour  en  sortir  honnête- 
ment quand  on  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête  (1).  »  Elle  écrivait 
aussi  des  choses  assez  singulières  sur  sa  beauté,  qu'elle  trouvait 
«  inutile,  »  et  en  concluait  u  qu'il  vaut  autant  être  grosse  :  c'est  un 
amusement.  Voilà  une  belle  raison!  »  Elle  demandait  à  sa  mère 
«  si  elle  aimait  toujours  la  vie,  »  et  ftP°  de  Sévigné  répondait  que, 
malgré  les  chagrins  de  la  vie,  «  elle  est  encore  plus  dégoûtée  de 
la  mort.  »  En  passant,  un  jugement  sur  Bajazet.  Elle  trouvait  la 
pièce  froide;  c'est  en  retour  de  ce  jugement  que  sa  mère  lui  écri- 
vait :  «  Je  voudrais  vous  envoyer  la  Champmeslé  pour  échauffer  la 
pièce.  » 

M'"®  de  Grignan  professait  encore  une  philosophie  forte  et  élevée 
à  l'égard  des  grandeurs  de  la  cour,  peut-être  un  peu  comme  le 
renard  de  la  fable.  Elle  attribuait  à  sa  propre  indifférence  ce  que 
M™*  de  Sévigné  attribue  à  la  force  de  sa  raison  et  de  son  esprit; 
mais  celle-ci  n'eût  pas  voulu  que  cette  philosophie  allât  trop  loin  : 
«  Il  faut  un  peu  agir,  disait-elle,  afin  que  votre  philosophie  ne  se 
tourne  pas  en  paroles  et  que  vous  puissiez  revoir  un  pays  (la  cour) 
où  les  nues  seront  au-dessus  de  vous.  »  W^^  de  Sévigné  fait  souvent 

(1)  Voir  aussi  23  mars  1672  et  24  décembre  1673. 
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allusion  à  cette  philosophie  un  peu  trop  stoïque  que  sa  fille  profes- 
sait avec  hauteur  et  peut-être  aussi  avec  quelque  dureté.  Elle  lui 
disait  :  «  La  morale  chrétienne  est  un  remède  à  tous  les  maux; 
mais  Je  la  veux  chrétienne-,  elle  est  trop  cruelle  et  trop  inutile 
autrement.  »  Cependant,  toute  philosophe  qu'elle  était,  M™®  de  Gri- 
gnan  n'était-elle  pas  quelquefois  plus  exigeante  et  plus  rigoriste  en 
matière  de  dogme  que  M™^  de  Sèvigné  (si  toutefois  c'est  à  elle  que 
s'adressaient  les  mots  suivans)  :  «  Vous  aurez  peine  à  nous  faire 
entrer  une  éternité  de  supplices  dans  la  tête ,  à  moins  que  d'un 
ordre  du  roi  et  de  la  sainte  Écriture,  »  La  philosophie  s'adiait  chez 
M""^  de  Grignan  au  bel  esprit  :  elle  était  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
plus  encore  que  sa  mère  ;  elle  avait  des  scrupules  de  purisme  qui 
nous  étonnent  et  qu'elle  lui  communiquait.  Par  exemple,  elle  était 
choquée  de  ce  terme  de  Nicole  :  V enflure  du  cœur.  On  ne  voit 
pas  trop  pourquoi  ce  mot  déplaisait  aux  deux  dames  :  car  il  a 
quelque  chose  de  beau  et  de  fort;  mais  on  n'était  pas  loin  du  temps 
des  précieuses. 

Les  lettres  suivantes  contenaient  quelques  plaisanteries  dont  la 
réponse  nous  donne  le  reflet.  M'^^de  Grignan  racontait  que,  pour  se 
débarrasser  d'un  importun,  pendant  qu'elle  voulait  écrire,  elle  lui 
avait  persuadé  qu'il  voulait  faire  l^siesta  et  l'avait  mis  sous  clé.  Elle 
dépeignait  les  dames  de  Provence  avec  «  leurs  habits  d'oripeaux  » 
et  faisait  de  leurs  figures  un  portrait  peu  flatteur  :  «  Quels  chiens 
dévisages!  lui  écrit  sa  mère;  je  ne  les  ai  jamais  vus  nulle  part.  »  Elle 
comparait  M.  de  Chaulnes  et  M.  de  Lavardin  au  soleil  et  à  la  lune, 
dont  l'un  se  lève  quand  l'autre  se  couche  ;  et,  quant  à  elle-même, 
«  elle  était  toujours  sur  l'horizon,  »  toujours  en  occupation  et  en 
représentation;  et  elle  craignait  que,  lorsqu'elle  voudrait  se  reposer, 
«  il  n'en  fût  plus  temps  !  »  Étant  grosse,  elle  craignait  «  la  mode 
de  Provence,  »  qui  était  «  de  faire  deux  ou  trois  enfans  »  au  lieu 
d'un.  Elle  contait  une  histoire  merveilleuse  d'un  quasi -sorcier, 
nommé  Auger,  auquel,  malgré  toute  sa  philosophie,  elle  ne  laissait 
pas  de  croire.  M'"®  de  Sévigné  n'était  pas  trop  rassurée  sur  l'ori- 
gine de  ces  prodiges  et  craignait  que  «  ces  miracles  du  soli- 
taire ne  le  conduisissent  du  milieu  de  son  désert  dans  le  milieu  de 
l'enfer.  »  Enfin,  mêlant  à  tous  ces  bavardages  des  renseignemens 
sur  sa  santé,  elle  décrivait  «  l'étonnement  de  ses  entrailles  sur  la 
glace  et  le  chocolat.  »  Elle  recevait  la  visite  de  Goulanges;  et,  quelque 
aimable  qu'il  fût ,  elle  était  bien  aise  de  le  voir  partir  :  elle  aimait 
mieux  le  voir  s'en  aller  le  lendemain  que  de  demeurer  avec  lui  toute 
sa  vie  :  «  Cette  éternité  vous  fait  peur  1  »  Tous  ces  détails  parais- 
saient puérils  à  M™®  de  Grignan.  Elle  les  appelait  des  fadaises. 
Pour  sa  mère,  au  contraire,  ces  fadaises  étaient  douces  :  «  Hélas! 
si  vous  les  haïssez,  vous  n'avez  qu'à  brûler  mes  lettres.  » 
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Nous  avons  vu  que  M™®  de  Grignan  était  grosse  ;  et,  comme  toutes 
les  mères,  elle  attendait  un  fils.  Autrement,  elle  serait  a  aussi  attra- 
pée que  ]a  senora  qui  mit  au  monde  une  fille  (1).  »  L'enfant  vint  au 
monde.  M™®  de  Grignan  plaisante  sur  l'amour  maternel  :  «  Est-ce 
que  l'on  aime  cela?  »  Elle  décrivait  l'enfant  :  il  était  blond,  il  avait 
de  grands  yeux.  Quant  au  nez,  il  n'était  pas  encore  dessiné  :  «  Il 
restait  entre  la  crainte  et  l'espérance.  »  M'"^  de  Sévigné  remarque 
que  cela  est  plaisamment  dit  et  que  a  cette  incertitude  est  étrange.  » 

Les  deux  correspondantes  continuent  à  se  parler  réciproquement 
de  leur  style  et  de  leur  plume.  Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  cette 
préoccupation  de  forme  et  de  style  dans  des  lettres  intimes.  La 
longueur  des  distances,  la  rareté  des  voyages,  l'absence  de  papiers 
publics,  donnaient   aux  correspondances   d'alors  une  tout  autre 
importance   qu'à  celles  d'aujourd'hui.  On  écrivait  sur  les  affaires 
publiques  ;  on  se  communiquait  les  nouvelles  ;  on  pensait  en  com- 
mun; enfin  les  lettres  étaient  des  événemens.  Or,  aussitôt  qu'un 
genre  d'écrit  prend  de  l'importance,  le  style  y  devient  une  néces- 
sité et  une  loi.  11  suffisait  que  ces  lettres  fussent  de  temps  en  temps 
prêtées  et  montrées  pour  qu'on  cherchât  à  les  parer  un  peu.  11  ne 
faut  pas  oublier  non  plus  que  la  société  polie  ne  faisait  que  de  naître, 
et  avec  elle  la  bonne  langue  et  le  bon  style.  De  même  qu'on  met- 
tait du  goût  dans  la  conversation,  de  même  il  n'y  avait  rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'on  cherchât  à  en  mettre  dans  les  correspondances.  Il 
ne  faut  pas  conclure  de  là  que  les  lettres  de  M"^^  de  Sévigné  soient 
des  morceaux  de  littérature  préparés  d'avance  pour  les  pensions  de 
demoiselles.  Au  contraire,  c'est  avant  elle  que  les  lettres  étaient  des 
morceaux  d'apparat  et  de  convention  :  telles  étaient  les  lettres  de 
Voiture  et  de  Balzac.  La  grande  nouveauté  de  M™®  de  Sévigné  a  été 
d'appliquer  un  style  exquis  à  des  lettres  vraies  portant  sur  les  réa- 
lités mêmes  et  non  sur  des  sujets  de  rhétorique.  INe  nous  éton- 
nons donc  pas  de  voir  M""®  de  Grignan  préoccupée  sans  cesse  de  la 
crainte  de  mal  écrire  et  que  ses  lettres  ne  parussent  ennuyeuses 
à  sa  mère.  Celle-ci  passe  son  temps  à  la  rassurer  :  «  Si  votre  lettre 
m'avait  ennuyée,  outre  que  j'aurais  mauvais  goût,  il  faudrait  que 
j'eusse  bien  peu  d'amitié  pour  vous.  »  Elle  lui  cite  l'opinion  des 
juges  les  plus  compétens  :  u  M.  de  La  Rochefoucauld  vous  mande 
que  si  la  lettre  que  vous  avez  écrite  ne  vous  paraît  pas  bonne,  c'est 
que  vous  ne  vous  y  connaissez  pas.  »  M""^  de  Grignan  se  rabaissait 
par  vanité  et  impatientait  sa  mère  :   «  Quel  plaisir  trouvez-vous  à 
dire  du  mal  de  votre  personne  et  de  votre  esprit?  »  Elle  craignait 
de  devenir  provinciale  ;  et  les  beaux  esprits  qu'elle  avait  raillés  à 

(1)  Allusion  à  un  conte  de  La  Fontaine  :  l'IIermite,  1669. 
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Paris  grandissaient  à  distance  dans  son  imagination  et  lui  faisaient 
peur  :  «  Vous  êtes  bonne  quand  vous  dites  que  vous  avez  peur  des 
beaux  esprits...  Prenez  garde  que  l'éloignement  ne  vous  grossisse 
les  objets  ;  c'est  un  effet  ordinaire.  »  Elle  lui  citait  l'opinion  d'un 
bon  juge,  M™^  Scarron  :  «  Elle  aime  votre  esprit  et  vos  manières; 
et  quand  vous  vous  retrouverez  ici ,  ne  craignez  point  de  n'être 
point  à  la  mode.  »  M"""  de  Grignan  comparait  souvent  ses  lettres  à 
celles  de  sa  mère  ;  et  M°'^  de  Sévigné  lui  renvoyait  ses  complimens  ; 
et  quelle  que  pût  être  la  partialité  d'une  mère,  cependant  nous  ne 
pouvons  croire  que  celle-ci  pût  se  tromper  complètement  lorsqu'elle 
écrivait  :  «  Vous  avez  des  pensées  et  des  tirades  incomparables;  il 
ne  manque  rien  à  votre  style  ;  d'Hacqueville  et  moi  nous  étions 
ravis  de  certains  endroits  brillans;  et  même  dans  vos  narrations 
l'endroit  qui  regarde  le  roi,  et  votre  colère  contre  Lauzun,  contre 
l'évêque,  ce  sont  des  traits  de  maître  (1).  »  Quel  que  fût  d'ail- 
leurs le  mérite  intrinsèque  de  ces  lettres,  elles  étaient  délicieuses 
aux  yeux  d'une  mère  :  c'était  d'elles  que  celle-ci  disait  ce  mot 
charmant  :  «  Je  n'ose  les  lire  de  peur  de  les  avoir  lues.  » 

M™®  de  Grignan  se  laissait  aller  en  écrivant  à  plus  d'abandon 
et  de  tendresse  qu'on  n'est  tenté  de  le  croire.  Elle  sentait  vive- 
ment le  prix  d'une  affection  comme  celle  de  sa  mère  et  elle  le 
lui  témoignait  :  «  Vous  êtes  contente  de  mon  amitié  et  vous  me 
le  dites  de  manière  à  pénétrer  de  tendresse  un  cœur  comme  le 
mien  ;  vous  voyez  tout  ce  qui  s'y  passe  ;  vous  découvrez  que  la 
plus  grande  partie  de  mes  actions  se  fait  en  vue  de  vous  être 
bonne  à  quelque  chose.  »  Cette  tendresse  par  lettres  ne  peut  man- 
quer de  rappeler  à  sa  mère  les  froideurs  du  passé;  mais  c'est 
pour  lui  pardonner  en  faveur  du  présent  :  «  J'admire  votre 
humeur;  elle  est  au-delà  de  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter;  si  vous 
en  avez  une  autre  moins  commode,  il  faut  lui  pardonner  en  faveur 
de  celle-là,  »  et  avec  une  délicatesse  charmante,  elle  prenait  sur 
elle  la  moitié  de  la  faute  :  «  Il  faut  pardonner  aussi  à  ceux  à  qui 
vous  vous  découvriez  assez  peu  pour  ne  pas  laisser  voir  clairement 
toutes  ces  bonnes  qualités.  »  Cependant,  à  côté  de  ces  tendresses, 
il  y  avait  des  témoignages  de  philosophie  stoïque  qui  effrayaient  un 
peu  M™^  de  Sévigné  :  «  Vous  avez  une  vertu  sévère  qui  n'entre  pas 
dans  les  faiblesses  humaines...  Ma  raison  n'est  pas  si  forte  que  la 
vôtre.  »  M"^^  de  Grignan  s'habituait  à  la  pensée  de  rester  toute  sa 
vie  en  Provence,  et  elle  paraissait  considérer  cet  avenir  avec  fer- 
meté :  «  Ce  que  vous  me  mandez  de  ce  séjour  infini  me  brise  le 
cœur.  » 

On  sait  que  ces  deux  dames  ne  se  faisaient  pas  faute  de  toucher 

(1)  Voir  encore  la  lettre  du  9  mars  1672,  du  8  décembre  1673  et  du  8  janvier  167i. 
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légèrement  à  la  gaillardise.  M"'^  de  Grignan  commençait  une  de  ses 
lettres  en  demandant  à  sa  mère  de  deviner  ce  qu'elle  avait  fait  la 
nuit  :  ((  J'ai  tremblé  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  répond  sa 
mère  ;  je  croyais  que  tout  fût  perdu  ;  il  se  trouve  que  vous  avez 
attendu  votre  courrier  et  que  vous  avez  bu  à  la  santé  du  roi.  J'ai 
respiré.  »  Voici  un  exemple  du  genre  d'esprit  un  peu  froid,  mais 
plaisant,  de  W^^  de  Grignan  ;  elle  disait  que  toute  sa  toilette  était 
toute  naturelle  :  a  Cheveux  frisés  naturellement  avec  le  fer,  poudrés 
naturellement  avec  une  livre  de  poudre,  du  rouge  naturel  avec  du 
carmin;  cela  est  plaisant.  »  Elle  envoyait  à  sa  mère  une  citation 
«  adorable  »  de  son  voyage  triomphal  à  travers  la  Provence.  «  Je 
crois  lire  un  joli  roman  dont  l'héroïne  m'est  chère;  celte  prome- 
nade dans  les  plus  beaux  lieux  du  monde,  dans  les  délices  de  tous 
vos  admirables  parfums,  reçue  partout  comme  la  reine,.,  ce  mor- 
ceau de  votre  vie  est  si  extraordinaire  et  si  nouveau  et  si  loin  de 
pouvoir  être  ennuyeux  que  je  ne  puis  croire  que  vous  n'y  trouviez 
du  plaisir.  »  Néanmoins  ces  éternels  parfums  ennuyaient  et  fati- 
guaient M"^^  de  Grignan.  Elle  eût  voulu  s'en  restaurer  «  sur  un 
panier  de  fumier.  »  Et  elle  tirait  de  là  cette  maxime,  c'est  «  qu'il 
n'y  a  point  de  délices  qui  ne  perdent  ce  nom  quand  l'abondance  et 
la  facilité  l'accompagnent.  »  Une  autre  maxime  du  même  ton,  et 
plus  désenchantée,  est  celle-ci,  «  qu'il  faut  se  désaccoutumer  de 
souhaiter  quelque  chose.  »  Très  souvent,  malheureusement  pour 
nous,  les  allusions  de  M"^^  de  Sévigné  aux  lettres  de  sa  fille  sont 
des  rébus  dont  nous  n'avons  pas  le  mot  et  qui  irritent  la  curiosité 
sans  la  satisfaire  :  «  J'ai  reçu  votre  aimable  volume;  jamais  je  n'en 
ai  vu  un  si  divertissant...  Jamais  les  amans  de  M'^^  de  Monaco 
n'ont  tant  fait  pour  elle...  Ce  que  vous  dites  du  premier  et  du  der- 
nier est  admirable...  Vous  me  parlez  bien  plaisamment  de  la  famille 
d'Harcourt.  »  Ainsi  tout  cela  était  plaisant  et  divertissant  au  der- 
nier point,  mais  nous  ne  savons  pas  en  quoi. 


III. 

Le  mercredi  13  juillet  1672,  M'^®  de  Sévigné  quitta  Paris  pour 
aller  trouver  sa  fille  en  Provence,  et  le  commerce  de  lettres  fut 
interrompu  pendant  plus  d'un  an.  C'est  seulement  vers  le  mois 
d'octobre  1673  que  la  correspondance  recommence.  M"-^  de  Sévigné 
avait  espéré  ramener  sa  fille  avec  elle;  mais  celle-ci  s'y  était  nette- 
ment refusée  :  a  Vous  savez  par  quelles  raisons  et  par  quels  tons 
vous  m'avez  coupé  court  là-dessus.  »  Quand  elle  se  sent  un  peu 
piquée  par  la  froideur  de  sa  fille,  M""^  de  Sévigné  prend  le  parti  de 
l'admirer  et  d'attribuer  à  sa  sagesse  ce  qui  venait  peut-être  d'une 
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autre  cause  :  «  Il  a  fallu  que  tout  ait  cédé  à  la  force  de  vos  raison- 
nemens.  »  On  s'étonne  aussi  un  peu,  et  peut-être  une  mère  avait- 
elle  le  droit  de  s'étonner  que  M"'®  de  Grignan  lui  dit  qu'elle  comp- 
ta,it  bien  que  les  honneurs  dont  elle  était  comblée  «  ne  change- 
raient rien  à  l'affection  maternelle.  »  Ces  honneurs,  ces  succès,  ces 
triomphes  remplissaient  l'âme  de  M"^^  de  Grignan  :  u  Votre  lettre 
me  paraît  d'un  style  triomphant;  vous  aviez  votre  compte  quand 
vous  l'avez  écrite;  vous  aviez  gagné  vos  petits  procès;  vos  ennemis 
paraissaient  confondus;  vous  aviez  vu  partir  votre  époux  à  la  tête 
d'un  drapello  eletto-,  vous  espériez  un  beau  succès  d'Orange.  » 
Peut-être  cetie  grandeur  de  province  la  rendait-elle  moins  pressée 
de  revoir  Paris,  car  M""'  de  Sèvigné  la  sermonne  un  peu  là-dessus  : 
«  Ne  décidez  rien;  ne  faites  rien  d'opposé  à  votre  retour.  »  Elle 
craignait  les  dépenses  d'un  grand  voyage  et  reprochait  assez  dure- 
ment à  sa  mère  de  ne  pas  tenir  compte  J'une  aussi  grande  dépense. 
M"'*  de  Sévigné  lui  renvoyait  ses  propres  paroles  :  «  Vous  me  deman- 
dez, lui  dit-elle,  s'il  est  possible  que  moi,  qui  devrais  songer  plus 
qu'une  autre  à  la  suite  de  votre  vie,  je  veuille  vous  embarquer  dans 
une  excessive  dépense  qui  peut  donner  un  grand  ébranlement  au 
poids  que  vous  soutenez  déjà  avec  peine  (1)?  »  C'était  blesser  au 
cœur  une  mère  si  tendre  et  si  attentive  :  «  Non,  mon  enfant,  répond 
celie-ci,  je  ne  veux  point  vous  faire  tant  de  mal.  » 

Cependant  W^^  de  Grignan,  à  son  tour,  vient  à  Paris  :  nouvelle 
interruption  de  la  correspondance  depuis  février  1674  jusqu'en 
mai  1675.  Aussitôt  partie,  elle  écrit  à  sa  mère,  et  c'est  d'abord, 
comme  toujours,  pour  s'épancher  et  pour  se  faire  pardonner  :  elle 
avait  sans  cesse  de  ces  retours  et  de  ces  scrupules.  Elle  fait  allu- 
sion aux  petites  difficultés  qui  avaient  pu  altérer  leur  commerce; 
elle  s'inquiète  du  chagrin  et  de  la  tristesse  que  sa  mère  paraissait 
en  ressentir.  M™^  de  Sévigné,  de  son  côté,  la  tranquillisait  par  ce 
mot  charmant  :  «  Ne  soyez  jamais  en  peine  de  ceux  qui  ont  le  don 
des  larmes.  »  Cependant  elle  s'était  contenue  au  départ  pour  ne 
pas  laisser  éclater  tous  ses  sentimens.  M™®  de  Grignan  lui  avait 
soufflé  unp.  bouffée  de  «  philosophie;  »  qu'elle  admirait  sans  oser 
s'en  plaindre.  Après  les  premiers  épanchemens  de  la  séparation, 
cette  philosophie  continuait  par  lettres.  La  fille  sermonnait  la  mère  : 
«  Vous  me  dites  des  merveilles  de  la  conduite  qu'il  faut  avoir  pour 
se  gouverner  dans  ces  occasions;  j'écoute  vos  leçons  et  je  tâche 
d'en  profiter.  »  Bientôt  d'autres  pensées  viennent  se  mêler  à  celles-là. 
M*"®  de  Grignan  s'ennuyait  des  arbres  de  Provence;  elle  regrettait 
les  arbres  du  Nord,  qui  reverdissent  au  printemps  :  «  Ce  que  vous 

(1)  Ces  paroles  sont  en  italiques  dans  M""  de  Sévigné. 
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dites  des  arbres  qui  changent  est  admirable  ;  la  persévérance  de 
ceux  de  Provence  est  triste  et  ennuyeuse  :  il  vaut  mieux  reverdir 
que  d'être  toujours  vert.  »  C'est  là  une  pensée  charmante,  dite  d'une 
manière  charmante;  peut-être  la  façon  est-elle  de  M""®  de  Sévigné  ; 
mais  le  fond  est  de  M'"®  de  Grignan.  C'est  encore  une  pensée  ingé- 
nieuse et  touchante  que  celle-ci  :  «  Vous  dites  une  chose  bien  vraie, 
c'est  que  les  jours  qu'on  n'attend  point  de  lettres  sont  employés 
à  attendre  ceux  qu'on  en  reçoit.  »  Au  milieu  de  ces  belles  et  ingé- 
nieuses pensées,  M'^^  de  Sévigné  relevait  avec  soin  tous  les  traits 
qui  indiquaient  chez  sa  fille  quelque  sensibilité  naturelle  :  «  Vous 
m'avez  fait  plaisir  de  me  parler  de  mes  petits-enfans  ;  je  crois  que 
vous  vous  divertirez  à  voir  débrouiller  leur  petite  raison.  » 

Il  est  fort  question,  dans  les  lettres  de  M™^  de  Sévigné,  et,  par 
conséquent,  dans  celles  de  sa  fille,  d'une  affaire  de  cassolette  à 
laquelle  on  ne  comprend  pas  grand' chose,  si  ce  n'est  que  le  car- 
dinal de  Retz,  parent  des  deux  dames,  voulait  en  faire  présent  à 
M'"^  de  Grignan.  Celle-ci,  par  une  fausse  fierté,  se  refusait  à  rece- 
voir un  si  riche  présent.  M""^  de  Sévigné  la  reprend  là-dessus  et  ne 
voit  dans  ce  scrupule  «  qu'une  vision  de  générosiié.  »  Elle  dit 
qu'il  y  a  des  cas  où  «  c'est  une  rudesse  et  une  ingratitude  de  refu- 
ser. »  Elle  demande  «  ce  qui  manque  au  cardinal  pour  avoir  le 
droit  de  faire  un  tel  présent.  »  Il  est  parent  ;  il  est  âgé  ;  il  donne 
tout  à  ses  créanciers  ;  il  se  fait  un  plaisir  de  donner  une  curiosité,  un 
souvenir  qui  vaut  à  peine  cent  écus  :  c'est  là  «  un  excès  de  gloire.  » 
C'est  «  un  défaut  qui  blesse  la  société.  »  On  ne  peut  s'empêcher 
d'être  de  l'avis  de  W^^  de  Sévigné  en  cette  circonstance.  Et  cepen- 
dant un  excès  de  gloire,  une  vision  de  générosité  n'est  pas,  après 
tout,  un  excès  trop  commun  (1). 

Malgré  toute  sa  philosophie  et  la  réputation  de  libre  penseuse  que 
lui  faisait  Ninon,  M™°  de  Grignan  allait  à  confesse;  mais  on  devine 
que  c'était  un  peu  à  contre-cœur  pour  une  âme  fière  comme  la 
sienne  :  a  Nous  ne  trouvons  point  que  de  l'humeur  dont  vous  êtes, 
vous  puissiez  jamais  aller  à  confesse  :  comment  aller  parler  à  cœur 
ouvert  à  des  gens  inconnus  ?  »  Au  lieu  de  raconter  ses  péchés,  elle 
disait  à  son  confesseur  :  Mon  père,  qu'il  fait  chaud!  Son  esprit 
critique  trouvait  à  redire  même  à  l'amitié  humaine  ;  elle  riait  «  de 
la  pauvre  amitié,  »  et  trouvait  que  «  c'était  lui  faire  trop  d'honneur 
que  de  la  prendre  pour  un  empêchement  à  la  dévotion  et  un  obstacle 
au  salut.  »  Elle  se  défendait  en  même  temps  d'avoir  été  «  oppres- 


(1)  M""^  de  Grignan  voulait  même  refuser  d'avance  ce  que  le  cardinal  comptait  faire 
pour  elle  quand  il  aurait  payé  ses  dettes;  M""  de  Sévigné  lui  demande  de  ne  pas 
prendre  de  mesures  de  si  loin.  (Lettre  du  26  juin  1675.) 
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sée  »  par  l'afTection  de  sa  mère.  Elle  cherchait  à  expliquer  ses  froi- 
deurs et  ses  apparentes  résistances  :  u  Vous  expliquez  très  bien  cette 
volonté  que  je  ne  pouvais  deviner,  parce  que  vous  ne  vouliez  rien.  » 

Puis  revenaient  les  complimens  réciproques  sur  les  lettres  de  l'une 
et  de  l'autre.  On  ne  peut  contester  à  M."'^  de  Grignan  d'avoir  admiré 
sérieusement  les  lettres  de  sa  mère.  Elle  les  trouvait  vives  et  agréa- 
bles et  disait  qu'elles  n'étaient  point  «  figées  (1).  »  Sa  mère  lui 
renvoyait  son  compliment  :  «  Je  vis  hier  une  de  vos  lettres  entre  les 
mains  de  l'abbé  de  Pontcarré;  c'est  la  plus  divine  lettre  du  monde, 
il  n'y  a  rien  qui  ne  pique  et  qui  ne  soit  joli  ;  il  en  a  envoyé  une 
copie  à  l'éminence;  car  l'original  est  gardé  comme  la  châsse.  » 
Il  paraît  que  le  sel  était  ce  qui  distinguait  l'esprit  de  M™®  de  Gri- 
gnan, comme  la  grâce  et  le  charme  celui  de  la  mère;  elle  pouvait 
même  quelquefois  s'élever  jusqu'à  l'éloquence.  On  sait  combien 
la  mort  de  Turenne  a  inspiré  M™^  de  Sévigné.  Sa  fille  lui  avait 
répondu  avec  la  même  émotion,  et  l'on  voudrait  bien  avoir  cette 
autre  oi  aison  funèbre  pour  la  comparer  à  la  première  :  «  Je  vou- 
drais mettre  tout  ce  que  vous  m'écrivez  de  M.  de  Turenne  dans  une 
oraison  funèbre.  Vraiment  votre  lettre  est  d'une  beauté  et  d'une 
énergie  extraordinaire.  Vous  étiez  dans  ces  bouffées  d'éloquence 
que  donne  l'émotion  de  la  douleur.  »  Cette  émotion  était  assez  vive 
pour  qu'elle  pût  lui  dire  que  le  «  cardinal  de  Bouillon  ne  lirait  pas 
cet  endroit  sans  pleurer.  »  Le  mot  de  Saint-Hilaire,  raconté  par 
M™"  de  Sévigné,  avait  fait  «  frissonner  »  sa  fille.  Son  âme,  qui  était 
d'une  trempe  mâle  et  élevée,  avait  été  ébranlée  par  la  mort  d'un  si 
grand  homme. 

On  est  trop  heureux  de  rencontrer  de  temps  à  autre  quelques 
passages  que  l'on  peut  considérer  comme  textuels  et  qui  sont  alors 
de  vrais  fragmens.  Son  procès  étant  gagné,  M""^  de  Grignan  écrit  à 
sa  mère  «  qu'elle  s'ennuie  de  ne  plus  être  agitée  par  la  haine.  » 
Elle  envoie  à  Gorbinelli  «  toutes  ses  animosités.  »  Elle  fait  un  éloge 
admirable  d'un  magistrat  «  dont  la  justice  est  la  passion  domi- 
nante. »  Elle  disait  que  sa  mère  «  s'était  remariée  en  ProvencV.  » 
Elle  «  criait  après  ce  temps  qui  lui  emportait  ioujours  quelqlie 
chose  de  sa  belle  jeunesse.  »  Elle  aurait  voulu  que  sa  uîère  «  vît 
son  cœur  ;  »  elle  en  serait  contente  ;  et  M'"«  de  Sévigné,  qui  la  con- 
naît, lui  répond  :  «  Vous  n'êtes  point  une  diseuse;  vous  êtes  sin- 
cère. » 


(1)  Voilà  un  de  ces  passages  où  il  est  difficile  de  savoir  si  l'expression  est  de  la  mère 
ou  de  la  fille  :  «  Je  suis  ravie  que  vous  aimiez  mes  lettres;  il  est  vrai  que  pour  figées, 
elles  ne  le  sont  pas.  »  Est-ce  une  expression  reavoj^ée  ou  une  expression  traduite? 
Nous  penchons  pour  la  première  hypothèse. 
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C'est  encore  à  M""*  de  Grignan  qu'appartient  cette  pensée  ingé- 
nieuse, sur  laquelle  M'"''  de  Sévigné  revient  souvent  :  c'est  «  qu'on 
ne  voit  personne  demeurer  au  milieu  d'un  mois  parce  qu'on  ne 
saurait  venir  à  bout  de  le  passer.  »  Elle  voulait  dire  par  là  «  qu'on 
se  tire  de  l'ennui  comme  des  mauvais  chemins  et  que  personne  ne 
demeure  au  milieu  d'un  mois  parce  qu'il  n'a  pas  le  courage  de 
l'achever.  C'est  comme  de  mourir,  vous  ne  voyez  personne  qui  ne 
sache  se  tirer  de  ce  dernier  rôle.  »  Avec  le  cours  du  temps,  l'un 
des  sujets  les  plus  habituels  des  réflexions  de  M"^^  de  Grignan,  c'est 
l'espérance  :  «  L'espérance  est  si  jolie,  )>  disait-elle.  Elle  avait  sur 
l'absence  et  l'inconstance  des  pensées  assez  pessimistes  :  «  L'absence 
dérange  bien  des  amitiés.  »  M"®  de  Sévigné  la  relève  sur  ce  point 
et  trouve  que  «  l'absence  ne  fait  d'autre  mal  que  de  faire  souffrir.  » 
Elle  ignorait,  pour  sa  part,  ce  que  sa  fille  appelait  «  les  délices  de 
l'inconstance.  » 

Une  circon?tance  se  présenta  qui  mit  encore  en  évidence  ce  qu'il 
y  avait  de  mâle  et  de  fort  dans  le  caractère  de  M""*  de  Grignan.  Il 
s'agissait  de  signer  quelque  chose  pour  son  mari.  Tous  ses  amis  de 
Paris,  le  cardinal,  sa  mère  elle-même,  lui  conseillaient  de  ne  pas 
signer.  M.™°  de  Grignan  n'écouta  qu'elle-même  et  les  inspirations 
de  sa  conscience  ;  elle  signa.  M'""  de  Sévigné  lui  en  exprime  son 
admiration  :  «  Vous  me  parlez  de  celte  héroïque  signature  que  vous 
avez  faite  pour  M.  de  Grignan.  Quand  on  a  l'âme  aussi  parfaitement 
belle  et  bonne  que  vous  l'avez,  l'on  ne  consulte  que  soi.  N'avez- 
vous  pas  vu  combien  vous  avez  été  admirée?  N'êtes-vous  pas  plus 
aise  de  ne  devoir  qu'à  vous  une  si  belle  résolution?  Vous  ne  pour- 
riez mal  faire  :  si  vous  n'aviez  pas  signé,  vous  faisiez  comme  tout 
le  monde  aurait  fait;   en  signant,  vous  faisiez  au-delà  de  tout  le 
monde;  enfin,  mon  enfant,  jouissez  de  la  beauté  de  votre  action.  » 
La  question  des  lectures  était  un  grand  sujet  de  conversation 
entre  les  deux  dames  et  aussi  de  gronderie  de  la  part  de  M"'^  de 
Sévigné.  Sa  fille  lisait  en  ce  moment  le  livre  de  Josèphe  ;  mais,  sui- 
vant son  habitude,  elle  restait  au  milieu  :  «  Ce  serait  une  honte  dont 
vous  ne  pourriez  pas  vous  laver  de  ne  pas  finir  Josèphe  ;  si  vous 
saviez  ce  que  j'achève,  vous  vous  trouveriez  bien  heureuse  d'avoir  à 
finir  un  si  beau  livre.  »  —  «  Je  suis  ravi  que  vous  aimiez  Josèphe  ; 
continuez,  je  vous  en  prie;  tout  est  beau,  tout  est  grand;  cette  lec- 
ture est  digne  de  vous;  ne  la  quittez  pas  sans  rime  ni  raison.  »  — 
u  Ne  lisez-vous  pas  toujours  Josèphe?  Prenez  courage,  ma  fille,  et 
finissez  miraculeusement  cette  histoire.  »  —  «  Ne  voulez-vous  point 
achever  Josèphe?  »  —  Malgré  toutes  ces  recommandations  et  objur- 
gations, nous  fie  pouvons  pas  savoir  si  M"""^  de  Grignan  a  jamais  fini 
la  lecture  de  Josèphe,  tant  elle  était  réfractaire  à  l'achèvement  d'une 
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lecture.  Singulier  travers  chez  une  femme  si  sérieuse  et  d'un  goût 
si  vif  pour  les  choses  de  l'esprit.  Il  est  vrai  que  M"""  de  Grignan 
n'aimait  pas  les  histoires,  que  ce  fussent,  d'ailleurs,  des  histoires 
romanesques  ou  véridiques.  Elle  préférait  de  beaucoup  les  livres 
de  morale.  Aussi  se  plaisait-elle  aux  Essais  de  Nicole,  que  sa  mère 
aimait  tant  et  qu'elle  lui  avait  envoyés  :  «  Vous  me  ravissez  d'ai- 
mer les  Essais.  »  Mais  tandis  qu'elle  partageait  le  goût  de  sa  mère 
pour  ce  livre,  ce  qui  «  ravissait  »  le  bien  bon,  elle  avait  un  contra- 
dicteur dans  le  chevalier  de  Sévigné,  qui,  en  cela,  montrait  un  goût 
peut-être  plus  juste  et  plus  fin  que  sa  mère  et  que  sa  sœur.  II 
s'étonnait  avec  raison  que  celle-ci  «  qui  s'y  connaissait  bien  et  qui 
aimait  tant  les  bons  styles,  pût  mettre  en  comparaison  le  style 
de  Port-Royal  et  celui  de  M.  Pascal...  M.  Nicole  met  une  quantité 
de  paroles  dans  le  sien,  qui  fatigue  et  qui  fait  mal  au  cœur  à  la 
fin  :  c'est  comme  qui  mangerait  trop  du  blanc-manger.  »  II  pous- 
sait même  la  sévérité  trop  loin  lorsqu'il  disait  que  le  Traité  de  la 
connaissance  de  soi-même  paraissait  «  distillé,  sophistique,  galima- 
tias et  par-dessus  tout  ennuyeux.  »  Si  M'^®  de  Grignan  aimait  Nicole, 
elle  parait  avoir  encore  plus  aimé  Montaigne,  car  son  frère  ajoutait  : 
«  Pour  vous  adoucir  l'esprit,  je  vous  dirai  que  Montaigne  est  racom- 
modé  avec  moi.  »  En  même  temps  qu'elle  lisait  les  moralistes,  elle 
posait  elle-même  des  questions  de  morale  et  elle  demandait  «  si  celui 
qui  est  en  colère  et  qui  le  dit  est  supérieur  au  traditor  qui  cache 
son  venin  sous  de  belles  et  de  douces  apparences  (1).  »  Le  cheva- 
lier lui  demande  si  cette  question  regarde  M™^  de  Lafayette,  que 
W^  de  Grignan  n'aimait  pas,  qui  n'était  peut-être  pas  d'une  par- 
faite sincérité.  Cependant,  M"""  de  Grignan  insistait  et  défendait  son 
goût  pour  Nicole.  Mais  le  chevalier  ne  cédait  pas,  et  reprochait  à. 
sa  sœur  son  goût  pour  le  quintessencié  :  «  Je  vous  dis  que  le  pre- 
mier tome  des  Essais  de  morale  vous  paraîtrait  tout  comme  à  moi, 
si  la  Marans  et  l'abbé  Têtu  ne  vous  avaient  accoutumée  aux  choses 
fines  et  distillées.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  galimatias  vous 
paraissent  clairs  et  aisés  (2).  Pascal,  la  Logique,  Plutarque  et  Mon- 
taigne parlent  tout  autrement;  celui-ci  parle  parce  qu'il  veut  parler 
et  souvent  il  n'a  pas  grand' chose  à  dire.  »  Qui  a  raison  dans  ce  débat? 
Peut-être  les  deux  parties.  Le  chevalier  parle  en  homme  de  goût  et 

(1)  Le  chevalier  de  Sévigné  résumait  la  même  question  faite  par  sa  sœur,  mais  ce 
d'autres  mots  :  «  La  question  que  vous  faites  des  gens  qui  évaporent  leur  bile  en  dis- 
cours impétueux  et  ceux  qui  la  gardent  sous  des  faux  semblans.  »  On  voit  par  là  qu'il 
n'est  pas  facile  de  retrouver  le  texte  primitif  dans  les  réponses  du  correspondant. 

(2)  Il  faut  avouer  que  le  petit  traité  de  V Amour  de  Dieu,  le  seul  écrit  qui  nous 
reste  de  M"^  de  Grignan,  ne  justifie  que  trop  C3  goût  que  lui  reproche  son  frère  pour 
le  galimatias. 
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en  homme  du  monde.  H  n'y  a  pas  en  effet  à  comparer  pour  le  goût 
et  pour  l'esprit  iNicole  aux  Provinciales.  Mais  M""®  de  Grignan  lisait 
les  Essais  en  philosophe  et  M™®  de  Sévigné  les  lisait  en  chrétienne; 
et,  à  ce  double  point  de  vue,  il  y  avait  beaucoup  à  profiter  dans  ce 
livre,  que  les  délicats  comme  M™®  de  Lafayette  n'aimaient  pas.  11  faut 
remarquer,  d'ailleurs,  une  légère  inadvertance  du  chevalier,  qui 
oppose,  comme  modèle  de  bon  style,  la  Logique  aux  Essais,  sans 
avoir  l'air  de  savoir  que  les  parties  les  plus  agréables  de  la  Logique 
de  Port-Royal  sont  précisément  de  Nicole  et  qu'il  oppose  ainsi  l'au- 
teur à  lui-même.  Au  reste,  W^  de  Sévigné  résistait  sur  ce  point  à 
son  f'is  :  «  Quand  vous  avez  cru  que  le  sentiment  de  certaines  gens 
me  ferait  changer,  vous  m'avez  fait  tort.  » 

Beaucoup  de  passages  se  rapportent  à  l'amour  tendre  de  M'"^  de 
Sévigné  pour  sa  fille;   tantôt  elle  sentait  vivement  cet  amour  et 
faisait  des  efforts  pour  y  répondre;  tantôt  elle  semble  lui  faire 
la  leçon  au  nom  d'une  philosophie  un  peu  chagrine.  M'"^  de  Gri- 
gnan paraissait  dire  que  c'était  à  l'amour  de  faire  des  excès  de 
passion  et  que  l'amitié  devait  se  tenir  dans  une  plus  juste  mesure, 
et  peut-être  en  tirait-elle  quelque  leçon  à  sa  mère  sur  l'excès  de 
son  amour  maternel.  C'est  au  moins  ce  que  l'on  peut  conjecturer 
d'après  le  passage  suivant  :  «  Je  ne  saurais  m'appliquer  à  démêler 
les  droits  de  l'autre  (1);  je  suis  persuadée  qu'ils  sont  grands;  mais 
quand  on  aime  d'une  certaine  façon  et  que  tout  le  cœur  est  rempli, 
je  pense  qu'il  est  difficile  de  séparer  si  juste.  Je  ne  trouve  pas  qu'on 
soit  si  fort  maîtresse  de  régler  les  sentimens  de  ce  pays-là;  on  est 
bien  heureux  quand  ils  ont  l'apparence  raisonnable.  Je  crois  que, 
de  toute  façon,  vous  m'empêchez  d'être  ridicule;  je  tâche  aussi  de 
me  gouverner  assez  sagement  pour  n'incommoder  personne.  »  Ce 
passage  ne  peut  avoir  deux  sens  :  évidemment  la  pauvre  mère  est 
obligée  de  défendre  contre  sa  fille  la  violence  de  sa  passion  mater- 
nelle ;  elle  espère  ne  pas  être  ridicule  ;  elle  tâche  de  ne  pas  impor- 
tuner. Cependant  W^  de  Grignan  ne  peut  s'empêcher  d'être  sen- 
sible à  un  si  grand  amour  :  «  Vous  êtes  donc  persuadée  que  j'aime 
ma  fille  plus  que  les  autres  mères?  »  Cet  amour,  selon  M""^  de  Gri- 
gnan, avait  été  pour  sa  mère  «  un  préservatif,  »  et  M'"'  de  Sévigné 
entrait  dans  cette  pensée  en  disant  :  «  Il  faudrait  plus  d'un  cœur 
pour  aimer  tant  de  choses  à  la  fois,  »  par  allusion  à  la  princesse  de 
Tarente,  qui  lui  avait  envoyé  un  chien  nommé  Fidèle,  nom  «  que 
ses  amans  n'avaient  jamais  mérité  de  porter.  »  Mais  M'"^  de  Gri- 
gnan, de  son  côté,  avait  été  si  infidèle  dans  sa  passion  pour  le  cho- 

(1)  M"""  de  Sévigné  et  M"""  de  Grignan  donnaient  en  plaisantant  le  nom  de  Vautre 
à  l'amour  en  l'opposant  à  l'amitié. 
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colat  que  sa  mère  feignait  de  craindre  pour  elle-même  :  «  Je  ne 
sais  si  je  ne  dois  point  trembler  :  puis-je  espérer  d'être  plus  aimable 
et  plus  parfaite?  Il  vous  faisait  battre  le  cœur  :  peut  on  se  vanter 
de  quelque  fortune  pareille?  Vous  devriez  me  cacher  ces  sortes  d'in- 
constances. » 

On  regrette  d'avoir  à  dire  que  M'"®  de  Grignan  plaisantait  avec  sa 
mère  des  exécutions  de  Bretagne  :  «  Vous  me  parlez  fort  plaisam- 
ment de  nos  misères;  nous  ne  sommes  plus  si  roués;.,  la  penderie 
me  paraît  maintenant  un  vrai  rafraîchissement.  »  Cependant  ces 
plaisanteries  elles-mêmes  étaient-elles  bien  des  plaisanteries,  et 
n'avaient-elles  pas  quelque  dessous  de  cartes?  «  Ce  que  vous  me 
dites  de  M.  de  Chaulnes  est  admirable.  II  fut  hier  roué  vif  un 
homme  qui  confessa  d'avoir  eu  dessein  de  tuer  le  gouverneur  : 
pour  celui-là,  il  méritait  bien  la  mort,  n  N'est-ce  pas  dire  qu'il  y 
en  avait  eu  d'autres  qui  ne  la  méritaient  pas?  Qu'écrivait  donc  d'ad- 
mirable M'"^  de  Grignan  sur  M.  de  Chaulnes? N'était-ce  pas  quelque 
comparaison  avec  la  Provence,  si  paisible  sous  M.  de  Grignan?  On 
aimerait  à  croire  que  cette  ironie  était  affectée  et  cachait  un  blâme 
secret.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  semblable  dans  cette  allu- 
sion aux  affaires  de  Provence  ?  «  J'admire  que  vous  ayez  réussi  à 
faire  ce  que  vous  voulez  :  c'est  que  vous  êtes  fort  aimés.  Nous 
sommes  étonnés  de  voir  qu'en  quelque  lieu  du  monde  on  puisse 
aimer  un  gouverneur  (1).  »  En  Provence,  les  populations  étaient 
paisibles  :  c'était  avec  les  autres  autorités  qu'on  était  à  couteaux 
tirés.  La  municipalité  d'Aix  était,  suivant  M™^  de  Grignan,  «  une 
caverne  de  larrons.  »  Mais  elle  aimait  mieux  la  guerre  que  la  paix. 
Elle  était  «  pour  la  paix  générale,  »  c'est-à-dire  pour  la  continuation 
de  la  guerre;  mais  «  cette  humeur  guerrière  >)  ne  plaisait  pas  à 
Paris.  On  n'a  jamais  aimé  en  haut  lieu  les  administrateurs  de  pro- 
vince qui  vous  font  des  affaires.  Ces  petites  discordes  paraissaient 
fastidieuses  au  ministre  ;  aussi  M""®  de  Sévigné,  avec  son  tact  de 
Parisienne,  avait  soin  de  n'en  rien  dire  à  M.  de  Pomponne,  arnica 
di  pace  e  di  reposa.  Quelquefois  on  n'avait  pas  de  nouvelles  à  racon- 
ter :  «  Nous  avons  bien  besoin,  comme  vous  dites,  de  quelque  évé- 
nement, aux  dépens  de  qui  il  appartiendra.  »  Quelquefois  aussi 
les  nouvelles  éiaient  fausses  :  «  Vous  me  dites  des  choses  admira- 
bles :  je  les  lis,  je  les  admire,  je  les  crois,  et  tout  de  suite  vous 
me  mandez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  faux.  y.  A  défaut  de  nouvelles, 
vraies  ou  fausses,  on  disait  des  bagatelles.  M'"^  de  Sévigné  avait  reçu 


(1)  Voir  aussi,  11  décembre  1675  :  «  Vous  jugez  superficiellement  de  celui  qui  gou- 
verne celle-ci  quand  vous  croyez  que  vous  ferlez  de  même;  non,  vous  ne  fei'iez  point, 
ocmme  il  a  fait;  le  service  du  roi  môme  ne  le  voudrait  pas.  » 
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un  petit  chien  de  la  princesse  de  Tarente,  et  elle  avait  un  moment 
négligé  sa  chienne  Marphise  pour  le  nouveau-venu.  M'"^  de  Gri- 
gnan  en  plaisante  avec  sa  mère  et  l'accuse  d'avoir  fait  la  coquette  : 
«  Ce  que  vous  me  dites  sur  Fidèle  est  fort  plaisant  et  fort  joli  : 
c'est  la  vraie  conduite  d'une  coquette  que  celle  que  j'ai  eue.  »  Un 
trait  plus  vif  et  plus  osé  était  la  comparaison  des  confesseurs  et  des 
amans  :  «  Vous  avez  trouvé  fort  plaisamment  d'où  vient  l'attache- 
ment qu'on  a  pour  les  confesseurs  :  c'est  justement  la  raison  qu'on 
a  pour  parler  dix  ans  avec  un  amant,  car,  avec  ces  premiers,  on  est 
comme  M'^''  d'Aumale,  on  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi  que  de 
n'en  pas  parler.  » 

Voici  encore  un  résumé  de  lettre  qui  fait  bien  regretter  l'origi- 
nal :  «  Ne  vous  retenez  point  quand  votre  plume  veut  parler  de  la 
Provence;  ce  sont  mes  affaires;  mais  ne  la  retenez  en  rien  quand 
elle  a  la  bride  sur  le  cou  ;  elle  est  comme  l'Arioste  :  on  aime  ce  qui 
finit  et  ce  qui  commence;  le  sujet  que  vous  prenez  console  de  celui 
que  vous  quittez  et  tout  est  agréable.  Celui  du  froc  aux  orties  que 
l'on  jette  tout  doucement  pour  plaire  à  Sa  Sainteté  et  le  reste  est 
une  chose  à  mourir  de  rire;.,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au 
monde  de  plus  plaisant  :  vous  êtes  plus  gaie  dans  vos  lettres  que 
vous  ne  l'êtes  ailleurs.  »  M"'®  de  Grignan  se  plaignait  d'être  toujours 
accablée  de  société.  Elle  s'étonnait  qu'on  ne  comprît  point 
((  qu'elle  pût  souhaiter  d'être  séparée  de  cette  bonne  compagnie.  » 
Elle  avait  «  soif  d'être  seule.  »  Elle  racontait  l'histoire  d'une  vieille 
veuve  qui  épousait  un  jeune  homme;  sur  quoi  M'"^  de  Sévigné 
répliquait  :  a  C'est  un  grand  bonheur  de  ne  pas  être  coiffée  de  ces 
oisons-là  :  il  vaut  mieux  les  envoyer  paître  que  de  les  y  mener.  » 

Le  17  janvier  1676,  M'"^  de  Sévigné  est  atteinte  de  ce  rhuma- 
tisme dont  elle  eut  tant  à  souffrir  pendant  une  année.  Grâce  aux 
distances,  ce  n'est  que  dans  sa  lettre  du  9  février  que  M™^  de  Gri- 
gnan annonce  qu'elle  a  reçu  la  nouvelle  et  exprime  ses  inquiétudes. 
Représentons-nous  cet  effet  cruel  des  distances,  que  nous  ne  con- 
naissons plus.  En  quelques  heures,  on  communiquerait  aujour- 
d'hui, parle  télégraphe,  des  Rochers  à  Grignan;  en  deux  jours, 
M™®  de  Grignan  serait  venue  retrouver  sa  mère.  Mais  alors  les  lettres 
elles-mêmes  ne  pouvaient  donner  aucune  sécurité;  car,  tandis 
qu'elles  faisaient  le  chemin,  la  maladie  pouvait  s'aggraver  et  prendre 
une  terminaison  fatale;  et  réciproquement  on  souffrait  et  on  s'affli- 
geait quand  la  maladie  était  guérie.  Rappelons-nous  ces  doulou- 
reuses épreuves  dont  souffraient  nos  pères  quand  nous  sommes 
tentés,  par  un  raffinement  esthétique,  de  mépriser  les  progrès  maté- 
riels de  notre  temps,  et  disons-nous  que  ces  progrès  sont  aussi 
des  progrès  moraux,  des  progrès  pour  le  cœur.   Cependant,  la 
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maladie  de  M"'*'  de  Sévigné  s'était  assez  rapidement  améliorée  ;  elle 
s'inquiète  des  inquiétudes  de  sa  fille  :  «  Nous  craignons  la  lettre 
où  vous  allez  faire  de  grands  cris  sur  le  mal  que  j'ai  eu...  Vos 
frayeurs  commencent  justement  dans  le  temps  qu'il  n'y  a  plus  de 
sujet  d'en  avoir.  »  La  lettre  arrive  :  «  Voilà  justement  ce  que  nous 
avions  prévu  ;  je  vois  vos  inquiétudes  et  vos  tristes  réflexions  dans 
le  temps  que  je  suis  guérie.  »  Pendant  tout  le  temps  de  la  maladie 
de  sa  mère,  c'est  le  chevalier  de  Sévigné  qui  tient  la  plume,  tantôt 
écrivant  sous  sa  dictée,  tantôt  la  remplaçant.  Dans  ce  rôle  de  secré- 
taire, son  caractère  et  son  esprit  se  montrent  sous  le  jour  le  plus 
charmant.  Il  aime  tendrement  sa  mère  sans  ombre  de  jalousie,  et  il 
aime  sa  sœur,  quoiqu'il  la  sache  la  préférée;  il  fait  tous  ses  efforts 
pour  ménager  sa  sensibilité,  sans  cependant  lui  cacher  la  vérité; 
il  s'amuse  de  son  esprit  :  c'est  lui  qui  a  hérité  de  la  grâce  de  sa 
mère;  c'est  sa  sœur  qui  en  a  pris  le  sérieux  et  la  force. 

Pendant  que  M""*"  de  Sévigné  se  rétablissait  lentement  aux  Rochers, 
W"  de  Grignan  avait,  de  son  côté,  ses  épreuves  et  ses  misères.  Elle 
accouchait  prématurément  à  huit  mois,  par  suite  d'une  impru- 
dence, et  sa  mère  croyait  tout  d'abord  que  l'enfant  était  mort  : 
«  Quel  dommage  d'avoir  perdu  encore  un  pauvre  petit  garçon  !  » 
Le  fruter,  comme  on  l'appelle,  tire  occasion  de  cet  événement  pour 
faire  valoir  sa  propre  sagesse,  que  d'ordinaire  on  n'estimait  gnère  : 
«  Pour  moi,  disait-il,  je  n'accouche  pas  à  huit  mois.  »  Cependant 
l'enfant  n'était  pas  mort,  et,  pendant  quelque  temps,  la  mère  et  la 
fille  se  bercent  de  l'espoir  de  le  conserver.  Il  s'agissait  de  savoir  si 
l'enfant  était  bien  de  huit  mois.  De  là,  entre  ces  dames,  des  ques- 
tions, des  supputations  assez  plaisantes  :  «  Je  n'ose  espérer  que 
vous  vous  soyez  trompée  ;  vous  êtes  plus  infaillible  que  le  pape.  » 
—  ...  «  Je  me  fie  fort  à  vos  supputations,  et  je  trouve  vos  réponses 
fort  plaisantes.  »  —  «  ...  Je  vous  prie  de  compter  les  lunes  pen- 
dant votre  grossesse;  si  vous  êtes  accouchée  un  jour  seulement 
sur  la  neuvième,  le  petit  vivra.  »  —  «  Vous  me  marquez  le  15  juin; 
nous  avons  supputé  les  lunes  jusqu'au  11  février;  il  est  de  deux 
jours  dans  la  neuvième  :  c'est  assez.  »  A  défaut  de  ces  supputa- 
tions plus  ou  moins  complaisantes,  on  se  consolait  avec  des  contes 
de  bonne  femme.  On  disait  à  Aix  qu'il  n'y  a  rien  de  si  commun 
que  les  enfans  venus  à  huit  mois,  m  La  rareté  des  enfans  de  neuf 
mois  m'a  fait  rire.  »  Malgré  toutes  ces  belles  espérances,  le  pauvre 
enfant  végéta  pendant  un  an,  et  mourut  à  la  fin  de  juin  1677, 
C'était  le  troisième  enfant  que  perdait  M""®  de  Grignan. 

A  défaut  des  journaux  et  des  gazettes,  les  lettres,  à  cette  époque, 
donnaient  les  nouvelles  du  temps.  M^"'  de  Grignan  envoyait  celles 
du  Midi  ;  M"""^  de  Sévigné  celles  du  Nord  :  «  Nous  avons  été  bien 
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aises  d'apprendre  par  vous  les  nouvelles  de  Messine;  vous  nous 
avez  paru  original  (1)  à  cause  du  voisinage.  »  Mais  quelles  nou- 
velles que  celles  qui  arrivaient  huit  jours  après  l'événement  ! 
«  Que  vous  êtes  plaisans,  vous  autres,  de  nous  parler  de  Cambrai! 
Nous  aurons  pris  encore  une  ville  avant  que  vous  sachiez  la  prise 
de  Gondé.  »  M'""  de  Grignan,  avec  son  esprit  positif,  aurait  volon- 
tiers trouvé  là  un  prétexte  pour  abréger  la  correspondance  ;  mais  sa 
mère  lui  répond  :  «  Ne  nous  mettons  point  dans  la  tête  de  craindre 
les  contre-temps  de  nos  raisonnemens  ;  c'est  un  mal  que  l'éloigne- 
ment  cause  et  à  quoi  il  faut  se  résoudre  ;  car,  si  nous  voulions  nous 
contraindre  là-dessus,  nous  ne  nous  écririons  plus  rien.  » 

Le  seul  fils  que  M""^  de  Grignan  ait  conservé,  c'est  le  marquis  de 
Grignan.  Il  est  souvent  question  de  lui  dans  la  correspondance.  La 
mère  était  inquiète  de  le  voir  trop  timide  et  avait  peur  qu'il  ne 
devînt  poltron.  W^^  de  Sévigné  la  tranquillisait  sur  ce  point  :  «  Je 
vous  prie  que  sa  timidité  ne  vous  donne  aucun  chagrin,,,  ce  sont 
des  enfances;.,  ne  vous  impatientez  point  à  cet  égard.  »  On  crai- 
gnait aussi  pour  lui  du  côté  de  la  taille ,  un  côté  du  corps  était 
plus  fort  que  l'autre.  Les  instructions  de  M"^^  de  Sévigné  étaient 
très  sages  :  c  On  vous  conseille  de  lui  donner  des  chausses  pour 
voir  plus  clair  à  ses  jambes...  Il  faut  qu'il  agisse  et  qu'il  se  dénoue. 
Il  faut  lui  mettre  un  petit  corps  un  peu  dur  qui  lui  tienne  la  taille. 
Ce  serait  une  belle  chose  qu'il  y  eût  un  Grignan  qui  n'eût  pas  la 
taille  belle  !  »  Cependant  la  taille  se  remet,  et  la  timidité  commence 
à  passer.  «  Vous  me  le  représentez  fort  joli,  fort  aimable.  Cette 
timidité  vous  faisait  peur  mal  à  propos.  »  On  lui  avait  mis  des 
chausses,  et  cela  seul  l'avait  rendu  brave  :  «  Ils  sont  filles  tant 
qu'ils  ont  une  robe.  »  Sa  mère  se  divertissait  à  commencer  «  sa 
petite  éducation.  »  —  «  Vous  prenez  le  chemin  d'en  faire  un  fort 
honnête  homme.  Vous  lui  faites  un  bien  extrême  de  vous  amuser  à 
sa  petite  raison  naissante  :  cette  application  à  le  cultiver  lui  vaudra 
beaucoup.  »  M""^  de  Grignan  s'inquiétait  encore  de  ne  pas  trouver 
son  fils  assez  vif,  assez  spirituel;  il  avait  plus  de  sens  que  d'esprit  : 
«  J'aimerais  mieux,  répond  M'"^  de  Sévigné,  son  bon  sens  et  sa  droite 
raison  que  toute  la  vivacité  de  ceux  qu'on  admire  à  cet  âge  et  qui 
sont  des  sots  à  vingt  ans.  Soyez  contente  du  vôtre,  ma  fille,  et 
menez-le  doucement  comme  un  cheval  qui  a  la  bouche  délicate.  » 

Il  était  aussi  question  souvent  des  filles  dans  la  correspondance. 
L'aînée  venait  d'être  mise  au  couvent,  où,  suivant  la  tradition  des 
nobles  familles  de  ce  temps-là,  elle  devait  rester  plus  tard  comme 

(1)  C'est-à-dire,  de  source  première,  sachant  les  choses  d'original.  (Note  de  l'édi- 
tion Régnier.) 
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religieuse.  M"^^  de  Sévigné  en  avait  «  le  cœur  serré.  »  M""»  de  Gri- 
gnan  paraît  avoir  eu  plus  de  courage,  quoiqu'elle-même  ne  craignît 
pas  d'appeler  le  couvent  «  une  prison.  »  L'enfant  avait  dissimulé 
«  sa  petite  douleur.  »  La  mère  en  avait  probablement  fait  autant  : 
«  Vous  avez  un  courage  qui  vous  sert  toujours  dans  les  occa- 
sions. »  L'enfant  s'habitua  assez  vite  à  cette  séparation;  car  M"^^  de 
Sévigné  écrit  avec  une  admiration  qui  n'est  pas  sans  quelque  nuance 
de  critique  :  a  L'inhumanité  que  vous  donnez  à  vos  enfans  est  la 
chose  la  plus  commode  du  monde.  Voilà,  Dieu  merci,  la  petite 
qui  ne  songe  plus  ni  à  père  ni  à  mère.  »  Tandis  que  l'aînée  des 
filles,  Marie-Blanche,  était  au  couvent,  la  plus  jeune,  Pauline  (plus 
tard  M""^  de  Simiane),  était  restée  auprès  de  sa  mère  :  c'était  sur  elle 
seulement  que  le  sentiment  maternel  de  M""^  de  Grignan  trouvait 
à  se  répandre  :  elle  s'en  amusait.  «  Pauline  me  paraît  digne  d'être 
votre  jouet.  »  Elle  trouvait  en  elle  sa  ressemblance,  sauf  «  un  petit 
nez  carré  »  qui  lui  venait  de  sa  grand'mère.  «  Je  trouve  plaisant 
que  les  nez  des  Grignan  n'aient  voulu  permettre  que  celui-là,  et 
n'aient  pas  voulu  entendre  parler  du  vôtre.  » 

Au  milieu  de  ces  conversations  de  famille,  la  moraliste  et  la  phi- 
losophe ne  faisaient  jamais  défaut  chez  M""^  de  Grignan,  et  M™^  de  Sévi- 
gné admirait  sa  philosophie  :  «  Les  réflexions  que  vous  faites  sur  les 
sacrifices  que  l'on  fait  à  la  raison  sont  fort  justes  et  fort  à  propos 
dans  l'état  où  nous  sommes;  il  est  bien  vrai  que  le  seul  amour  de 
Dieu  peut  nous  rendre  heureux  en  ce  monde  et  en  l'autre.  Il  y  a 
très  longtemps  qu'on  le  dit;  mais  vous  y  avez  donné  un  tour  qui 
m'a  frappée.  »  La  mort  du  maréchal  de  Rochefort,  qui  meurt  à  qua- 
rante ans  au  milieu  des  honneurs  qu'il  a  désirés,  suggérait  à  M."^®  de 
Grignan  des  réflexions  philosophiques  sur  «  la  Hberté  que  prend  la 
mort  d'interrompre  la  fortune.  »  Elle  demandait  à  sa  mère  «  si  elle 
était  dévote.  »  Elle-même  était  lasse,  «  non  de  la  dévotion,  mais  de 
n'en  point  avoir.  »  A  propos  de  M.  de  Rochefort,  elle  faisait  remar- 
quer «  qu'il  avait  seulement  oublié  de  souhaiter  de  ne  pas  mourir 
si  tôt.  »  Elle  n'aimait  pas  l'expression  de  JNicole ,  le  moi.  Elle 
trouvait  avec  Chapelain  «  une  nuance  de  ridiculité  dans  cette 
expression.  »  Qu'eût-elle  dit  de  l'usage  que  nous  en  faisons  aujour- 
d'hui ?  Elle  parlait  «  des  ridicules  qui  venaient  des  défauts  de  l'âme,  » 
et  M"'^  de  Sévigné  n'entendait  pas  très  bien  ces  paroles,  mais  elle 
les  expliquait  en  disant  qu'il  «  faut  mettre  au  premier  rang  du  bon 
ou  du  mauvais  tout  ce  qui  vient  de  ce  côté-là;  les  sentimens  du 
cœur  me  paraissent  seuls  dignes  de  considération.  »  La  mort  et  la 
confession  de  la  Brinvilliers  étaient  aussi  un  sujet  de  réflexions 
sérieuses  exprimées  sous  une  forme  plaisante.  W^^  de  Grignan  ne 
voulait  pas  croire  qu'elle  pût  aller  en  paradis  :  «  Je  crois  que  vous 
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avez  contentement.  Sa  vilaine  âme  doit  être  séparée  des  autres.  » 
Elle  trouvait  «  qu'assassiner  était  une  bagatelle  en  comparaison 
d'être  huit  mois  à  tuer  son  père,  à  recevoir  ses  caresses  et  toutes 
ses  douleurs,  où  elle  ne  répondait  qu'en  doublant  la  dose.  »  Elle 
mêlait  à  ses  lettres  des  théories  cartésiennes  que  M™°  de  Sévignô 
n'entendait  pas  bien.  Celle-ci  chargeait  Corbinelli  de  lui  répondre  : 
((  Corbinelli  vous  répondra  sur  la  grandeur  de  la  lune  et  sur  le  goût 
amer  ou  doux.  Il  m'a  contentée  sur  la  lune,  mais  je  n'entends  pas 
bien  le  goût.  Il  dit  que  ce  qui  ne  nous  paraît  pas  doux  est  amer; 
je  sais  bien  qu'il  n'y  a  ni  doux  ni  amer,  mais  je  me  sers  de  ce 
qu'on  nomme  doux  et  amer  pour  le  faire  entendre  aux  grossiers.  » 
M"''^  de  Grignan  avait  écrit  à  Corbinelli  une  lettre  que  sa  mère  trou- 
vait «  la  plus  agréable  qu'on  puissse  voir.  »  Celle-ci  promet  de 
la  montrer  au  père  Le  Bossu,  qui  est  son  Malebranche,  pour  avoir 
son  avis  ;  mais  CorbinelU  assure  que  a  M'"^  de  Grignan  en  sait  plus 
qu'eux  tous.  »  Au  milieu  de  toute  cette  philosophie,  elle  trouvait 
encore  matière  à  rire  et  à  faire  rire  sa  mère  :  «  Yous  êtes  la  plus 
plaisante  créature  du  monde  avec  votre  sagesse  et  votre  sérieux;  si 
vous  vouliez  prendre  soin  de  ma  tête,  je  serais  immortelle.  »  Une  des 
plus  piquantes  de  ces  anecdotes  qui  souvent  nous  échappent  est  celle 
que  M°"^  de  Sévigné  reproduit  en  ces  termes  :  «  Nous  avons  ri  aux 
larmes  de  cette  fille  qui  chanta  tout  haut  dans  l'église  cette  chanson 
gaillarde  dont  elle  se  confessait  :  rien  au  monde  n'est  plus  nouveau 
ou  plus  plaisant.  Je  trouve  qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement;  le 
confesseur  la  voulait  entendre  puisqu'il  ne  se  contentait  pas  de  l'aveu 
qu'elle  lui  en  avait  fait.  Je  vois  le  bonhomme  pâmé  de  rire  le  pre- 
mier de  cette  aventure.  Nous  vous  mandons  souvent  des  folies,  mais 
nous  ne  pouvons  vous  payer  celle-là.  » 

Enfin,  vers  la  fin  de  1676,  une  grande  question  était  débattue  : 
celle  d'un  voyage  à  Paris.  M"^^  de  Grignan  était  suspendue  entre  le 
oui  et  le  non,  et,  en  bonne  cartésienne,  elle  écrivait  que  «  l'incerti- 
tude ôte  la  liberté.  »  Elle  disait  qu'elle  entend  d'un  côté  une  voix  qui 
lui  crie  :  «  Ah  !  ma  mère  1  ma  mère  !  »  et  de  l'autre  une  voix  qui  la 
retient  à  Grignan.  Et  elle  restait  suspendue  «  comme  le  tombeau  de 
Mahomet.  »  Cependant  le  oui  l'emporte;  la  résolution  est  prise,  et 
M'°®  de  Grignan  part  pour  Paris,  oii  elle  reste  six  mois.  La  correspon- 
dance s'arrête  du  13  décembre  1676  jusqu'au  8  juin  1677.  —  Repo- 
sons-nous aussi,  avec  ces  dames,  et  suspendons  ici  la  première  par- 
tie de  ce  travail. 


Paul  Janet. 


COMMENT 
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L'AIR  A  ETE  LIQUEFIE 


Les  anciens  n'ont  jamais  connu  les  corps  gazeux;  l'existence 
même  de  l'air  était  mise  en  doute;  elle  ne  fut  sérieusement  prouvée 
qu'au  XVII''  siècle  ;  mais,  à  cette  époque,  presque  au  même  moment, 
de  1602  à  1626,  naissaient  quatre  philosophes  qui  semblent  avoir 
reçu  la  mission  providentielle  d'enseigner  aux  hommes  les  mys- 
tères de  l'air:  c'étaient,  un  Allemand,  Otto  de  Guericke  (1602); 
deux  Français,  Mariette  et  Pascal  (1620-1623);  enfin  un  Anglais, 
Boy  le  (1626).  Par  une  pensée  de  génie,  Pascal  devine  que  l'air, 
étant  une  matière,  doit  être  pesant  comme  toutes  les  autres  matières, 
que  la  terre  doit  être  serrée  et  pressée  par  son  enveloppe  atmo- 
sphérique, et  il  le  prouve  par  la  célèbre  expérience  du  puy  de 
Dôme.  Bientôt  après,  Otto  de  Guericke  invente  la  pompe  pneuma- 
tique, réussit  à  extraire  l'air  contenu  dans  un  réservoir  et  confirme 
les  idées  de  Pascal  en  prouvant  que  cet  air  est  réellement  pesant; 
enfin  Mariotte  et  Boyle,  au  même  moment,  chacun  de  son  côté, 
par  des  expériences  presque  identiques,  démontrent  que  l'air  est 
élastique,  que  son  volume  décroît  par  la  pression,  qu'il  devient 
moitié  moindre  si  elle  est  doublée,  et  qu'en  général  il  se  réduit 
proportionnellement  à  la  compression  qu'on  lui  fait  subir.  C'est 
ce  que  Mariotte  appelait  modestement  une  règle  de  la  nature.  Pour 
nous,  c'est  une  loi  physique,  et,  par  un  juste  sentiment  de  recon- 
naissance nationale,  nous  l'appelons  loi  de  Mariotte  en  France  et 
loi  de  Boyle  en  Angleterre.  Quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne, 
il  faut  se  la  rappeler,  car  elle  jouera  un  rôle  dans  ce  qui  va  suivre. 
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Ces  grandes  découvertes  ont  été  accomplies  presque  en  même 
temps,  vers  1650;  après  quoi,  leurs  auteurs  disparaissent  comme 
après  une  lâche  accomplie  :  Pascal  le  premier,  prématurément,  en 
1662,  les  trois  autres  à  sept  ans  d'intervalle,  de  168/i  à  1691.  Nés 
en  même  temps,  morts  au  même  moment,  ils  laissaient  un  monu- 
ment terminé,  un  corps  de  doctrine  complet;  il  n'y  en  eut  jamais 
de  plus  précieux.  Aucun  siècle  n'avait  encore  vu  tant  d'inventeurs 
heureux  ni  d'aussi  grandioses  découvertes.  Aujourd'hui  qu'elles 
sont  loin  de  nous  dans  le  passé,  qu'elles  sont  devenues  si  fam.ilières 
et  paraissent  si  naturelles,  nous  avons  peine  à  concevoir  l'enthou- 
siasme qu'elles  ont  excité  aux  premiers  jours;  mais  qu'on  se  figure 
Pascal  prouvant  à  Glermont  le  décroissement  de  la  pression  depuis 
la  cour  d'un  couvent  jusqu'au  sommet  du  puy  de  Dôme,  ou  qu'on 
se  représente  Otto  de  Guericke  sur  la  place  publique  de  Magde- 
bourg,  en  présence  de  la  ville  assemblée,  attelant  seize  chevaux  aux 
deux  moitiés  d'une  sphère  où  il  avait  fait  le  vide,  sans  pouvoir  les 
séparer,  et  l'on  comprendra  l'étonnement  des  contemporains  à  la 
vue  de  pareilles  révélations.  Ajoutez  que  le  monde  lettré  n'y  était 
point  préparé,  que  la  chimie  n'était  pas  dégagée  de  l'alchimie,  que 
la  physique  n'avait  pas  abusé  des  merveilles  et  que  l'électricité 
n'était  point  née.  Quand  elle  se  révéla,  elle  entraîna  toutes  les 
curiosités;  on  oublia  Pascal  et  la  pneumatique.  D'ailleurs  cette 
science  avait  besoin  de  se  recueillir  après  un  si  grand  effort;  on 
croyait  n'avoir  plus  rien  à  y  découvrir.  Boyle  et  Mariotte  auraient 
été  bien  étonnés  si  quelqu'un  était  venu  leur  dire  que  cet  air  dont 
ils  avaient  réglé  les  propriétés  pouvait  être  réduit  en  un  liquide 
semblable  à  l'eau,  même  en  un  solide  pareil  à  la  neige.  Il  fallut  près 
de  deux  siècles  pour  préparer  cette  nouvelle  découverte  :  nous- 
même  l'avons  ignorée  jusqu'au  mois  d'avril  1883,  où  l'Académie 
des  sciences  reçut  de  Gracovie  ces  deux  dépêches  successives  : 

«  Oxygène  liquéfié  complètement  :  liquide  incolore  comme  l'acide 
carbonique  (9  avril).  » 

u  Azote  refroidi, liquéfié  par  détente;  liquide  incolore  (16  avril). 

«  Wroblewski.  » 

Ainsi  l'air  avait  donc  été  réduit  à  un  volume  mille  ou  quinze  cents 
fois  plus  petit  que  dans  les  conditions  ordinaires  ;  il  avait  cessé  d'être 
un  gaz  et  pris  l'apparence  de  l'eau.  Ce  stupéfiant  résultat  n'est  que 
le  dernier  mot  d'une  longue  suite  de  tentatives  demeurées  long- 
temps stériles;  c'est  le  couronnement  d'un  édifice  depuis  long- 
temps commencé,  auquel  ont  travaillé  de  nombreux  ouvriers.  Quel 
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a  été  le  rôle  et  le  mérite  de  chacun  d'eux?  C'est  une  longue  his- 
toire, bien  connue  des  physiciens;  mais,  comme  on  peut  supposer, 
sans  injure,  qu'elle  n'est  pas  familière  à  tous  les  lecteurs  de  la 
Revue,  j'entreprends  de  l'écrire  parce  qu'elle  est  dans  la  physique 
un  chapitre  isolé,  indépendant  des  autres,  et  aussi  parce  qu'elle 
montre  au  prix  de  quels  efforts  la  science  se  complète,  à  travers 
quelles  obscurités  elle  cherche  son  chemin  avant  qu'elle  puisse 
exprimer  en  quelques  lignes  une  loi  générale  qui  résume  ce  qui  a 
coûté  tant  d'existences,  tant  de  travail,  tant  de  déceptions,  mêlées 
à  quelques  rares  réussites.  Elle  montre  aussi  tout  le  bénéfice  que 
la  société  tire  des  sciences  pour  l'industrie,  pour  ses  besoins  ou  son 
agrément. 


I. 


Van  Marum,  physicien  et  chimiste  de  Harlem,  est  connu  pour 
avoir  construit  cette  antique  et  respectable  machine  électrique,  la 
plus  grande  connue,  que  nous  avons  admirée  à  l'exposition  d'élec- 
tricité; il  méritait  de  rester  célèbre,  à  plus  juste  litre,  pour  avoir 
le  premier  liquéfié  un  gaz.  Voulant  savoir  si  l'ammoniaque  obéit  à 
la  loi  de  Mariette,  il  la  comprima,  et,  à  six  atmosphères,  il  la  vit 
changer  brusquement  d'état  pour  devenir  un  liquide  transparent. 
Van  Marum  n'était  pas  un  esprit  de  bien  grande  portée;  il  ne  prévit 
pas  les  conséquences  générales  de  son  expérience  et  n'en  tira  que 
l'honneur  de  l'avoir  réussie  le  premier.  Mais  Lavoisier,  qui  voyait 
plus  clair  et  plus  loin,  n'hésita  point  à  prédire  qu'elle  se  générali- 
serait, que  toutes  les  matières  échauffées  ou  refroidies  prendraient 
les  trois  états,  et  il  en  décrivait  les  conséquences  avec  une  netteté 
saisissante  (1)  :  «  Considérons  un  moment  ce  qui  arriverait  aux 
diverses  substances  qui  composent  le  globe  si  la  température  en 
était  brusquement  changée.  Supposons,  par  exemple,  que  la  terre 
se  trouvât  transportée  tout  à  coup  dans  une  région...  où  la  cha- 
leur habituelle  serait  fort  supérieure  à  celle  de  l'eau  bouillante; 
bientôt  l'air,  tous  les  liquides  susceptibles  de  se  vaporiser  à  des 
degrés  voisins  de  l'eau  bouillante  et  plusieurs  substances  métalli- 
ques même  entreraient  en  expansion  et  se  transformeraient  en 
fluides  aériformes  qui  deviendraient  partie  de  l'atmosphère. 

«  Par  un  effet  contraire,  si  la  terre  se  trouvait  tout  à  coup  pla- 
cée dans  des  régions  tiès  froides,  par  exemple  de  Jupiter  et  de 
Saturne,  l'eau  qui  forme  aujourd'hui  nos  fleuves  et  nos  mers,  et 

(1)  OEuvres  de  Lavoisier,  t.u  e  ii,  page  804, 
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probablement  le  plus  grand  nombre  des  liquides  que  nous  con- 
naissons, se  transformeraient  en  montagnes  solides... 

«  L'air,  dans  cette  supposition,  ou  du  moins  une  partie  des  sub- 
stances aériformes  qui  le  composent,  cesserait  sans  doute  d'exister 
dans  l'état  de  fluide  invisible,  faute  d'un  degré  de  chaleur  suffi- 
sant; il  reviendrait  donc  à  l'état  liquide,  et  ce  changement  pro- 
duirait de  nouveaux  liquides  dont  nous  n'avons  aucune  idée.   » 

Lavoisier  se  trompait  sur  la  température  de  Jupiter  et  de  Saturne; 
il  voyait  juste  sur  la  possibilité  de  ramener  l'air  à  l'état  liquide  ;  mais, 
comme  l'expérience  n'avait  pas  prononcé,  la  prédiction  n'était  qu'une 
utopie  qu'on  oublia,  et  la  question  fut  abandonnée.  Elle  sommeilla 
longtemps,  pour  ne  se  i  éveiller  qu'en  1823  entre  les  mains  de  Fara- 
day :  ce  fut  le  premier  terrain  d'études  de  ce  grand  physicien.  Il 
était  le  fils  d'un  forgeron  très  misérable.  A  treize  ans,  il  fut  mis  en 
apprentissage  chez  un  relieur  de  livres.  C'était  un  enfant  curieux, 
et,  dans    e  réduit  étroit  où  il  demeura  pendant  huit  années,  il  s'ou- 
bliait en  lisant  les  pages  qu'on  lui  donnait  à  coudre.  Le  hasard  mit 
entre  ses  mains  un  traité  de  chimie  de  M"^  Marcet,  et  une  bonne 
étoile  le  conduisit  aux    leçons  que  Davy  donnait  à  l'Institution 
royale.  Il  en  fut  ébloui,  les  rédigea  et,  après  les  avoir  recopiées  avec 
soin,  les  envoya  au  maître  avec  une  lettre  où  il  le  suppliait  de  le 
débarrasser  d'un  métier  qu'il  détestait  pour  lui  apprendre  la  chi- 
mie qu'il  adorait.  Davy  fut  touché;  mais  que  pouvait-il  faire  de  cet 
enfant?  «  Lui  faire  rincer  les  verres  du  laboratoire  et  voir  ce  qu'il 
vaut.  »  Davy  se  rendit  à  ce  conseil  donné  par  un  ami,  et  voilà  com- 
ment Faraday,  «  de  l'état  d'un  ouvrier  payé  à  l'heure,  se  vit  trans- 
formé en  philosophe,  »  comment,  à  vingt  et  un  ans,  il  entra  dans 
le  laboratoire  célèbre  où  Davy  avait  trouvé  le  potassium  et  où  lui- 
même  devait  faire  tant  de  découvertes.  Il  y  entrait  comme  assis- 
tant, —  nous  dirions  en  France  comme  garçon  de  laboratoire,  —  avec 
un  rang  si  humble  qu'il  touchait  à  la  domesticité,  au  point  que,  dans 
un  voyage  qu'il  fit  en  France  en  compagnie  de  son  patron,  Faraday 
ne  fut  pas  toujours  admis  à  la  table  des  maîtres.  Il  est  curieux  de 
rappeler  qu'un  petit  paysan  bourguignon,  qui  se  nommait  Thénard, 
entra  chez  Vauquelin  aux  mêmes  conditions,  avec  les  mêmes  pro- 
messes de  gloire. 

Tout  changea  pour  Faraday  quand  il  eut  fait  sa  première  décou- 
verte, la  liquéfaction  du  chlore  :  il  avait  vingt-deux  ans.  Les  détails 
de  cette  expérience  ont  été  racontés  par  Tyndall  et  méritent  d'être 
conservés.  On  savait  que  le  chlore ,  en  se  combinant  avec  l'eau 
froide,  forme  des  cristaux.  Faraday  les  prit,  les  mit  dans  un  tube, 
qu'il  ferma,  les  fit  fondre  en  les  chauffant  et  vit  deux  liquides 
séparés  :  l'un  qui  était  de  l'eau,  l'autre  qui  surnageait  et  qu'un 
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certain  docteur  Paris  déclara  ne  pouvoir  être  que  de  l'huile  laissée 
par  négligence  dans  le  vase.  Mais  Faraday,  ayant  ouvert  le  tube, 
vit  cette  matière  bouillir  et  se  résoudre  avec  explosion  en  un  jet 
de  gaz  dont  la  couleur  était  verte:  c'était  du  chlore.  Faraday,  qui 
était  vif  et  avait  été  piqué,  prit  aussitôt  sa  revanche  du  docteur 
Paris,  auquel  il  écrivit  :  «  Vous  apprendrez  avec  plaisir,  monsieur, 
que  cette  huile  laissée  par  négligence  dans  mon  appareil  n'était 
rien  moins  que  du  chlore  liquéfié.  » 

Ce  premier  succès  décida  de  la  carrière  du  jeune  chimiste;  il 
proclama  que  tous  les  gaz  auraient  le  même  sort  si  on  les  cojn- 
primait  assez,  et,  avec  l'ardeur  qu'il  mit  toujours  dans  ses  recher- 
ches, il  n'hésita  point  à  se  lancer  dans  une  série  d'essais  dont  le 
succès  éiait  probable  et  dont  le  danger  était  certain.  Voici  comment 
il  opéra  :  Il  prit  un  tube  de  verre  épais,  lui  donna  la  forme  n,  qui 
est  celle  d'un  U  renversé;  l'une  des  branches  restait  vide,  on  intro- 
duisait dans  l'autre  les  matières  destinées  à  produire  le  gaz  qu'on 
voulait  étudier  et  l'on  fermait  le  tout.  Obligé  de  s'accumuler  dans 
la  branche  vide,  ce  gaz  y  acquérait  une  pression  croissante  et  l'ex- 
périence n'avait  que  deux  terminaisons  possibles  :  ou  bien  le  gaz  ne 
changeait  pas  d'état,  alors  la  pression  croissait  jusqu'à  la  rupture 
du  vase;  ou  bien  il  atteignait  sa  limite  de  pression,  alors  le  liquide 
apparaissait  et  s'accumulait  tant  que  durait  le  dégagement  gazeux. 
Une  douzaine  de  gaz  furent  réduits  de  cette  manière.  Il  faut  citer 
ceux  dont  nous  aurons  bientôt  besoin  :  l'ammoniaque,  l'acide  sul- 
fureux, l'acide  carbonique  et  le  protoxyde  d'azote,  ce  dernier  exi- 
geant à  10  degrés  environ  60  atmosphères. 

Ce  chiffre  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  danger  que  l'on  court  à 
faire  de  pareilles  études.  Si  l'on  songe  que,  dans  les  chaudières  à 
vapeur,  qui  sont  en  tôle  de  fer  ou  d'acier,  on  s'arrête  généralement 
vers  10  atmosphères,  si  on  récapitule  le  nombre  et  les  malheurs  de 
leurs  explosions,  on  conçoit  à  peine  comment  un  simple  tube  de 
verre  puisse  résister  à  un  effort  cinq  ou  six  fois  supérieur.  Ce  n'est 
rien  encore  quand  le  gaz  peut  atteindre  une  limite  de  liquéfaction, 
car  alors  la  pression  cesse  de  croître;  mais  s'il  ne  change  point 
d'état,  elle  augmente  continûment  et  indéfiniment,  la  rupture  sur- 
vient nécessairement,  et  la  détente  projette  les  débris  de  l'enve- 
loppe comme  la  poudre  les  fragmens  d'un  obus.  Au  cours  de  ses 
recherches,  Faraday  a  subi  treize  explosions  de  ce  genre;  elles  ne 
l'ont  point  arrêté,  mais  on  comprend  aisément  qu'elles  n'ont  point 
encouragé  les  autres. 

Il  existe  heureusement  un  procédé  moins  offensif  pour  arriver  au 
même  résultat,  il  consiste  à  refroidir  le  gaz.  De  même  que  la  vapeur 
d'eau  se  condense  par  l'abaissement  de  sa  température,  de  même  les 
gaz,  qui  sont  de  vraies  vapeurs,  peuvent  céder  à  un  froid  suffisant. 
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Dès  1824,  un  an  après  le  travail  de  Faraday,  Bussy  réussit  à  con- 
denser le  gaz  qui  se  forme  par  la  combustion  du  soufre  et  qu'on 
nomme  acide  sulfureux.  Voici  comment  on  opère  :  le  gaz  est  intro- 
duit dans  un  ballon  qui  plonge  au  milieu  du  mélange  réfrigérant, 
formé  de  glace  et  de  sel.  Il  y  entre,  se  liquéfie  et  ne  sort  pas; 
il  s'accumule  à  l'intéiieur  et  se  conserve  indéfiniment  si  on  ferme 
le  ballon  dans  la  lampe  d'émailleur;  en  se  réchauffant,  il  donne  des 
vapeurs  qui  le  maintiennent  sous  pression,  pourvu  que  le  verre 
soit  assez  résistant.  Ainsi,  par  deux  procédés  :  par  le  froid  et  par  la 
pression,  et  mieux  encore  par  les  deux  moyens  superposés,  il  est 
possible  de  liquéfier  un  grand  nombre  de  gaz. 

IL 

Après  ces  belles  expériences,  il  y  eut  un  temps  de  repos  pendant 
lequel  on  apprit  à  manier  ces  nouveaux  liquides.  On  avait  espéré 
qu'ils  offriraient  des  propriétés  nouvelles,  qu'ils  auraient  des  aspects 
particuliers,  il  n'en  fut  rien.  Ils  ressemblent  à  l'eau,  à  l'alcool,  à 
î'éther;  ils  peuvent  se  congeler,  se  dilater,  bouillir,  reprendre  l'état 
de  gaz  ou  de  vapeurs,  et,  à  cette  différence  près  que  leur  point 
d'ébullition  est  très  bas,  se  comporter  en  tout  comme  le  fait  l'eau. 
On  me  pardonnera  de  résumer  l'étude  de  ce  dernier  liquide. 

Quand  on  le  chauffe  sur  un  foyer,  il  se  tient  immobile  jusqu'à 
100  degrés;  mais,  à  ce  moment,  il  se  change  en  vapeurs  qui  nais- 
sent au  fond  du  vase  et  remuent  la  masse  en  s'échappant  :  il  bout. 
L'ébullition  est  caractérisée  par  cette  importante  circonstance  que 
la  température  ne  monte  plus,  qu'elle  reste  invariablement  et  indé- 
finiment fixe  à  100  degrés.  11  faut  donc  que  la  chaleur  du  foyer, 
au  fur  et  à  mesure  de  sa  production,  soit  absorbée  par  le  liquide  et 
uniquement  employée  à  le  transformer  en  vapeurs.  C'est  là  un  fait 
capital  qui  a  été  découvert  par  un  physicien  anglais,  nommé  Black. 
Dans  l'impossibilité  où  il  était  d'en  donner  une  explication  ration- 
nelle, Black,  se  contenta  d'en  démontrer  la  réalité,  de  le  résumer  par 
un  mot  et  de  dire  que  cette  chaleur  devient  latente.  Il  vit  qu'il  fal- 
lait cinq  fois  et  demie  plus  de  temps  pour  vaporiser  l'eau  que  pour 
l'échauffer  depuis  zéro  jusqu'à  100  degrés,  que,  par  conséquent, 
il  faut  cinq  fois  et  demie  plus  de  chaleur  pour  changer  l'eau  en 
vapeur  que  pour  l'échauffer  de  zéro  à  100  degrés.  Après  Black,  et 
dans  ces  dernières  années  seulement,  on  a  expliqué  ce  fait;  il 
n'entre  pas  dans  mon  intention  de  donner  cette  explication. 

Telle  est  la  loi  de  l'ébullition  dans  l'air.  Voyons  ce  qu'elle 
devient  dans  le  vide.  Il  est  clair  que  l'atmosphère,  quand  elle  presse 
sur  l'eau ,  oppose  un  obstacle  à  l'expansion  de  la  vapeur,  que  cet 
obstacle  augmente  ou  diminue  avec  cette  pression ,  qu'il  n'existe 
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plus  dans  le  vide,  et  que  l'ébullition  doit  s'y  faire  à  une  température 
moins  haute,  puisqu'elle  est  affranchie  d'une  cause  qui  la  retardait. 
C'est,  en  effet,  ce  que  l'expérience  justifie  :  l'eau  bout  à  82  degrés  ou 
à  65  degrés,  quand  la  pression  est  réduite  à  la  moitié  ou  au  quart 
d'une  atmosphère;  elle  bout  même  à  zéro,  même  au-dessous  de 
zéro  dans  le  vide,  et  l'on  assiste  à  ce  remarquable  résultat  que  les 
points  d'ébullition  et  de  congélation  se  rejoignent  et  que  la  glace 
se  forme  en  même  temps  que  la  vapeur  se  dégage.  Mais,  bien  que 
cette  ébullition  soit  avancée,  bien  qu'elle  se  fasse  à  zéro  au  lieu  de 
100  degrés,  bien  que  la  vapeur  soit  froide  et  non  chaude,  que  la 
transformation  se  fasse  dans  le  vide  et  non  dans  l'air,  c'est  une  loi 
générale  qu'une  grande  quantité  de  chaleur  soit  dépensée,  devienne 
latente  et  entre  dans  la  constitution  de  la  vapeur. 

Je  vais  confirmer  ces  assertions  par  deux  expériences  classiques 
et  curieuses  :  une  marmite  de  bronze  à  parois  très  épaisses,  rem- 
plie d'eau,  fermée  par  un  couvercle  et  ne  communiquant  avec 
l'extérieur  que  par  une  soupape  chargée  de  poids,  est  placée  dans 
un  four,  à  une  température  très  élevée  que  je  suppose  égale  à 
230  degrés.  L'eau  partage  cette  température  ;  la  vapeur  s'accumule 
à  Tintérieur,  où  elle  atteint  une  force  d'expansion  énorme  qui 
dépasse  27  atmosphères  ;  elle  y  est  maintenue  par  la  résistance  des 
parois  et  peut  indéfiniment  y  rester.  Mais  aussitôt  qu'on  ouvre  la 
soupape,  elle  s'échappe,  et  comme  elle  entraîne  avec  elle  la  chaleur 
nécessaire  à  son  expansion,  on  voit  progressivement  baisser  la  tem- 
pérature jusqu'à  ce  qu'elle  ait  atteint  100  degrés;  après  quoi 
l'ébullition  se  continue  lentement  et  régulièrement  à  cette  tempé- 
rature; l'eau  s'est  donc  refroidie  et  se  maintient  au-dessous  de 
l'enceinte  par  l'effet  même  de  l'ébullition,  par  la  nécessité  d'ab- 
sorber la  chaleur  qu'exige  sa  transformation  en  vapeurs.  C'est  l'ap- 
pareil connu  sous  le  nom  de  marmite  de  Papin. 

Voici  maintenant  une  expérience  toute  pareille,  mais  faite  dans 
le  vide  à  la  température  ordinaire.  Elle  a  été  imaginée  par  Leslie, 
puis  perfectionnée  et  appliquée  aux  besoins  domestiques  par 
M.  Carré.  On  met  de  l'eau  dans  une  carafe  bouchée  qui  est  en 
relation,  par  l'intermédiaire  d'un  tube,  avec  une  pompe  pneuma- 
tique. Aussitôt  qu'on  fait  le  vide,  l'eau  se  met  à  bouillir  et  à 
se  refroidir,  car  la  vapeur  ne  peut  se  former  qu'en  empruntant 
de  la  chaleur,  et  elle  ne  peut  en  prendre  qu'à  l'eau  elle-même. 
Celle-ci  arrive  à  zéro  et  bientôt  se  congèle.  Si  on  a  la  précaution 
d'absorber  la  vapeur  dans  un  réservoir  rempli  d'acide  sulfurique, 
l'action  se  continue  tant  que  le  vide  dure,  et  la  couche  de  glace 
augmente.  Cet  appareil  est  une  glacière  très  simple,  aussi  utile 
qu'elle  est  commode,  et  qui  démontre,  comme  nous  voulions  le 
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faire  :  i"  que  l'ébullition  peut  se  faire  aux  températures  les  plus 
basses,  pourvu  que  la  pression  soit  suffisamment  diminuée;  2"  qu'elle 
est  toujours  accompagnée  d'un  emprunt  de  chaleur;  3"  qu'elle 
abaisse  la  température  du  liquide  au-dessous  de  l'enceinte  et  d'au- 
tant plus  que  le  vide  est  meilleur. 

Si  le  lecteur  a  pu  surmonter  jusqu'au  bout  la  fatigue  de  cette 
longue  leçon  de  physique,  il  comprendra  et  même  devinera  sans 
peine  les  utiles  et  curieuses  propriétés  que  vont  lui  offrir  les  gaz 
liquéfiés.  Elles  dérivent  toutes  de  ce  que  le  point  d'ébuUition  de 
chacun  d'eux  est  plus  bas  que  la  température  de  l'air  ambiant;  il 
est  de  12  degrés  au-dessous  de  zéro  pour  l'acide  sulfureux,  de  —  78° 
pour  l'acide  carbonique;  il  descend  jusqu'à —  80°pour  le  protoxyde 
d'azote.  Dès  lors,  ces  liquides  placés  dans  l'air  sont  dans  les  mêmes 
conditions  relatives  que  l'eau  dans  un  four  échauffé.  Nous  avons 
dit  que,  pour  l'y  conserver,  il  fallait  opposer  une  résistance  à  son 
expansion,  l'enfermer  dans  la  marmite  de  Papin;  il  faudra  de  la 
même  manière  enfermer  les  gaz  liquéfiés  dans  des  réservoirs  à 
parois  épaisses,  surtout  éviter  de  les  échauffer,  si  l'on  veut  éviter 
ces  terribles  explosions  qui  ont  tant  de  fois  mis  en  péril  la  vie  de 
Faraday  et  causé  la  mort  d'un  jeune  préparateur  à  l'École  de  méde- 
cine. A  —  1°  degré,  la  force  d'expansion  de  l'acide  carbonique  atteint 
37  atmosphères.  A  AO  degrés,  rien  n'y  pourrait  résister. 

Mais,  de  même  qu'une  soupape  soulevée  laisse  échapper  la  vapeur 
accumulée  au-dessus  de  l'eau  dans  la  marmite  de  Papin  et  déter*- 
mine  un  abaissement  de  température  considérable,  de  même  il  suffit 
d'ouvrir  les  réservoirs  où  l'on  conserve  un  gaz  liquéfié  pour  qu'il 
se  refroidisse  jusqu'à  son  point  d'ébuUition.  Prenons  comme  exemple 
le  liquide  obtenu  par  la  compression  de  l'acide  sulfureux;  aussitôt 
qu'on  ouvre  le  réservoir  qui  le  contient,  il  se  met  en  ébuUition  très 
vive,  la  vapeur  se  forme,  c'est  le  gaz  qui  se  régénère;  elle  absorbe 
la  chaleur  latente  qui  lui  est  nécessaire  ;  elle  la  reçoit  des  corps 
extérieurs  par  rayonnement;  elle  la  prend  au  liquide  lui-même,  au^ 
vase  qui  le  contient,  aux  matières  que  l'on  y  plonge  ;  elle  les  refroi- 
dit progressivement  tant  qu'elle  n'a  pas  atteint  la  limite  fixe  de 
12  degrés  au-dessous  de  zéro  qui  est  le  point  d'ébuUition  de  l'acide 
sulfureux  ;  alors  ce  liquide  est  en  équilibre  entre  deux  causes  de 
variation  inverses,  le  rayonnement  qui  tend  à  le  réchauffer,  la  vapo- 
risation qui  le  refroidit.  Le  résultat  final  est  que  la  température  a 
diminué  et  demeure  fixe  à  — 12  degrés. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  de  même  que  le  point  d'ébuUition  de 
l'eau  s'abaisse  au-dessous  de  100  degrés  dans  le  vide,  de  même 
celui  de  l'acide  sulfureux  recule  au-dessous  de  — 12  degrés.  Bussy  l'a 
vu  atteindre  —  68  degrés,  et  y  persister;  non-seulement  l'eau,  mais 
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encore  le  mercure  s'y  congelait.  On  peut,  avec  quelques  précautions, 
faire  l'expérience  dans  un  creuset  de  platine  chauffé  au  rouge  sur 
un  fourneau,  y  verser  d'abord  l'acide  sulfureux,  puis  l'eau,  et  en 
retirer  un  culot  de  glace.  C'est  l'une  des  plus  belles  expériences  de 
la  physique.  En  résumé,  l'ébullition  des  gaz  liquéfiés  refroidit  tous 
les  corps  voisins,  et  le  plus  grand  froid  que  l'on  puisse  obtenir  se 
produira  par  leur  ébullition  dans  le  vide. 

Cette  propriété  de  l'acide  sulfureux  va  se  retrouver  à  un  degré 
encore  plus  remarquable  dans  un  autre  gaz  déjà  liquéfié  par  Fara- 
day, le  protoxyde  d'azote,  corps  composé  des  mêmes  élémens  que 
l'air,  avec  cette  première  différence  qu'ils  sont  combinés  et  non 
mélangés,  avec  celte  autre  particularité  qu'il  y  a  deux  fois  plus 
d'oxygène  pour  la  même  quantité  d'azote  :  aussi  les  combustibles  y 
brûlent  mieux  et  avec  plus  d'éclat  que  dans  l'air  :  une  allumette  à 
peu  près  éteinte  s'y  rallume,  et  c'est  le  seul  de  tous  les  gaz  connus 
qui  partage  cette  propriété  avec  l'oxygène  pur.  Les  anciens  chimistes 
qui  l'avaient  découvert  savaient  qu'il  peut  être  respiré  sans  autre 
danger  que  de  causer  une  sorte  d'ivresse,  tantôt  gaie,  quelquefois 
larmoyante  comme  toutes  les  ivresses.  Ce  point  physiologique  est 
resté  obscur  jusqu'au  moment  où  l'on  reconnut  que  c'est  un  gaz 
anesihésique  comme  l'éther  et  le  chloroforme.  Ces  propriétés  singu- 
lières promettaient  un  liquide  curieux.  Faraday  l'avait  obtenu  sans 
l'étudier  ;  après  lui,  Natterer  construisit  une  pompe  foulante  qui 
pouvait  développer  plus  de  2,000  atmosphères  :  il  n'en  fallait  pas 
tant;  elle  prenait  le  gaz  dans  un  sac  de  caoutchouc  et  le  compri- 
mait dans  un  réservoir  d'acier,  comparable  à  un  petit  canon  très 
épais,  par  un  étroit  conduit  servant  à  la  fois  à  l'introduction  du  gaz 
et  à  la  sortie  du  liquide.  Il  suflit  d'exercer  une  pression  de  80  atmo- 
sphères à  la  température  de  0  degré  pour  transformer  le  gaz  en 
un  liquide  très  limpide  qu'on  prendrait  pour  de  l'eau  et  qu'on 
verse  aisément  dans  des  tubes  de  verre  oià  il  commence  par  bouillir, 
puis  se  maintient  immobile  après  s'être  refroidi  jusqu'à  —  80  de- 
grés; il  garde  toutes  les  propriétés  qu'avait  le  gaz,  c'est-à-dire 
qu'il  endort  les  sujets  qui  le  flairent  et  qu'il  fait  brûler  avec  flamme 
un  morceau  de  charbon  rouge  que  l'on  introduit  dans  le  tube;  il 
est  toujours  curieux  de  voir  ce  charbon  se  promener  à  1,500  degrés 
au  moins  sur  un  liquide  assez  froid  pour  congeler  le  mercure;  si 
on  fait  le  vide,  on  accélère  l'ébullition,  on  augmente  le  froid  et 
l'on  arrive  à  110  degrés  au-dessous  de  zéro.  Jamais  aucun  chimiste 
par  aucun  procédé  n'avait  atteint  pareil  refroidissement;  ce  n'était 
cependant  pas  la  dernière  des  limites  possibles. 

Avant  Natterer,  un  ingénieur  parisien,  Thilorier,  avait  exécuté 
une  autre  liquéfaction  que  je  cite  en  dernier  lieu  parce  qu'elle  est 
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plus  complexe,  celle  de  l'acide  carbonique.  Au  rebours  du  précé- 
dent, ce  gaz  éteint  les  corps  enflammés  et  asphyxie  les  animaux  qui 
le  respirent  ;  mais  il  a  les  mêmes  propriétés  physiques,  se  liquéfie 
aisément  par  pression  et  peut  être  accumulé  dans  de  grands  vases 
de  fonte  maintenus  par  un  système  de  frettes  que  nous  n'avons 
point  à  décrire.  Aussitôt  qu'on  ouvre  le  robinet  de  décharge,  un  jet 
de  gaz  s'élance  avec  bruit  comme  le  jet  de  vapeur  de  la  marmite 
de  Papin  ;  comme  celui-ci,  il  se  condense  en  un  brouillard  parce 
qu'en  se  dilatant  il  se  refroidit  au  point  d'atteindre  la  température 
de  sa  solidification  ;  il  se  gèle  et  retombe  de  tous  côtés,  sous  la  forme 
de  neige.  On  la  recueille  dans  des  vases  métalliques  légers;  elle 
est  pure  et  blanche,  on  peut  la  tasser,  en  faire  des  boules  comm.e  avec 
la  neige  d'eau,  seulement  elle  est  incomparablement  plus  froide; 
elle  se  mêle  avec  l'éther  en  toute  proportion  et  constitue  le  mélange 
réfrigérant  le  plus  puissant  que  l'on  connaisse,  car  on  y  congèle 
des  masses  de  mercure  dont  on  fait  des  médailles  ou  des  statuettes; 
on  peut  aussi  le  marteler  avec  des  maillets  de  bois;  il  ressemble 
à  du  plomb.  La  température  est  si  basse  que  les  organes  s'y  con- 
gèlent et  s'y  décomposent  aussitôt.  Cet  acide  solidifié  comme  tous  les 
corps  solides  peut  se  garder  très  longtemps  à  l'air  libre  parce  qu'il 
exige  un  emprunt  considérable  de  chaleur  avant  de  se  résoudre  en 
gaz.  J'ai  entendu  raconter  qu'un  mathématicien  célèbre  en  avait 
gardé  un  morceau  dans  sa  bonbonnière  et  qu'il  fut  étonné  de  ne  le 
point  retrouver  le  lendemain.  C'est  ainsi  que  s'est  vérifiée  la  prévi- 
sion de  Lavoisier  :  voici  un  corps  gazeux,  un  de  ceux  qui  jouent  le 
plus  grand  rôle  dans  la  nature,  que  la  pression  a  réduit  en  liquide 
et  que  le  refroidissement  a  solidifié,  et  il  est  permis  de  croire  que 
ce  qui  a  réussi  avec  l'acide  carbonique  se  fera  avec  tous  les  corps 
de  la  nature  ;  leur  état  ne  dépend  que  de  la  température  :  solides 
quand  ils  sont  suffisamment  refroidis,  liquides  quand  on  les  com- 
prime, gazeux  en  liberté  de  pression,  avec  abondance  de  chaleur. 

Quand  la  science  a  semé,  l'industrie  vient  faire  la  moisson  ;  puisque 
les  gaz  liquéfiés  se  mettent  à  bouillir  à  une  température  qui  peut 
atteindre  —  110  degrés,  puisque  la  vapeur  qu'ils  émettent  enlève 
une  énorme  quantité  de  chaleur  aux  corps  voisins,  il  était  possible  de 
s'en  servir  pour  geler  l'eau,  faire  des  boissons  glacées,  solidifier  du 
mercure,  rafraîchir  les  caves  à  bière,  empêcher  la  corruption  des  ali- 
mens,  etc.  On  a  trouvé  des  animaux  antédiluviens  conservés  dans  les 
neiges  depuis  l'époque  glaciaire ,  on  pouvait  par  le  même  procédé 
ramener  les  viandes  d'Amérique  congelées  dans  des  navires  refroi- 
dis. Un  art  nouveau  devenait  possible,  l'art  de  faire  du  froid,  il  est 
aujourd'hui  en  pleine  prospérité  ;  il  est  fondé  sur  ce  principe  géné- 
ral :  comprimer  un  gaz  jusqu'à  le  liquéfier  dans  un  compresseur  en 
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l'eiupêchant  de  s'échauffer  par  un  courant  d'eau  ordinaire,  intro- 
duire le  liquide  dans  un  réfrigérant  où  il  bout  et  dont  il  absorbe  la 
chaleur,  le  reprendre  par  une  pompe  aspirante  et  le  refouler  de 
nouveau  dans  le  compresseur.  L'action  est  continue,  le  même  gaz 
sert  indéfiniment;  il  n'y  a  d'autre  dépense  à  faire  que  celle  exigée 
par  le  travail  des  pompes. 

C'est  à  M.  Carré  qu'on  doit  la  première  application  de  ce  prin- 
cipe. Le  gaz  qu'il  choisit  est  celui  que  Muschenbroek  avait  tout 
d'abord  liquéfié,  l'ammoniaque.  De  graods  appareils  animés  par  de 
puissantes  machines  à  vapeur  fonctionnent  aujourd'hui  dans  toutes 
les  parties  du  monde.  J'en  ai  vu  à  Suez  qui  rendaient  de  grands 
services  pendant  les  chaleurs.  Mais  M.  Carré  a  construit  également 
des  glacières  de  ménage  qui  n'exigent  aucun  moteur.  Deux  vases 
en  tôle  de  fer  hermétiquement  fermés,  mais  réunis  par  un  tube  en 
acier,  contiennent  une  solution  concentrée  d'ammoniaque.  On 
chauffe  le  premier,  l'ammoniaque  en  est  chassée  et  va  s'accumuler 
dans  le  second,  qui  est  maintenu  dans  un  baquet  plein  d'eau  froide. 
Cette  première  opération  n'a  pour  but  que  de  préparer  l'expérience. 
Après  quoi  on  supprime  le  foyer  et  on  retourne  l'instrument,  c'est- 
à-dire  qu'on  met  le  premier  vase  dans  le  baquet  :  l'ammoniaque  y 
retourne,  entre  en  ébullition  dans  le  second,  qui  se  refroidit  jusqu'à 
— 10  degrés  et  qui  congèle  les  liquides  qui  sont  autour. 

Après  M.  Carré,  M.  Raoul  Pictet  a  employé  l'acide  sulfureux,  qui 
peut  donner  un  froid  plus  considérable,  de  —  65  degrés.  On  a  vu  le 
dispositif  à  l'exposition  dernière.  M.  Pictet  commence  par  refroidir 
jusqu'à  —  10  degrés  environ  une  grande  masse  d'eau,  où  on  a  fait 
dissoudre  du  chlorure  de  magnésium,  qui  l'empêche  de  se  congeler^ 
et  l'on  y  plonge  des  moules  en  fer  remplis  d'eau.  Au  bout  de  peu 
de  temps,  cette  eau  est  congelée,  et  on  retire  de  grands  prismes  de 
glace  très  pure.  Enfin  M.  Tellier  a  employé  comme  gaz  réfrigérant 
l'éther  azotique  avec  le  même  succès  ;  la  méthode  est  générale,  le 
gaz  seul  est  différent. 

III, 

Revenons  aux  idées  théoriques.  Malgré  ces  belles  applications, 
malgré  l'emploi  des  plus  énergiques  efforts,  le  but  final  n'était  pas 
atteint;  quelques  gaz  avaient  cédé  sans  doute,  jnais  un  grand 
nombre  d'autres,  rebelles  à  toute  tentative,  à  la  pression  comme 
au  froid,  avaient  obstinément  résisté.  Fallait-il  se  résigner  à  dire 
que  la  loi  de  liquéfaction  n'est  pas  générale?  devait-on  persister  à 
penser  que  les  exceptions  tenaient  à  l'insuffisance  des  moyens  mis 
en  œuvre?  Faraday  n'avait  jamais  varié,  et  comme  on  revient  aisé- 
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ment  aux  premières  afTections  de  sa  jeunesse,  il  crut  le  moment 
venu  de  faire  un  nouvel  effort  en  faveur  de  ses  croyances.  Après 
viogt-deux  ans  de  repos,  il  résolut  de  poursuivre  la  liquéfaction 
des  g;)z  rebelles  jusqu'au  complet  épuisement  des  moyens  d'action. 
Ces  moyens  ne  manquaient  pas.  Tliilorier  lui  avait  appris  à  solidifier 
aisément  de  très  grandes  masses  d'acide  carbonique,  à  les  mêler  avec 
l'éther  pour  en  faire  un  mélange  réfrigérant;  le  protoxyde  d'azote, 
qui  se  préparait  avec  la  même  facilité  et  avec  la  même  abondance, 
pouvait  bouillir  très  régulièrement  dans  le  vide  à  la  température  de 
—  120  degrés  au-dessous  de  zéro.  Faraday  avait  donc  toute  possibilité 
de  soumettre  les  gaz  à  des  froids  jusqu'alors  inconnus.  Comme,  d'autre 
part,  il  fallait  les  comprimer,  il  fît  construire  une  pompe  foulante  à 
deux  corps,  l'un  qui  prenait  le  gaz  à  sa  naissance  et  l'accumulait  à 
15  atmosphères  dans  un  réservoir,  l'autre  qui  l'y  repuisait  pour  le 
refouler  avec  une  pression  incomparablement  plus  grande  dans  un 
réfrigérant  en  verre  de  bouteille,  étroit,  épais,  très  solide,  qui  plon- 
geait dans  l'acide  carbonique  ou  dans  le  protoxyde  d'azote.  Ainsi  le 
froid  se  combinait  avec  la  pression.  A  ce  moment,  on  ne  pouvait  faire 
davantage  :  ce  fut  heureusement  assez  pour  vaincre  la  plupart  des 
difficultés.  Faraday  eut  la  satisfaction  de  liquéfier  presque  tous 
les  gaz  connus  et  d'étendre  la  loi  qu'il  avait  énoncée  ;  mais  il  eut  le 
regret  amer  d'échouer  devant  des  résistances  infranchissables  :  sa 
terre  promise  lui  échappa.  Six  gaz,  seulement  six,  persistèrent,  il 
faut  les  citer,  ce  sont  :  l'hydrogène  bicarboné  ou  gaz  d'éclairage, 
le  gaz  des  marais,  l'oxyde  de  carbone,  les  deux  élémens  de  l'air, 
oxygène  et  azote,  et  enfin  le  plus  léger  et  le  plus  réfractaire  de  tous, 
l'hydrogèije. 

La  science  est  une  bataille  qu'il  faut  toujours  recommencer: 
plus  ils  se  défendaient,  mieux  on  poursuivit  les  gaz.  On  chercha 
d'abord  de  nouveaux  et  plus  énergiques  moyens  de  compression. 
Aimé,  qui  était  professeur  à  Alger,  profita  du  voisinage  pour  faire 
plonger  dans  la  mer  des  manomètres  pleins  d'air.  La  pression  attei- 
gnait hOO  atmosphères  à  une  lieue  de  profondeur,  mais  ce  fut  inuti- 
lement ;  la  sonde  relevée,  Aimé  ne  vit  aucun  indice  de  liquéfaction. 
M.  Berthelot  alla  plus  loin  et  plus  simplement;  il  construisit  une 
espèce  de  thermomètre  à  mercure  avec  un  grand  réservoir,  avec 
une  tige  très  étroite,  remplie  d'air  et  fermée.  En  chauffant,  le  mer- 
cure se  dilatait,  réduisait  le  volume  du  gaz  autant  qu'on  le  voulait, 
jusqu'à  la  rupture  du  tube  ;  rupture  sans  danger  parce  que  le  vase 
était  trop  petit  et  que  le  mercure  se  dilatait  très  peu  quand  elle 
avait  lieu.  Soumis  à  cette  formidable  épreuve,  l'oxygène  supporta 
780  atmosphères,  la  plus  haute  pression  qu'on  eût  encore  produite  ; 
le  tube  fe  brisa,  l'oxygène  n'avait  pas  changé  d'état. 


COMMENT    l'air    A    1:TÉ    LIQUEFIE.  95 

M.  Cailletet,  dont  le  nom  va  revenir  souvent  dans  cette  étude, 
employa  ensuite,  sans  plus  de  succès,  une  pompe  à  pression  hydrau- 
lique avec  laquelle  il  pouvait  comprimer  l'air  et  l'hydrogène  jusqu'à 
plus  de  700  atmosphères;  puis  il  imagina  le  procédé  suivant,  aussi 
original  que  simple.  Un  tube  d'acier  très  flexible,  très  long,  très 
fin,  que  l'industrie  sait  préparer  aujourd'hui  par  une  merveille 
d'adresse  et  dont  le  canal  intérieur  est  rempli  de  mercure,  fut 
enroulé  sur  un  tambour  au-dessus  du  puits  artésien  que  l'on  creu- 
sait sur  la  Butte-aux-Gailles.  Ce  tube  était  joint  à  son  extrémité 
inférieure  avec  un  manomètre  plein  de  gaz  qu'on  descendait  dans 
le  puits  en  déroulant  le  treuil;  la  colonne  de  mercure  s'allon- 
geait, exerçait  sur  le  gaz  une  pression  croissante  et  qui  atteignait 
1,000  atmosphères  à  la  profondeur  de  760  mètres  ;  mais  rien  ne 
se  produisit.  Après  des  tentatives  si  nombreuses,  poussées  si  loin, 
jusqu'à  la  rupture  de  tous  les  vases,  on  fut  bien  obligé  de  recon- 
naître qu'à  la  température  ordinaire  la  pression  seule,  tout  énorme 
qu'on  la  fa^se,  est  impuissante  à  liquéfier  les  gaz.  On  y  renonça. 
Quant  à  la  cause  de  cet  insuccès,  elle  est  tout  entière  dans  l'igno- 
rance où  on  était  alors  des  propriétés  fondamentales  des  gaz. 

Les  expériences  de  Mariotte  et  de  Boyle  n'avaient  aucune  précision  : 
les  physiciens  le  savaient  et  beaucoup  voulurent  les  recommencer 
et  surtout  les  étendre  ;  ils  ne  réussirent  qu'à  augmenter  la  confu- 
sion jusqu'au  moment  oiî  Dulong  et  Arago,  avec  leur  grande  auto- 
rité et  après  des  mesures  qui  dépassaient  en  exactitude  tout  ce  qu'on 
avait  fait  jusque-là,  déclarèrent  exacte  pour  l'air,  jusqu'à  30  atmo- 
sphères, une  loi  si  contestée.  Ce  fut  avec  un  véritable  étonnement 
que  Despretz  renouvela  les  doutes  en  prouvant  que  chaque  gaz  a 
son  allure  individuelle  et  qu'il  n'y  a  pas  de  loi  générale  ;  enfin, 
Regnault  recommença  le  travail  de  Dulong,  confirma  les  exceptions 
de  Despretz.  On  doit  avouer  que  son  travail  est  un  chef-d'œuvre 
d'exactitude  ;  mais  il  opérait  à  la  température  ordinaire  et  s'arrêta 
à  30  atmosphères  :  ce  n'était  pas  une  solution  générale;  il  aurait 
fallu  étudier  tous  les  gaz  depuis  les  plus  faibles  jusqu'aux  plus 
énergiques  pressions;  il  aurait  fallu  surtout  chercher  l'effet  des 
températures  depuis  les  plus  basses  jusqu'aux  plus  élevées;  mais' 
personne  n'y  avait  encore  songé. 

C'est  un  physicien  anglais,  Andrews,  qui  attaqua  le  problème 
dans  sa  généralité  et  changea  la  question  de  face.  Andrews  prend 
l'acide  carbonique  comme  type  ;  il  le  prend  à  l'état  de  gaz  vers 
13  degrés  et  le  comprime.  Ce  gaz  commence  par  diminuer  de 
volume  suivant  une  progression  plus  rapide  que  la  loi  de  Mariotte 
et  qui  s'exagère  de  plus  en  plus.  A  50  atmosphères,  il  se  liquéfie  tout 
à  coup,  prenant  brusquement  une  densité  très  grande  et  tombant 
au  fond  du  vase,  où  il  demeure  séparé  de  sa  vapeur  par  une  sur- 
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face  nettement  tranchée,  comme  celle  qui  limite  l'eau  dans  l'air, 
Andrews  recommence  ensuite  la  même  expérience  à  une  tempéra- 
ture plus  élevée,  à  21  degrés.  Les  mêmes  résultats  se  reproduisent, 
la  même  liquéfaction  s'accomplit;  il  n'y  a  qu'une  diiférence  à 
noter,  c'est  qu'elle  est  moins  brusque;  elle  est  comme  annoncée  à 
l'avance  par  une  diminution  de  volume  plus  rapide  avant  qu'elle 
commence,  et  qui  persiste  après  qu'elle  est  accomplie.  Il  semble 
que  l'état  liquide  se  prépare  avant  de  se  réaliser  et  se  complète 
ensuite.  A  la  température  de  32  degrés,  cette  préparation  avant, 
cette  continuation  après,  sont  beaucoup  plus  accentuées,  et  au  lieu 
d'un  liquide  séparé  et  distinct,  on  ne  voit  sur  les  parois  que  des 
stries  ondoyantes  et  mobiles,  seuls  indices  d'un  changement  d'état 
qui  ne  parvient  pas  à  se  parfaire.  Enfin,  au-dessus  de  32  degrés,  il  n'y 
a  plus  ni  stries  ni  liquéfaction,  mais  il  semble  que  le  souvenir  s'en 
conserve  encore,  car,  pour  une  pression  déterminée,  la  densité  aug- 
mente plus  vite  et  le  volume  dijuinue  plus  rapidement  :  32  degrés 
sont  donc  une  limite,  un  passage  entre  les  températures  qui  per- 
mettent ou  empêchent  la  liquéfaction;  c'est  le  point  critique,  qui 
marque  la  séparation  entre  deux  états  très  diffèrens  de  la  matière; 
au-dessous,  elle  peut  prendre  l'aspect  de  liquide  ;  au-dessus,  elle  ne 
peut  plus  changer  d'aspect,  mais  elle  entre  dans  une  nouvelle  con- 
stitution dont  nous  allons  caractériser  les  conditions. 

En  général,  un  liquide  a  beaucoup  plus  de  densité  que  sa  vapeur; 
c'est  pour  cette  raison  qu'elle  va  au-dessus,  qu'il  tombe  au  fond  et 
que  tous  deux  sont  séparés  par  une  surface  de  niveau.  Mais  chauf- 
fons le  vase  qui  les  contient;  on  sait  que  le  liquide  éprouve  une 
dilatation  qui  s'exagère  peu  à  peu  jusqu'à  égaler  et  même  dépasser 
celle  du  gaz,  d'où  il  suit  qu'un  volume  égal  pèse  de  moins  en 
moins.  D'autre  part,  une  quantité  de  vapeur  de  plus  en  plus 
grande  se  forme,  s'accumule  au  sommet  et  devient  de  plus  en  plus 
lourde.  Or,  si  la  densité  de  la  vapeur  augmente,  si  celle  du  liquide 
diminue,  elles  arrivent  à  être  égales  quand  la  température  est  suf- 
fisante. Alors  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que  le  liquide  tombe,  pour 
que  la  vapeur  monte,  pour  qu'il  y  ait  une  surface  de  séparation;  ils 
restent  mêlés  et  confondus.  Ils  ne  se  distinguent  pas  davantage  par 
leur  chaleur  de  constitution  ;  il  est  vrai  qu'en  se  vaporisant  un 
liquide  absorbe  une  grande  quantité  de  chaleur  latente,  mais  elle 
est  employée  tout  entière  à  écarter  les  molécules  et  à  les  maintenir 
à  distance;  elle  est  nulle  si  cette  distance  n'augmente  pas.  On  voit 
donc  qu'au  point  critique  on  ne  sait  si  la  matière  est  liquide  ou 
bien  gazeuse,  puisque  sous  l'un  ou  l'autre  état,  elle  a  la  même 
densité ,  la  même  chaleur  de  constitution ,  le  même  aspect ,  les 
mêmes  propriétés  :  c'est  un  état  nouveau,  l'état  gazo-liquide. 

L'expérience  avait  devancé  cette  explication.  Gagniard-Latour, 
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—  un  physicien  ingénieux  à  qui  on  doit  de  curieux  travaux  et,  en 
particulier,  le  premier  emploi  du  gaz  à  Paris,  dans  le  passage  des 
Panoramas, — avait  enfermé  de  l'éther  dans  des  tubes  de  verre  très 
résistans  et  les  avait  chauffés  sur  un  fourneau,  au  péril  de  sa  vie, 
jusqu'à  des  températures  très  élevées.  Le  liquide  disparaissait  tout 
entier  ou  se  reformait  brusquement  pour  le  moindre  échauffement 
ou  le  plus  petit  abaissement  de  température  parce  qu'il  était  au-des- 
sus ou  au-dessous  du  point  critique. 

La  découverte  de  ces  propriétés  fit  voir  comment  les  tentatives 
pour  liquéfier  l'air  avaient  dû,  rester  inutiles;  c'est  qu'à  la  tem- 
pérature ordinaire  il  est  dans  l'état  gazo-liquide;  la  liquéfaction 
n'est  possible  que  s'il  peut  se  séparer  de  la  vapeur  par  une 
densité  plus  grande  ;  il  faut  donc  commencer  par  abaisser  sa  tem- 
pérature au-dessous  de  son  point  critique;  c'est  ce  que  com- 
prirent, c'est  ce  qu'exécutèrent  presque  en  même  temps  MVI.  Gail- 
letet  et  Raoul  Pictet.  M.  Gailletet  n'est  point  un  savant  de  profes- 
sion, c'est  un  curieux.  Maître  de  forges  en  Bourgogne,  physicien  à 
Paris,  partageant  son  temps  entre  les  attraits  du  laboratoire  et  les 
nécessités  de  son  industrie;  c'est  un  homme  de  ressources,  patient 
et  entêté  dans  ses  projets,  ce  qui  est  la  première  qualité  du  physi- 
cien. Gomme  les  procédés  de  réfrigération  alors  connus  ne  dépas- 
saient pas  110  degrés  au-dessous  de  zéro,  il  eut  l'idée  d'utiliser  la 
détente.  Voici  ce  que  c'est  :  lorsqu'on  a  échauffé  jusque  vers 
200  degrés  de  l'eau  enfermée  dans  la  marmite  de  Papin  et  qu'on 
ouvre  tout  à  coup  la  soupape,  la  vapeur  accumulée  sous  la  pression 
de  30  ou  hO  atmosphères  s'échappe  en  se  dilatant,  en  absorbant  de  la 
chaleur  latente;  formée  à  200  degrés,  elle  se  refroidit  au  point  qu'on 
peut  sans  danger  tenir  la  main  dans  le  jet,  qu'elle  se  condense  en 
un  brouillard  épais  et  en  pluie  qui  retombe  tout  autour  du  fourneau. 
C'est  cette  dilatation  brusque  qui  constitue  la  détente,  c'est  cette  cha- 
leur absorbée  qui  refroidit  et  liquéfie  la  vapeur.  Pareillement  Thilo- 
rier  accumula  dans  sa  marmite  une  grande  masse  d'acide  carbonique 
liquéfié  sous  la  pression  de  sa  vapeur,  puis  il  ouvrit  le  conduit, 
laissa  le  gaz  se  détendre  dans  l'air  et  vit  comme  avec  la  vapeur  un 
brouillard  se  former.  C'était  l'acide  carbonique  lui-même,  tellement 
refroidi  par  sa  détente  que  non-seulement  il  redevenait  liquide, 
mais  passait  à  l'état  de  neige  solide.  J'ai  déjà  dit  comment  il  la 
recueillit  et  l'usage  qu'il  en  fit.  C'est  cette  expérience,  une  des  plus 
belles  de  la  physique,  qu'il  s'agissait  de  répéter  avec  l'azote,  l'oxy- 
gène et  l'hydrogène,  après  les  avoir  comprimés  et  refroidis  par  les 
moyens  ordinaires,  avec  l'espoir  de  les  refroidir  assez  pour  voir  ce 
brouillard  caractéristique  qui  devait  démontrer  leur  liquéfaction 
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momentanée,  et  que  Ton  pourrait  peut-être   recueillir  à  l'état 
solide,  comme  Thilorier  l'avait  fait  de  l'acide  carbonique. 

Le  2  décembre  1877,  M.  Cailletet  avait  entassé  de  l'oxygène  jus- 
qu'à 300  atmosphères  dans  un  tube  de  ven*e  et  l'avait  refroidi  jus- 
qu'à —  29  degrés;  le  gaz  n'avait  point  changé  d'aspect  et  était, 
suivait  toute  probabilité,  à  cet  état  gazo-liquide  dont  nous  venons 
de  parler;  il  ne  lui  manquait  pour  se  liquéfier  que  d'être  refroidi. 
Alors  on  ouvrit  la  soupape,  le  gaz  se  détendit,  sa  température  baissa 
de  200  degrés,  et  l'on  vit  sortir  le  jet  caractéristique  de  brouillard 
blanchâtre  dont  l'acide  carbonique  avait  offert  le  premier  exempte. 
L'oxygène  avait  donc  été  moraenlanément  liquéfié,  peut-être  soli- 
difié. 11  en  fiit  de  même  de  l'azote;  rien  de  bien  net  ne  se  vit  avec 
l'hydrogène. 

Pendant  que  M.  Cailletet  faisait  à  Paris  cette  expérience  décisive, 
M.  Raoul  Pictet  la  préparait,  de  son  côté,  à  Genève.  Hétitier  d'un 
grand  nom  scientifique,  dans  une  ville  studieuse  entre  toutes,  il 
avait  suivi  une  voie  contraire  à  celle  de  M.  Cailletet;  élevé  pour  le 
professorat,  il  s'était  laissé  tenter  par  l'industrie  et  avait  monté  une 
grande  usine  pour  fabriquer  de  la  glace  par  l'ébullition  de  l'acide  sul- 
fureux. Ayant  à  sa  disposition  toutes  les  matières  nécessaires,  il  com- 
prima l'oxygène  jusqu'à  320  atmosphères  dans  un  réservoir  refroidi 
à  — 140^  degrés  par  l'acide  carbonique  bouillant  dans  le  vide.  11  est 
probable  que,  dans  ces  conditions,  le  gaz  était  au-dessous  da  poiot 
critique  et  liquéfié.  Quand  on  ouvrit  tout  à  coup,  il  se  mit  à  bouillir 
et  fut  projeté  de  tous  côtés.  M.  Pictet  crut  même  avoir  liquéfié,  voire- 
solidifié  l'hydrogène,  mais  il  est  probable  qu'il  s'était  fait  illusion. 
L'expérience  de  M.  Pictet  est  du  22  décembre,  vingt  jours  après 
celle  de  M.  Cailletet.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  du  soin  que  nous  pre- 
nons de  fixer  ces  dates  :  la  découverte  des  faits  nouveaux   est 
l'unique  espérance  du  savant  et  la  seule  récompense  de  ses  peines  ; 
elle  illustre  son  nom,  recommande  sa  personne  et  lui  promet  le 
souvenir  de  la  postérité,  La"  plus  iridéniabie  justice  veut  qu'elle 
soit  attribuée  à  celui  des  concurrens  qui,  le  premier,  l'a  annon- 
cée au  monde.  Sur  ce  poiijt,  il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  : 
M.  Cailletet  a  vingt  jours  d'avance.  Est-ce  à  dire  qu'on  doive  effa- 
cer le  nom  de  M.  Pictet,  considérer  ses  efforts  comme  nuls  et 
lui  refuser  toute  part  dans  l'honneur  d'un  si  grand  résultat?  Per- 
sonne ne  voudrait  le  soutenir,  et  M.  Cailletet  lui-même  ne  l'a  jamais 
demandé.  Si  l'on  considère  que  les  deux  savans  ont  employé  plu- 
sieurs années  à  méditer  le  sujet,  à  préparer  des  appareils,  à  inven- 
ter des  méthodes,  qu'ils  travaillaient  séparément,  que  les  dates  sont 
les  mêmes,  à  quelques  jours  près,  que  d'ailleurs  les  appareils  de 
M.  Pictet  étaient  plus  puissans,  les  résuUats  plus  accentués  et  plus 
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décisifs,  on  devra  admettre  que,  sans  rien  enlever  à  M.  Cailletet, 
la  gloire  du  succès  doit  être  partagée,  bien  qu'inégalement,  par 
M.  Pictet  et  que  les  noms  des  heureux  inventeurs  restent  indisso- 
lublement honorés.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'une  estime  et 
une  amitié  réciproques  a  depuis  longtemps  réuni  ces  deux  hommes 
qu'une  même  pensée  avait  amenés  sur  un  terrain  commun. 

ÏV. 

A  vrai  dire  cependant,  la  liquéfaction  complète  de  l'hydrogène  et 
des  éléraens  de  l'air  n'avait  pas  été  réalisée;  personne  n'avait  encore 
vu  les  derniers  repré'^entans  d'une  classe  rebelle  accumulés  à  l'état 
statique  au  fond  d'un  tube  et  séparés  de  leur  vapeur  par  cette  sur- 
face concave  bien  nette  qu'on  nomme  ménisque  j  mais  on  devait 
aux  expériences  précédentes  la  démonstration  de  ces  deux  points: 
la  liquéfaction  était  possible,  et,  pour  la  réaliser,  il  suffisait  d'abais- 
ser la  température  au-dessous  de  —  120  degrés.  Il  n'y  avait  plus 
qu'à  chercher  des  moyens  de  réfrigération  assez  puissans  et  il  fallait 
s'adresser  à  l'ébullition  de  gaz  plus  récalcitrans  que  l'acide  car- 
bonique ou  le  protoxyde  d'azote.  Dans  cette  intention,  Cailletet 
étudia  l'éthylène. 

L'éthylène  est  un  hydrogène  bicarbonéde  même  composition  que 
le  gaz  de  l'éclairage;  refroidi  par  l'acide  carbonique  jusqu'à  —  73 
degrés  et  comprimé  à  5i  atmosphères,  l'éthylène  se  transforme 
aisément  en  un  liquide  qui  bout  dans  l'air  à  la  température  de 
—  (  03  degrés,  ce  qui  est  une  température  encore  trop  élevée  pour  la 
recherche  projetée  ;  mais  elle  devait  s'abaisser  beaucoup  en  faisant 
l'expérience  dans  le  vide.  M.  Cailletet  se  disposait  à  la  tenter  ;  il 
avait  annoncé  son  projet  à  tout  le  monde  et  faisait  construire  des 
appareils  lorsque  l'Académie  reçut  les  deux  télégrammes  que  j'ai 
rapportés  au  commencement  de  cette  étude.  M.  Wroblewski  avait 
assisté  dans  le  laboratoire  de  l'École  normale  aux  expériences  de 
M.  Cailletet,  dont  il  acheta  les  appareils;  il  les  emporta  à  Graco- 
vie,  s'assura  la  collaboration  d'un  collègue,  M.  Olszewski,  et  fit 
bouillir  l'éthylène,  non  plus  dans  l'air,  mais  dans  le  vide  de  la 
machine  pneumatique.  II  vit  sa  température  s'abaisser  depuis  —  103 
jusqu'à  —  150  degrés.  C'était  le  plus  grand  froid  qu'on  eût  encore 
obtenu  ;  il  était  suffisant  ;  le  succès  fut  complet  et  l'on  vit  l'oxygène, 
comprimé  préalablement  dans  un  tube  de  verre,  devenir  un  liquide 
permanent,  avec  ménisque  bien  dessiné.  Il  se  présenta,  comme  tous 
les  autres,  sous  la  forme  d'une  matière  incolore  et  transparente, 
semblable  à  l'eau,  un  peu  moins  dense  que  l'eau,  ayant  son  point 
mtiqueà  — 113  degrés,  pouvant  se  former  au-dessous,  jamais  au-des- 
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SUS  de  cette  température,  bouillant  avec  rapidité  à  —  186  degrés. 
Quelques  jours  après  ce  premier  succès,  les  deux  professeurs  polo- 
nais réussissaient  de  la  même  manière  à  liquéfier  l'azote,  matière 
plus  réfractaire,  qui  exigeait  36  atmosphères  et  —  iliQ  degrés.  On 
remarq.ïera  que,  pour  arriver  à  ce  double  résultat,  il  avait  fallu  se 
livrer  à  des  manipulations  longues,  difficiles  et  coûteuses.  Un  si  grand 
refroidissement  demande  une  ébullition  dans  le  vide,  c'est-à-dire 
rapide,  exigeant  la  dépense  d'une  grande  quantité  d'étliylène  :  c'est 
pourquoi  M.  Cailletet,  qui  avait  eu  le  regret  d'être  devancé,  vient 
heureusement  de  prendre  sa  revanche  en  rendant  l'opération  plus 
aisée.  11  s'est  adressé  à  un  autre  carbure  d'hydrogène,  à  celui  qui 
se  dégage  souvent  de  la  vase  des  marais,  qu'on  nomme  formène;  ce 
gaz  se  liquéfie  moins  aisément  que  l'éthylène,  mais  par  cela  même, 
il  bout  dans  l'air  à  une  température  beaucoup  plus  basse,  qui  est 
de  160  degrés  au-dessous  de  zéro.  Gela  suffit  pour  liquéfier  l'azote 
et  l'oxygène  au  milieu  d'un  bain  de  formène,  avec  autant  de  faci- 
lité que  l'on  en  trouve  pour  l'acide  sulfureux  dans  un  mélange 
réfrigérant. 

Si  elle  est  résolue  pour  l'air,  la  question  l'est-elle  aussi  pour 
l'hydrogène?  M.  Pictet  l'avait  abordée  dans  ses  expériences;  il 
avait  comprimé  l'hydrogène  jusqu'à  320  atmosphères  et  l'avait 
refroidi  à  —  IhO  degrés;  puis  il  ouvrit  le  conduit  qui  fermait  le 
réservoir.  Le  gaz  se  précipita  sous  la  forme  d'un  jet  mêlé  de  brouil- 
lard dont  la  couleur  parut  être  d'un  gris  d'acier;  au  commence- 
ment de  l'expérience,  il  entraînait  avec  lui  des  fragmens  solides  qui 
retombaient  sur  le  plancher  et  faisaient  le  même  bruit  que  des  grains 
de  plomb  :  il  était  naturel  de  penser  que  l'hydrogène  avait  été  non- 
seulement  liquéfié,  mais  même  solidifié.  La  chimie  a  depuis  long- 
temps signalé  l'hydrogène  comme  analogue  aux  métaux,  car  l'eau 
ressemble  à  un  oxyde  et  l'acide  chlorhydrique  à  un  chlorure;  aussi, 
quand  M.  Pictet  annonça  son  expérience,  on  fut  ravi  d'apprendre  que 
l'hydrogène  était  gris  d'acier  et  tombait  en  grenaille.  Malheureuse- 
ment il  y  a  des  raisons  sérieuses  pour  interpréter  autrement  cette 
expérience.  Il  faut,  pour  réussir,  des  froids  bien  autrement  aigus; 
mais  on  peut  les  demander  à  l'oxygène  et  à  l'azote.  Puisqu'on  sait 
maintenant  les  réduire,  les  préparer  par  grandes  masses,  on  va  les 
employer  à  leur  tour,  comme  réfrigérans,  pour  attaquer  l'hydro- 
gène ;  ils  prendront  la  place  de  l'éthylène,  céderont  la  leur  à  l'hy- 
drogène comprimé,  et  rien  ne  sera  changé  aux  appareils.  L'azote,  qui 
est  le  plus  réfractaire,  atteint  dans  ces  conditions  des  températures 
qui  dépassent  ce  qu'on  avait  pu  rêver;  il  atteint  —  19Zi  degrés  dans 
l'air,  et  on  peut  l'amener  à  —  213  degrés  dans  le  vide. 

Ces  températures  sont  tellement  basses  qu'il  a  fallu  inventer  de 
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nouvelles  méthodes  pour  les  mesurer.  On  ne  pouvait  employer  le 
thermomètre  à  mercure  puisqu'il  gèle  à  —  hO  degrés,  ni  celui  qu'on 
fait  avec  l'alcool,  car  l'alcool  se  transforme  en  un  solide  blanc  à 

—  130  degrés.  Aucun  liquide  ne  résistant,  on  a  fait  des  thermo- 
mètres électriques  ou  à  hydrogène.  Gomme  on  ne  juge  les  choses 
que  par  comparaison,  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  exacte  de 
ces  grands  froids.  D'après  la  nouvelle  théorie,  la  chaleur  n'est  point 
un  fluide,  mais  un  mouvement  des  molécules;  plus  elles  ont  de 
mouvement,  plus  la  température  est  élevée,  et  si  elles  étaient  au  repos, 
elles  seraient  sans  chaleur,  au  zéro  absolu  de  température.  Person 
avait  fixé  ce  zéro  à  —  160  degrés;  d'autres  considérations  ont  indiqué 

—  273  degrés.  Ces  évaluations  ne  sont  pas  probablement  plus  fon- 
dées l'une  que  l'autre  ;  il  n'est  pas  moins  curieux  de  faire  remarquer 
qu'en  soumettant  l'hydrogène  au  froid  de  —  213  degrés  par  l'azote 
bouillant  dans  le  vide,  on  n'est  uas  très  loin  de  lui  avoir  enlevé  toute 
sa  chaleur:  c'est  ce  que  viennent  de  faire,  il  y  a  quelques  jours 
seulement,  MM.  Wroblewski  et  Olszewski,  non  plus  en  commun 
comme  autrefois  quand  ils  partageaient  la  gloire  du  succès,  mais 
séparément,  car,  désunis  et  brouillés,  ils  prennent  le  public  à  témoin 
de  leurs  prétentions  à  la  priorité.  Gontentons-nous  de  dire  qu'ils 
arrivent  à  un  même  résultat.  L'hydrogène  comprimé  autant  qu'on 
le  veut,  refroidi  par  l'azote  bouillant  dans  le  vide,  ne  se  liquéfie 
pas,  ne  se  sépare  pas  en  deux  matières  distinctes,  l'une  gazeuse 
au-dessus,  l'autre  au  fond,  limitée  par  un  ménisque  distinct  :  c'est 
encore  un  gazo-liquide;  mais  quand  on  le  laisse  se  détendre  en 
ouvrant  le  tube,  on  voit  un  liquide  transparent  et  incolore. 

Yoilà  donc  enfin  terminée  cette  question  si  longtemps  et  si  obsti- 
nément poursuivie  de  la  liquéfaction  des  gaz.  En  voyant  la  facilité 
des  derniers  procédés,  on  s'étonne  qu'elle  ait  été  si  difficile  à 
résoudre  :  c'est  qu'à  l'origine,  tout  était  à  trouver,  la  notion  du 
point  critique  et  les  procédés  de  réfrigération  ;  c'est  aussi  qu'il  fal- 
lait procéder  par  degrés,  faisant  servir  chaque  gaz  à  la  réduction 
d'une  autre  matière  plus  réfractaire  que  lui-même;  c'est  enfin  que, 
suivant  le  mot  de  Biot,  il  n'y  a  rien  de  si  aisé  que  ce  qu'on  a  décou- 
vert la  veille,  et  de  si  difficile  que  ce  que  l'on  doit  découvrir  le  len- 
demain. On  peut  maintenant  se  demander  si  tant  de  peine  était 
nécessaire  pour  aboutir  à  des  liquides  qui  ressemblent  à  de  l'eau  et 
dont  on  ne  tire  aucun  parti  :  il  faut  réserver  le  jugement  de  l'avenir. 
La  chimie  va  s'occuper  de  ce  nouvel  état  de  la  matière  et  l'industrie 
s'en  emparer.  Pour  le  moment,  la  philosophie  naturelle  a  gagné  de 
savoir  que  toutes  les  espèces  de  matières  prennent  les  trois  états  et 
obéissent  à  des  lois  communes. 

En  terminant,  je  ne  puis  m' empêcher  d'aborder  une  question 
toujours  délicate  :  A  qui  faut-il  attribuer  particulièrement  le  mérite 
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d'avoir  liquéfié  les  gaz?  Sans  contredit  à  Faraday  dans  le  passé,  et, 
dans  le  temps  présent,  à  celui  qui  a  construit  les  appareils  néces- 
saires et  qui  a  fait  de  ce  sujet  l'objet  de  ses  constantes  préoccupa- 
tions, à  M.  Cailletet.  Il  est  bien  vrai  qu'au  dernier  moment ,  deux 
hommes  inconnus  jusqu'alors,  dont  l'un  avait  assisté  aux  travaux 
de  Cailletet  et  reçu  ses  confidences,  lorsqu'il  n'y  avait  presque 
plus  rien  à  faire,  se  sont  dépêchés  d'exécuter  l'expérience  finale 
que  Cailletet  avait  annoncée;  ils  ont  fait  œuvre  d'ouvriers  habiles, 
mais  n'ont  rien  inventé,  et,  quoiqu'ils  l'aient  voulu,  n'ont  rien 
enlevé  à  Cailletet.  En  France,  où  les  mœurs  scientifiques  ont  gardé 
leur  sévérité,  l'opinion  publique  a  défavorablement  jugé  ce  pro- 
cédé, et  je  suis  heureux  de  ra'appuyer  sur  le  témoignage  de  notre 
regretté  secétaire  perpétuel,  M.  Dumas.  Voici  un  extrait  de  la  der- 
nière lettre  qu'il  écrivait  de  Cannes,  à  l'un  de  ses  confrères,  au 
sujet  d'un  prix  à  décerner  : 

«  ...  L'Académie  décerne  le  prix  Tacaze  en  ce  moment.  Elle  se 
trouve  en  présence  de  candidats  possibles,  pouvant  bien  offrir  des 
travaux  de  détail,  bien  faits,  utiles  à  la  science  et  dignes  d'estime. 
Aucun  d'eux  ne  sort  de  la  ligne  ordinaire. 

«  M.  Cailletet  m'a  paru,  au  contraire,  mériter  ce  prix  comme 
ayant  rendu  le  plus  éminent  service  à  la  chimie  générale,  ou  mieux 
ercore  à  la  philosophie  naturelle,  en  créant  l'admirable  instrument 
au  moyen  duquel  il  a  liquéfié  quelques-uns  des  gaz  les  plus  rebelles 
et  rendu  possible  la  liquéfaction  de  tous. 

«  Posée  par  Lavoisier,  la  question  a  été  résolue  par  M.  Cailletet, 
—  j'allais  dire  par  Cailletet  :  —  L'air  qui  nous  entoure  peut  être 
converti  par  le  concours  de  la  pression  et  du  froid  en  un  liquide 
comparable  à  l'eau. 

«  C'est  un  événement  dont  l'histoire  de  la  science  tiendra  note  ;  il 
lie  à  jamais  les  noms  de  Lavoisier,  de  Faraday  et  de  Cailletet.  Cepen- 
dant les  dernières  expériences  effectuées  à  Cracovie,  en  fixant  l'at- 
tention sur  deux  émules  de  M.  Cailletet,  peuvent  avoir  pour  résul- 
tat de  faire  attribuer  aux  heureux  exploitans  de  ses  procédés  un 
mérife  qui  devait  être  réservé  à  leur  inventeur. 

«  Il  y  a  là  une  question  d'équité  en  même  temps  qu'un  intérêt 
patriotique.  Je  voudrais  que  l'Académie  prît  la  décision  de  procla- 
mer le  service  éclatant  rendu  par  M.  Cailletet  en  lui  décernant  le 
prix  Lacaze  ;  il  ne  faut  pas  laisser  le  monde  savant  dans  le  doute 
sur  le  véritable  auteur  de  la  découverte  qui  range  les  gaz  perma- 
nens  au  nombre  des  matières  communes  susceptibles  de  prendre  à 
volonté  l'état  solide,  liquide  ou  aériforme.  —  Signe:  Dumas.  » 


J.  Jaivun. 


LA    PHILOSOPHIE 


DU 


SUFFRAGE    UNIVERSEL 


L  Bluntschli,  îa  Politique,  traduit  par  M.  de  Riedmatten.  —  II.  Herbert  Spencer, 
Essais  de  politique,  ti-aduits  par  M.  A.  Burdeau.  —  III.  E.  Schérer,  la  Démocratie 
et  la  France-  —  IV.  Cherbonnier,  Organisation  électorale  et  représentative  de  tous 
les  pays  civilisés.  —  Y.  F.-B.  Dareste,  les  Constitutiona  modernes. 

Le  suffrage  universel  est  la  forme  inévitable  de  la  démocratie, 
et  la  démocratie  est  la  forme  non  moins  inévitable  des  sociétés 
modernes.  «  11  est,  dit  M.  Sehérer,  indigne  d'un  homme  sérieux, 
quelque  sentiment  que  la  démocratie  lui  inspire,  de  se  flatter  qu'on 
en  puisse  venir  à  bout.  »  M.  Bluntschli,  ancien  professeur  de  droit 
public  en  Allemagne  (1),  reconnaît  également  qu'un  large  courant 
démocratique  se  fait  partout  sentir  et  qu'il  est  chimérique  de 
prétendre  lui  résister.  La  démocratie  est  un  milieu  existant,  «  une 
atmosphère;  »  au  lieu  de  vouloir  vivre  en  dehors,  il  faut  s'en  péné- 
trer et  chercher  les  meilleurs  moyens  de  la  rendre  respirable. 

C'est  surtout  en  France  que  le  suffrage  universel  s'est  développé. 
C'est  aussi  en  France  qu'on  en  a  fait  la  théorie  et  qu'on  eu  a  le  plus 
discuté  les  mérites  ou  les  défauts;  enfin,  on  a  vu  chez  nous  l'insti- 
tution à  l'œuvre  :  si  oa  lui  a  dû  des  améliorations  incontestables, 
on  lui  a  dû  aussi  de  grands  déboires.  L'exemple  de  l'Amérique  et 
de  la  Suisse,  comme  celui  de  la  France,  inspire  aujourd'hui  de 

(1)  Mort  il  y  a  quelques  mois. 
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légitimes  inquiétudes  à  ceux  qui  n'admettent  pas  le  dogme  de  l'in- 
faillibilité du  peuple.  Le  suffrage  universel  a  ses  contradictions 
intimes,  ses  «  antinomies,  »  qui  sont  comme  autant  d'énigmes  que 
la  démocratie  doit  résoudre.  D'une  part,  le  progrès  ne  peut  se  faire 
que  par  une  concurrence  et  une  sélection  soit  entre  les  divers  peu- 
ples, soit  entre  les  citoyens  d'un  même  peuple;  et  l'instrument  de 
cette  sélection,  c'est  une  certaine  inégalité  qui  permet  aux  élémens 
supérieurs  de  l'emporter  dans  la  lutte.  D'autre  part,  la  démocratie 
repose  sur  l'égalité.  Dès  lors,  n'y  a-t-il  point  une  essentielle  contra- 
diction entre  la  politique  du  progrès,  qui  s'efforce  d'assurer  le  libre 
essor  des  supériorités,  et  la  politique  démocratique,  qui  tend  à  établir 
l'égalité  universelle?  Voilà  le  problème  inquiétant  qui  s'impose  au 
philosophe  relativement  à  l'avenir  des  démocraties.  Beaucoup  d'es- 
prits se  demandent,  avec  M.  Schérer,  si  l'égalité  ne  menace  pas  les 
sociétés  démocratiques  d'un  abaissement  progressif,  tout  comme 
la  fraternité,  qui  conserve  artificiellement  les  faibles,  menace  notre 
espèce  d'un  abâtardissement  progressif.  Grâce  à  la  fraternité,  le 
phtisique  et  le  scrofuleux  vivent,  mais  la  race  en  souffre;  de  même, 
grâce  à  l'égalité  politique,  l'ignorant  et  le  paresseux  sont  électeurs, 
mais  l'état  en  pâtit.  Comment  admettre  tout  le  monde  au  partage 
de  la  puissance  sociale  sans  y  admettre  une  quantité  d'incapables  et 
d'indignes  dont  l'action  affectera  le  corps  social ,  l'administration 
publique,  le  caractère  national  ?  Ce  que  les  mauvais  gagneront,  tous 
ceux  qui  valent  mieux  qu'eux  ne  l'auront-ils  point  perdu  (J  )?  Par  une 
sorte  d'ironie  de  l'histoire,  les  vertus  mêmes  des  sociétés  modernes, 
liberté,  égalité,  fraternité,  seraient  ainsi  des  germes  de  ruine.  Visant 
au  progrès,  ces  sociétés  seraient  condamnées  au  recul;  aspirant  à 
ennoblir  la  condition  humaine,  elles  ne  réussiraient  qu'à  la  cor- 
rompre. Toutes  ces  contradictions  reviennent  à  l'antinomie  fonda- 
mentale du  droit  de  suffrage,  accordé  à  tous,  et  de  la  capacité^  qui 
n'appartient  réellement  qu'à  un  certain  nombre  :  c'est  l'éternelle 
opposition  de  la  démocratie  politique  et  de  l'aristocratie  naturelle. 
Si  les  sociétés  modernes  n'arrivent  pas  à  résoudre  ces  pro- 
blèmes, elles  périront  nécessairement.  Sans  prétendre  à  une  solution 
complète,  le  philosophe  peut  du  moins  tenter  de  poser  exactement 
les  questions,  appeler  sur  les  difficultés  l'attention  de  tous  et  indi- 
quer des  méthodes  générales  pour  les  résoudre.  Nous  essaierons 
d'esquisser  ici,  dans  ses  traits  principaux,  la  philosophie  du  suffrage 
universel.  Il  en  est  qui  en  font  une  religion  :  nous  nous  tiendrons 
plus  près  de  terre.  Nous  rechercherons  le  principe  et  le  but  de  cette 
institution  tout  humaine,  ses  effets  avantageux  ou  nuisibles,  enfin 
les  moyens  de  la  relever,  parmi  lesquels  le  plus  efficace  est  encore 

(Ij  M.  Schérer,  la  Démocratie,  p.  83. 
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l'éducation  nationale.  Chacun  doit,  pour  sa  part,  s'efforcer  de  se 
faire  à  ce  sujet  des  idées  exactes,  car  nulle  question  n'est  plus  vitale 
pour  notre  pays;  nulle  aussi  n'intéresse  davantage  les  autres  peu- 
ples :  nulle  n'est  plus  nationale  et  plus  universelle. 


I. 


Il  y  a  trois  théories  principales  du  suffrage.  En  premier  lieu,  on 
peut  le  considérer  comme  la  métamorphose  dernière  de  la  force  et 
de  la  lutte  pour  la  vie,  qui,  selon  les  partisans  de  Darwin,  régit 
l'humanité.  Puisqu'il  faut,  tôt  ou  tard,  en  venir  à  un  traité  de  paix, 
faisons- le  avant  la  bataille  au  lieu  de  le  faire  après,  remplaçons 
les  coups  de  fusil  par  les  bulletins  de  vote.  Ainsi  nous  aurons  fait 
une  économie  d'hommes  et  de  forces,  une  réserve  de  puissance 
vive  qui  sera  utilisée  à  un  meilleur  usage.  Le  suffrage  universel 
peut  être  défini,  à  ce  point  de  vue,  un  moyen  que  la  force  emploie, 
dans  les  sociétés  modernes,  pour  se  calculer  elle-même  et  se  donner 
la  conscience  de  soi  en  même  temps  que  la  conscience  des  forces 
contraires. 

La  seconde  théorie  du  suffrage  le  recommande  au  nom  de  l'uti- 
lité et  du  bonheur  commun  ;  les  nations  modernes,  de  plus  en  plus 
émancipées,  ne  se  trouvent  heureuses  que  si  elles  font  en  défi- 
nitive ce  qu'elles  veulent,  si  elles  reconnaissent  dans  leur  état 
présent  le  résultat  de  leur  volonté  présente,  tout  en  conservant 
le  pouvoir  de  modifier  leur  situation  en  modifiant  leur  volonté. 
Quand  l'avis  de  tous  n'est  pas  le  meilleur  possible,  du  moins  il  est 
le  plus  propre  à  satisfaire  actuellement  tout  le  monde  :  l'expérience 
fera  reconnaître  en  quoi  il  faut  l'amender.  —  Oui,  mais  s'il  est 
trop  tard?  Il  y  a  des  expériences  qui  aboutissent  à  la  perte  d'une  pro- 
vince; il  y  en  a  qui  peuvent  aboutir  à  la  ruine  d'une  nation.  M.  Spen- 
cer a  beau  nous  dire  :  —  «  Les  vœux  de  chaque  individu  sont  l'ex- 
pression de  ses  besoins  tels  qu'il  les  sent  ;  les  vœux  d'une  nation 
sont  de  même  le  produit  d'un  besoin  généralement  senti;  »  —  nous 
répondrons  qu'il  est  des  besoins  généraux  que  les  individus  peu- 
vent ne  pas  sentir  ou  dont  ils  peuvent  ne  pas  se  rendre  compte, 
surtout  quand  il  s'agit  d'affaires  internationales.  Même  dans  les 
affaires  intérieures  de  la  nation,  un  besoin  général  n'est  pas  une 
simple  somme  de  besoins  particuliers  :  il  y  a  des  intérêts  supé- 
rieurs, non-seulement  de  l'ordre  intellectuel,  esthétique  et  moral, 
mais  même  de  l'ordre  économique  et  poliiique,  dont  les  individus, 
pris  en  masse,  peuvent  ne  point  avoir  ni  la  connaissance  ni  le  simple 
sentiment.  M.  Spencer  répond  :  —  Si  le  vote  d'un  peuple  n'est  pas 
l'expression  de  l'utilité  et  de  la  vérité  absolues,  il  est  du  moins 
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celle  de  l'utilité  et  de  la  vérité  telles  que  ce  peuple  les  entend  et 
peut  actuellement  les  supporter.  —  Oui,  mais  le  moment  actuel 
est -il  tout,  ne  faut -il  point  songer  au  lendemain?  L'impré- 
voyance, voilà  précisément  le  grand  défaut  des  masses  :  elles  sont 
instinctives  et  non  réfléchies.  Calculer  les  effets  lointains  d'une 
mesure,  s'élever  au  point  de  vue  des  générations  à  venir,  savoir 
se  modérer  dans  le  présent,  renoncer  aux  jouissances  immédiates 
en  vue  de  jouissances  lointaines,  peut-être  même  en  vue  d'un  idéal 
dont  on  ne  verra  pas  la  réalisation  :  voilà  q  li  dépasse  généralement 
la  portée  moyenne  des  intelligences.  Le  sort  de  la  démocratie  est 
donc  subordonné  à  l'existence  d'un  véritable  esprit  général  et 
impersonnel  dans  la  majorité  des  individus;  si  cet  esprit  n'existe 
pas,  le  suffrage  universel  n'est  plus  qu'une  lutte  d'intérêts  particu- 
liers ;  il  dissout  les  masses  en  leurs  élémens  atomiques  ;  il  entasse 
arbitrairement  ces  atomes  et  les  livre  à  tous  les  vents.  «  Les  voix 
des  électeurs  s'élèvent  alors,  selon  le  mot  de  M.  Bluntschli,  en 
tourbillons  de  poussière  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  suivant  la 
direction  de  la  tourmente.  »  Ce  n'est  plus  l'esprit  d'un  peuple  qui 
manifeste  son  unité,  c'est  une  mêlée  d'égoïsmes  qui  n'aboutit  qu'à 
une  unité  apparente  et  éphémère. 

Il  est  vrai  qu'on  peut  dire  :  —  Le  meilleur  moyen  de  développer 
dans  une  nation  l'esprit  général,  l'esprit  vraiment  politique,  c'est 
précisément  de  l'appeler  tout  entière  à  la  vie  politique.  La  parti- 
cipation de  tous  au  pouvoir  est  un  exercice  utile  pour  tous  et 
qui  développe  chez  tous  l'intelligence  des  intérêts  nationaux.  —  Il 
y  a  du  vrai  dans  cette  théorie,  mais  il  faut  iaire  ici  une  distinc- 
tion capitale.  La  situation  qui  donne  le  plus  vif  stimulant  au  pro- 
grès de  l'intelligence  politique,  c'est  la  conquête  du  pouvoir,  non 
le  pouvoir  conquis.  Quand  le  peuple  est  en  train  de  disputer  ses 
droits  contre  l'oppression,  son  intelligence  se  développe;  quand 
la  masse  est  devenue  prépondérante,  un  courant  tout  contraire 
s'établit.  Ceux  qui  possèdent  le  pouvoir  suprême,  que  ce  soit  un 
seul,  un  petit  nombre  ou  un  grand  nombre,  n'ont  plus  besoin 
désormais  des  «  armes  de  la  raison  ;  »  ils  peuvent  faire  prévaloir 
leur  simple  volonté.  Des  hommes  auxquels  on  ne  peut  pas  résister 
sont  ordinairement  trop  satisfaits  de  leurs  propres  opinions  pour 
être  disposés  à  en  changer  ou  à  écouter  sans  impatience  quiconque 
leur  dit  :  Vous  êtes  dans  le  faux.  Stuart  Mill  concluait  de  là,  avec 
beaucoup  de  justesse,  que  le  véritable  intérêt  des  démocraties 
serait  de  donner  aux  diverses  classes  assez  de  force  pour  faire  pré- 
valoir la  raison,  jamais  assez  pour  prévaloir  contre  la  raison.  Or 
l'organisation  actuelle  du  suffrage  est  loin  de  sauvegarder  cet  inté- 
rêt essentiel  de  la  démocratie. 

L'institution  du  suffrage  universel  s'appuie  sur  une  troisième 
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théorie,  plus  élevée  et  plus  sûre  que  celles  de  la  force  et  de  l'in- 
térêt. C'est  surtout  au  nom  du  droit  que  les  partisans  de  la  démo- 
cratie justifient  le  suffrage  universel.  Au-dessus  de  la  force 
publique  et  de  l'intérêt  public  est  la  liberté  publique.  Celle-ci 
se  résout  elle-même  dans  la  liberté  de  chacun  :  l'individu  n'a  donc 
pas  le  droit  d'aliéner  dans  l'état,  au  profit  d'un  autre,  et  sa  liberté 
propre  et  la  liberté  de  ses  descend  ans.  Le  suffrage  universel  a  pour 
but  de  réserver  la  volonté  des  générations  à  venir,  des  nouveau- 
venus,  des  nouveaux  occupanSy  et  c'est  pourquoi  il  entraîne  la 
suppression  des  privilèges  héréditaires,  des  aristocraties  et  des 
monarchies,  de  tout  ce  qui  enchaîne  définitivement  les  libertés  pré- 
sentes et  futures. 

Ce  principe  est  moralement  incontestable  ;  mais  on  ne  comprend 
guère,  généralement,  les  conséquences  qui  en  dérivent.  Au  point 
de  vue  du  droit,  le  suffrage  implique,  à  notre  avis  :  1°  un  pouvoir 
sur  soi;  2"  un  pouvoir  sur  led  autres  individus;  3°  une  fonction 
publique  exercée  au  nom  de  la  nation  tout  entière.  La  plupart  des 
théoriciens  de  la  démocratie  ne  voient  que  le  premier  de  ces  carac- 
tères. Écoutez  les  économistes,  écoutez  aussi  les  philosophes  de 
l'école  utilitaire,  écoutez  enfin  certains  partisans  de  la  politique 
radicale  :  selon  eux,  le  suffrage  est  un  droit  inhérent  à  la  qualité 
d'homme  et  ayant  pour  but  de  sauvegarder  la  liboitô  indiviiuelle 
au  sein  de  l'état.  —  C'est  bien  là,  en  effet,  un  des  buts  du  suffrage  ; 
mais  est-ce  le  bat  unique?  JNon.  Ce  n'est  pas  seulement  une  cer- 
taine liberté  sur  moi-même  que  le  suffrage  me  garantit,  c'est  encore 
une  autorité  sur  autrui.  Quand  je  vote,  je  ne  suis  pas  seul  inté- 
ressé, puisque  je  ne  vote  pas  pour  moi  seul.  J'exerce  un  pouvoir 
sur  le  domaine  des  autres  individus,  et  les  autres  exercent  un  pou- 
voir sur  le  mien,  tout  comme  s'il  s'agissait  de  la  gestion  d'une  pro- 
priété et  de  la  répartition  de  ses  produits.  Ce  pouvoir  sur  autrui, 
multiplié  par  le  chiffre  des  votans  ou  tout  au  moins  de  la  majo- 
rité, devient  considérable  et  même  menaçant.  De  là  une  seconde 
opinion  qui  considère  le  suffrage  comme  une  part  de  pouvoir  attri- 
buée par  un  contrat  réciproque  à  chaque  associé,  dans  la  grande 
société  civile  et  politique.  Cette  doctrine  assimile  l'état  à  une  asso- 
ciation ordinaire,  comme  les  compagnies  anonymes  qui  se  forment 
pour  un  objet  industriel,  commercial,  scientifique.  Dans  ces  com- 
pagnies, chacun  a,  comme  on  dit,  voix  au  chapitre.  Chaque  action- 
naire est  consulté  sur  la  direction  de  l'entreprise,  parce  qu'il  est 
propriétaire  d'une  part  du  capital  collectif  :  il  a  un  droit  de  con- 
trôle sur  la  gestion  de  cette  part.  —  Quoique  cette  conception  du 
suffrage  ait  sa  vérité  relative,  elle  repose  encore,  selon  nous,  sur 
une  idée  incomplète  de  l'état.  L'état  n'est  pas  une  association  arbi- 
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traire;  nous  naissons  Français,  Anglais,  Allemands,  sous  tel  gou- 
vernement, au  milieu  de  telles  institutions  et  de  telles  mœurs.  11  y 
a  non-seulement  solidarité  historique,  mais  encore  solidarité  orga- 
nique entre  les  membres  de  la  nation.  Le  radicalisme  actuel,  avec 
Rousseau,  ne  voit  guère  dans  l'état  que  le  côté  conventionnel,  il 
fait  de  l'état  a  un  corps  moral  et  collectif  composé  d'autant  de 
membres  que  l'assemblée  a  de  voix,  lequel  reçoit  de  ce  même  acte 
son  unité,  son  moi  commun,  sa  vie  et  sa  volonté.  »  C'est  oublier 
que  '(  le  corps  collectif  »  n'est  pas  seulement  formé  par  les  voix 
d'une  asseiïjblée,  qu'il  existe  avant  toute  assemblée  délibérante, 
qu'il  a  sa  «  vie  »  indépendamment  de  toute  délibération,  qu'il  a 
sa  «  volonté  »  même  résultant  de  la  somme  des  tendances  inhé- 
rentes à  ses  parties,  de  ses  instincts,  de  son  tempérament,  de  son 
histoire.  L'assemblée  politique  ne  produit  même  pas  le  «  moi  »  de 
la  nation,  c'est-à-dire  la  pensée  générale  et  la  volonté  générale; 
elle  est  seulement  un  moyen  d'acquérir  la  conscience  de  ce  moi  et 
d'en  assurer  la  direction  réfléchie.  L'individu,  par  sa  conscience, 
constitue-t-il  sa  propre  existence  et  sa  vie  propre?  Nullement,  il 
existe  et  vit  d'abord,  il  prend  ensuite  conscience  de  soi  s'il  peut  et 
comme  il  peut  :  de  même  pour  la  nation,  dont  la  conscience  ne 
Siisit  le  plus  souvent  que  les  résultats  superficiels,  les  symptômes 
de  la  santé  et  de  la  maladie,  non  les  causes  profondes. 

D'après  les  principes  que  nous  venons  de  poser,  que  devient  le 
droit  de  suffrage?  Il  acquiert  un  troisième  caractère  et  apparaît 
comme  une  fonction  sociale,  une  fonction  de  la  conscience  collec- 
tive. Par  le  suffrage,  pourrait-on  dire,  toutes  les  cellules  du  corps 
politique  sont  appelées  à  prendre  leur  part  de  la  vie  intellectuelle 
et  volontaire,  à  devenir  en  quelque  sorte  des  cellules  conscientes  et 
dirigeantes  comme  celles  du  cerveau.  Or  l'idée  de  fonction  entraîne 
celle  de  capacité.  Il  ne  suffirait  pas  à  un  homme  de  décréter  que  les 
cellules  de  son  pied  prendront  part  à  la  conscience  réfléchie  et  à  la 
direction  réfléchie  de  son  organisme  pour  les  en  rendre  effective- 
ment capables;  même  dans  le  cerveau,  toutes  les  cellules  ne  sont 
pas  développées  au  même  degré  ni  susceptibles  de  la  même  con- 
science. 

En  résumé,  ne  voir  dans  le  suffrage,  comme  on  le  fait  presque 
toujours,  qu'un  seul  aspect,  —  soit  le  côté  individuel,  soit  le  côté 
contractuel,  soit  le  côté  social,  —  c'est,  selon  nous,  laisser  échap- 
per l'un  ou  l'autre  des  trois  rapports  constitutifs  du  suffrage  ;  rap- 
port de  l'individu  à  soi-même,  rapport  de  l'individu  aux  autres 
individus  comme  tels,  rapport  de  l'individu  à  l'état  comme  tout 
organique.  A  ces  trois  points  de  vue,  le  droit  suppose  la  capacité  : 
1°  capacité  de  se  gouverner  soi-même;  2°  capacité  d'exercer  par 
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mandat  un  pouvoir  sur  autrui;  3°  capacité  d'exercer  une  fonction 
sociale  au  nom  de  l'état.  Telle  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  la 
vraie  et  complète  conception  qui  contient  en  germe  toute  la  philo- 
sophie du  suffrage  universel. 

A  plusieurs  reprises,  dans  les  constitutions  françaises,  on  a  inscrit 
ce  principe  capital  que  chaque  député  élu  par  les  citoyens  n'est 
pas  simplement  le  mandataire  de  ces  citoyens,  mais  le  représen- 
tant de  la  nation  tout  entière  ;  d'où  résulte  la  condamnation  du 
mandat  impératif.  Combien  d'électeurs  qui  ignorent  ce  principe 
et  ne  voient  dans  leur  député  que  l'humble  serviteur  de  leurs 
intérêts!  Certaine  école  d'économistes  contribue  elle-même  à 
répandre  cette  erreur  d'un  individualisme  excessif,  qui  fait  de  )a 
représentation  un  simple  moyen  de  défense  pour  l'intérêt  des  com- 
mettans  et  pour  leur  liberté  individuelle.  Non-seulement  il  faudrait 
que  le  rôle  social  du  représentant  fût  sans  cesse  devant  la  pensée 
des  électeurs,  mais  encore  il  faudrait  que  la  fonction  sociale  de 
l'électeur  même  fût  proclamée  dans  la  constitution  et  surtout  com- 
prise dans  la  pratique.  Chaque  électeur  est  lui-même,  au  moment 
du  vote,  le  représentant  de  la  nation  tout  entière,  qui,  en  lui  con- 
fiant une  charge,  lui  impose  un  devoir  :  il  doit  voter  non  pas  seu- 
lement pour  lui,  mais  pour  les  autres  individus  et  pour  la  nation 
entière.  Voilà  le  principe  qui,  avec  plusieurs  autres  de  même 
importance,  devrait  être  écrit  sur  la  carte  même  de  l'électeur  afin 
de  lui  rappeler  son  devoir  au  moment  où  il  exerce  son  droit.  Ou 
néglige  trop,  dans  la  vie  civile,  tous  les  moyens  d'instruction 
qu'on  sait  employer  dans  la  vie  militaire  :  n'a-t-on  pas  avec  raisois 
inscrit  sur  le  drapeau  les  mots  :  honneur  et  patrie?  Toute  la  vie 
civile  devrait  aussi  se  résumer  en  inscriptions  capables  de  frapper 
l'esprit  populaire,  et  on  ne  devrait  négliger  aucun  moyen  de 
rappeler  sans  cesse  au  peuple  ses  obligations  :  combien  y  a-t-il 
d'électeurs  qui  comprennent  que  le  suffrage  n'est  pas  seulement 
l'exercice  d'une  liberté,  mais  l'exercice  d'une  autorité?  Combien 
songent  que  leur  vote  est  couiparable  au  verdict  d'un  juré,  avec 
celte  différence  que,  dans  un  tribunal,  il  s'agit  seulement  de  statuer 
sur  le  sort  d'un  individu,  tandis  que  l'électeur  statue  sur  le  sort 
de  la  nation  entière?  Si  les  désirs  et  les  intérêts  personnels  n'ont 
rien  à  voir  dans  le  verdict  du  juré,  que  sera-ce  dans  celui  de 
l'électeur?  On  exige  du  juré  un  serment  de  sincérité  et  de  désinté- 
ressement ;  on  n'en  exige  pas  de  l'électeur  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  de  part  et  d'autre,  toute  vue  égoïste  est  une  trahison  et 
un  parjure. 


110  REVOE  MS   DEUX  MONDES. 


II. 


Le  rôle  de  l'état  n'est  généralement  pas  mieux  coropris  que  celui 
de  l'individu.  L'omnipotence  de  l'état,  faussement  admise  par  l'école 
radicale,  devient  dans  la  pratique  l'omnipotence  des  majorités.  Les 
démocraties  actuelles  ne  sont  que  le  gouvernement  de  tous  par  le 
plus  grand  nombre,  au  lieu  d'être  le  gouvernement  de  tous  par  tous. 
Ce  vice  tient  à  ce  que  nos  démocrates  confondent  le  droit  univer- 
sel de  suffrage  avec  l'expédient  pratique  des  majorités,  11  importe 
d'insister  sur  cette  confusion,  qui  entraîne  les  plus  graves  consé- 
quences. 

L'idéal  d'une  société  parfaitement  libre  serait  que  toute  loi  y  fût 
l'œuvre  de  la  volonté  unanime.  Cet  idéal  n'est  pas  aussi  irréali- 
sable de  tous  points  qu'on  pourrait  le  croire  d'abord.  L'unanimité, 
seule  forme  adéquate  de  la  liberté  générale,  existe  déj^  sur  un  cer- 
tain nombre  de  points.  Par  exemple,  nous  voulons  tous  vivre  en 
société,  nous  voulons  tous  entrer  dans  le  contrat  social.  S'il  en  est 
qui  s'y  refusent,  libre  à  eux  d'émigrer  dans  l'île  de  Robinson.  De 
plus,  nous  voulons  tous  vivre  dans  cette  société  particulière  qui  con- 
stitue notre  nationalité  propre,  la  France.  Au  sein  de  cette  natio- 
nalité, enfm,  un  certain  nombre  de  choses  réuniraient  encore  l'una- 
nimité. Nous  voulons  tous  qu'il  y  ait  des  routes,  des  canaux,  des 
chemins  de  fer;  nous  voulons  tous  (les  voleurs  exceptés)  qu'il  y  ait 
des  gendarmes  et  des  tribunaux.  Mais  il  arrive  un  poiut  où  se  pro- 
duisent des  divergences,  des  conflits  d'opinions,  d'intérêts  et  même 
de  droits.  A  cette  sorte  de  bifurcation,  quel  est  le  moyen  pratique 
d'obtenir  encore,  tout  eu  se  divisant,  la  plus  grande  unité  pos- 
sible, le  plus  grand  accord  des  libertés,  conséquerament  le  plus 
haut  degré  de  justice? 

De  deux  choses  l'une  :  ou  les  actes  sur  lesquels  les  opinions  se 
divisent  n'ont  rien  d'incompatible,  ou  ils  sont  inconciliables.  Vous 
voulez  aller  à  droite,  je  veux  aller  à  gauche;  la  solution  pratique 
est  alors  que  nous  allions  chacun  de  notre  côté.  Cette  solution  libé- 
rale devrait  être  généralisée  autant  qu'il  est  possible  dans  les  rela- 
tions humaines.  Par  une  décentralisation  intelligente,  la  société  se 
fractionnerait  en  groupes  de  plus  en  plus  petits  sans  cesser  pour 
cela  d'être  unie  par  les  points  communs.  Ce  serait  la  réalisation  par 
la  liberté  humaine  de  systèmes  analogues  à  ceux  que  réalise  la 
fatalité  des  lois  astronomiques.  Le  système  solaire,  par  exemple, 
est  animé  d'un  mouvement  commun  de  translation  auquel  parti- 
cipent tous  les  objets  qui  le  composent.  Mais  ce  mouvement  com- 
mun de  translation  n'empêche  pas  les  mouvemens  particuliers  des 
planètes  autour  du  soleil;  le  mouvement  de  chaque  planète,  à  son 
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tour,  n'empêche  pas  le  mouvement  particulier  de  ses  satellites.  De 
plus,  si  le  satellite  a  des  habitans,  son  mouvement  n'empêche  pas 
les  mouvemens  en  tous  sens  que  ces  habitans  accomplissent  à  la 
surface.  On  a  ainsi  des  dilTérences  de  plus  en  plus  complexes  dans 
les  détails,  qui  ne  nuisent  pas  à  la  parfaite  unité  de  l'ensemble.  Tel 
devrait  être  le  système  des  volontés  humaines,  à  la  fois  un  et  divers, 
libre  dans  l'unité,  libre  aussi  dans  la  diversité  :  chacune  demeure- 
rait, en  se  joignant  aux  autres,  maîtresse  et  propriétaire  de  soi. 

Mais  il  y  a  des  circonstances  où  les  diverses  décisions  sont  absolu- 
ment incompatibles  entre  elles  ;  en  ce  cas,  de  quel  côté  se  diriger? 
—  Du  côté  de  ceux  qui  ont  pour  eux  la  raison  et  le  droit,  lépon- 
dent  les  partisans  de  l'aristocratie.  —  Mais  comment  savoir  qui  a 
pour  soi  la  vérité  et  la  justice?  Nous  ne  possédons  pas  un  critérium 
pour  reconnaître  «  les  mauvais  et  les  incapables,  »  comme  nous  en 
possédons  pour  reconnaître  les  infirmes,  les  boiteux,  les  scrofu- 
leux;  c'est  pour  cela  qu'il  est  inexact  d'assimiler  le  suffrage  uni- 
versel à  la  philanthropie  mal  entendue,  cette  sélection  à  rebours  au 
profit  des  faibles  et  des  mauvais.  L'instruction  même  n'est  pas  un 
critérium  suffisant  de  capacité  politique  ;  comme  nous  le  montre- 
rons tout  à  l'heure,  l'instruction  se  trouve  coïncider  avec  l'ai- 
sance ou  la  richesse,  le  privilège  attribué  à  l'instruction  se  chan- 
gerait en  un  privilège  attribué  à  l'argent.  En  fait,  l'instruction  n'a 
jamais  donné  l'impartiaUté  aux  classes  riches  tant  qu'elles  sont  res- 
tées des  classes  privilégiées,  au  lieu  d'être  simplement  des  classes 
dirigeantes.  Le  suffrage  restreint,  d'après  l'expérience  acquise,  a 
montré  les  mêmes  vices  que  celui  du  grand  nombre  :  corruptibilité 
vanité,  préjugés,  ignorance,  méfiance  de  la  hberté,  amour  de  la 
protection.  La  bourgeoisie  et  la  noblesse,  ici,  n'ont  pas  plus  le 
droit  de  s'enorgueillir  que  le  peuple.  Tout  comme  le  peuple,  elles 
ont,  par  opposition  à  l'intérêt  général,  leurs  intérêts  égoïstes  ou  ce 
que  Benthara  appelait,  au  sens  latin  du  mot,  «  leurs  intérêts 
sinistres.  »  Les  mauvais  €t  les  incapables,  dont  parle  M.  Schérer, 
peuvent  aussi  bien  se  rencontrer  dans  les  oligarchies  que  dans  la 
masse  de  la  nation  ;  l'histoire  montre  que  toutes  ies  aristocraties 
ont  péri  par  leurs  vices  et  leurs  incapacités,  et  que  les  prétendus 
«  meilleurs  »  sont  souvent  ies  pires.  En  appelant  tous  les  citoyens 
au  contrôle  du  pouvoir,  sous  certaines  conditions  de  capacité  que 
nous  aurons  à  indiquer,  on  s'expose  sans  doute  à  y  appeler  des 
hommes  sans  valeur,  mais  on  s'y  exposerait  encore  plus  en  attri- 
buant un  privilège  à  certaines  classes.  La  seule  diiférence,  c'est 
que  l'élément  mauvais,  s'il  existe  dans  une  aristocratie  fermée,  l'a 
bientôt  corrompue  tout  entière,  tandis  que,  réparti  dans  une  masse 
toujours  ouverte  et  mouvante,  il  s'affaiblit  et  finit  par  s'éliminer 
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lui-môme.  On  empoisonne  une  source  plus  facilement  que  la  mer. 
Nous  sommes  donc  obligés ,  dans  la  question  du  suffrage,  de 
considérer  uniquement  la  qualité  d'homme  et  de  citoyen  en  faisant 
abstraction  des  qualités  intellectuelles  et  morales.  Ne  pouvant  peser 
les  têtes,  il  faut  bien  les  compter.  Il  est  logique,  lorsqu'il  y  a  conflit, 
que  le  nombre  décide;  non  parce  qu'il  est  le  nombre,  mais  parce 
qu'il  représente  plus  de  droits  et  de  volontés.  On  dit  alors  :  «  Conve- 
nons unanimement  de  nous  en  rapporter  à  la  majorité.  »  Ceux  qui 
n'approuvent  pas  les  décisions  de  la  majorité  ne  peuvent,  s'ils 
veulent  employer  des  moyens  pacifiques,  que  choisir  entre  les  termes 
du  fameux  dilemme  :  se  soumettre  ou  se  démettre,  et  quitter  le 

pays. 

Tel  est  le  principe  sur  lequel  repose  le  droit  de  décision  reconnu 
aux  majorités  par  la  totalité  même.  Mais,  s'il  y  a  là  une  conven- 
tion nécessaire,  il  n'y  a  rien  qui  justifie  l'orgueil  des  majorités 
triomphantes  et  leur  prétention  à  représenter,  par  le  seul  fait  de 
leur  nombre,  «  la  souveraineté  nationale.  »  D'abord  ce  mot  de 
souveraineté,  en  son  sens  absolu,  devrait  être  banni  de  la  science 
moderne,  qui  n'admet  rien  que  de  relatif,  surtout  en  fait  de  pou- 
voir politique.  Quant  à  la  volonté  nationale,  elle  ne  réside  que  dans 
l'unanimité;  et  encore  l'unanimité,  si  elle  n'était  pas  durable,  ne 
serait  qu'une  somme  de  volontés  particulières  prêtes  à  se  disperser 
en  tous  sens.  L'agrégat  des  volontés  individuelles  n'est  pas  la  vraie 
volonté  organique  de  la  nation.  On  voit  donc  que  la  majorité,  au 
lieu  de  s'enorgueillir,  devrait  être  modeste;  une  bonne  éducation 
du  suffrage  devrait  faire  comprendre  aux  majorités  qu'elles  sont 
un  substitut  provisoire  et  faillible  de  la  volonté  universelle.  A  plus 
forte  raison  ne  doivent-elles  pas  se  persuader  qu'elles  représentent 
nécessairement  la  vérité  et  la  justice.  Enfin,  elles  devraient  se  sou- 
venir qu'elles  ont  été  minorité  avant  d'être  majorité.  C'est  même 
la  loi  de  l'histoire  que  l'opinion  la  plus  vraie  et  la  plus  progres- 
sive soit  d'abord  celle  d'un  homme  isolé,  puis  d'une  minorité,  avant 
d'être  celle  du  plus  grand  nombre.  H  y  a  donc  de  grandes  chances 
pour  que  l'opinion  de  l'avenir  soit  actuellement  dans  l'une  des 
minorités  vaincues  par  la  majorité;  mais  dans  laquelle?  C'est  ce 
qu'il  est  impossible  de  savoir.  L'erreur  qui  s'en  va  et  la  vérité 
qui  arrive  sont  toutes  les  deux  une  minorité,  et  c'est  précisément 
parce  que  nous  ne  possédons  pas  de  critérium  suffisant  pour  dis- 
tinguer ici  l'aurore  du  crépuscule  que  nous  nous  contentons  de 
l'opinion  la  plus  moyenne,  comme  offrant  moins  de  chances  d'er- 
reurs et  plus  d'élémens  perfectibles.  Nous  adoptons,  faute  de 
mieux ,  ce  que  Descartes  appelait  une  morale  de  provision  :  en 
évitant  toujours  les  opinions  extrêmes,  on  peut  ne  pas  suivre  le 
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droit  chemin,  mais  du  moins  on  est  sûr  de  ne  pas  s'en  écarter  con- 
sidérablement. Morale  modeste  et  qui  devrait  inspirer  la  modestie 
à  ceux  qui  la  pratiquent,  car  elle  est  celle  de  la  médiocrité. 

Ainsi,  à  tous  les  points  de  vue,  la  soumission  à  la  majorité  n'est 
qu'un  expédient  nécessaire,  admis  par  une  convention  et  auquel  on 
ne  devrait  pas  attribuer  une  sorte  d'infaillibilité  mystique.  11  faudrait, 
au  contraire,  se  souvenir  que  c'est  une  transaction,  non  une  solu- 
tion véritable,  et  que  toute  transaction  exige  la  modération  dans  le 
succès. 

III. 

Dans  une  décision  à  prendre,  nous  venons  de  le  voir,  on  ne 
peut  pas  concilier  la  majorité  et  la  minorité;  mais,  quand  il  s'agit 
de  la  délibération,  on  peut  fort  bien  les  concilier  en  représen- 
tant toutes  les  opinions  et  en  leur  permettant  de  s'exprimer. 
Un  cerveau  ne  peut  pas  se  décider  pour  deux  choses  contraires  à 
la  fois,  mais  il  peut  et  il  doit  délibérer  sur  les  contraires;  il  en 
est  de  même  pour  cette  sorte  de  cerveau  national  qu'on  nomme 
un  parlement.  Dans  le  cerveau  de  l'animal,  toutes  les  parties  du 
corps  sont  représentées  par  des  centres  «  sensoriels  et  moteurs,  » 
auxquels  aboutissent  les  sensations  et  d'où  partent  les  mouvemens  : 
c'est  une  sorte  de  délégation  des  membres  au  cerveau.  Mirabeau, 
à  ce  sujet,  se  servait  d'une  autre  comparaison  qui  n'a  pas  moins 
de  justesse  :  «  Les  assemblées  représentatives  peuvent  être  compa- 
rées à  des  cartes  géographiques  qui  doivent  reproduire  tous  les 
èlémens  du  pays  avec  leurs  proportions,  sans  que  les  élémens  les 
plus  considérables  fassent  disparaître  les  moindres.  » 

Maintenant,  jusqu'où  doit  aller  cette  proportionnalité  dans  la  repré- 
sentation? Doit-elle  viser  à  une  exactitude  presque  mathématique, 
comme  le  voudraient  les  partisans  actuels  de  Stuart  Mill  et  de 
Hare,  parmi  lesquels  on  peut  nommer  M.  Naville  et  M.  Bluntschli? 
—  C'est  la  grave  question  de  la  représentation  proportionnelle  des 
partis ,  en  vue  de  laquelle  se  sont  fondées  des  sociétés  de  propa- 
gande, des  journaux,  des  revues. 

Pour  résoudre  le  problème,  il  faut  d'abord  examiner  la  nature  et 
le  rôle  de  ces  divers  partis  dont  on  nous  propose  d'assurer  la  repré- 
sentation exacte.  Au  point  de  vue  de  la  science  sociale,  deux  espèces 
de  forces  sont  indispensables  au  corps  politique  comme  à  tout  orga- 
nisme vivant  :  forces  de  conservation  et  forces  de  progrès.  Elles  se 
personnifient  dans  les  deux  grands  partis  qui  devraient  dominer 
chez  tous  les  états  modejnes  :  libéraux  conservateurs  et  libéraux 
progressistes.  Au   lieu  de  se  détester  mutuellement,  ces  partis 
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devraient  comprendre  qu'ils  sont  nécessaires  l'un  à  l'autre  et  néces- 
saires à  l'ensemble.  Au  point  de  vue  psychologique,  l'état,  qui  est 
l'homme  agrandi  et  résume  en  soi  toutes  les  forces  vives  de  l'homme, 
doit  renfermer  simultanément  des  partis  qui  se  distinguent  entre 
eux  par  des  différences  coiTespoiidant  à  celles  des  âges  successifs 
dans  l'individu.  C'est  ce  point  de  vue  qu'ont  développé  Rohmer  et 
M.  Bluntschli;  ce  dernier  a  fait  avec  finesse  la  psychologie  des  divers 
partis,  quoiqu'il  ait  poussé  trop  loin  la  symétrie  des  rapprochemens. 
A  l'adolescence  répond  le  radicalisme.  Toutes  les  pensées  de  l'ado- 
lescent sont  pour  l'avenir;  un  monde  nouveau  s'ouvre  devant  lui 
et  il  croit  qu'il  pourra  l'organiser  à  sa  fantaisie.  Cet  idéalisme  et 
ce  goût  des  principes  abstraits  se  montrent  au  xviii®  siècle  et  à 
l'époque  de  la  révolution  française.  Rousseau,  a  le  grand  maître  du 
radicalisme,  »  part  de  définitions  générales  pour  construire  mathé- 
matiquement l'état  comme  une  pyramide  régulière;  Robespierre 
se  fait  l'exécuteur  de  ses  conceptions  géométriques  et  inflexibles. 
Toute  formule  apprise  à  i'école  semble  à  l'adolescent  une  vérité 
universelle  et  partout  applicable;  le  radical  pense  de  même:  il 
prête  à  ses  lois  et  à  ses  institutions  un  pouvoir  magique.  L'adoles- 
cent aime  à  pousser  les  choses  à  l'extrême;  on  le  voit,  armé  de  sa 
petite  logique,  aller  de  destruction  en  destruction  sans  s'inquiéter 
des  obstacles  :  il  confond  l'école  avec  la  vie  réelle  et  mesure  l'une 
par  l'autre.  Combien  de  théoriciens  ont  construit  l'état  de  la  même 
manière!  L'adolescent  ne  comprend  pas  plus  les  vraies  propor- 
tions des  forces  que  leurs  précédons  historiques  :  il  entreprend  de 
grandes  choses  avec  de  petits  moyens  et  s'étonne  naïvement  de 
l'insuccès.  Son  courage  s'anime  facilement  et  il  est  presque  aussitôt 
téméraire.  Comme  lui,  le  radical  est  entreprenant;  comme  lui,  il 
est  peu  constant.  Follement  audacieux  dans  l'attaque,  la  défaite  est 
pour  lui  une  déroute.  Tout  lui  semble  alors  perdu  ;  mais  un  rayon 
de  soleil  ressuscite  toutes  ses  espérances  et  l'emporte  à  de  nou- 
velles entreprises.  Le  suffrage  universel  ne  devrait  jamais  oublier 
que  «  les  radicaux  peuvent  être  de  bons  opposans,  mais  qu'ils  sont 
de  détestables  gouvernans,  »  Par  malheur,  dans  le  mode  actuel  de 
scrutin,  la  violence  même  des  radicaux  est  une  chance  de  succès 
auprès  des  masses,  auxquelles  il  suffit  trop  souvent  de  tout  pro- 
mettre pour  tout  obtenir  d'elles. 

L'esprit  Ubéral  et  progressiste  répond  à  l'âge  de  la  jeunesse  et  de 
la  première  virilité,  q.i  se  distingue  surtout  par  le  développement 
des  forces  productives  :  le  jeune  homme  cherche  à  s'affirmer,  à 
produire,  à  premire  sa  place  dans  le  monde.  Les  natures  libérales 
offrent  le  même  cai-actère,  et  la  puissance  organisatrice  qu'elles 
montrent  est  le  signe  infaillible  du  véritable  libéralisme.  «  La  plu- 
part des  esprits  créateurs  sont  libéraux  ou  brillent  par  quelque 
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grande  qualité  libérale.  »  Les;  radicaux  ne  sont  encore  que  des 
écoliers  épris  d'un  système  ;  «  mais,  si  l'école  systématise,  la  poli- 
tique créatrice  organise.  »  Le  libéral  aime  la  liberté  par-dessus 
tout  :  «  pour  lui,  être  libre,  c'est  vivre;  »  mais  il  se  méfie  des  libertés 
octroyées  ou  improvisées  ;  il  n'a  foi  que  dans  la  liberté  innée  ou  con- 
quise par  le  travail  et  l'elïort.  Le  progrès,  voilà  son  but.  «  L'huma 
nité  civilisée  e^t  sortie  de  l'adolescence  depuis  environ  deux  siècles  ; 
le  fond  de  son  caractère  est  actuellement  libéral  et  progressiste.  » 

Le  conservateur  libéral,  c'est  l'homme  de  quarante  à  cinquante 
ans  environ,  moins  occupé  d'acquérir  des  biens  nouveaux  que 
d'améliorer  et  d'étendre  ceux  qu'il  possède.  Le  type  conservateur 
a  toutes  les  préférences  de  M.  Bluntschli,  et  nous  ne  savons  pour- 
quoi, puisqu'il  dit  lui-même  :  «i  Produire  et  conserver  sont  les  deux 
pôles  du  gouvernement  du  monde.  »  Conserver  n'a  pas  plus  d'im- 
portance que  produire  et  même,  dans  une  nation  qui  progiesse, 
la  fécondité  créatrice  doit  avoir  un  certain  surplus  en  sa  laveur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Bluntschli  reconnaît  au  libéralisme  con- 
servateur moins  de  génie,  mais  plus  de  prudence  qu'au  libéra- 
lisme progressiste.  Le  conservateur  est  moins  facilement  enthou- 
siaste, non  qu'il  méprise  les  idées,  mais  parce  qu'il  voit  mieux  les 
difficultés  de  leur  réaUsatiou.  Si  le  progressiste  aime  surtout  la 
liberté,  le  conservateur  aime  surtout  le  droit,  «  qui  donne  force  et 
stabilité  aux  rapports  reconnus  nécessaires.  »  De  plus,  il  s'attache 
surtout  au  «  droit  historique,  »  dont  il  maintient  jusqu'à  la  l'orme 
traditionnelle.  L'histoire  est  la  gardienne  des  choses  passées,  et  la 
vie  de  l'homme  mûr  est  déjà  presque  une  histoire  :  aussi  est-il  plus 
apte  à  comprendre  celle  des  autres.  Il  veut  que  le  mouvement  vers 
l'avenir  respecte  les  droits  du  passé.  Aussi  est-il  peu  agressif,  et  sa 
force  est  surtout  la  défensive.  11  a  sa  place  naturelle  après  une  révo- 
lution ou  une  transformation  profonde,  alors  qu'il  s'agit  de  garder 
les  conquêtes  faites  et  de  les  préserver  d'abus  nouveaux.  «  Les  graods 
législateurs  sont  souvent  des  progressistes;  les  grands  jurisconsultes 
sont  pour  la  plupart  des  conservateurs.  » 

L'absolutisme  réactionnaire  correspond  à  la  vieillesse-  La  vie 
descend  et  s'approche  de  la  fin;  «  les  élémens  passifs  redeviennent 
prépondéraïas.  »  Tyrannie,  ii'ritabiUté,  finesse,  esprit  de  combinaison 
et  de  calcul,  esprit  positif,  c'est  l'image  du  parti  absolutiste.  Le 
vieillard  est  parfois  «  un  virtuose  dans  les  affaires  de  finances  »  : 
nombre  de  banquiers  et  de  financiers  ont  été  vieux  toute  leur  vie. 
L'amour  du  repos,  le  besoin  de  s'endormir  se  montrent  surtout 
à  la  suite  des  révolutions  ou  des  guerres  pénibles;  l'absolutisme 
sait  habilement  profiter  de  ces  momens.  Il  aime  l'autorité  incon- 
testée, qui  semble  le  mieux  assurer  le  repos.  Son  idéal  est  l'obéis- 
sance passive.  Qu'on  trouble  sa  tranquillité,  il  s'irrite  et  devient 
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parfois  cruel.  «  La  plupart  des  tyrans,  et  les  plus  détestables,  appar- 
tiennent par  le  caractère  au  vieil  âge.  » 

Tout  en  reconnaissant  la  part  de  vérité  que  contient  cette  psy- 
chologie des  partis,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  chaque  âge  fût 
rigoureusement  voué  à  l'un  des  caractères  dont  vous  venons  de 
faire  l'esquisse  :  il  s'agit  seulement  de  tendances  générales  et  de 
moyennes,  qui  n'excluent  pas  les  différences  individuelles.  «  Alci- 
biade,  dit  lui-même  M.  Bluntschli,  était  encore  un  adolescent  à  l'âge 
d'homme;  Auguste  adolescent  éiait  un  vieillard;  Périclès  garda  sa 
jeunesse  jusqu'au  tombeau;  Scipion  fut  toute  sa  vie  un  homme.  » 
De  même,  les  partis  politiques  renferment  des  hommes  de  tous  les 
âges  :  il  y  a  de  vieux  radicaux  et  de  jeunes  absolutistes.  Pourtant 
il*'' est  certain  qu'une  analogie  générale  existe  entre  l'action  suc- 
cessive des  âges  dans  le  développement  de  l'individu  et  l'action 
simultanée  des  partis  dans  l'évolution  politique.  Le  progrès  sera 
régulier  et  se  conciliera  avec  une  juste  conservation  des  résultats 
acquis,  si  la  représentation  nationale  se  compose  de  deux  grands 
partis  libéraux,  i'un  progressiste  et  l'autre  conservateur,  avec  quel- 
ques éléinens  de  radicalisme  contre-balaucés  par  un  reste  inévitable 
d'absolutisme.  Ces  deux  extrêmes  iront  se  restreignant  peu  à  peu  au 
profit  des  tendances  modérées  et  libérales.  Le  suffrage  doit  être 
organisé  de  façon  à  préparer  ce  résultat.  En  France,  ujalheureuse- 
ment,  les  partis  politiques  sont  loin  de  réaliser  l'idéal  de  Rohtner  et 
de  M.  Bluntschli.  Nous  avons  des  radicaux  et  des  absolutistes;  mais 
les  radicaux  sont  trop  souvent  révolutionnaires,  et  les  absolutistes 
le  sont  aussi  à  leur  façon,  puisqu'ils  ne  sont  que  les  partisans  des 
dynasties  tombées  et  que  leur  but  est  le  renversement  de  la  consti- 
tution. Nous  avons  des  libéiaux  progressistes,  mais  nous  n'avons 
guère  de  libéraux  conservateurs.  On  l'a  remarqué  avec  raison,  qui- 
conque n'est  pas  dans  le  camp  des  radicaux  et  des  progressistes 
passe,  presque  sans  transition,  dans  celui  des  absolutistes  :  il  semble 
difficile,  en  France,  d'être  conservateur  sans  se  mettre  à  la  remorque 
d'intérêts  religieux  ou  dynastiques  et  sans  devenir  par  cela  même 
rétrograde.  Nous  n'avons  donc  point  de  vraies  tories^  ou,  s'il  en 
existe,  ils  ne  sont  encore  qu'à  l'état  latent.  Le  sénat  cependant  ne 
tardera  pas  à  offrir  une  certaine  organisation  du  hbéralisme  conser- 
vateur; il  serait  à  désirer  que,  dans  la  chambre  des  députés,  les 
partis  modérés  et  libéraux  l'emportassent  de  plus  en  plus  sur  les 
partis  extrêmes  et  violens,  auxquels  le  système  actuel  assure  trop 
souvent  la  victoire  en  décourageant  les  opinions  moyennes.  Accorder 
le  droit  de  délibération  à  tous  les  partis  constitutionnels  propor- 
tionnellement à  leur  force  et  assurer  le  droit  de  aécision  au  libé- 
ralisme progressiste,  avec  le  contrepoids  du  libéralisme  conserva- 
teur, tel  est  le  but  que  doit  poursuivre  la  démocratie. 
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Ce  but  n'est  pas  aussi  facile  à  atteindre  par  des  procédés  mathé- 
matiques que  le  croient  les  partisans  de  la  «  représentation  propor- 
tionnelle. »  De  plus,  une  représentation  théoriquement  exacte  des 
minorités  pourrait  offrir,  dans  la  situation  actuelle ,  des  dangers 
pratiques,  méconnus  par  les  adeptes  de  Stuart  Mill  et  de  Hare.  Pour 
que  la  représentation  proportionnelle  soit  applicable,  il  faut,  selon 
nous,  qu'il  n'existe  guère  dans  un  pays  que  des  parus  conslituiion- 
nels.  Mais,  en  Franc^,  nous  venons  de  le  voir,  la  lutte  est  presque 
toujours  entre  ceux  qui  admettent  la  constitution  et  ceux  qui  veu- 
lent la  renverser.  Or,  il  faut  avoir  soin  de  ne  pas  organiser  dans 
l'état  la  division  même  des  partis,  de  ne  pas  élever  ces  partis  au 
rang  de  membres  constitutifs  dans  le  grand  corps  social.  En  outre, 
le  groupement  volontaire  des  individus  à  travers  tout  le  pays,  pro- 
posé par  Hare,  pourrait  favoriser  non-seulement  l'oiganisation  des 
partis,  mais  celle  des  classes  et  des  intérêts  de  classe.  Enfin,  la 
séparation  du  pouvoir  de  délibération  et  du  pouvoir  de  décision  est 
nécessairement  quelque  peu  arbitraire  dans  l'état  actuel  de  nos 
institutions,  car  c'est  la  même  assemblée  qui  délibère  et  décide, 
soit  sur  une  loi  à  établir,  soit  sur  un  ministère  à  renverser,  soit 
même  sur  une  constitution  à  reviser.  Si  donc  vous  reproduisez 
trop  exactement  dans  l'assemblée  les  divisions  mêmes  d'opinions 
qui  mettent  les  citoyens  en  lutte  les  uns  avec  les  autres,  si  vous 
envoyez  aux  assemblées  les  représentans  des  théories  les  plus 
inconciliables,  vous  érigez  la  guerre,  et  une  guerre  aiguë,  à  l'état 
constitutionnel.  11  en  résulte  l'impossibilité  d'une  poliiique  suivie, 
une  ligue  continuelle  des  minorités  aboutissant  à  déplacer  les  majo- 
rités, à  renverser  tous  les  ministères,  à  rendre  tout  gouvernement 
impuissant  et  éphémère.  Un  parlement  n'est  pas  un  conseil  pure- 
ment consultatif,  une  sorte  d'académie  où  toutes  les  opinions  se 
font  entendre  par  amour  -platonique  de  la  vérité  ;  au  contraii  e,  tout 
y  tend  à  l'action  et  aboutit  à  l'exécution.  De  là  l'antithèse  du  pouvoir 
simplement  délibératif  et  du  pouvoir  exécutif.  Ceux  qui  ne  voient 
que  le  premier  ne  conçoivent  d'autre  idéal  que  la  représentai ioa  pro- 
portionnelle des  opinions,  même  des  plus  extrêmes  ;  ceux  qui  ne 
voient  que  le  second  ont  pour  idéal  la  formation  d'une  majorité 
de  gouvernement,  à  l'exclusion  des  extrêmes.  Eu  France,  il  faut 
bitn  reconnaître  que  les  nécessités  de  la  situation  actuelle  sont  de 
former  une  majorité  de  gouvernement,  et  c'est  pour  cela  que  le 
scrutin  de  liste  serait  désirable.  Le  scrutin  de  liste  pourrait  sous- 
traire les  députés  aux  influences  locales,  et,  par  cela  même,  sous- 
traire les  ministres  à  la  tyrannie  de  ces  mêmes  influences.  Ce  n'en 
est  pas  moins  un  expédient  et  une  arme  de  guerre,  non  un  procédé 
de  paix  ;  mais  à  qui  la  faute ,  sinon  à  la  commune  obstination  des 
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partis  réactionnaires  et  des  partis  radicaux?  Tant  que  ta  discorde 
sera  dans  les  esprits,  on  ne  pourra  espérer  que  la  paix  soit  dans 
les  assemblées  et  que  les  gouvernemens  aient  pour  unique  préoc- 
cupation le  progrès  intellectuel,  moral  ou  économique  de  la  nation. 
Ils  en  sont  réduits  par  la  lutte  pour  l'existence  à  remettre  sans  cesse 
au  lendemain  les  réformes  philosophiquement  justes  et  utiles  : 
Ijrimù  vivere,  deinde  philo'sophari. 

Les  philosophes  n'en  doivent  pas  moins  continuer  de  montrer  le 
but  à  atteindre,  ne  fût-ce  que  pour  convaincre  les  esprits  absolus, 
si  nombreux  en  France,  de  ce  qu'il  y  a  de  relatif  dans  toutes  les 
expériences  du  suffrage  universel,  de  ce  qu'il  y  a  d'imparfait  et  d'ir- 
rationnel dans  ce  monopole  des  majorités  dont  l'école  de  Rousseau 
fait  un  dogme,  dans  cette  aristocratie  du  plus  grand  nombre  que  le 
radicalisme  confond  avec  la  vraie  démocratie. 

Quand  la  pacification  relative  des  esprits  sera  atteinte,  quand  il 
n'y  aura  plus  départis  anticonstitutionnels  et  révolutionnaires,  quand 
l'exécutif  sera  aussi  rendu  moins  dépendant  du  législatif,  quand  un 
ministère  ne  se  croira  plus  obligé  de  donner  sa  démission  devant 
un  seul  vote  d'une  seule  cha  nbre,  mais  seulement  devant  le  vote 
concordant  des  deux  chambres  ou  devant  le  vote  réitéré  d'une 
seule;  enfin,  quand  certains  ministères  où  l'administration  l'emporte 
sur  la  politique  seront  soustraits  aux  fluctuations  des  parlemens, 
alors  ceux-ci  pourront  redevenir  des  assemblées  vraiment  délibé- 
rantes, cherchant  avec  sincérité  le  vrai  et  le  juste  ;  alors  aussi  la 
représentation  proportionnelle  des  partis  sera  nécessaire.  Dès  aujour- 
d'hui, cette  proportionnalité  serait  désirable,  praticable  dans  les  con- 
seils municipaux,  surtout  à  Paris,  et  elle  ne  pourrait,  par  l'intermé- 
diaire des  conseils  municipaux,  qu'avoir  une  heureuse  influence  sur 
la  composition  du  sénat.  Dans  la  chambre  haute  plus  qu'ailleurs, 
il  importe,  selon  nous,  d'assurer  une  représentation  équitable  des 
minorités  pour  servir  de  contrepoids  au  privilège  inévitable  de  la 
majorité  dans  l'autre  chambre  (1). 

(1)  Par  malheur,  si  grande  est  aujourd'hui  la  tendance  à  rendre  tout  uniforme,  sans 
tenir  compte  des  circonstances  ni  de  la  qualité  des  électeurs,  qu'on  assimile  l'électoral 
politique  et  l'éiectorat  municipal.  Les  deux  sont  cepînda.t  bien  distincts.  L'émigra- 
tion des  campagnes  dans  les  grandes  villes  va  croissant;  comment  s'imaginer  que 
cette  peuplade  d'immigrans  qui  vient  chercher  du  travail  dans  une  ville  prenne  en 
grand  souci  la  prospérité  matérielle  et  la  grandeur  morale  de  la  cité?  Tantôt  elle  ne 
voit  que  ses  intérêts  personnels  et  de  classe,  tantôt  elle  ne  se  préoccupe  que  de  réali- 
ser un  programme  politique  ou  social.  La  cité  n'est  plus  qu'un  instrument;  on  ignore 
ou  on  sacrifie  ses  intérêts.  Paria  n'est  plus  aux  vrais  Parisiens,  il  est  aux  nomades 
qui  l'envahissent.  Le  droit  d'électeur  municipal  ne  devrait  s'accorder  qu'après  un 
séjour  assez  prolongé  pour  que  le  nouveau-venu  fut  vraiment  un  citoyen  de  la  com- 
mune, capable  de  s'intéresser  à  ses  affaires,  de  les  connaître;  et  de  connaître  aussi  les 
hommes  dignes  de  la  représenter. 
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Outre  l'opposition  de  la  majorité  et  de  la  minorité,  qui  aboutit  à 
la  lutte  des  partis  constitutionnels,  le  suffrage  universel  renferme 
une  autre  antinomie  non  moins  inquiétante  :  celle  de  la  quantité  et 
de  la  qualité  des  suffrages.  Réconcilier  la  supériorité  numérique 
avec  la  supériorité  intellectuelle,  voilà  la  «  quadrature  du  cercle  » 
de  la  démocratie.  On  a  proposé  des  solutions  approximatives.  Deux 
méthodes  sont  en  présence  :  1°  évaluer  numériquement  la  supério- 
rité intellectuelle  et  attribuer  plusieurs  suffrages  à  l'homme  instruit; 
2°  instruire  et  éclairer  assez  la  masse  entière  pour  que  la  quantité 
des  suffrages,  en  moyenne,  coïncide  avec  leur  qualité. 

Stuart  Mill  a  beaucoup  insisté  sur  la  première  méthode,  qui 
essaie  de  traduire  la  valeur  intellectuelle  en  nombre  et  qui,  selon 
le  degré  d'instruction,  gradue  le  nombre  de  voix  accordé  à  un  seul 
individu  :  c'est  le  «  suffrage  plural.  » 

Mais  ce  système  n'est  pas  sans  danger  :  on  ouvre  la  porte  à  l'ar- 
bitraire ;  certaines  classes  de  citoyens,  en  s' attribuant  trop  de  voix, 
finiraient  par  constituer  des  oligarchies,  d'axitantplus  que  les  classes 
plus  instruites  sont  aussi  plus  aisées.  Le  seul  cas  où  la  pluralité  des 
suffrages  accordée  à  un  individu  aurait,  chez  nous,  quelque  chance 
de  se  faire  admettre,  ce  serait  plutôt  celui  où  l'individu  en  question 
est,  en  réalité,  le  représentant  de  plusieurs  personnes  :  tel  est  le 
père  de  famille;  il  représente  sa  femme  et  ses  enfans,  il  repré- 
sente même  toute  une  génération  en  puissance  :  il  pourrait  donc 
avoir  deux  voix  (1). 

(1)  Malgré  nos  idées  égalitaires,  nous  a'en  sommes  pas  encore  venus  à  vouloir  que 
les  femmes  aient  le  droit  de  voter.  Nous  comprenons  que  leur  incapacité  politique  est 
trop  ^^rande,  que  leur  liberté  de  jugement  et  de  conscience  n'est  pas  entière,  qu'elles 
sont  toujours  plus  ou  moins  sous  la  tutelle  de  leur  mari  ou  sous  celle  de  leur  confes- 
seur. En  un  mot,  nous  cessons  d'être  naïvement  égalitaLies  quand  il  s'agit  d'égalité 
entre  les  personnes  de  sexe  diffé.ent,  sauf  à  le  redevenir  dès  qu'il  s'agit  de  perionnes 
du  môme  seie  à  capacités  très  variées.  Cependant,  si  on  n'admet  pas  la  partici- 
pation directe  de  la  femme  et  d<is  enfans  au  suffrage,  on  pourrîdt  admettre  leur 
représentation  par  le  chef  de  famille,  auquel  on  accorderait  deux  voix  au  lieu  d'une, 
comme  mandataire  des  droits  ou  des  intérêts  d'une  famille  et  non  pas  seulement 
d'un  individu.  Si  on  suppose  que  le  jeuue  homme,  mineur  et  incapaole  la  veille, 
devient  majeur  et  capable  de  gérer  la  fortune  publique  lorsque  s'accomplit,  à  minuit 
sonnant,  sa  vingt  et  unième  année,  on  pourrait  bien  supposer  aussi  que  les  pèrea 
de  famille,  qui  ont,  comme  on  dit,  un  établissement,  des  d>evoirs  nouveaux,  des 
charges  nouvelles,  une  plus  stricte  obligation  de  travail,  de  prévoyance,  d'épargne, 
ont  généralement  l'esiprit  plus  mûr,  plus  réfléchi,  plus  éclairé,  et  sont  «n  moyenne 
deux  fois  majeurs.  La  prépjndéra'ice  accordée  aux  repa'ésentaas  de  la  famille  ne 
pourrait  que  fortifier  l'esprit  de  famille  lui-même,  si  important  pour  la  nation,  et 
assurerait  en  même  temps,  dans  les  affaires  publiques,  uxie  part  plus  équitable  à  la 
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Le  meilleur  moyen  de  résoudre,  sinon  entièrement,  du  moins  en 
partie,  l'antinomie  du  droit  et  de  la  capacité,  c'est,  selon  nous, 
l'éducation.  Mais  il  importe  de  s'entendre  sur  le  caractère  qu'elle 
doit  offrir. 

Le  suflrage  universel  suppose  deux  conditions  :  d'abord,  que  la 
masse  des  citoyens  aura  la  volonté  du  bien  général,  plutôt  que  de 
ses  intérêts  particuliers;  puis,  qu'elle  aura  une  connaissance  du 
bien  général  suffisante  pour  imprimer  à  la  politique  une  bonne 
direction.  Ce  sont  là,  à  nos  yeux,  les  deux  «  postulats  »  de  la 
démocratie.  Or,  c'est  à  l'éducation  qu'il  appartient  de  les  réaliser. 
Pour  cela,  il  faut  qu'elle  développe  les  deux  qualités  essentielles 
du  citoyen  :  désintéressement  moral  et  sens  politique.  !1  ne  semble 
pas  que  notre  éducation  actuelle  réponde  à  ce  double  besoin,  ni  dans 
l'enseignement  primaire,  ni  dans  l'enseignement  secondaire,  ni  dans 
l'enseignement  supérieur. 

A  notre  époque,  les  sciences  mathématiques  et  physiques  sont 
principalement  en  honneur  :  nous  leur  devons  les  grands  progrès 
industriels  de  notre  siècle  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  sciences 
puissent  faire  à  elles  seules  ni  des  citoyens  moralement  désintéressés, 
ni  des  citoyens  politiquement  capables.  L'instruction  purement  scien- 
tifique n'y  réussit  pas  plus  que  l'instruction  purement  grammaticale. 
Aussi  la  statistique  criminelle  ne  constate  pas  un  grand  avantage 
au  profit  de  ceux  qui  savent  simplement  lire,  écrire  et  compter. 
Elle  constate  même  une  bien  plus  grande  criminalité  chez  l'ouvrier 
que  chez  le  paysan,  quoique  l'ouvrier  soit  plus  instruit  (1).  Plu- 
maturité  du  jugement,  à  Pinstinct  de  l'ordre,  à  l'esprit  d'épargne.  La  femme,  sur- 
tout, si  elle  reçoit  elle-même  une  bonne  éducation  civique,  exerce  généralement  une 
influence  modératrice  sur  les  penchans  révolutioûnaires,  et  on  peut  admettre  qu'en 
général  l'avis  d'un  père  de  famille  est  moins  exclusivement  individuel.  Nous  nous 
bornons  à  appeler  sur  ce  point  l'attention  des  lecteurs  qui  ont  souci  des  consé- 
quences futures  du  suffrage  universel  :  toujours  est-il  que,  dans  une  pareille  réforme, 
l'inégalité  apparente  serait  un  retour  à  l'égalité  réelle. 

(1)  D'après  la  dernière  statistique  des  prisons,  sur  100  condamnés,  il  y  avait  : 
illettrés,  29;  sachant  lire,  12;  sachant  lire  et  écrire,  27;  sachant  lire,  écrire  et 
compter,  20;  instruction  primaire  complète,  8;  instruction  plus  élevée,  2.  En  somme, 
il  y  a  29  illettrés  seulement  sur  100  condamnés.  Pour  les  femmes,  il  y  en  a  46.  Les 
rapports  officiels  constatent  et  déplorent  la  faible  influence  restrictive  eiercée  par 
l'instruction  primaire  sur  la  criminaliié.  Les  départemens  où  la  population  des 
illettrés  est  la  plus  forte  sont  loin  d'êire  toujours  ceux  où  les  accusés  sont  les 
plus  nombreux,  eu  égard  au  chiffre  de  leur  population.  D'autre  part,  les  campagnes, 
qui  sont  moins  instruites,  doinent  8  accusés  par  an  sur  100,000  liabitans,  et  les  villes 
16,  juste  le  double.  Le  résultat  est  d'autant  plus  inquiétant  que  la  force  de  prosély- 
tisme, le  prestige  de  l'exemple,  l'influerce  dirigeante, en  un  mot,  sont  peu  à  pru  enle- 
vés aux  professions  libérales,  où  la  criminalité  n'est  que  de  9  accusés  par  an 
sur  100,000  personnes,  pour  passer  non  pas  aux  populations  agricoles,  où  elle 
n'est  que  de  8  pour  le  même  nombre  de  personnes,  mais  aux  populations  indus- 
trielles et  commerçantes  des  villes,  où  elle  est  de  14  à  18.  Les  campagnes  émigrent 
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sieurs  statisticiens  l'ont  remarqué,  l'influence  moralisatrice  du 
savoir  commence  au  moment  où  il  cesse  d'être  seulement  un 
((  outil  »  pour  devenir  un  «  objet  d'art  (1).  »  Moraliser,  en  effet, 
c'est  élever  les  esprits  au-dessus  des  vues  égoïstes  et  des  intérêts 
purement  matériels,  vers  les  idées  générales  et  les  sentimens  imper- 
sonnels. Quand,  dans  une  démocratie,  l'idée  religieuse  est  ébran- 
lée, quand  l'idée  morale  elle-même  fait  place  de  plus  en  plus  à 
l'idée  utilitaire,  il  ne  reste  plus,  pour  susciter  des  sentimens  désin- 
téressés, que  l'amour  du  beau.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  le  bien 
moral  lui-même,  une  fois  supprimée  toute  obligation  mystique,  sinon 
le  beau  moral?  C'est  pour  cette  raison  que  l'instruction  ne  doit  pas 
être  seulement  professionnelle  et  technique,  ni  même  seulement 
scientifique  :  elle  doit  être  littéraire  et  esthétique.  Les  démocraties 
attique  et  romaine  avaient  raison  d'appeler  tous  les  citoyens  libres 
aux  jouissances  de  l'art;  quand  les  Athéniens  se  rassemblaient  sur 
l'agora  ou  les  Romains  sur  le  forum  pour  donner  leurs  suffrages, 
ils  ne  cessaient  pas  d'admirer  autour  d'eux  les  statues  et  les  temples 
élevés  aux  dieux  de  la  patrie. 

Outre  l'esprit  de  désintéressement,  le  citoyen  des  démocraties  a 
besoin  de  connaissances  précises  en  politique,  et  ces  connaissances 
doivent  être  rendues  obligatoires.  En  effet,  dans  les  affaires  qui  ne 
concernent  qu'un  seul  homme,  cet  homme  a  le  droit  d'être  et  de 
demeurer  incapable  :  c'est  sur  lui  seul  que  retomberont  les  consé- 
quences de  son  incapacité.  Mais  il  n'en  est  plus  ainsi  dans  les  affaires 
qui  nous  concernent  tous  ;  il  y  a  des  garanties  que  la  société  entière 
peut  exiger  des  associés  :  une  certaine  maturité  non-seulement 
d'âge,  mais  d'intelh'gence  et  d'instruction.  Pour  reprendre  ici  l'an- 
tique comparaison  du  vaisseau,  chère  à  Socrate,  s'il  s'agissait  de 
diriger  un  navire  par  voie  de  scrutin,  il  serait  naturel  d'exiger  de 
chacun  une  certaine  connaissance  des  points  cardinaux,  du  gouver- 
nail, de  la  manœuvre.  Tout  au  moins  l'intérêt  et  le  devoir  de  l'équi- 
page serait-il  de  s'instruire,  et  le  gouvernement  aurait  le  droit  d'éta- 
blir comme  obligatoire  une  certaine  somme  de  connaissances  tech- 
niques relatives  à  la  coiistruciion  du  navire,  à  ses  diverses  parties 
et  aux  moyens  de  le  diriger. 

Stuart  Mill  disait  que,  pour  avoir  le  droit  de  voter,  il  faudrait  tout 
au  moins  être  capable,  au  moment  du  scrutin,  «  de  copier  quelques 
lignes  d'anglais  et  de  faire  une  règle  de  trois.  »  Nous  croyons  peu, 

vers  les  villes.  De  1851   à  1876,  la  population  urbaine  s'est  élevée  de  23  pour  100  à 
32  pour  100.  En  môiiie  temps,  les  mœurs  urbaines  et  les  idées  urbaines  envahis- 
sent les  campagnes  :  il  en  résulte  un  accroissement  de  la  criminalité  et,  dans   une 
certaine  mesure,  une  démoralisation. 
(1)  Voir  M.  Tarde,  la  Statistique  criminelle,  dans  la  Revue  philosophique^  1883. 
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ici,  à  la  vertu  de  la  règle  de  trois.  La  lecture,  l'écriture,  le  calcul 
sont  des  armes  à  deux  tranchans  :  tout  dépend  de  ce  qu'on  lit  et 
de  l'emploi  qu'on  fait  de  son  arithmétique.  M.  Spencer  dit  avec  plus 
de  raison  :  La  table  de  multiplication  ne  vous  aidera  pas  à  com- 
prendre la  fausseté  des  thèses  socialistes.  Qu'importe  que  le  tra- 
vailleur sache  lire  s'il  ne  lit  que  ce  qui  le  confirme  dans  ses  illu- 
sions? Un  homme  qui  se  noie  s'accroche  à  une  paille;  un  homme 
accablé  de  soucis  s'accroche  à  n'importe  quelle  théorie  sociale, 
pourvu  qu'elle  lui  promette  le  bonheur. 

Voici  une  preuve  décisive  de  l'insuffisance  des  connaissances  pri- 
maires :  quels  sont,  parmi  les  travailleurs  de  toute  sorte,  les  plus 
instruits?  Les  ouvriers;  et  c'est  d'eux  précisément,  avec  leurs 
idées  fausses,  que  nous  vient  le  plus  grand  péril.  Le  paysan  igno- 
rant est  moins  absurde  que  l'ouvrier  à  moitié  éclairé.  Un  peu  d'in- 
struction éloigne  parfois  du  bon  sens;  beaucoup  d'instruction  y 
ramène.  Si  on  ne  perfectionne  pas  l'instruction  primaire,  la  diffu- 
sion de  cette  instruction  amènera  tous  les  travailleurs,  y  compris 
les  paysans,  au  niveau  des  ouvriers  et  leur  donnera  plus  de  force 
pour  faire  de  mauvaise  politique. 

L'instruction  secondaire  et  l'instruction  supérieure  sont  plus  effi- 
caces, sans  doute,  que  l'instruction  primaire;  cependant,  elles  sont 
encore  loin,  par  elles-mêmes,  de  développer  les  capacités  politiques. 
«  Jetez  un  coup  d'oeil,  dit  encore  M.  Spencer,  sur  les  bévues  de  nos 
législateurs  ;  ce  sont  là,  cependant,  des  hommes  qui  ont  pris  leurs 
grades  universitaires.  Prenez  seulement  uu  jeune  membre  du  par- 
lement, frais  émoulu  d'Oxford  ou  de  Cambridge,  et  demandez-lui 
ce  que  la  loi  doit  faire,  selon  lui,  et  pourquoi?  ce  qu'elle  ne  doit 
pas  faire,  et  pourquoi?  Vous  verrez,  bien  que  ses  études  dans  Homère 
ou  dans  Sophocle  ne  l'ont  guère  mis  en  état  de  répondre  à  la  pre- 
mière question  qu'un  législateur  ait  à  résoudre.  Pour  préparer 
des  gens  à  la  vie  politique ,  il  faudrait  leur  donner  une  culture 
politique;  on  fait  tout  le  contraire.  Pourtant,  quand  nous  voulons 
qu'une  jeune  fille  devienne  bonne  musicienne ,  nous  l'asseyons 
devant  un  piano  ;  nous  ne  lui  mettons  pas  un  attirail  de  peintre 
entre  les  mains.  »  Au  moins  les  études  classiques,  trop  calomniées, 
ont  une  influence  esthétique  et  morale,  si  elles  ne  développent  pas 
le  sens  politique  ;  mais  l'étude  des  sciences ,  telle  qu'on  l'entend 
aujourd'hui,  n'a.  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  avantages.  Nos  pro- 
grammes actuels,  que  le  conseil  supérieur  va  heureusement  réfor- 
mer, sont  surchargés  d'études  historiques  et  scientifiques  :  on  a 
accablé  la  mémoire  des  élèves  sans  développer  leur  jugement  et 
surtout  sans  élever  leur  caractère;  le  résultat  a  été  si  déplorable 
que  les  auteurs  mêmes  de  la  réforme  semblent  aujourd'hui  en  avoir 
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honte.  En  vain  M.  Paul  Bert  déclare-t-il  que  l'étude  des  sciences 
est  propre  à  former  des  citoyens,  parce  qu'elle  familiarise  l'esprit 
avec  l'idée  de  loi,  tout  autres  sont  les  lois  de  la  nature  et  les  lois 
des  hommes  :  les  premières  n'aident  guère  à  l'intelligence  des 
secondes.  Nos  programmes,  chargés  de  calculs,  d'analyses,  de  classi- 
fications, ne  peuvent  même  pas  contribuer  à  l'élévation  morale  et 
intellectuelle  des  esprits.  Ce  qu'on  devrait  enseigner,  outre  les  prin- 
cipes élémentaires  et  pratiques  des  sciences,  comprenant  ce  qu'un 
lettré  même  ne  peut  ignorer,  ce  sont  les  principes  les  plus  spécula- 
tifs et  les  résultats  les  plus  généraux  des  sciences,  en  un  mot  leur 
philosophie.  A  ce  prix  seulement,  îa  science  a  une  vertu  éduca- 
trice;  à  ce  prix,  elle  élève  l'esprit  au  lieu  de  meubler  la  mémoire;  à 
ce  prix,  elle  est  libérale  au  lieu  d'être  servile  et  utilitaire.  Telle  qu'on 
l'enseigne  aujourd'hui,  elle  ne  sert  qu'à  préparer,  pour  un  jour 
d'examen,  des  réponses  qui,  un  mois  après,  seront  la  plupart  oubliées. 
Mais  la  science  même,  dira-t-on,  n'est-elle  pas  la  recherche  de 
la  vérité,  et  cette  recherche  ne  suppose-t-elle  pas  l'amour  de  la 
vérité,  amour  désintéressé,  amour  fait  d'abnégation  et  parfois  de 
sacrifices?  —  Oui,  certes,  et  c'est  un  grand  homme  de  science  qui  a 
dit  que  la  vérité  se  donne  à  la  patience  des  savans,  à  la  simplicité, 
au  dévoûraent  tout  autant  qu'au  génie  ;  les  hautes  idées  ne  s'épanouis- 
sent que  dans  une  âme  saine,  «  comme  les  fleurs  des  sommets  ont 
besoin  d'un  air  pur  ;  »  mais  autre  chose  est  la  recherche  du  vrai, 
autre  chose  la  vérité  déjà  découverte  et  passivement  enseignée. 
Dans  l'instruction  scientifique,  telle  qu'elle  existe  chez  nous,  on  ne 
présente  aux  jeunes  gens  que  des  résultats  acquis,  sans  leur  apprendre 
au  prix  de  quels  efforts  ils  ont  été  acquis  :  ce  ne  sont  plus  que  des 
vérités  en  quelque  sorte  refroidies,  dés  vérités  sans  vie,  des  formules 
sans  âme.  Ce  qui  serait  moralisateur,  ce  serait  l'histoire  des  sciences 
et  des  savans,  mêlée  à  l'exposition  des  sciences  :  mais  on  préfère 
apprendre  aux  élèves  cent  théorèmes  de  plus,  cent  formules  de  plus, 
qu'ils  s'empresseront  d'oublier.  Ainsi  enseignée,  ainsi  séparée  de 
la  philosophie  et  de  l'histoire,  la  science  n'a  plus  ni  vertu  morale 
ni  portée  civique  ;  elle  abaisse  souvent  au  lieu  d'élever,  elle  fait 
des  machines  et  non  des  hommes,  encore  bien  moins  des  citoyens. 
Les  sciences,  selon  l'heureuse  expression  de  Tyndall,  ne  devraient 
pas  constituer  des  branches  de  l'instruction,  mais  des  moyens  d'édu- 
cation; en  d'autres  termes,  il  ne  s'agit  pas  de  remplir  la  tête  des 
enfans,  mais  de  leur  apprendre  à  trouver  par  eux-mêmes,  à  penser, 
à  raisonner,  à  observer,  a  Quand  j'enseignais ,  dit  Tyndall ,  je  ne 
connaissais  point  du  tout  les  règles  de  la  pédagogie  comme  l'enten- 
dent les  Allemands;  avec  mes  élèves,  je  ne  faisais  que  leur  attacher 
des  ailes,  »  Nos  programmes  scientifiques,  en  France,  semblent 
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au  contraire  avoir  pour  effet  d'attacher  du  plomb  aux  esprits;  en 
les  lisant,  on  s'écrierait  volontiers  :  «  Des  ailes  !  » 

II  faudrait  donc,  dans  l'enseignement  à  tous  les  degrés,  faire  une 
plus  large  part  aux  lettres,  aux  arts,  aux  sciences  morales,  sociales 
et  politiques.  Il  est  curieux  de  voir  des  esprits  aussi  différens  que 
M.  Spencer  et  M.  Bluntschli  se  rencontrer  dans  cette  assertion 
«  qu'il  n'y  a  point,  pour  nos  démocraties,  de  liberté  possible  ni 
de  vote  possible  sans  une  bonne  éducation  politique.  »  L'école,  et 
surtout  l'école  populaire,  ne  peut  que  préparer  cette  éducation. 
L'enfant  saisit  difficilement  la  notion  de  l'état.  On  ne  peut  lui  don- 
ner sur  la  constitution  politique  que  des  notions  très  vagues  et  qui 
offrent  un  assez  faible  intérêt  à  d'aussi  jeunes  intelligences.  C'est 
donc  surtout  la  morale  publique,  la  vertu  civique,  le  patriotisme 
qu'il  faut  lui  inspirer,  et  plus  encore  par  des  exemples  que  par  des 
préceptes.  Mais  il  reste  toujours  upc  grande  lacune  à  combler  :  c'est 
le  temps  qui  s'écoule  entre  la  sortie  des  écoles,  —  vers  quatorze 
ans,  —  et  l'âge  de  la  majorité  politique.  Dans  cet  intervalle,  il  est 
certain  que  l'adolescent  se  trouve  livré  à  lui-même,  qu'il  est  exposé 
à  oublier  une  bonne  partie  de  ce  qu'on  lui  a  appris,  que  l'enseigne- 
ment civique,  en  particulier,  sort  de  sa  mémoire  juste  au  moment 
oi!i  il  lui  deviendrait  nécessaire.  Plus  tard,  l'éducation  militaire 
pourra  en  partie  servir  à  l'éducation  civique  :  l'esprit  de  corps 
s'éveille,  la  discipline  apprend  la  subordination;  l'idée  de  la  patrie 
et  l'idée  de  l'honneur  se  font  pour  ainsi  dire  visibles  ;  de  mâles 
vertus  pourraient  se  développer  si  on  faisait  quelques  efforts  pour 
en  aider  le  développement  ;  mais  on  y  songe  trop  pe^i,  et  d'ailleurs 
la  vie  de  soldat  n'est  pas  la  vie  de  citoyen.  Le  suffrage  étant  devenu 
un  droit  de  tous,  une  certaine  instruction  politique  devient  par  cela 
même  un  devoir  de  tous.  Cette  instruction  ne  doit  pas  être  une 
œuvre  de  parti,  mais  la  diffusion  des  principes  sur  lesquels  repose 
l'état  et  que  tous  admettent.  On  a  rendu  l'instruction  civique  obli- 
gatoire, sous  une  forme  insuffisante  et  trop  souvent  partiale,  pour 
les  en  fans  de  douze  à  quatorze  ans,  qui  n'y  sont  guère  préparés; 
il  faudrait  la  rendre  obligatoire  sous  une  forme  plus  élevée  et  à 
la  fois  plus  pratique,  et  absolument  impartiale,  pour  les  jeunes  gens 
qui  vont  être  appelés  à  exercer  leur  droit  de  suffrage.  Il  est  aussi 
dangereux  de  lancer  dans  la  vie  politique  des  jeunes  gens  étran- 
gers à  toute  connaissance  politique  que  de  lancer  à  la  guerre  des 
soldats  sans  aucune  instruction  préalable.  Si  on  trouve  légitime 
de  demander  trois  ou  cinq  années  aux  jeunes  gens  pour  recevoir 
l'instruction  militaire,  n'est-il  pas  légitime  de  leur  demander  quel- 
ques heures  par  semaine  pour  acquérir  des  notions  positives  d'in- 
struction politique  et  de  droit  constitutionnel  ?  La  défense  contre 
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l'invasion  des  barbares  à  l'intérieur  est  aussi  essentielle,  dans  nos 
démocraties,  que  la  défense  contre  les  invasions  de  l'étranger.  Nous 
croyons,  pour  notre  part,  qu'il  serait  désirable,  tout  le  temps  que 
le  jeune  soldat  est  à  l'armée,  de  lui  faire  apprendre  non  pas  seule- 
ment sa  «  théorie  »  militaire,  mais  aussi  ce  qu'on  pourrait  appeler 
sa  théorie  civique  :  les  principes  de  la  constitution  française,  l'orga- 
nisation de  l'état,  les  devoirs  et  les  droits  des  citoyens.  Cet  ensei- 
gnement devrait  être  fait  au  moyen  de  livres  écrits  en  dehors  de 
tout  parti,  de  toute  préoccupation  politique  ou  religieuse  (1). 

En  Belgique,  actuellement  on  a  institué  des  examens  par  les- 
quels on  est  admis  à  participer  au  droit  de  suffrage  :  il  nous  semble 
que  c'est  là  un  bon  exemple  à  suivre  (2).  Sans  enlever  leur  droit 
de  suffrage  à  ceux  qui  le  possèdent,  on  pourrait  rendre  obligatoire 
pour  les  jeunes  gens  de  dix-neuf  à  vingt  et  un  ans  un  enseigne- 
ment civique.  Cet  enseignement  serait  donné,  par  exemple,  dans 
des  cours  d'adultes,  une  fois  par  semaine.  Des  examens  seraient 
institués  pour   constater  que  l'instruction  civique  a  été  reçue  (3). 

(1)  Ces  livres  seraient  approuvés  par  Tunanimité  d'une  commission  où  la  majorité 
et  la  minorité  seraient  représentées.  Au  besoin,  ces  ouvrages  d'instruction  précise 
pourraient  afl'ecter  la  forme  que  recommande  M.  Bluntschli  quand  il  dit  :  «  L'état, 
lui  aussi,  doit  avoir  son  catéchisme.  »  Il  ne  serait  pas  aussi  difFicile  qu'on  le  suppose 
de  s'entendre  sur  la  rédaction  de  ces  catéchismes,  auxquels  on  ajouterait  des  exemples 
pris  dans  l'histoire.  L'essentiel,  d'ailleurs,  serait  d'écarter  absolument  les  questions 
religieuses;  pour  être  certain  de  ne  point  blesser  les  croyances,  on  pourrait  s'en- 
tendre avec  une  commission  de  ministres  des  différens  cultes  et  supprimer  tout  ce 
qui  serait  considéré  comme  blessant  pour  une  des  formes  de  la  foi.  Il  ne  faut  pas, 
dans  les  questions  de  ce  genre,  que  la  majorité  tienne  la  minorité  comme  non  avenue, 
car  il  s'agit  ici  non  d'une  décision  politique  réclamant  la  simple  majorité,  mais  d'un 
enseignement  national  réclamant  l'unanimité. 

(2)  La  nouvelle  loi  belge  prend  pour  base  de  l'électorat  la  capacité,  non  censitaire, 
mais  intellectuelle  et  morale.  Un  jury  fait  passer  aux  candidats  un  examen  électoral, 
comprenant  des  questions  très  simples  sur  la  morale,  l'histoire  de  lu  Belgique,  les 
institutions  constitutionnelles,  la  lecture,  l'écriture,  le  calcul,  la  géographie.  Avant 
d'en  arriver  là,  on  avait  fait  des  expériences  sur  les  résultats  de  l'enseignement  pri- 
maire :  on  a  soumis  les  miliciens,  restés  à  l'école  quatre  ou  six  ans,  à  un  examen 
d'une  extrême  simplicité.  On  leur  a  demandé,  par  exemple,  quelles  sont  les  quatre 
grandes  villes  du  pays  et  les  cours  d'eau  sur  lesquels  elles  sont  situées.  35  pour 
100  n'ont  fait  aucune  réponse;  44  pour  100  n'ont  fait  qu'une  réponse  partielle.  — 
A  cette  question  :  Par  qui  les  lois  eont-elles  faites?  50  pour  100  n'ont  rien  pu 
répondre  ;  28  pour  100  ont  répondu  que  les  lois  sont  faites  par  le  roi,  ou  par  le  roi  et 
la  reine,  ou  par  les  minisires,  ou  par  le  gouvernement,  ou  par  le  sénat;  15  pour  100 
ont  satisfait  à  la  question.  Quand  il  a  fallu  citer  un  Belge  illustre,  67  pour  100  ont 
cité  des  notabilités  étrangères,  prises  dans  tous  les  genres  et  dans  tous  les  lieux; 
20  pour  100  n'ont  pu  citer  que  LéopolJ  P"'  ou  Léopold  II.  Tels  sont  les  effets  insufïi- 
sans  de  la  loi  belge  de  1842  sur  l'instruction  primaire.  —  En  France,  on  devrait 
i  nstituer  des  examens  semblables  dans  les  régimens  et  imposer  l'examen  électoral 
à  tous  les  nouveaux  électeurs. 

(3)  M.  Bluntschli,  sans  entrer  dans  ces  détails,  propose  à  l'état  pour  mo  Jèle  «  la 
profonde  habileté  de  l'église,  »  qui  sait   remplir  les  jeunes  esprits  de  ses  enseigne- 
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Ce  n'est  pas  seulement  l'instruction  civique  primaire  qu'il  faudrait 
étendre  et  fortifier  :  il  faudrait  créer  l'instriiction  civique  secon- 
daire et  l'instruction  civique  supérieure,  car,  à  vrai  dire,  elles 
n'existent  pas.  Le  cours  de  philosophie  est  lui-même  insulTisant 
sous  ce  rapport  :  la  morale  civique  n'y  est  traitée  qu'en  passant  et 
d'une  manière  vague;  le  droit  constitutionnel  et  le  droit  usuel  sont 
absens.  Nous  réclamions  ici  même,  il  y  a  quelques  années,  l'intro- 
duction de  l'économie  politique  :  depuis  ce  temps,  elle  a  en  effet 
obtenu  une  petite  place  dans  les  programmes.  Aujourd'hui  il  faut 
réclamer  une  instruction  politique  et  juridique  (1).  Quant  à  l'instruc- 
tion politique  supérieure,  elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  incomplet  en 
France.  En  Allemagne,  dans  toutes  les  universités,  il  y  a  plusieurs 
chaires  de  droit  public  et  de  science  sociale.  De  même  en  Hollande, 
en  Be'gique  et  en  Italie.  C'est  une  chaire  de  ce  genre  que  M.  Blunt- 
schli  a  occupée  à  Heidelberg  :  croit-on  qu'un  professeur  de  ce 
talent  n'ait  pas  rendu  de  grands  services  dans  un  cours  aussi 
important?  Chez  nous,  les  lacunes  de  l'instruction  politique  supé- 
rieure sont  si  apparentes  qu'il  s'est  organisé  à  Paris  une  École 
libre  des  sciences  politiques,  qui  réussit.  On  a  dit  avec  raison  que  la 
France,  plus  que  tout  autre  pays,  devrait  avoir  partout  des  profes- 
seurs chargés  d'étudier  les  conditions  du  meilleur  gouvernement, 
de  communiquer  au  public  le  résultat  de  leurs  études,  puisque  tous 
les  vingt  ans  la  France  renverse  son  gouvernement  ou  en  cherche 
un  meilleur.  L'étude  scientifique  des  questions  politiques  calmerait 
sans  doute  cette  ardeur  de  changement,  en  montrant  à  tous  les 
difficultés  des  questions.  Au  lieu  de  cela,  on  se  contente  des  plans 
d'organisation  sociale  improvisés  par  les  journalistes.  En  Belgique, 

mens  et  qui  consacre  en  quelque  sorte  l'entrée  du  chrétien  dans  la  vie  par  ce  qu'elle 
appelle  la  «  confirmation.  »  M.  Bluntschli  voudrait,  lui  aussi,  une  sorte  de  «  confir- 
mation et  de  consécration  civique.  »  ■ —  «  Pour  exercer  les  droits  civiques,  dit-il,  il 
faudrait  avoir  reçu  l'éducation  civique  ou  subi  un  examen  correspondint.  Une  fête 
nationa'e  annuelle  remémorerait  au  besoin  cette  consécration  civique.  Le  sentiment 
de  l'état  grandirait  ainsi  dans  les  esprits,  et  la  capacité  intellectuelle  ou  morale  de 
l'électeur  serait  mieux  assurée.  » 

(1)  En  Belgique,  on  explique  la  constitution  belge  dans  tous  les  ét.iblissemens 
d'instruction  secondaire.  Cette  instruction  serait  à  sa  place  dans  les  classes  de  rhéto- 
rique et  de  philosophie.  La  morale  civique  et  le  droit  usuel  n'exigent  pas  de  prépa- 
ration spéciale,  et  un  élève  de  rhétorique  pourrait  déjà  en  recevoir  les  premiers  élé- 
mens.  Pour  laisser  à  ces  études  leur  juste  part  dans  la  classe  de  philosophie,  on 
reportei-ait  dans  les  classes  précédentes  une  partie  du  programme  actuel  de  logique, 
de  morale  et  même  d'esthétique-  Les  professeurs  de  sciences  seraient  chargés  de 
faire  eux-mêmes  une  ou  deux  leçons  sur  la  méthode  propre  de  leur  science.  Le  pro- 
fesseur d'histoire  ferait  une  ou  deux  leçons  sur  la  méthode  historique.  Le  professeur 
d.;  rhétorique  pourrait  déjà  donner  quelques  notions  sur  les  arts.  On  déchargerait 
ainsi  la  programme  de  philosophie 5  on  y  laiss'^rait  de  la  place  pour  un  cours  de  droit 
politique  et  de  droit  usuel,  qui  serait  fait  ai  besoin  par  un  professeur  spécial. 
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l'état  a  institué  pour  les  sciences  politiques  un  diplôme  qui  ,est  un 
titre  de  préférence  pour  les  fonctions  administratives.  C'est,  comme 
l'a  remarqué  M.  de  Laveleye,  le  seul  moyen  d'avoir  un  contingent 
suffisant  d'élèves  assidus  et  de  répandre  dans  un  pays  la  connais- 
sance sérieuse  des  sciences  politiques  (1).  L'instruction  politique 
supérieure  devrait  se  donner  dans  toutes  les  écoles  du  gouverne- 
ment, quelles  qu'elles  soient,  depuis  l'École  polytechnique  ou  celle 
de  Saint-Cyr  jusqu'à  l'École  normale.  Il  devrait  y  avoir  une  chaire 
de  science  politique  dans  toutes  les  facultés,  et  la  fréquentation 
de  ce  cours  devrait  être  strictement  obligatoire  pour  les  élèves  de 
droit  ou  de  m»^decine.  Il  faut  que  les  classes  appelées  supérieures 
soient  dignes  de  leur  nom;  il  faut  que  le  mouvement  vienne  d'elles 
et  se  répande  dans  l'ensemble  ;  mû  et  dirigé  par  elles,  le  suffrage 
populaire  sera,  comme  on  l'a  dit,  utile  par  son  inertie  même  :  tel 
le  volant  d'une  machine  régularise  et  multiplie  la  force  du  moteur. ^ 

En  résumé,  dans  la  lutte  des  nations  pour  la  vie,  l'avenir  assu- 
rera le  triomphe  au  peuple  qui  aura  compris  que  la  plus  haute 
culture  intellectuelle,  morale  et  sociale,  est  aussi  la  plus  nécessaire 
à  sa  grandeur  et  à  sa  puissance.  Dans  une  discussion  avec  M.  Guil- 
laume Guizot,  Sainte-Beuve  s'écria  un  jour  :  «  Je  ne  verrai  point, 
mais  je  prédis  un  avenir  dans  lequel  les  lois  de  la  physiologie 
seront  transformées  en  lois  sociales  et  inaugureront  dans  le  monde 
le  règne  de  l'harmonie  universelle.  Un  Constantin  du  matérialisme 
fera  cette  révolution  ;  mais,  à  la  place  d'une  croix,  il  fera  briller 
sur  son  labarura  un  scalpel  (2).  »  Nous  ne  savons  si  ce  nouveau 
symbole  serait  aussi  rassurant  que  le  croyait  Sainte-Beuve  pour 
l'harmonie  universelle  et  nous  n'aurions  pas  plus  confiance  dans  un 
Constantin  de  la  physiologie  que  dans  l'autre.  Mais  ce  que  les  démo- 
craties, pour  ne  pas  périr,  doivent  substituer  à  la  piété  religieuse, 
c'est,  selon  l'expression  des  philosophes  anglais,  la  «  piété  sociale.  » 
Ce  sentiment,  nous  l'avons  vu,  ne  peut  se  développer  que  par  l'étude 
de  la  morale,  de  la  politique  et  de  l'histoire,  jointe  à  la  culture  des 
lettres  et  des  arts  si  justement  appelés  libéraux.  L'enseignement 
des  sciences  et  de  la  «  physiologie  »  n'y  saurait  suffire.  Plus  une 
nation  est  démocratique,  plus  elle  est  portée  à  être  utilitaire,  et 
cependant  plus  elle  a  besoin  de  ne  pas  être  purement  utilitaire,  de 
ne  pas  se  laisser  entraîner  à  «  l'américanisme.  »  Ce  qui  lui  est  le 
plus  nécessaire,  c'est  le  superflu  esthétique  et  moral.  Le  vrai  moyen 
de  résoudre  les  antinomies  du  suffrage  universel,  — antinomie  de 

(1)  Des  Formes  de  gouvernement,  p.  109. 

(2)  Voir  M.  Bertrand-Desormeaux,  Études  philosophiques,  t.  ii,  p.  369. 
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l'égalité  politique  et  du  progrès  social,  antinomie  du  droit  et  de  la 
capacité, —  c'est  donc  la  diffusion  la  plus  large  possible  de  l'instruc- 
tion la  plus  élevée  possible. 

La  société,  ici,  n'a  qu'à  suivre  la  méthode  de  la  nature  :  c'est  de 
l'égalité  même  du  milieu  que  la  nature  fait  surgir  des  êtres  inégaux. 
Une  même  culture  donnée  à  des  graines  permet  le  triage  de  celles 
qui  sont  fécondes  et  de  celles  qui  sont  stériles.  Il  en  est  ainsi  de  la 
culture  intellectuelle  dans  la  société.  Deux  ouvriers  labourent  un 
champ  :  il  n'y  a  pas  entre  eux  grande  inégalité;  vous  les  instruisez  : 
l'un  reste  cultivateur,  l'autre  devient  un  savant,  par  exemple  un 
Laplace  ou  un  Faraday  (1).  Votre  instruction  égale  a  mis  en  liberté 
des  forces  latentes  de  supériorité.  II  en  est  de  même  dans  l'ordre 
politique.  Joint  à  une  instruction  univerpelle,  le  droit  égal  de  suflrage 
n'aura  pas  pour  efftt  de  supprimer  le  pouvoir  directeur  de  l'ensemble, 
l'autorité  supérieure,  mais,  au  contraire,  de  la  constituer  par  voie  de 
sélection  intelligente.  Guizot,  peu  suspect  de  tendresse  pour  la  démo- 
cratie, a  parfaitement  montré  le  double  courant  qui  doit  aller  ainsi 
de  la  nation  au  gouvernement  et  du  gouvernement  à  la  nation. 
«  Toutes  les  combinaisons  de  la  machine  politique  doivent  tendre, 
d'une  part,  à  extraire  de  la  société  tout  ce  qu'elle  possède  de  raison, 
de  justice,  de  vérité,  pour  les  appliquer  à  son  gouvernement;  de 
l'autre,  à  provoquer  les  progrès  de  la  société  dans  la  raison,  la  jus- 
tice, la  vérité,  pour  faire  incessamment  passer  ces  progrès  de  la 
société  dans  son  gouvernement.  » 

Non-seulement  l'égalité  des  droits  ne  ferme  pas  l'issue  aux  supé- 
riorités naturelles,  mais  celles-ci,  à  leur  tour,  finissent  par  ramener 
une  nouvelle  égalité,  avec  un  niveau  plus  élevé  qu'auparavant.  C'est  la 
principale  différence  entre  la  lutte  pour  la  vie  dans  le  règne  animal 
et  la  concurrence  dans  le  règne  humain.  L'animal  qui,  par  sélection, 
a  acquis  un  meilleur  système  dentaire,  ne  transmet  sa  supériorité 
qu'à  sa  lignée  et  non  aux  autres  animaux  :  il  produit  une  sorte 
d'aristocratie;  dans  l'humanité, au  contraire,  la  découverte  faite  par 
un  peuple,  fût-ce  celle  d'une  meilleure  artillerie,  finit  par  se  répandre 
jusque  chez  les  autres  peuples.  A  plus  forte  raison,  s'il  s'agit  des 
découvertes  scientifiques  et  industrielles  :  elles  aboutissent  à  des 
résultats  de  diffusion  démocratique.  Le  tort  de  la  démagogie  et  du 
socialisme  est  de  ne  considérer  que  l'inégalité  présente,  qui  élève 
au-dessus  de  la  foule  certains  individus  ou  certaines  classes  supé- 
rieures, sans  se  demander  si  cette  supériorité,  quand  elle  est  natu- 
relle et  non  factice,  n'est  pas  le  germe  même  d'un  progrès  égal 

(1)  Faraday,    apprenti  relieur,  comprit  sa  vocation  en  lisant  un  petit  traité   de 
chimie  écrit  pour  tous. 
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pour  tous  dans  l'avenir.  Mais  la  vraie  démocratie  est  celle  qui  vise 
à  l'élévation  universelle,  non  à  l'abaissement  universel,  et  qui  prend 
pour  but  d'ouvrir  l'accès  du  pouvoir  aux  supériorités  naturelles, 
quel  que  soit  l'homme,  quelle  que  soit  la  classe  où  elles  se  produi- 
sent. Le  seul  moyen  d'atteindre  ce  but,  c'est,  comme  nous  l'avons 
dit,  d'organiser  à  tous  les  degrés,  outre  l'instruction  générale, 
l'instruction  politique,  et  de  la  rendre  obligatoire  pour  les  nouveaux 
électeurs  comme  pour  les  éligibles. 

Si  la  bourgeoisie  et  l'aristocratie  financière  recevaient  une  instruc- 
tion supérieure,  nous  aurions  des  chambres  composées  d'hommes 
instruits  en  économie  politique,  en  politique,  en  histoire,  en  juris- 
prudence. On  ne  peut  ici  se  fier  à  la  spontanéité  des  individus, 
pas  plus  qu'on  ne  peut  s'y  fier  pour  l'instruction  primaire.  Aujour- 
d'hui, les  vraies  connaissances  sociales  et  politiques  font  défaut  aux 
classes  privilégiées  presque  autant  qu'au  peuple  lui-même.  On  se 
plaint  de  l'incontestable  médiocrité  de  nos  gouvernemens  ;  elle  vient 
beaucoup  plus  des  gouvernans  eux-mêmes  que  des  gouvernés  ;  elle 
tient  à  l'insuffisante  éducation  des  classes  dirigeantes,  elle  tient  à  la 
pénurie  d'hommes  supérieurs.  —  Mais,  dit-on,  la  démocratie  est 
jalouse.  —  L'envie,  répondrons-nous,  est  un  vice  de  l'aristocratie 
comme  de  la  démocratie.  En  France,  la  démocratie  a-t-elle  résisté 
longtemps  aux  génies  ou  aux  talens,  quand  il  s'en  est  manifesté? 
A-t-elle  repoussé  de  son  sein  M.  Thiers,  tant  que  M.  Thiers  a  vécu? 
Oli  sont  aujourd'hui  les  grands  talens  politiques  auxquels  le  suffrage 
universel  a  refusé  un  mandat?  La  science,  la  justice,  la  vérité 
exercent  un  ascendant  naturel  et  nécessaire  sur  tout  peuple  qui 
n'est  pas  un  peuple  de  barbares.  Les  individus,  les  masses  ne 
demandent  qu'à  obéir  quand  une  autorité  naturelle  existe  et  se 
manifeste.  On  l'a  dit  avec  raison  :  «  Ne  prétendez  pas  que  cette 
nation  est  ingouvernable  ;  constatez  qu'elle  n'est  point  gouvernée, 
et  cherchez  sur  qui  retombent  les  responsabilités.  »  Là  où  les 
forces  supérieures  ne  gouvernent  pas,  c'est  le  plus  souvent  qu'elles 
n'existent  pas;  là  où  les  ignorans  font  la  loi,  c'est  le  plus  souvent 
qu'il  n'y  a  point  d'hommes  versés  dans  la  politique;  là  où  le  vice 
est  le  maître,  c'est  que  les  vertus  civiques  dont  parle  Montesquieu 
sont  rares  ou  disparues.  Si  le  suffrage  universel  suppose,  en  bas, 
des  hommes  capables  de  choisir,  il  suppose  surtout,  en  haut,  des 
hommes  dign?s  d'être  choisis. 

Alfred  Fouillée. 
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LA 


MARINE  DES  BYZANTINS 


I. 

La  transformation  militaire  accomplie  par  Probus  touchait  aux 
parties  vitales  de  l'empire  :  aussi  fut-elle  le  signal  d'une  refonte 
générale  des  institutions  (1);  «  de  républicain  qu'il  était,  l'empire 
ne  tarda  pas  à  prendre  la  forme  résolument  monarchique,  n  Dioclé- 
tien  employa  ses  vingt  et  une  années  de  règne  à  opérer  et  à  conso- 
lider cette  réforme.  Dioclétien  est  le  favori  de  Gibbon  ;  ce  n'est  pas 
celui  de  Bossuet.  Toute  indignation  religieuse  à  part,  j'inclinerais 
fort  à  me  ranger  ici  à  l'avis  du  grand  évêque  de  Meaux  :  le  persé- 
cuteur des  chrétiens  me  paraît  avoir,  dans  son  rigorisme  impérial, 
bien  mal  apprécié  son  devoir.  Verser  un  sang  si  pur  pour  retarder 
de  moins  d'un  quart  de  siècle  le  triomphe  d'une  cause  qui,  dès 
cette  époque,  pouvait  invoquer  en  sa  faveur  la  justice  et  le  nombre, 
constitue  tout  au  moins  une  impardonnable  erreur  politique.  La 
suprême  puissance  est  tenue  d'avoir  la  vue  plus  perçante  et  de  ne 
pas  se  méprendre  à  ce  point  sur  la  dii'ection  du  courant.  La  rapide 
diffusion  de  la  croyance  nouvelle  indiquait  aux  yeux  les  moins 
clairvjyans  un  besoin  social  d'une  irrésistible  puissance.  En  appe- 
lant à  son  aide  le  Dieu  des  chrétiens,  Constantin  s'assura  les  vœux 
et  le  concours  de  tout  ce  qui  avait,  dans  cette  société  romaine  si 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  février,  la  Marine  des  empereurs  et  les  Flotilles 
des  Goths. 
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mal  équilibrée,  à  se  plaindre  de  son  sort.  La  situation  ne  compor- 
tait pas  de  demi-mesures;  en  quelques  jours,  la  défaite  du  passé 
fut  complète  :  la  concentration  de  pouvoirs  réalisée  par  le  génie 
organisateur  de  Dioclétien  aida  singulièrement  d'ailleurs  à  la  rendre 
définitive.  Le  nouveau  système  politique  et  la  nouvelle  foi  religieuse 
s'adaptaient  merveilleusement  l'un  à  l'autre;  la  croyance  en  un 
seul  Dieu  semblait  pour  ainsi  dire  justifier  la  soumission  absolue  à 
un  seul  maître.  Telle  sera  la  double  formule  de  l'empire  entré  dans 
sa  seconde  phase. 

Nons  trouvons  Constantin  «  ballotté  d'âge  en  âge  entre  Marins 
et  César.  »  —  «  Comparable  aux  meilleurs  princes  dans  les  com- 
mencemens  de  son  règne,  dit  Eutrope,  il  ressembla  aux  plus  médio- 
cres dans  ses  dernières  années.  »  —  «  S'il  adopta  la  religion  chré- 
tienne, nous  assure  Zosime,  c'est  parce  que,  meurtrier  de  son  fils 
et  de  sa  femme  Fausta,  il  lui  fallait  une  religion  qui  eût  des  par- 
dons pour  tous  les  crimes  (1).  »  —  «  Il  ruina  l'empire,  »  ajoute  ce 
païen  invétéré.  «  Il  le  sauva  plutôt,  »  prononcera  tout  juge  impar- 
tial. En  se  mettant  d'accord  avec  l'esprit  de  son  temps,  au  lieu  de 
s'obstiner  à  vouloir  lui  faire  rebrousser  chemin,  Constantin  put 
donner  au  pouvoir  qu'il  avait  conquis  une  base  plus  solide  que 
l'assentiment  capricieux  de  quelques  légions  :  il  régna  sur  le  peuple 
par  le  peuple.  Son  règne  de  trente  ans  est  là  pour  affirmer  la  sagesse 
mondaine  de  ses  préférences  religieuses.  Néanmoins,  lorsqu'à  l'âge 
de  soixante-six  ans,  l'empereur  Constantin  termina,  dans  les  fau- 
bourgs de  Nicomédie,  une  vieillesse  plus  chagrine  et  plus  sombre 
encore  que  celle  de  Louis  XIV,  la  cause  du  christianisme  n'était 
qu'à  moitié  gagnée  :  la  frivole  entreprise  du  dernier  rejeton  de 
Constance  Chlore  scella  pour  un  éternel  avenir  le  triomphe  du 
Galilâen.  L'apostasie  de  Julien  eut  un  résultat  diamétralement 
opposé  à  celui  qu'il  en  attendait  :  elle  affermit  le  peuple  alarmé 
dans  sa  foi  encore  hésitante. 

On  peut  jusqu'à  un  certain  point  comprendre  le  désir  qu'éprouva 
Julien  de  ranger  de  nouveau  les  aigles  romaines  sous  la  protection 
de  ces  dieux  superbes  qui  leur  avaient  jadis  donné  l'empire  du 
monde;  mais  Julien,  si  épris  qu'il  pût  être  de  la  grandeur  de  Rome, 
n'avait  que  le  nom  de  Romain  :  son  cœur  et  son  esprit  étaient  grecs. 

(1)  Il  paraît  très  douteux  cependant  que  l'impératrice  Fausta  ait  précédé  son  mari 
dans  la  tombe.  Gibbon  fait  remarquer  que  deui  oraisons  prononcées  sous  le  règne  de 
Constance  semblent  décharger  la  mémoire  du  premier  empereur  chrétien  d'un  des 
deux  meurtres  au  moins  qui  lui  sont  imputés.  L'une  de  ces  oraisons  célèbre  la  beauté, 
la  vertu  et  le  bonheur  de  l'impératrice  Fausta  ;  l'autre  affirme  que  «  la  mère  du  jeune 
Constantin,  qui  fut  tué  trois  ans  après  la  mort  de  son  père  Constantin  e  Grand,  vécut 
pour  pleurer  la  perte  de  son  fils.  » 
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Comment  ce  doux  rêveur,  incliné  par  les  malheurs  publics  et  par 
ses  longues  adversités  personnelles  au  mysticisme  des  alexandrins, 
eût-il  pu  ranimer  des  passions  étroites  et  farouches  qu'il  ne  parta- 
geait pas?  Sa  nature  répugnait  aux  brutales  manifestations  de  la 
force,  sa  conduite  et  ses  mœurs  étaient  une  protestation  constante 
contre  l'injustice  des  temps  qu'il  voulait  faire  renaître.  S'il  ne  fut 
pas  chrétien,  Julien,  à  tous  les  titres,  se  montra  digne  de  l'être. 
Aussi  devons-nous  regretter  qu'il  ait  usé  ses  forces  et  ses  facultés 
admirables  à  une  œuvre  qui  ressemble  de  loin  à  une  fantaisie  d'ar- 
chéologue. On  ne  réagit  pas  contre  les  grands  mouvemens  de  l'esprit 
humain. 

-  Voici  donc  l'empire  byzantin  fondé.  Cet  empire,  avouons-le,  a 
de  tristes  annales.  La  ligue  achéenne,  la  Rome  des  derniers  Césars, 
gardaient  encore,  comme  les  vieillards  d'Homère,  je  ne  sais  quoi 
d'auguste  et  d'imposant  qui  les  faisait  respecter  dans  leur  décrépi- 
tude; ici  ce  ne  sont  pas  des  vieillards,  ce  sont  de  vieux  enfans 
que  nous  voyons  prolonger,  par  mille  artifices,  une  existence  pré- 
caire et  sans  dignité.  J'ai  souvent  failli  céder  à  la  tentation  de  pas- 
ser sous  silence  la  longue  et  obscure  période  qui  s'étend  du  règne 
de  Probus  au  règne  d'Alexis  Comnène,  c'est-à-dire  de  l'année  282 
à  l'année  1081  de  notre  ère.  Si  j'ai  courageusement  repoussé  les 
insinuations,  les  objurgations  même  de  mes  meilleurs  amis,  me 
pressant  d'enjamber  au  moins  quelques  siècles  pour  attaquer  enfin 
des  sujets  plus  modernes,  c'est  qu'il  m'a  semblé  sage  de  ne  pas 
perdre  le  fil  des  traditions  que  je  m'appliquais  à  recueillir.  Tan- 
hmi  séries  jimcturaque  pollet  !  disaient  les  anciens  :  «  Il  y  a  tant 
de  force  et  de  puissance  dans  l'enchaînement  des  faits  !  »  Je  ne 
voudrais  pas,  après  quarante  ans  de  labeur,  encourir  le  reproche 
de  m'être  laissé,  presque  au  moment  de  toucher  le  but,  envahir  par 
la  défaillance.  Une  brèche  de  huit  siècles  ne  saurait  passer  ina- 
perçue dans  une  histoire  qui,  suivant  l'antique  et  louable  coutume 
de  nos  pères,  n'a  pas  craint  de  prendre  son  point  de  départ  au 
déluge. 

La  lacune  ici  serait  doublement  sensible,  car  le  rôle  de  la  marine 
n'a  certes  pas  été  sans  importance  à  une  époque  où  les  armées 
avaient  tant  de  peine  à  défendre  un  territoire  envahi  de  toutes  parts. 
((  Dans  ces  temps  fâcheux,  a  remarqué  avant  nous  Boismélé,  les 
empereurs  ne  se  soutenaient  que  par  la  navigation  :  aussi  avaient- 
ils  soin  d'entretenir  toujours  un  grand  nombre  de  vaisseaux  qui  leur 
servaient  à  transporter  des  troupes  et  des  vivres  dans  les  endroits 
où  il  était  nécessaire.  » 

L'empire  romain,  lorsqu'il  eut  été  partagé  entre  les  deux  fils  de 
Théodose,  n'exista  plus  en  réalité  que  par  ses  deux  capitales: 
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Constantin ople  et  Ravenne.  La  mer  baignait  alors  les  remparts  de 
l'une  et  de  l'autre  ville;  dans  leurs  plus  mauvais  jours,  la  mer  les 
préserva  d'un  investissement  complet.  Sans  cette  ceinture,  qu'on 
ne  saurait  trop  bénir,  la  civilisation  aurait  manqué  d'asile  contre 
l'épée  des  barbarps;  l'œuvre  des  siècles,  une  fois  le  flot  passé,  eût 
été  à  reprendre  jusque  dans  ses  fondemens.  Nous  devons  donc 
quelque  reconnaissance  aux  flottes  du  Bas -Empire,  bien  que  ces 
flottes  aient,  comme  les  honnêtes  femmes,  très  peu  fait  parler 
d'elles. 

La  marine,  qui  compta  dans  ses  rangs  la  tessaracontère  de  Ptolé- 
mée,  s'est  évanouie  à  !a  bataille  d'Actium  (1)  ;  ni  Constantin,  ni  Théo- 
dose, ni  l'empereur  Léon  ne  la  feront  revivre  :  ils  se  contenteront 
d'armer  des  triacontères,  des  liburnes,  des  dromons,  si  même  ces 
galères  ne  leur  paraissent  encore  trop  lourdes.  L'ère  des  flottilles 
est  alors  dans  son  plein;  c'est  avec  une  flottille  déjà  que  Septime 
Sévère  s'emparait  de  Byzance  ;  avec  une  flottille  aussi  que  Constantin 
va  faire  la  guerre  à  Licinius.  Les  gros  vaisseaux,  cependant,  ne  lui 
manquaient  pas  :  il  se  souvint  à  temps  que  la  flotte  de  son  adver- 
saire avait  péri  en  partie  sur  les  côtes  de  l'Hellespont  parce  qu'elle 
se  composait  de  navires  peu  maniables.  Cent  trente  vaisseaux,  pous- 
sés par  le  vent  du  midi,  allèrent,  sans  que  tous  les  efforts  de  la 
chiourrae  réussissent  à  les  écarter  du  rivage,  se  briser  sur  les  roches, 
et  cinq  mil'e  hommes  trouvèrent,  en  cette  occasion,  la  mort  dans 
les  flots.  Fort  affaibli  par  un  si  grand  désastre,  Licinius  s'était 
retiré  à  Ghalcédoine  ;  Constantin  se  disposa  sur-le-champ  à  l'y  atta- 
quer, il  se  garda  bien  cependant  d'exposer  ses  pesans  transports  et 
ses  quinquérèmes  aux  surprises  que  pouvait  leur  réserver  la  côte 
de  Bhhynie  :  il  fit  construire  à  la  hâte  des  bâtimens  plus  légers  et 
y  embarqua  ses  troupes.  A  vingt  milles  de  Chalcédoine,  cité  consi- 
dérable sur  l'emplacement  de  laquelle  est  bâti  aujourd'hui  le  vil- 
lage de  Kadikemi,  se  projette  en  mer,  formant  un  des  côtés  du 
Bosphore  de  Thrace,  à  l'endroit  où  ce  canal  débouche  dans  le 
Pont-Euxin,  un  promontoire  qu'au  temps  des  Romains  et  des  Grecs 
on  appelait  le  promontoire  Sacré  :  l'armée  de  Constantin,  insou- 
ciante désormais  des  échouages,  y  prit  terre.  Elle  n'eut  qu'à  sauter 
sur  la  plage  pour  se  trouver,  sans  désordre,  sans  manœuvres,  ran- 
gée du  même  coup  en  bataille.  Les  anciens  nous  auraient  donné 
des  leçons  pour  l'exécution  de  ce  mouvement  difficile  :  tout  les  y 
préparait,  des  exercices  constans  et  une  habitude  journalière.  «  Les 
matelots  de  la  proue,  les  proyers  (xpopàTai),  dit  un  vieux  traité  de 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  i"  décembre  1882,  les  Grands  Combats  de  mer.  —  La 
Bataille  d'Actium. 
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tactique  navale  retrouvé  par  le  docteur  Charles  Muller  dans  la 
bibliothèque  Âmbroisienne  de  Milan  (1),  montent  à  bord  les  der- 
niers quand  l'équipage  s'embarque;  ils  sont  en  tête  quand  on 
descend  à  terre.  » 

«  Il  importe,  ajoute  l'auteur  du  précieux  manuscrit  auquel  nous 
aurons  plus  d'une  fois  recours,  de  débarquer  toujours  en  bon  ordre 
et  de  façon  à  pouvoir  se  former  rapidement  en  phalange.  Annnkéon 
aftous  apovantas  ton  pliôn  kaiaper  en  phalangi  syntetachthé  (2).  n 
Licinius  manda  sur-le-champ  à  son  aide  Martinien,  son  principal  lieu- 
tenant, qu'il  avait  laissé  à  Lampsaque,  harangua  ses  troupes  et  leur 
promit  de  les  conduire  à  l'ennemi  en  personne.  Il  y  eut,  au  rap- 
port de  Zosime,  un  rude  combat  livré,  en  l'année  324  de  notre  ère, 
entre  Chalcédoine  et  le  promontoire  Sacré.  J'ai  visité  ces  lieux  et  je 
sais  qu'entre  Kadikeui  et  l'éminence  qui  porte  encore  les  ruines 
d'un  vieux  château  génois,  il  existe  en  effet  un  superbe  champ  de 
bataille,  terrain  accidenté  qui  se  prête  admirablement  aux  manœu- 
vres d'une  bonne  infanterie.  Gibbon,  d'après  l'autorité  d'Eusèbe, 
reporte  plus  à  l'ouest  le  lieu  de  l'action;  la  bataille  décisive  se 
donna,  suivant  lui,  sur  les  hauteurs  de  Chrysopolis,  aujourd'hui 
Scutari.  Que  ce  soit  le  comte  du  v^  siècle  ou  l'évêque  du  iv**  qui, 
en  cette  affaire,  ait  raison,  il  n'en  reste  pas  moins  établi  que  l'ar- 
mée de  Constantin,  composée  en  majeure  partie  de  vieux  soldats 
des  Gaules,  remporta,  sur  les  troupes  moins  aguerries  de  son 
adversaire  un  éclatant  avantage.  De  cent  trente  mille  hommes  que 
Licinius  venait  de  mettre  en  ligne,  trente  mille  à  peine  échappèrent 
au  fer  de  l'ennemi.  Les  habilans  de  Byzance  tenaient  encore  pour 
Licinius  :  après  une  telle  victoire,  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  ouvrir 
leurs  portes  au  vainqueur.  Constantin  entra  dans  Byzance  et  en  fit, 
dès  ce  jour,  la  capitale  du  monde.  La  ville  aux  sept  collines  était 
décour' 'nnée;  l'empire  latin  faisait  place  à  un  empire  grec  :  il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  cet  empire  nouveau  soit  redevenu  un  empire 
marin. 

(1)  Eine  griechische  Schrift  ûber  Seekrieg  zum  ersten  maie  herausgegeben  und 
untersucht,  von  D'  K.  K.  Muller.  Vt'ûrtzburg,  1882. 

(2)  'Avay>iaïov  aÙTOù;  àTio^àvTa;  twv  71>,û£wv  xaSàuep  êv  cpà),aYYt  (TyvTîxà/_9ai.  «  Chez  les 
Grecs  modernes,  dit  Burnouf,  at  se  prononce  é,  oi  et  et  se  prononcent  t.  La  lecture,  e* 
surtout  celle  des  vers,  en  est  bien  plus  douce.  Pour  àcpaipsÏT7i,  ils  disent  aphérité  et 
nous  aphaïrettaï.  Quelle  différence  !  »  Si  nous  voulons,  —  c'est  une  remarque  que 
j'oserai  me  permettre,  après  celle  de  Burnouf,  —  continuer  de  prononcer  le  grec  à 
la  française,  de  quel  droit  reprocherions-nous  aux  Anglais  de  prononcer  à  l'anglaise 
le  latin?  Et  pourtant!  Nos  érudits,  pour  lesquels  l'assyrien  et  les  caractères  hiéro- 
glyphiques n'ont  plus  de  mystères,  vont-ils  deviner  du  premier  coup  cette  énigme  : 
Rem  hékiou  tetidjaï?  Goùteront-ils  le  sel  de  cette  dépêche  humoristique  de  lord 
Napier,  annonçant  d'un  seul  mot  à  ses  compatriotes  la  conquête  du  Sind:  Pekkévaïl 
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II. 


C'est  surtout  en  marine  que  l'on  peut  vraiment  dire  qu'il  n'y  a 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Ouvrez  le  livre  du  père  Fournier, 
aumônier  du  vaillant  archevêque  de  Sourdis  dans  la  campagne  de 
16Zi2,  et  auteur  fort  apprécié  en  son  temps  de  V Hydrographie  de 
la  mer  (1)  ;  essayez  ensuite  de  déchiffrer  les  feuillets  incomplets  du 
manuscrit  byzantin  que  vient  de  découvrir  l'infatigable  érudition  du 
docteur  Charles  MuUer  et  de  traduire  pour  la  première  fois  en 
langue  moderne  un  savant  professeur  de  Livourne,  le  chevalier 
Francesco  Corazzini  (2),  vous  retrouverez  dans  les  deux  ouvrages 
les  mêmes  idées,  bien  souvent  exprimées  d'une  façon  identique.  Le 
manuscrit  de  Milan  date  cependant,  —  tout  le  fait  présumer,  —  du 
V®  ou  du  VI®  siècle  de  notre  ère.  «  La  charge  du  pilote,  nous  dit  le 
père  Fournier,  est  de  donner  la  route  et  d'éviter  les  écueils...  Il  est 
toujours  le  second  officier,  pour  l'honneur  des  sciences  qu'il  pro- 
fesse... Dans  un  bon  vaisseau  il  faut  deux  pilotes,  outre  celui  de  la 
route,  qui  doit  connaître  parfaitement  le  ciel  et  bien  faire  les  obser- 
vations... Si,  par  faute  du  pilote  un  vaisseau  du  roi  périt,  le  pilote 
est  infailliblement  pendu.  »  «  Il  est  absolument  nécessaire,  pro- 
clame de  son  côté  l'écrivain  grec,  dont  le  nom  ne  nous  est  malheu- 
reusement pas  parvenu,  que  le  stratège  ait  à  ses  côtés  un  homme 
bien  au  courant  des  mers  dans  lesquelles  la  flotte  navigue,  ou  vers 
lesquelles  on  suppose  qu'elle  pourra  se  diriger.  Cet  homme  doit 
connaître  les  vents  qui  soulèvent  la  mer  du  large  et  ceux  qui 
soufflent  généralement  de  terre,  les  écueils,  les  brisans,  la  configu- 
ration des  côtes,  les  îles  qui  les  avoisinent,  les  ports  et  les  distances 
comptées  d'un  port  à  l'autre,  les  ressources  du  pays,  ainsi  que  les 
aiguades.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  le  vaisseau  du  stratège  qu'il 
convient  de  mettre  un  de  ces  hommes  pratiques;  chaque  vaisseau 
est  tenu  d'avoir  également  son  pilote,  car  la  tempête  peut  disperser 
la  flotte,  et  le  capitaine  séparé  du  stratège  serait  dans  l'embarras 
s'il  lui  fallait  aller  chercher  seul  un  abri.  » 

Ces  pilotes,  dont  la  nécessité  se  faisait  si  vivement  sentir  dans 
les  bassins  étroits  et  d'ailleurs  bien  connus  de  la  Méditerranée, 
n'étaient  encore  que  des  pilotes  côtiers-,  ceux  qui  conduisaient,  à 

(1)  George  Fournier,  prêtre  de  a  compagnie  de  Jésus,  né  à  Caen  en  lôSS,  mort  à 
La  Flèche,  le  13  avril  1652,  a  laissé,  entre  autres  ouvrages,  un  précieiu  in-folio  inti- 
tulé :  r Hydrographie,  contenant  la  théorie  et  la  pratique  de  toutes  les  parties  de  la 
navigation.  Paris,  1643. 

(2)  Scritto  sulla  tactica  navale  di  anonimo  Greco,  per  la  prima  volta  tradotto 
pubblicato  dal  Cav.  Prof.  F.  Corazzini.  lu  Livorno,  1883. 
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l'exemple  d'Hippalus,  les  flottes  marchandes  d'Alexandrie  à  travers 
les  grandes  solitudes  de  l'Océan  indien,  ne  méritaient-ils  pas  un 
autre  nom?  N'étaient-ils  pas,  dans  toute  la  force  du  terme,  des 
IJilotes  hauturiers?  Quels  regrets  nous  devons  éprouver  de  n'avoir 
rien  pu  apprendre  encore  des  procédés  de  navigation  usités  dans 
ces  temps  lointains  !  L'érudition  moderne  a-t-elle  bien  fouillé  toutes 
les  bibliothèques?  IN'existe-t-il  pas  sous  la  lave  d'H^jrculanum  ou 
sous  les  cendres  de  Pompéi,  peut-être  au  fond  d'un  de  ct-s  mysté- 
rieux hypogées  qui  ont  déjà  livré  tant  de  trésors  à  nos  recherches 
pieusement  indiscrètes,  n'existe-t-il  pas,  n'est-il  pas  possible,  dites- 
moi,  qu'il  existe  quelque  papyrus  destiné  à  nous  révéler  par  un  jet 
soudain  de  lumière  que  ce  ne  sont  pas  les  Chinois,  mais  bien  les 
Grecs  d'Alexandrie,  qai  ont  mis  à  profit  la  propriété  merveilleuse 
^p«asédée  par  l'aimant  ?  que  ce  sont  eux  aussi  qui  les  premiers  ont 
ewayi'.  de  diriger  leur  route  en  mesurant  la  distance  angulaire  des 
astres  au  zénith,  ou  leur  hauteur  au-dessus  de  l'horizon  ?  La  décou- 
verte, si  elle  se  produisait,  ferait  certainement  sensation  ;  elle  n'au- 
rait rien  au  fond  qui  nous  dût  surprendre,  car  Vasco  de  Gama  trouva 
les  Arabes  de  la  côte  de  Mozambique  en  possession  de  ce  double 
secret,  et  d'où  les  Arabes  pouvaient-ils  le  tenir,  si  ce  n'est  des 
alexandrins  ? 

Le  commerce  de  l'Egypte  avec  l'extrême  Orient  avait  pris,  durant 
les  premiers  siècles  de  l'empire  romain,  un  immense  développe- 
ment. Lorsque,  en  l'année  A09  de  notre  ère,  Alaric  vint  mettre  le 
siège  devant  Rome,  ce  furent  les  denrées  de  l'Inde  qui  payèrent  en 
partie  la  rançon  de  la  ville  éternelle  :  Rome  livra  au  vainqueur, 
outre  une  énorme  somme  en  or  et  en  argent,  quatre  mille  robes  de 
soie  et  trois  mille  livres  de  poivre.  Si  Rome,  abandonnée  par  la 
majeure  partie  de  ses  habitans,  par  les  familles  patriciennes  sur- 
tout qui  avaient  suivi  le  premier  empereur  chrétien  à  Byzance,  si 
Rome,  réduite  à  une  population  de  un  million  deux  cent  mille  âmes, 
pouvait  regorger  à  ce  point  de  soieries  et  d'épices,  quelle  profusion 
de  produits  orientaux  n'eût-on  pas  rencontrée  dans  la  nouvelle  capi- 
tale assise  par  Constantin  sur  les  rives  du  Bosphore  !  Constantinople 
dictait  encore,  à  cette  époque,  des  lois  à  l'Egypte  ;  elle  continua  de 
lui  en  dicter,  de  l'année  36^  à  l'année  616  :  Rome  ne  recevait  pro- 
bablement que  par  l'entremise  de  sa  puissante  rivale  les  richesses 
qui  payèrent  la  retraite  d'Alaric. 

Il  est  bien  avéré  aujourd'hui  qu'au  cours  du  v^  et  du  vi^  siècK^s 
de  notre  ère,  des  relations  incessantes  existaient  entre  les  ports  de 
la  mer  Erythrée  et  les  côtes  de  l'Inde.  Qui  n'a  entendu  parler  de 
cette  communauté  chrétienne  que  les  Portugais  retrouvèrent,  en 
l'année  1503,  sur  le  littoral  oii  ils  s'imaginaient  apporter  les  pre- 
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miers  la  connaissance  du  Christ  et  de  son  évangile?  Les  arche- 
vêques de  Goa  essayèrent  en  vain  de  convertir  à  leur  foi  épurée  ces 
vieux  croyans  qui  s'obstinaient  à  ne  vouloir  reconnaître  pour  chef 
que  le  patriarche  de  Babylone.  Évangélisés,  disaient-ils,  par  saint 
Thomas,  ils  prétendaient  demeurer  fidèles  aux  sentimens  de  Nesto- 
rius.  «  Saint  Pierre,  répondaient-ils  aux  docteurs  qui  s'efforçaient 
de  les  arracher  à  leur  hérésie,  est  le  chef  de  l'église  de  Rome  ;  saint 
Thomas  est  le  chef  de  la  nôtre.  »  Ils  résistèrent  si  bien,  qu'ils  en 
ont  gardé,  dans  l'histoire  ecclésiastique  de  l'Inde,  le  nom  de  chré- 
tiens de  saint  Thomas. 

S'il  en  faut  croire  Voltaire,  qui  a  malheureusement  négligé  de 
nous  apprendre  où  il  avait  puisé  ce  renseignement,  les  brebis  éga- 
rées que  l'archevêque  de  Goa  ne  réussit  que  bien  rarement  à  rame- 
ner et  encore  moins  à  retenir  au  bercail ,  n'avaient  absolumen 
aucun  titre  à  se  couvrir  du  grand  nom  de  l'apôtre  des  Indes.  Un 
marchand  de  Syrie,  nommé  Mar  Thomas,  s' étant,  au  dire  du  scep- 
tique historien,  établi  sur  les  côtes  de  Malabar  avec  sa  famille  et  ses 
facteurs,  y  aurait  laissé,  —  probablement  vers  le  vi^  siècle,  —  sa 
religion ,  qui  était  le  nestorianisme.  Tavernier,  le  plus  exact  des 
voyageurs  du  xvu*'  siècle,  nous  apprend  cependant  que  Mar  Tho- 
mas signifie  saint  Thomas,  comme  Mar  Jacob  signifie  saint  Jac- 
ques. J'ai  consulté  à  ce  sujet  des  orientalistes,  —  M,  Berger  entre 
autres,  —  et  voici  ce  qui  m'a  été  répondu  :  «  Mar,  —  Seigneur 
en  syriaque,  —  est  le  titre  honorifique  que  l'on  joint  d'habitude  au 
nom  de  Dieu  et  de  Jésus,  et  aussi  à  celui  des  saints.  Mar  Thomas, 
Mar  Jacob  :  notre  seigneur  Thomas,  notre  seigneur  Jacques.  » 
Voltaire  en  savait  probablement  aussi  long  àxe  sujet  que  Tavernier 
et  les  orientalistes,  mais  il  était  certes  bien  capable  de  ne  pas  res- 
pecter la  marchandise  neutre  quand  il  la  rencontrait  sous  pavillon 
ennemi  (1). 

C'est  au  VI''  siècle  également,  vers  l'année  |^5A7,  que  Gosmas,  ce 
moine  qui  fat  longtemps  marchand  et  voyageur,  avant  de  se 
résoudre  à  embrasser  la  vie  monastique,  entreprend  de  décrire  la 
structure  du  monde.  Cosmas  s'opiniâtre  à  prendre  à  la  lettre  le  texte 
plus  ou  moins  bien  compris  des  saintes  Écritures,  et  fait  à  son  insu 
reculer  pour  des  siècles  la  science  géographique  au-delà  des  limites 
qu'elle  avait  atteintes  du  vivant  même  d'Hérodote.  La  Topographie 
chrétienne,  je  ne  le  conteste  pas,  est  un  tissu  d'erreurs,  mais  la 
description  de  la  Taprobane  «  que  les  Indiens  nomment  Sielediva,  » 
nous  apprend  de  la  façon  la  plus  irréfutable  qu'au'^temps  de  Justi- 
nien,  les  vaisseaux  d'Alexandrie  ne  se  contentaient  pas  de  visit.r 

^1)  Voyez,  dans  la  fleuue  du  1"  juillet,  la  Légende  du  Krichnr.\ 
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régulièrement,  chaque  année,  l'embouchure  de  Flûdus  et  le  golfe 
deCambaye;  ils  allaient  aborder  tout  droit  à  Ceylan.  «  Plus  loin, 
écrit  Gosmas,  le  premier  géographe  qui  nous  ait  parlé  clairement 
des  Moluques,  est  le  pays  qui  produit  le  girofle  ;  puis  vient  Sina, 
d'où  s'exporte  la  soie.  Au-delà  de  Sina,  il  n'existe  nulle  terre,  car 
l'océan  entoure  Sina  du  côté  de  l'Orient.  » 

Gosmas  n'ignore  pas  que,  pour  arriver  à  Ceylan,  il  faut  traverser 
l'archipel  des  Maldives  ;  «  Sielediva,  dit-il,  est  un  immense  entrepôt 
commercial.  Elle  est  précédée  d'autres  îles,  peu  étendues  sant;  doute, 
en  revanche  innombrables  et  très  rapprochées  les  unes  des  autres. 
Sur  tous  ces  îlots  on  trouve  de  l'eau  douce  et  des  cocos,  —  karua 
indica,  —  des  noix  indiennes.  » 

Deux  princes  se  partageaient  l'empire  de  Geylan  :  l'un  régnait 
sur  l'intérieur  montagneux  de  l'île  ;  l'autre  occupait  les  côtes.  Le 
port  de  Trinquemalé  lui  appartenait,  et  ce  port  était  alors  le  grand 
entrepôt  du  commerce  encore  mystérieux  de  l'extrême  Orient.  Les 
Indiens  et  les  Ghinois  trouvaient  avantageux  de  s'y  rencontrer  pour 
échanger  leurs  produits;  les  marchands  d'Alexandrie  eux-mêmes 
osaient  y  conduire,  dans  la  saison  favorable,  leurs  vaisseaux.  La 
traversée  sans  doute  était  périlleuse  :  ne  valait-il  pas  mieux  cepen- 
dant en  courir  les  risques  que  d'aller  aux  foires  de  l'Arménie  ou  à 
celle  de  Nisibis  acheter  de  seconde  main  ces  écheveaux  de  soie  grège 
et  ces  précieuses  soieries  que  les  marchands  de  Bokhara  et  de  Samar- 
kand, les  seuls  qui  fussent,  par  terre,  en  relations  directes  avec  les 
marchands  du  Ghensi,  avaient  déjà  revendues  aux  sujets  du  roi  de 
Perse,  non  sans  en  tirer  naturellement  un  premier  profit?  Par  la 
voie  maritime,  le  gain  était  tout  entier,  sans  partage,  pour  l'arma- 
teur qui  se  chargeait  d'approvisionner  le  marché  romain;  il  n'en 
restait  rien  ou  du  moins  peu  de  chose  entre  les  doigts  crochus  des 
intermédiaires.  Quand  la  livre  de  soie  se  payait,  à  Byzance  et  à 
Rome,  douze  onces  d'or,  on  s'explique  facilement  que,  du  jour  où 
la  route  directe  vers  la  nouvelle  Colchide  fut  ouverte,  il  n'ait  pas 
manqué,  en  dépit  de  tous  les  risques  à  courir,  de  gens  audacieux 
pour  s'y  précipiter. 

Sous  le  règne  de  Justinien,  et  plus  encore  sous  celui  de  son  suc- 
cesseur, la  soie  devient  tout  à  coup  une  marchandise  européenne; 
deux  moines  persans  sont  arrivés  de  Nankin  à  Byzance,  portant  des 
œufs  de  vers  à  soie  cachés  dans  une  canne  de  bambou  ;  les  fabriques 
du  Péloponèse  rivalisent  maintenant  avec  celles  de  la  Ghine;  l'inté- 
rêt du  lointain  voyage  se  trouve  brusquement  diminué  de  moitié.  Il 
est  très  probable  qu'à  partir  de  cette  époque,  le  commerce  mari- 
time de  l'Inde  éprouva  un  ralentissement  sensible.  Néanmoins, 
quand  l'Egypte  fut  soustraite  à  la  domination  romaine,  je  ne  m>  '.s 


LA    MARINE    DES   BYZANTINS.  139 

pas  en  doute  que  les  Arabes  n'y  aient  recueilli  les  procédés  de 
navigation  qui,  après  avoir  éclairé  la  route  d'Hippalus,  devaient, 
dix-sept  ou  dix-huit  siècles  plus  tard,  frayer  la  voie  à  Yasco  de 
Gama. 

Telle  était  déjà,  en  16^2,  l'opinion  du  révérend  père  Fournier  : 
«  Un  chacun  sait,  dit-il,  que  Vasque  de  Gama,  après  avoir  doublé 
le  cap  de  Bonne-Espérance,  et  entré,  le  premier  des  Européens  de 
ce  siècle  dernier,  par  ce  chemin  dans  l'Océan  oriental,  trouva  que 
les  pilotes  de  ces  mers  se  servaient  très  sagement  et  des  cartes 
marines  et  des  aiguilles  aimantées.  Les  boussoles  de  Chine,  dont 
ils  usent  encore  de  présent  dans  leurs  joncos,  ne  sont  qu'un 
médiocre  vaisseau  plein  d'eau,  sur  laquelle  ils  font  flotter  un  petit 
triangle  de  fil  de  fer  touché  d'aimant,  soutenu  d'un  peu  de 
liège...  (1).  Mais,  de  grâce,  qui  pourrait  de  présent  plus  diserte- 
ment  décrire  une  boussole  qu'a  fait  Plaute,  dans  son  Mercalor^  en 
ces  termes  : 


Hic  secundus  ventus  nunc  est,  cape  modo  versoriam 
Hic  Favonius  serenus  est,  hic  Auster  imbricus; 
Hic  facit  tranquillitatem,  hic  omnes  fluctus  conciet. 


...Si  nous  voulions  décrire  une  rose  de  vents,  nous  ne  pourrions 
nous  servir  de  paroles  plus  significatives,  ni  l'appeler  plus  propre- 
ment que  du  nom  de  versoria»  » 

On  sait  que  la  rose  des  vents  est  un  carton,  ou  plutôt  une  lame 
de  talc  recouverte  d'un  papier  sur  lequel  sont  tracées  les  trente-deux 
aires  du  vent.  Sous  ce  plateau  est  fixée  l'aiguille  aimantée  dont 
l'axe  doit  se  confondre  avec  la  ligne  nord  et  sud.  L'aiguille  repose 
sur  un  pivot  :  écartez-la  du  nord,  l'attraction  qui  la  tient  invisible- 
ment  en  bride  la  ramènera  soudain,  avec  le  cercle  gradué  qu'elle 
supporte,  dans  la  direction  du  pôle.  Malheureusement,  le  grand 
Dictionnaire  du  docteur  Guillaume  Freund  n'est  pas  de  l'avis  du 
père  Fournier.  Pour  le  docteur  allemand,  versoria  ou  vorsoria 
signifie  simplement  «  l'action  de  se  retourner.  »  —  «  Versoriam 
facere,  revenir  sur  ses  pas  ;  —  cape  vorsoriarriy  vire  de  bord.  » 
Versoria  serait,  selon  d'autres,  le  nom  d'un  cordage  servant  à 
porter  la  voile  d'un  bord  à  l'autre.  Le  père  Fournier  avait  prévu 
l'objeclion  :  «  Il  me  semble,  disait-il,  que  la  chose  est  si  claire 
qu'elle  ne  peut  permettre  qu'on  la  gauchisse,  comme  font  ceux 


(1)  Cet  embryon  de  boussole,  qui  portait  chez  nous  le  nom  de  calamité,  fut  connu, 
prétend-oû,  des  Chinois  vers  le  u*  siècle  de  l'ère  chrétienaej  mais  déjà  Uippalus^ 
avait  traversé  l'Océan  indien. 
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qui  rapportent  ce  mot  de  versoria  à  une  corde,  ou  bien  au  gouver- 
nail, comme  si  [unis  ou  davus  étaient  du  féminin  genre.  »  Puisque 
nous  avons  entamé  ce  procès,  donnons -nous  la  satisfaction  de 
l'instruire  plus  à  fond.  Commençons  avant  tout  par  rétablir  le  texte 
exact  de  Plaute  {le  Marchand,  acte  v,  scène -ii)  : 

Si  hue  item  properes,  ut  istuc  properas,  facias  rectius, 
Hue  seeundus  ventus  nunc  est,  caipe  modo  vorsoriam. 
Heic  Favonius  serenu'st,  isteic  Auster  imbricus  : 
Hic  facit  tranquillitatem,  iste  omaes  fluctus  eonciet. 
Recipe  te  ad  terram,  Charioe,  hue  :  non  ex  adverso  vides, 
Nimbus  ut  ater  imberque  instat?  Aspicias  nunc  ad  sinistram, 
Cœlum  ut  est  splendore  plénum  ex  adverso  vides. 

Ni  M.  Naudet,  en  1836,  ni  M.  Alphonse  François,  en  \^hh,  n'ont 
voulu  voir  dans  la  versoria  une  rose  des  vents.  Le  premier  traduit 
ainsi  le  passage  cité  par  le  savant  jésuite  :  «  Au  lieu  d'aller  si  vite 
par  là,  tu  feras  mieux  de  venir  ici  en  toute  hâte.  Le  vent  favorable 
souffle  de  ce  côté  :  Tu  ri  as  quà  virer  la  voile.  Ici  le  zéphir,  là  les 
autans  orageux.  L'un  apporte  le  calme,  les  autres  soulèveront  toutes 
les  vagues.  Reviens  ici  prendre  terre,  Gharin.  Ne  vois-tu  pas  devant 
toi  les  noirs  nuages  et  la  pluie  qui  menacent?  Piegarde  à  gauche; 
quelle  sérénité  dans  le  ciel  !  »  Plaçons  en  regard  la  traduction  de 
M.  Alphonse  François,  reproduite  en  1855  dans  la  Collection  des 
auteurs  latins  publiée  sous  la  direction  de  M.  Nisard,  nous  ne  trou- 
verons pas  davantage  d'encouragement  à  nous  ranger  à  l'interpré- 
tation du  père  Fournier.  Voici  la  version  de  M.  François  :  h  Au  lieu 
d'aller  si  vite  par  là,  tu  feras  mieux  de  venir  promptement  par  ici. 
Un  vent  propice  souffle  de  ce  côté,  tu  ri  as  quà  tourner  h  voile.  » 
Le  père  Fournier  voudrait  qu'on  traduisît  :  Tu  nas  quà  consulter 
la  boussole. 

Entre  nous,  je  ne  crois  pas  que  l'aumônier  de  l'archevêque  de 
Sourdis  ait  précisément  «  frappé  le  clou  sur  la  tête  ;  »  mais  il  est 
bien  amusant  et  bien  ingénieux,  u  De  tout  ceci  je  conclus,  écrit-il 
en  terminant,  que  la  boussole  n'est  une  invention  de  ces  derniers 
siècles  et  que,  bien  que  notre  Guiot  de  Provins  (Guiot  ou  Guyot 
était  né  à  Provins  vers  l'année  1150)  soit  l'auteur  le  plus  ancien 
qui  en  parle  nettement,.,  j'en  mets  l'invention  entre  les  choses  que 
nous  avons  par  tradition,  sans  que  nous  sachions  à  qui  nous  en 
sommes  obligés.  »  Ajoutez  que  l'aimant,  cette  pierre  que  décrit  si 
bÎÊO  Gtaudien,  à  laquelle  «  le  fer  donne  la  vie  :  ex  ferro  meruit 
vitam,  »  s©  trouve  en  abondance  sur  les  côtes  d'Arabie  et  dans  les 
îles  de  l'archipel  grec,  «  spécialement,  remarque  le  savant  auteur 
que  nous  ne  nous  lassons  pas  de  citer,  en  l'île  de  Serpho,  où  on 
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VOUS  en  présentera  des  poches  entières  à  fort  vil  prix.  »  Rien  d'éton- 
nant dès  loiS  que  les  Grecs  et  les  Phéniciens  aient  constaté  de 
bonne  heure  les  propriétés  d'une  pierre  qu'ils  rencontraient  si  sou- 
vent sur  leur  chemin. 

III. 

L'importance  des  pilotes  s'est  perpétuée  à  travers  les  âges,  et 
c'est  seulement  de  nos  jours  qu'on  a  pu  croire  un  instant  que  la 
perfection  de  nos  cartes,  l'instruction  supérieure  de  nos  officiers,  les 
notables  progrès  apportés  dans  nosméthodes  de  navigation  allaient 
rendre  à  peu  près  superflu  le  recours  à  ces  hommes  pratiques  dont 
la  science  ne  s'étend  guère  au-delà  des  limites  d'un  horizon  fort 
borné.  On  est  bien  revenu  aujourd'hui  d^  cette  illusion  :  pour  se 
passer  des  services  d'un  pilote,  les  meilleures  cartes  ne  sauraient 
suffire;  il  faudrait  être  un  pilote  soi-même.  Le  contre-amiral  Bou- 
vet, —  le  célèbre  capitaine  de  la  Minerve,  de  YJphigénie  et  de 
VAréthuse,  —  voulait  que  «  nul  ne  pût  être  admis  à  faire  partie  du 
corps  des  officiers  de  la  marine  royale  s'il  n'était  en  état  de  répondre 
d'une  manière  satisfaisante  à  un  examen  sévère  sur  la  pratique 
des  côtes  de  France,  l'entrée  des  ports,  les  sondes  des  passes  et 
des  baies,  les  mouillages,  etc.  »  Je  m'associerais  volontiers  à  ce 
vœu,  dont  personne  mieux  que  moi  n'apprécie  l'immense  intérêt. 
Y  pourrait-on  pourtant  de  bonne  foi  satisfaire  sans  alléger,  d'autre 
part,  des  mémoires  et  des  intelligences  qui  succombent  déjà  sous 
le  fardeau  de  jour  en  jour  plus  pesant  qu'on  leur  impose? 

La  marine  espagnole,  la  première  marine  européenne  qui  ait, 
avec  la  marine  portugaise,  constitué  de  grandes  flottes  marchandes 
pour  l'exploitation  du  commerce  d'outre-mer,  s'en  était  rigoureu- 
sement tenue  aux  pratiques  de  l'antiquité.  A  côté  du  commande- 
ment militaire  elle  plaçait  et  multipliait  les  conseillers  chargés  de 
diriger  la  route.  La  casa  de  contratacion,  —  chambre  de  commerce 
—  de  Séville,  payait  fort  cher  et  sans  marchander  ses  pilotes,  ainsi 
que  le  font  d'ailleurs  de  nos  jours  nos  grandes  compagnies  mari- 
times. En  retour,  elle  exigeait  d'eux  une  instruction  complète, 
instruction  attestée  par  les  plus  sérieux  examens.  «  Si  cela  était 
bien  gardé,  observe  avec  raison  le  père  Fournier,  on  ne  verrait 
tant  de  naufrages  comme  l'on  voit,  plusieurs  se  croyant  assez 
capables,  lorsque  pour  trois  ou  quatre  bouteilles  de  vin  d'Espagne, 
ils  ont  obtenu  leurs  lettres  de  pilotes  et  croient  qu'ils  ont  une  suffi- 
sante excuse  lorsqu'ils  se  voient  échoués  par  leur  ignorance,  de 
dire  que  c'a  été  par  non-vue  ou  par  des  courans  de  mer  inconnus.  » 

L'aspirant  pilote  espagnol  devait  adresser  sa  requête  au  pilote- 
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major  de  la  casa  de  contraiacion.  Ce  pilote,  en  l'année  1585,  s'ap- 
pelait le  serior  Alonso  de  Chiavez.  Les  aspirans  pilotes  ne  compa- 
raissaient devant  lui  qu'avec  terreur.  Il  leur  fallait  d'abord  étal3lir 
par  des  pièces  probantes  qu'ils  étaient  nés  dans  les  royaumes  d'Es- 
pagne, qu'ils  n'avaient  dans  les  veines  ni  sang  nègre  ni  sang 
moresque  ou  juif.  Cette  preuve  faite,  le  pilote-major  les  admettait  à 
produire  les  attestations  de  cinq  ou  six  pilotes  jurés,  constatant 
que  le  candidat  était  bon  marin  et  suffisamment  instruit  dans  le 
pilotage;  puis,  après  avoir  bien  examiné,  bien  pesé  leurs  certifi- 
cats, il  les  livrait  au  professeur  de  navigation,  le  sefior  Rodriguez 
Zamorano.  Ce  dernier  se  chargeait  de  parfaire  en  deux  mois  une 
éducation  déjà  si  avancée.  Au  bout  de  deux  mois  de  leçons  et  d'exer- 
cices, les  candidats  sont  appelés  devant  la  commission  d'examen, 
commission  présidée  par  le  pilote-major  et  qui  ne  compte  pas 
moins  de  vingt-cinq  membres,  tous  pilotes  jurés. 

«  Sur  quelle  partie  des  Indes  voulez-vous  être  examiné?  demande 
au  candidat  le  président.  Est-ce  sur  la  Nouvelle-Espagne,  sur  la 
colonie  de  Nombre-de-Dios,  sur  Saint-Domingue,  sur  Puerto-Rico, 
sur  Cuba?  »  Le  futur  pilote  doit  avoir  fait  son  choix  à  l'avance,  car 
il  ne  saurait  prétendre  à  exercer  les  fonctions  difficiles  auxquelles 
il  aspire  dans  toutes  les  mers  qui  baignent  les  vastes  possessions 
de  sa  majesté  catholique  ;  il  s'offi'e  à  prendre  la  conduite  du  vais- 
seau pour  tel  ou  tel  voyage  et  non  pas  pour  une  traversée  indéter- 
minée. Le  pilote-major  prend  acte  de  sa  déclaration,  et,  lui  mon- 
trant du  doigt  une  carte  marine  étendue  sur  la  table  :  «  Parlez  de 
San  Lucar,  lui  dit-il,  et  faites  route  pour  les  Canaries;  des  Cana- 
ries, rendez-vous  aux  Indes;  revenez  ensuite  des  Indes  en  Espagne 
et  ramenez  votre  vaisseau  à  l'entrée  du  Guadalquivir.  »  Des  mains 
du  pilote-major,  le  patient,  sans  avoir  le  loisir  de  reprendre  haleine, 
passe  successivement  sous  la  férule  des  vingt-cinq  autres  pilotes. 
L'un  lui  demande  :  «  Si,  dans  le  cours  de  votre  navigation,  il  sur- 
vient du  gros  temps  et  un  vent  contraire,  quelles  précautions  pren- 
drez-vous  pour  diminuer  la  fatigue  du  navire?  »  Un  autre  l'inter- 
roge «  sur  les  règles  du  soleil  et  de  l'étoile  polaire,  sur  la  manière 
d'employer  la  déclinaison  du  soleil  à  toutes  les  époques  de  l'an- 
née; »  un  troisième  veut  entendre  la  description  complète  des  côtes 
et  des  amers  qui  se  trouvent  sur  la  route,  depuis  le  point  de  départ 
jusqu'au  point  d'arrivée.  Les  questions  peu  à  peu  se  pressent  et  se 
compliquent  :  ce  n'est  plus  un  aspirant  pilote,  c'est  un  apprenti 
capitaine  qu'on  semble  examiner.  «  Si  une  tempête  vient  à  briser 
vos  mâts,  que  ferez-vous?  Si  une  voie  d'eau  se  déclare?  Si  le  gou- 
vernail est  démonté?  »  Pour  être  reçu  pilote,  il  faut  avoir  réponse 
à  tous  ces  incidens.  «  Un  bon  pilote,  dit  le  père  Fournier,  fait  à 
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dessein  son  estime  toujours  plus  grande  qu'il  ne  se  persuade  qu'elle 
est.  Par  exemple,  s'il  croit  que  son  vaisseau  a  fait  deux  lieues  par 
heure,  il  comptera  demi-quart  de  lieue  davantage,  aimant  mieux 
être  vingt  lieues  en  arrière  que  trop  tôt  en  avant,  de  peur  de  se 
trouver  à  terre  et  en  danger  de  se  perdre,  croyant  en  être  encore 
bien  loin...  S'il  faut  doubler  quelque  cap  la  nuit  ou  durant  la 
brume,  il  prendra  toujours  un  demi-quart  de  vent  plus  vers  l'eau 
pour  éviter  la  terre,  ou,  si  quelque  marée  portait  dessus,  prendra 
toujours  un  rhumb  tout  entier,  plus  ou  moins,  suivant  la  violence 
des  marées...  En  temps  de  brume,  il  ne  marchera  que  la  sonde  en 
la  main,  car  la  sonde,  à  proprement  parler,  appartient  au  pilote,  et 
son  devoir  est  d'avertir  le  maître  de  mouiller  quand  il  juge  à  pro- 
pos. »  Les  pilotes  espsgnols  étaient  payés  par  voyage  et  propor- 
tionnellement au  tonnage  du  navire  dont  ils  avaient  pris  charge.  Pour 
un  bâtiment  de  100  tonneaux,  leur  salaire  était  fixé  à  200  ou  250  du- 
cats, à  liOO  ou  500  si  le  tonnage  atteignait  un  de  ces  deux  chiffres. 
La  marine  française  possède  depuis  quelques  années  une  institu- 
tion précieuse  :  l'institution  des  pilotes  d'arrondissement.  La  con- 
ception première  de  cette  création  si  utile  remonte  à  l'année  1855  ; 
l'honneur  de  l'avoir  présentée  sous  une  forme  immédiatement  réa- 
Usable  et  pratique  revient  tout  entier  à  un  officier  général  éminent, 
M.  le  vice-amiral  Pellion,  qui  était  alors  préfet  maritime  à  Brest. 
Ces  pilotes  d'arrondissement  ne  sont,  en  aucune  façon,  des  pilotes 
hauturiers  comme  l'étaient  ceux  de  la  casa  de  contratacion  de 
Séville  :  ces  derniers  n'ont  guère  d'analogie  qu'avec  les  mas- 
ters  de  la  marine  anglaise.  Les  anciens  pilotes  espagnols  et  nos 
pilotes  actuels  d'arrondissement  ont  cependant  un  trait  commun 
qui  les  rapproche  :  leur  spécialité  ne  s'étend  qu'à  une  portion  bien 
déterminée  de  côtes.  Nous  revenons  insensiblement,  on  le  voit,  aux 
traditions  du  moyen  âge  et  à  celles  de  l'antique  monarchie.  Tel 
pilote  est  déclaré  apte  à  conduire  un  vaisseau  de  Rochefort  à  Brest, 
tel  autre  s'en  chargera  pour  la  traversée  de  Brest  à  Dunkerque.  Sa 
présence  à  bord  ne  dispense  pas  cependant  le  capitaine  de  recourir, 
en  certaines  circonstances,  aux  services  d'une  autre  classe  de  pilotes, 
sorte  de  micrographes  qu'on  appelle  les  pilotes  lamaneurs.  Ceux-là 
ne  sont  tenus  de  posséder  que  la  connaissance  approfondie  d'une 
étendue  de  mer  très  restreinte,  d'une  entrée  de  port  ou  de  rade, 
d'un  goulet,  d'une  passe,  d'un  canal.  Ils  distinguent  les  roches  à 
leur  aspect  et  à  leur  gisement;  au  besoin,  si  la  brume  survenait,  ils 
les  reconnaîtraient  à  leur  voix,  car,  pour  ces  oreilles  exercées,  touus 
les  roches  ne  rendent  pas  le  même  son  sous  la  vague  qui  les  bat  : 
les  unes  ont  un  mugissement  sourd  et  caverneux,  les  autres  réper- 
cutent un  son  clair,  comme  l'écho  lointain  du  canon.  Ce  n'est  pas 


ih[l  REVUE    DES   DEUX  MONDES. 

dans  les  livres  que  s'apprennent  ces  distinctions  subtiles  et  voilà 
pourquoi  le  pilote,  malgré  toute  notre  science,  n'a  pas  cessé  d'être 
en  mainte  occasion  un  des  rouages  les  plus  indispensables  de  la 
grande  machine  navale.  La  vapeur,  avec  les  vitesses  prodigieuses 
qu'elle  permet,  je  serais  presque  tenté  de  dire  qu'elle  impose,  ne 
nous  laisse  guère  le  temps  de  recourir,  comme  nous  le  faisions 
autrefois,  à  nos  cartes,  à  nos  compas,  à  nos  rapporteurs.  Fixer  sa 
position  à  l'aide  de  relèvemens  pris  à  la  boussole  ou  d'angles 
observés  au  sextant  était  bon  pour  le  navigateur  à  voiles  qui  s'en 
allait  d'un  pas  tranquille  et  lent  à  son  but  :  quand  on  dévore  l'es- 
pace, il  faut  avoir  pour  se  diriger  de  bons  alignemens  gravés  dans 
la  mémoire,  des  l'un  par  Vautre,  disait,  dans  son  langage  pitto- 
resque de  vieux  marin  breton,  le  brave  amiral  Tréhouart.  Aussi, 
lorsqu'un  de  mes  vœux  les  plus  opiniâtres  se  trouva  heureusement 
accompli,  lorsque  je  pus  saluer  d'une  approbation  joyeuse  la  créa- 
tion des  pilotes  d'arrondissement,  ne  me  tins-je  encore  que  pour 
à  demi  satisfait.  Je  réclamai  avec  la  même  énergie  l'extension  de 
cette  institution  si  utile,  si  remplie  d'avenir,  à  nos  stations  exté- 
rieures. Je  voulais  que,  dans  toutes  les  mers  où  nous  entretenons 
des  divisions  navales,  on  s'occupât,  sans  s'arrêter  aux  frais,  de  con- 
stituer sur  un  des  navires  de  la  station  un  véritable  dépôt  de 
pilotes  français  que  j'appelais  à  dessein,  pour  les  bien  distinguer 
des  pilotes  lamaneurs  du  pays  et  pour  spécifier  en  quelque  sorte 
leur  rôle,  des  pilotes  militaires,  j'aurais  volontiers  dit  des  pilotes  à 
responsabilité  limitée.  Cette  institution  nous  eût,  à  bref  délai, 
donné  un  avantage  immense  sur  les  marines  étrangères,  qui  ne  se 
seraient  pas  hâtées  de  nous  imiter.  Plus  le  théâtre  des  opérations 
eût  été  dangereux,  plus  la  chance  de  primer  nos  adversaires  de 
manœuvre  aurait  eu  de  probabilité  et  de  prix. 

Trouver,  en  quelque  lieu  que  nous  nous  présentions,  ces  pilotes 
d'arrondissement  qui  nous  rendent  sur  nos  côtes  de  si  grands  services, 
voilà  ce  que  j'ambitionnais.  Avais-je  tort?  N'allais-je  pas  m'exposer 
au  risque,  —  quelques-uns  de  mes  contradicteurs  l'appréhendaient, 
—  de  faire  désapprendre  à  nos  officiers  la  partie  la  plus  sérieuse 
du  métier,  de  les  affranchir  du  soin  de  la  route  et  de  les  réduire  si 
bien  à  des  fonctions  purement  militaires  qu'au  bout  de  quelque 
temps  on  ne  rencontrerait  plus  sur  nos  vaisseaux  que  des  soldats? 
Devant  un  tel  péril,  je  m'explique  aisément  qu'on  ait  reculé.  Aujour- 
d'hui on  doit  s'être  convaincu  que  la  crainte  était  chimérique.  Les 
pilotes  d'arrondissement  ont  gagné  haut  la  main  leur  procès;  les 
pilotes  militaires  n'auraient  pas  eu  longtemps  à  plaider  le  leur.  S'il 
y  eût  eu  danger  d'amollissement  pour  nos  capitaines  trop  bien 
secondés,  le  remède  n'était-il  pas  facile?  Il  fallait  leur  inculquer  de 
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bonne  heure,  comme  le  demandait  l'amiral  Bouvet,  le  goût  du  pilo- 
tage. Pilotes  eux-mêmes,  ils  n'auraient  jamais  songé  à  laisser  à 
d'autres  le  soin  de  les  conduire  ;  ils  se  seraient  bornés  à  consulter  ces 
hommes  familiarisés  de  longue  date  avec  des  parages  qu'ils  abordaient 
eux-mêmes  pour  la  première  fois  ;  ils  les  auraient,  la  circonstance 
exigeant  un  surcroît  de  précautions,  envoyés  la  nuit  au  bossoir.  Un 
pilote  sait  veiller  ;  il  sait  reconnaître  au  premier  coup  d'œil  la  portée 
de  l'indice  qui  vient  à  frapper  sa  vue;  mais  quand  vous  prenez  un 
de  ces  braves  gars  de  la  Normandie  ou  de  la  Bretagne  qui,  hier 
encore,  avait  en  main  le  timon  de  la  charrue  et  que  vous  lui  criez  : 
Ouvre  l'œil  au  bossoir!  vous  faites  sans  vous  en  douter  du  fata- 
lisme. Ce  ne  sont  pas  seulement  les  idoles  des  Philistins  qui  ont  des 
yeux  pour  ne  point  voir.  Un  capital  de  20  ou  25  millions  de  francs, 
lancé  à  toute  vitesse  dans  la  nuit  obscure,  se  trouve  sous  la  garde 
d'un  argus  qui  n'aura  de  sa  vie  aperçu  un  brisant  ou  que  la  rapide 
et  soudaine  approche  d'un  navire,  émergeant  tout  à  coup  des  ténè- 
bres, paralysera. 

Il  y  a  des  siècles  que  nous  n'avons  fait  une  guerre  maritime  ;  si 
le  souvenir  de  ces  opérations  qui  exigent  tant  de  veilles,  entraînent 
tant  de  fatigues,  n'était  complètement  effacé  de  nos  mémoires,  on 
songerait  un  peu  plus  à  laisser  au  chef  militaire  toute  sa  liberté 
d'esprit,  à  lui  épargner  les  soins  secondaires  du  pilotage,  ne  fût-ce 
que  pour  ménager  son  sommeil  et  ses  forces.  L'amiral  Roussin  m'a 
souvent  conté  qu'embarqué  dans  les  mers  de  l'Inde  sur  la  frégate 
la  Sémillante,  que  commandait  alors  le  capitaine  Motard,  il  avait 
pu  juger  de  l'effet  désastreux  que  le  corps  surmené  peut  exercer 
sur  la  machine  morale  et  intellectuelle.  Trois  fois  la  Sémillante 
avait  rencontré  des  frégates  anglaises,  trois  fois  elle  les  avait  bat- 
tues :  pour  obtenir  une  victoire  complète,  pour  réaliser  la  capture 
imminente,  il  n'eût  fallu  qu'insister  sur  le  premier  avantage,  que 
reprendre  le  combat  le  lendemain.  Les  anxiétés  de  la  nuit,  la  priva- 
tion de  sommeil  avaient  le  lendemain  transformé  le  capitaine  héroï- 
que ;  toute  son  ardeur  s'était  évanouie,  il  demandait  moins  la  vic- 
toire que  le  repos.  «  La  Dédaigneuse  et  la  Terpsichore  ont  dû,  m'a 
souvent  répété  l'amiral  Roussin,  leur  salut  à  la  lassitude  trop  facile 
à  comprendre  de  notre  admirable  commandant.  »  L'amiral  aurait  pu 
ajouter  que,  dans  le  dernier  engagement,  —  celui  qui  eut  lieu  le 
16  février  1808,  —  le  capitaine  Motard  avait  été  blessé  à  la  tête  et 
à  l'épaule.  «  L'activité  déployée  par  le  capitaine  Motard  dans  ses 
croisières,  écrivait  de  son  côté  le  célèbre  historien  de  la  marine 
anglaise,  William  James,  l'habileté  remarquable  dont  il  fit  preuve 
lorsqu'il  lui  fallut  traverser  avec  sa  frégate  les  canaux  les  moins 
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connus  et  les  naoins  explorés  des  mers  de  l'Inde,  sont  au-dessus  de 
tout  éloge.  » 

Si  actif,  si  habile  marin  qu'on  puisse  être,  quand  l'efTort  se 
prolonge,  on  succombe  infailliblement  à  la  peine.  Des  capitaines 
ont  voulu  se  passer  dans  l'Archipel  grec  de  pilotes,  sous  pré- 
texte qu'ils  étaient  de  force  à  en  remontrer  à  tous  les  pilotes  de 
Milo.  Leur  confiance  n'avait  certes  rien  de  présomptueux,  l'opinion 
qu'ils  entretenaient  de  leur  savoir  n'était  pas  exagérée.  Seulement, 
comme  ils  ne  pouvaient  passer  la  nuit  et  le  jour  sur  le  pont,  dormir 
sur  le  gaillard  d'avant  enveloppés  dans  le  traditionnel  caban  du 
pilote,  il  leur  est  arrivé  plus  d'une  mésaventure,  et  l'on  a  vu  échouer 
sur  les  bancs  de  l'Hermus,  à  l'entrée  même  de  la  baie  de  Smyrne, 
un  brick  qui  avait  cependant  pour  capitaine  le  meilleur  officier  de 
la  station  du  Levant.  Je  n'aurais  pas  moi-même  talonné  avec  le 
Furet  sur  les  roches  de  la  baie  de  Cadix  si  je  n'avais  imprudem- 
ment refusé  les  services  du  pilote  venu  à  notre  rencontre. 

Je  le  répète  donc,  puisque  l'antiquité  elle-même  m'y  convie  : 
«  11  est  absolument  nécessaire  que  le  stratège  ait  près  de  lui  des 
gens  qui  connaissent  les  parages  dans  lesquels  il  navigue  aussi 
bien  que  ceux  vers  lesquels  il  pourra  se  diriger  (i).  »  Les  officiers 
qui  ont  pris  part  aux  croisières  de  l'année  1870  sur  notre  escadre 
de  la  Mer  du  Nord  ou  sur  celle  de  la  Baltique  seront  unanimes,  je 
pense,  à  reconnaître  la  sagesse  de  ce  conseil. 

IV. 

Toutes  les  institutions  du  monde  ne  remplaceront  pas  le  génie 
militaire  ;  c'est  le  caractère  du  chef  qui  remporte  avant  tout  la  vic- 
toire. La  même  marine  donnera  des  résultats  très  diiférens,  quand 
ce  sera  un  d'Orves  ou  un  Sulfren  qui  tiendra  le  gouvernail.  Néan- 
moins le  propre  des  institutions  est  de  permettre  à  la  médiocrité 
même  défaire  encore  assez  bonne  figure  :  sur  le  trône,  si  la  fortune 
l'appelle  à  régner;  sur  le  champ  de  bataille,  si  le  sort  lui  donne  des 
armées  à  conduire.  Il  ne  faut  pas,  autant  que  possible,  rendre  l'in- 
tervention du  génie  nécessaire,  car  le  génie  fut  rare  en  tous  les 
temps. 

Je  viens  d'exposer  les  immenses  avantages  que  présenterait  une 
forte  et  complète  constitution  du  pilotage  :  la  sécurité  d'une  grande 
flotte  ne  serait  cependant  pas  suiTisamment  garantie  par  l'emploi 
des  meilleurs  pilotes,  si  la  route  à  suivre  n'était  préalablement 
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éclairée  au  loin  par  toute  une  avant-garde  de  bâtimens  légers.  Les 
avisos  sont,  en  quelque  sorte,  notre  cavalerie  navale  ;  ce  sont  eux 
qui  doivent,  suivant  l'expression  consacrée,  établir  le  contact.  «  Si 
l'on  m'ouvrait  le  cœur,  disait  Nelson  avant  Aboukir,  on  y  lirait  ces 
mois  :  «  Des  frégates  !  Des  frégates  !  »  Ce  manque  de  frégates  a  de 
tout  temps  causé  de  cruelles  insomnies  aux  navarques.  a  Souvent, 
dit  l'auteur  byzantin,  qui  semble  en  savoir  plus  long  à  ce  sujet  que 
l'empereur  Léon  et  Yégèce,  ignorant  où  sont  les  ennemis,  nous  les 
rencontrons  à  l'improviste.  »  Accident  semblable,  si  fondées  qu'aient 
pu  être,  à  un  moment  donné,  les  plaintes  de  Nelson,  est  rarement 
arrivé  à  une  flotte  anglaise.  Chaque  fois  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune 
de  pouvoir  naviguer  de  conserve  avec  les  escadres  de  nos  alliés 
d'outre-Manche,  j'ai  été  frappé  de  la  puissance  des  traditions  dont 
s'était  imprégnée  une  marine  qui,  durant  vingt  années,  ne  prit  ses 
quartiers  d'hiver  qu'à  l'abri  de  quelques  pâtés  de  roches  semés  au 
large  de  nos  côtes.  J'aurais  été  bien  étonné  si  l'on  m'eût  dit  alors 
que  toutes  les  précautions  judicieuses  que  j'admirais,  non  sans  en 
éprouver  peut-être  une  secrète  envie,  n'étaient  que  la  stricte 
application  des  principes  universellement  admis  dans  la  marine 
byzantine  dès  le  v®  siècle  :  «  A  la  mer  comme  à  terre,  profes- 
saient, à  cette  époque,  les  Byzantins,  il  faut  faire  explorer  le 
terrain  devant  soi.  Sur  mer,  ce  seront  les  vaisseaux  les  plus  légers 
et  les  plus  rapides  que  l'on  chargera  de  cette  mission.  On  leur  don- 
nera des  rameurs  vigoureux,  des  équipages  d'un  courage  éprouvé 
et  capables  de  soutenir  un  long  effort.  L'office  de  ces  explorateurs 
n'est  pas  de  combattre;  ce  qu'on  attend  d'eux,  c'est  qu'ils  recon- 
naissent l'ennemi  et  viennent  rendre  compte  de  ce  qu'ils  ont  décou- 
vert. En  employant  quatre  explorateurs  échelonnés  à  des  intervalles 
réguliers,  le  stratège  peut  aisément  s'éclairer  à  six  milles  au  moins 
de  distance  :  les  vaisseaux  les  plus  rapprochés  de  la  flotte  répéte- 
ront les  signaux  des  vaisseaux  les  plus  avancés.  Les  signaux  de 
mer  se  font  à  l'aide  de  pavillons  ou  de  colonnes  de  fumée.  Le  pavil- 
lon se  détache  mieux  sur  l'eau  ;  la  fumée  s'aperçoit  de  plus  loin, 
car  elle  peut  s'élever  très  haut  dans  les  airs.  Si  la  flotte  se  trouve 
placée  entre  les  explorateurs  et  le  soleil,  il  existe  un  moyen  plus 
sûr  encore  de  lui  transmettre  les  avis  qu'on  veut  porter  à  sa  con- 
naissance. Un  miroir  tourné  vers  le  vaisseau  auquel  le  signal 
s'adresse,  une  épée  nue  agitée  rapidement  projettent  leurs  éclats 
à  de  grandes  distances.  » 

Eh  quoi  !  déjà  des  signaux  optiques  !  Les  Byzantins  sont  ici  en 
avance  sur  nous,  car  les  signaux  optiques  dont  la  géodésie  fait 
depuis  quelque  temps  un  si  utile  usage,  nos  flottes  ne  les  ont  jus- 
qu'à présent  employés  que  comme  signaux  de  nuit.  En  revanche, 
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ce  n'est  pas  à  6  milles,  mais  à  20,  mais  à  30,  à  60,  à  80  même, 
que  nos  amiraux  veulent  être  éclairés.  Voici  le  principe  générale- 
ment admis  :  un  premier  aviso  part  en  avant  à  la  découverte  ;  au 
moment  où  il  va  se  trouver  par  son  éloignement  hors  de  la  portée 
des  signaux,  un  second  aviso  détaché  de  la  flotte  reçoit  l'ordre  de 
le  suivre;  un  troisième  éclaireur,  expédié  aussitôt  que  le  second 
a  pris  une  avance  suffisante,  continue  la  chaîne  ;  cette  chaîne  se 
prolongerait  au  besoin  de  la  côte  de  Provence  à  la  côte  de  l'Algérie. 
Pour  la  rendre  complète,  il  y  faudrait  employer  beaucoup  moins  de 
navires  qu'on  ne  pense.  Lord  Exmouth  tranquillement  mouillé,  au 
cours  de  la  dernière  guerre  maritime,  dans  le  port  de  Mahon,  appre- 
nait chaque  matin  ce  qui  s'était  passé  depuis  la  veille  sur  la  rade 
de  Toulon.  Dès  le  lever  du  jour,  une  frégate  s'approchait  du  gou- 
let, comptait  nos  vaisseaux,  observait  l'état  plus  au  moins  avancé 
de  leur  armement  :  l'examen  terminé,  elle  reprenait  le  large  et  se 
dirigeait  à  toutes  voiles  vers  le  sud.  Aussitôt  qu'elle  apercevait  seu- 
lement le  haut  des  mâts  d'une  seconde  frégate  placée  eu  vedette 
pour  attendre  et  recueillir  les  avis  apportés  de  la  côte,  elle  com- 
mençait à  se  couvrir  de  signaux.  La  seconde  frégate,  —  j'entends 
par  la  le  capitaine  et  les  gens  qui  la  montaient:  le  navire  est  pour 
nous  autres  marins  un  être  animé,  —  avait  à  peine  compris  les 
informations  qui  flottaient  dans  l'air  qu'elle  tournait  rapidement 
à  son  tour  sur  ses  talons  et  allait  porter  à  une  troisième  frégate 
prête  à  remplir  vis-à-vis  d'un  quatrième  croiseur  le  même  office, 
ce  renseignement  journalier  qui  arrivait  à  sa  destination  avec  une 
régularité  qu'aurait,  à  cette  époque,  enviée  la  malle-poste. 

Une  flotte  exactement  informée  a  toujours  sur  un  adversaire  moins 
bien  servi  par  ses  éclair eurs  un  grand  avantage  :  il  dépend  d'elle 
d'engager  ou  de  refuser  le  combat.  La  marine  byzantine  ne  se 
piquait  pas  d'audace  ;  elle  considérait  la  prudence  comme  la  meil- 
leure partie  de  la  valeur.  «  Il  importe  beaucoup,  lui  répétaient 
souvent  ses  tacticiens,  de  bien  connaître  nos  forces  et  celles  de 
l'ennemi,  de  savoir  combien  nous  avons  de  navires  et  combien 
l'ennemi  en  possède  ;  de  quelle  sorte  de  vaisseaux  se  compose  sa 
flotte,  si  ses  équipages  proviennent  de  nouvelles  levées  ou  se  com- 
posent de  marins  aguerris  ;  s'ils  montrent  une  inclination  marquée 
à  combattre.  Les  espions  et  les  déserteurs  doivent  être  consultés 
sur  ces  divers  points.  Gardons-nous  d'ailleurs  de  nous  en  rapporter 
à  un  seul  témoignage;  rassemblons  autant  de  dépositions  que  nous 
pourrons  :  si  ces  déclarations  concordent,  tenons-nous  alors  pour 
suffisamment  renseignés.  Sommes-nous  supérieurs  en  force  à  l'en- 
nemi, livrons-lui  hardiment  bataille,  sans  le  mépriser  cependant, 
car  souvent  qui  s'est  fié  au  nombre  n'en  a  pas  moins  été  battu.  Les 
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forces  sont-elles  égales,  si  l'ennemi  ne  prend  pas  l'offensive,  ne  la 
prenons  pas  non  plus  ;  contentons-nous  de  conserver  nos  positions, 
à  moins  que  l'ennemi  ne  veuille  profiter  de  notre  inaction  pour 
insulter  et  dévaster  notre  territoire.  En  cas  d'infériorité  numérique, 
nous  refuserons  sans  hésiter  le  combat.  Et,  pourtant,  il  n'est  pas 
toujours  impossible  de  vaincre  un  ennemi  supérieur  en  nombre: 
les  vents  peuvent  nous  venir  en  aide;  un  canal  étroit  peut  rendre 
la  multitude  dont  notre  adversaire  dispose,  inutile.  Il  arrive  en 
outre  très  souvent  que  les  forces  ennemies,  dispersées  au  début 
des  hostilités,  aient  besoin  de  se  réunir  pour  tirer  parti  de  leur 
supériorité  numérique.  Un  général  habile  saura  les  surprendre 
pendant  qu'elles  opèrent  leur  concentration;  il  fera  ainsi  tourner 
l'avantage  du  nombre  en  sa  faveur.  Notre  territoire  est-il  envahi , 
portons  nous-mêmes  la  guerre  sur  le  territoire  de  l'envahisseur, 
nous  l'obligerons  à  se  rembarquer  pour  venir  défendre  son  propre 
sol.  En  résumé,  ne  combattez  jamais  des  forces  supérieures  tant 
que  la  protection  de  vos  villes  de  commerce  ou  de  vos  places  de 
guerre  ne  vous  en  imposera  pas  l'obligation.  »  Voilà  qui  est  clair. 
Si,  avec  de  pareilles  instructions,  les  stratèges  byzantins  commet- 
tent quelque  imprudence,  c'est  que  chez  eux,  par  une  chance  impré- 
vue, le  sang  de  Miltiade  aura  parlé  plus  haut  que  le  respect  des 
ordres  de  l'empereur. 

((  Avez-vous  résolu,  après  mûre  réflexion,  de  livrer  bataille,  con- 
voquez sur-le-champ  vos  capitaines  et  haranguez-les  pour  les  exci- 
ter à  faire  leur  devoir.  Ne  craignez  pas  alors  de  déprécier  les  forces 
de  l'ennemi  et  d'exalter  les  vôtres.  Menacez  des  plus  grauds  châti- 
mens  tout  capitaine  qui  oserait  déserter  le  combat.  Ce  n'est  pas  sur 
sa  tête  seulement  que  tomberait  la  colère  du  prince  :  sa  femme,  ses 
enfans,  tout  ce  qui  lui  tient  par  les  liens  du  sang,  serait  victime  de 
sa  lâcheté;  on  les  chasserait  de  leurs  foyers,  on  les  bannirait  du  sol 
de  la  patrie,  on  les  enverrait  habiter  une  terre  inhospitalière.  Qui 
donc,  ^  après  de  telles  menaces,  ne  s'exposera  pas  courageusement 
au  péril?  Qui  ne  préférera  la  mort  à  la  vie?  Pour  sauver  ses  petits, 
la  bête  fauve  n'hésite  pas  à  braver  le  chasseur.  Lorsque  des  ani- 
maux dépourvus  de  raison  nous  donnent  un  tel  exemple,  peut-on 
croire  que  des  êtres  raisonnables  se  préoccuperont  moins  du  sort 
de  leurs  enfans?  Celui  qui  n'aura  pas  eu  souci  de  son  Dieu,  de  sa 
foi,  qui  aura  oublié  sa  femme,  sa  famille,  ses  vieux  parens,  ses 
frères,  ses  coreligionnaires,  doit  s'attendre  à  subir  les  plus  cruels 
supplices.  Ce  n'est  pas  par  le  fer  qu'on  le  fera  mourir;  il  est  digne 
du  feu  et  c'est  par  le  feu  qu'il  périra.  » 

Si  nous  n'avions  sous  les  yeux  le  texte  grec  exhumé  par  Muller, 
nous  croirions  entendre  une  harangue  chinoise.  Jamais  nous  n'avons 
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mieux  mesuré  la  distance  qui  sépare  Byzance  de  Rome  et  d'Athènes. 
Héros  de  Salamine,  d'Eucnome,  de  Lilybée,  est-ce  là  le  langage  qu'on 
vous  tenait?  Était-il  besoin  de  vous  montrer  en  perspective  la  hache 
du  licteur  pour  vous  obliger  à  combattre?  Eût-on  jamais  osé  vous 
adresser  ces  indignes  menaces  et  rendre  les  êtres  innocens  qu'on 
vous  savait  chers  responsables  à  l'avance  de  votre  conduite  ?  Il  fal- 
lait des  otages  à  Byzance  pour  qu'elle  comptât  sur  le  courage  de 
ses  troupes!  Qu'on  s'étonne,  après  un  tel  aveu,  de  l'empressement 
du  prince  à  ouvrir  les  rangs  de  l'armée  aux  barbares  ! 

«  Je  sais  bien,  ajoutera,  il  est  vrai,  le  stratège,  changeant  tout 
à  coup  de  thème  et  s'adressant  à  l'amour-propre  de  ses  capitaines, 
que  nul  d'entre  vous  n'aura  un  seul  instant  la  pensée  de  fuir.  » 
L'assemblée,  consultée,  n'en  décrétera  pas  moins  d'une  voix  una- 
nime la  peine  de  mort  contre  les  fuyards,  puis,  avant  de  se  sépa- 
rer, elle  appellera  par  une  prière  fervente  la  protection  du  ciel  sur 
ses  armes.  Au  moment  de  faire  sortir  sa  flotte  du  Texel,  sous  les 
ordres  de  l'amiral  van  Gent,  le  prince  d'Orange  n'en  disait  pas  si 
long  aux  capitaines  des  Provinces-Unies  :  «  Si  la  flotte  est  battue, 
les  commandans  qui  rentreront  au  port  trouveront  la  terre  natale 
plus  périlleuse  pour  eux  que  le  champ  de  bataille.  »  Ces  quelques 
mots,  sortant  de  la  bouche  du  prince  taciturne,  ont  très  probable- 
ment produit  plus  d'effet  que  les  longs  discours  recommandés  au 
stratège  byzantin. 

Les  défections  étaient  pourtant  moins  faciles  à  déguiser  et  à  excu- 
ser dans  une  flotte  à  rames  que  dans  une  réunion  de  navires  à  voiles. 
Avec  la  rame,  on  n'a  point  pour  rester  en  arrière  le  prétexte  captieux 
du  calme  ou  du  vent;  si  l'on  manque  à  son  poste,  si  l'on  sort  de  la 
ligne,  le  refus  de  concours  est  bien  manifeste.  La  marine  à  vapeur 
aurait  peut-être  plus  mauvaise  grâce  encore  à  vouloir  se  plaindre 
d'avoir  été  trahie  par  la  brise  ;  mais  elle  peut  l'être,  —  un  illustre 
maréchal  se  permettait  d'en  rire,  —  par  «  le  fonctionnement  défec- 
tueux de  ses  clapets  »  :  la  trière,  la  liburne,  le  dromon,  la  galère  du 
moyen  âge,  comme  celle  du  xvii^  siècle,  n'ont  pas  même  ce  motif 
à  invoquer  quand  on  leur  adresse  le  reproche  d'être  restés  en 
arrière.  Est-ce  la  nonchalance  de  la  chiourme  qui  les  a  retenus? 
Le  nerf  de  bœuf  de  l'argousin  fut  précisément  inventé  pour  rendre, 
en  ces  circonstances,  au  navire  attardé  des  ailes. 

V. 

Toutes  les  nations  arrivées  à  un  certain  degré  de  culture  intellec- 
tuelte  ont  attaché  une  grande  importance  à  l'ordonnance  de  leurs 
troupes  ou  de  leurs  vaisseaux.  Moins  elles  comptent  sur  l'élan  de 
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leurs  soldats,  plus  elles  inclinent  à  exagérer  la  valeur  des  combi- 
naisons tactiques.  Quant  à  moi,  je  n'essaierai  pas  de  m'en  défendre, 
j'ai  peu  de  confiance  dans  l'efficacité  des  figures  géométriques  qu'on 
qualifie  à  tort  d'ordres  de  bataille.  Il  y  a  bien  longtemps  déjà  que 
j'ai  défini  la  tactique  navale  :  «  l'art  de  naviguer  sans  se  séparer 
et  sans  s'aborder.  »  Tout  le  reste,  à  mon  sens,  est  pure  chinoiserie. 
Le  jour  du  combat,  quelle  que  soit  la  disposition  préalable  dans 
laquelle  l'action  imminente  trouvera  les  vaisseaux  rangés,  je  ne  vois 
rien  de  mieux  à  prescrire,  à  rappeler  à  tous  une  dernière  fois  que 
cette  règle  si  simple  et  si  profonde  de  l'amiral  Émériau  :  «  Tout 
vaisseau  qui  n'est  pas  au  feu  n'est  pas  à  son  poste.  »  C'est  avec 
cette  tactique  que  les  Tromp,  les  Ru  y  ter,  les  Nelson,  les  Cochrane, 
les  Jean  Bart,  les  Duguay-Trouin ,  les  SufFren,  ont  remporté  leurs 
victoires.  Je  l'affirme  aujourd'hui  ;  si  Dieu  me  prête  vie,  j'espère, 
par  d'irréfutables  exemples,  le  prouver  demain.  Les  signaux  ne  sont 
guère  de  mise  dans  ces  momens-si  courts  oii  deux  eecadres  se  pré- 
cipitent à  rencontre  l'une  de  l'autre,  et,  sans  signaux,  pas  d'évolu- 
tions !  Soyons  donc  de  notre  temps.  La  plus  grande  faute  à  com- 
mettre en  stratégie  comme  en  politique,  c'est  un  anachronisme  : 
Hcuids  offl  disait  M.  Gladstone  :  «  Bas  les  lisières  !  »  dirai-je  à  mon 
tour. 

Cette  souplesse,  cette  spontanéité  que  je  recommande  depuis 
quinze  ans  à  nos  formidables  escadres  composées  de  quelques  uni- 
tés monstrueuses,  je  n'en  ai  plus  que  faire  dès  qu'il  s'agit  de  réu- 
nions de  raille  et  de  deux  mille  bateaux.  Ici  je  redeviens  sérieuse- 
ment tacticien,  et  la  géométrie  n'a  pas  de  plus  fervent  adepte  que  le 
transfuge  qui  reniait  tout  à  l'heure,  avec  une  entière  liberté  d'esprit, 
le  vieux  drapeau  usé  des  d'Orvilliers  et  des  Rodney.  Dans  ces  armées 
de  myrmidons,  que  nous  sommes  destinés  à  voir  un  jour  ou  r.uitre 
grouiller  sur  l'eau  comme  autant  de  fourmilières,  l'ordre  reprend 
ses  droits  ;  la  confusion  volontaire  serait  un  crime.  Si  je  me  pr«^pare 
à  mettre  à  terre  une  troupe  quelconque,  j'entends  la  débarquer,  à 
l'exemple  du  grand  Constantin  et  en  m'inspirant  des  piéceptes  du 
manuscrit  de  Milan,  toute  formée  en  bataille,  longtemps  avant 
qu'elle  ait  touché  la  plage.  La  phalange  navale  sera  l'image  de  la 
phalange  décrite  par  Arrien  et  par  Xénophon.  Je  ne  souffrirai  pfis 
que,  durant  la  traversée,  les  bataillons  ou  les  escadrons  embarqués 
se  croisent  et  se  mêlent.  Dans  cette  grande  masse  d'hommes,  de  che- 
vaux et  de  matériel,  chacun  gardera  son  rang,  et  les  compagnies  d'un 
même  régiment,  les  pièces  d'une  même  batterie  n'auront  pas  à  courir 
l'ufie  après  l'autre  comme  elles  le  firent  sur  le  plateau  de  l'Aima, 
quand  elles  eurent  gravi  la  falaise  escarpée  du  cap  Loukoul.  L'aa)iral 
Bouët-Willaumez,  et,  après  lui,  l'amiral  Desfossés  et  l'amiral  Ghopart, 
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avaient,  dès  les  débuts  de  la  marine  de  guerre  à  hélice,  élaboré 
un  admirable  code  de  signaux  et  d'évolutions.  Tous  les  changemens 
de  route,  tous  les  ploiemens  et  déploiemens  de  colonnes  s'exécu- 
taient dans  cet  ingénieux  système  avec  une  précision  vraiment 
mathématique.  Non  moins  régulières,  non  moins  uniformes  dans 
leur  marche  qu'une  horloge  sortie  des  mains  de  Winnerl  ou  de 
Bréguet ,  les  machines  continuaient ,  quelle  que  fût  la  manœuvre 
à  exécuter,  de  battre  le  même  nombre  de  coups  de  piston.  Jamais 
d'altération  de  vitesse,  tel  était  le  principe.  Le  mécanicien  n'avait 
pas  à  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait  là-haut  ;  il  était  convenu  que, 
sous  aucun  prétexte,  les  valves  d'admission  de  la  vapeur  n'auraient 
à  s'ouvrir  ou  à  se  fermer  ;  les  chauffeurs  pouvaient  jeter  de  côté 
leurs  ringards  ;  les  machines  ne  devaient,  dans  le  cours  du  mouve- 
ment prescrit,  ni  accélérer,  ni  ralentir  leur  allure. 

Le  tacticien  prenait  pour  base  ce  régime  invariable  et  obtenait 
les  modiOcatious  de  route  ou  de  formation  voulues  par  une  série 
de  mouvemens  à  angle  droit  et  de  contremarches.  Les  vaisseaux 
n'étaient  plus  que  des  fantassins;  un  colonel  les  aurait  fait  mou- 
voir. Par  le  flanc  droit  I  Par  file  à  gauche  !  Par  le  flanc  droit  !  encore  ; 
il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  passer  d'une  ligne  de  bataille  ou 
de  front,  marchant  déployée  vers  le  nord,  à  une  ligne  de  bataille 
faisant  route  à  l'est.  Pour  se  développer  ainsi  à  loisir,  il  faut  évi- 
demment avoir  de  l'espace  et  du  temps  devant  soi,  mais  on  conçoit 
aisément  quelle  régularité  de  semblables  manœuvres  maintiendront 
dans  l'ordonnance  et  la  navigation  d'une  armée  nombreuse. 

L'amiral  Bouët  fut  le  premier  à  renoncer  à  l'application  de  son 
système  quand  il  commanda  une  escadre  composée  de  six  bâtimens 
cuirassés.  Il  reconnut  l'inconvénient  d'oflfrir,  pendant  une  partie 
des  évolutions,  le  flanc  de  ses  vaisseaux,  faits  pour  combattre  de 
pointe,  à  l'éperon  ennemi.  Prompt  à  se  décider,  il  proposa  sur 
l'heure  de  substituer,  pour  tout  changement  de  route  ou  de  forma- 
lion,  les  mouvemens  obliques  aux  mouvemens  quadrangulaires. 
C'était,  en  réalité,  revenir  aux  principes  que  j'avais  toujours  préco- 
nisés :  les  vaisseaux  n'évoluaient  plus  ;  ils  chassaient  leur  poste. 
Chasser  son  poste,  c'est,  ainsi  que  je  le  définissais  déjà  en  J858,  se 
rendre  au  poste  qu'on  doit  occuper  dans  l'ordonnance  nouvelle  par 
le  chemin  le  plus  court,  si  la  chose  est  possible  ;  avant  tout,  par  le 
chemin  le  plus  sûr.  Tout  danger  de  collision  est  conjuré  du  moment 
qu'on  observe  strictement,  —  religieusement,  devrais-je  dire,  — 
les  règles  internationales  destinées  à  prévenir,  en  cas  de  rencontre 
imprévue ,  les  abordages.  Longtemps  combattues  parmi  nous, 
accueillies,  au  contraire,  avec  une  faveur  marquée  en  Angleterre 
et  aux  États-Unis,  ces  idées,  dépourvues  d'artifice,  ne  sont  pas  loin, 
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je  crois,  de  triompher  dans  notre  marine  même,  quel  que  puisse 
être  le  goût  prononcé  et  héréditaire  de  notre  race  pour  les  solutions 
méthodiques. 

Si  la  chasse  du  poste  tend  à  devenir  la  seule  règle  tactique  de 
nos  escadres,  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  j'insiste  sur  les 
mérites  du  remarquable  travail  sorti  des  délibérations  de  la  com- 
mission de  1857.  Ce  travail,  unique  en  son  genre,  il  faut  le  conser- 
ver dans  son  intégrité,  sans  amendemens  et  sans  mutilations.  Nous 
nous  réserverons  ainsi  la  faculté  de  manœuvrer,  suivant  les  circon- 
stances, par  voie  de  formations  ou  par  voie  d'évolutions  régulières; 
nous  aurons  à  notre  disposition  deux  tactiques  :  la  tactique  simpli- 
fiée, qui  convient  à  des  flottes  de  haut  bord;  la  tactique  rigoureu- 
sement géométrique,  dont  l'emploi  s'impose  aux  grande  flottilles  de 
l'avenir. 

Ces  grandes  flottilles,  qu'en  voulons-nous  donc  faire?  «  Les  Fran- 
çais, s'écriait  récemment  un  des  collaborateurs  de  la  Rivista  marit- 
tima,  écrivain  qui  n'est  probablement  pas  le  premier  venu,  ne  s'oc- 
cupent plus  guère  d'autre  chose,  quand  ils  portent  leur  attention 
sur  des  questions  maritimes,  que  d'étudier  et  de  formuler  des  plans 
de  descente  (I).  »  Nos  voisins  des  Alpes  sont  vraiment  trop  portés  à 
nous  attribuer  des  projets  sinistres;  ils  s'exagèrent  beaucoup,  en 
tous  cas,  les  ressources  dont  nous  disposons  pour  opérer  une  diver- 
sion navale.  Sommes-nous  donc  en  mesure,  comme  ils  l'affirment, 
de  jeter  sur  leur  littoral,  dès  l'ouverture  des  hostilités,  —  si  jamais 
des  hostilités  pouvaient  éclater  entre  deux  nations  que  tant  de  sou- 
venirs et  d'intérêts  communs  devraient  étroitement  unir,  —  un 
corps  d'armée  de  quarante  ou  de  cinquante  mille  hocomes,  corps 
suivi,  à  un  intervalle  très  rapproché,  d'une  autre  armée  infini- 
ment plus  nombreuse?  «  En  moins  de  seize  heures,  disent-ils,  les 
forces  assemblées  à  Toulon  seraient  mouillées  devant  la  plage  de 
Yado  ;  vi.ogt-trois  heures  de  marche  les  porteraient  de  Toulon  sur 
la  rade  de  Livourne;  trente-sept,  quarante-six,  cinquante,  cin- 
quante-huit heures  suffiraient  pour  les  amener  dans  les  baies  de 
€ivita-\ecchia,  de  Gaëte,  de  Naples  ou  de  Palerme.  »  La  France 
posséderait  en  ce  moment,  suivant  des  calculs  que  j'abrège,  vingt- 
huit  vaisseaux  ou  frégates  cuirassés,  —  soixante-neuf,  affirme  le 
capitaine  de  vaisseau  Cottrau,  —  vingt-six  croiseurs  et  soixante- 
douze  transports,  tous  navires  à  flot,  tous  navires  disponibles  et 
prêts  à  prendre,  au  premier  ordre  venu  de  Paris,  armement. 
Les  torpilleurs  et  les  bâtimens  de  flottille,  au  nombre  de  cent 

(1)  Appunti  suUa  capacità  d'invasione  marittima  délia  Francia.  {Rivista  mariltima, 
geanaio,  18  S4.) 
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soixante-deux,  offriraient  un  appoint  qui  ne  serait  pas  à  dédai- 
gner, et  le  port  de  Marseille,  mettant  au  service  de  l'état  sa  flotte 
marchande,  fournirait  à  lui  seul  un  contingent  de  94,000  tonneaux. 
Avec  de  tels  moyens,  et  forts  de  l'expérience  que  nous  avons  acquise 
en  Crimée,  au  Mexique,  au  Tonkin,  dans  le  golfe  de  Gabès,  pour- 
quoi ne  serions-nous  pas  de  taille  à  renouveler  a  les  expéditions  de 
Xerxès,  de  Pyrrhus,  des  Carthaginois,  des  Romains  (1)  ?  »  Ainsi  rai- 
sonnent des  inquiétudes  que  rien  ne  justifie.  L'avenir  évidemment 
appanient  aux  flottilles;  j'en  tomberai  volontiers  d'accord  avec 
l'éminent  auteur  de  la  Rivisla  mariitimai  mais  il  appartient  aussi, 
grâce  à  Dieu,  à  la  paix  européenne.  D'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
les  problèmes  militaires  sont,  depuis  quelques  années,  à  l'étude; 
chacun  conspire  tout  haut  l'anéantissement  de  son  voisin.  C'est  une 
raison  de  plus  pour  dormir  tranquille  :  on  parlerait  moins  si  l'on 
avait  l'intention  d'agir.  «  Le  chien  qui  aboie  ne  mord  pas,  »  disent 
les  Espagnols.  Poursuivons  donc,  sans  nous  préoccuper  de  fugi- 
tives alarmes  qui  ne  se  sont  probablement  jamais  prises  elles- 
mêmes  au  sérieux,  le  cours  très  pacifique  de  nos  meurtrières 
recherches.  Chacun  a  la  passion  de  son  art  :  je  voudrais  perfection- 
ner l'art  de  la  guerre  maritime.  Ou  ne  me  reprochera  pas ,  du 
moius,  de  travailler  dans  l'ombre  et  de  faire  mystère  de  mes  décou- 
vertes. 

IV. 

Les  navires  de  guerre  byzantins  variaient  beaucoup  dans  leurs 
dimensions.  «  Les  uns ,  dit  l'auteur  anonyme  de  la  bibliothèque 
Ambroisienne,  sont  très  grands,  très  fortement  armés,  mis  en  mou- 
vement par  un  nombreux  équipage;  leur  marche,  par  compensa- 
tion, est  très  lente  et  en  raison  inverse  de  leur  force;  d'autres 
sont  petits  et  légers;  une  chiourme  peu  considérable  leur  suffit; 
quelques-uns  tiennent  le  milieu  entre  les  grands  vaisseaux  et  les 
petits.  Il  faut  se  servir  des  grands  vaisseaux  dans  les  combats  qui 
se  livrent  sur  mer,  quelquefois  aussi  sur  les  lacs,  rarement  dans  les 
actions  qui  ont  les  fleuves  pour  théâtre;  la  pesanteur  de  ces  gros 
navires  ne  leur  permet  pas  de  se  retourner  aisément,  surtout  quand 
le  rivage  est  occupé  par  l'ennemi. 

«  De  cette  variété  de  dimensions  dans  les  élémens  dont  se  com- 
pose la  flotte  résulte  la  nécessité  de  distribuer  les  vaisseaux  sui- 
vant un  ordre  déterminé  à  l'avance,  car  il  importe  de  ne  pas  oppo- 

(1)  L'Ordinamento  strategico  délia  nostra  marina,  per  Paolo  Cottrau,  capitano  di 
vascello.  (Nuova  Antologia,\b  gennaio  188i.) 
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ser  les  parties  faibles  de  sa  ligne  à  des  chocs  qu'elles  seraient 
impuissantes  à  soutenir.  Une  armée  navale  rangée  en  bataille  con- 
stitue en  quelque  sorte  une  phalange  marine  :  les  plus  gros  navires 
doivent,  comme  les  lochages  (1),  supporter  le  premier  effort  de 
l'ennemi.  Nous  les  rangerons  donc  en  avant  de  tous  les  autres  et 
nous  donnerons  à  leurs  équipages  de  plus  fortes  armures  que  les 
armures  ordinaires.  » 

Ne  reconnaissez-vous  pas  ici  le  rôle  attribué  aux  galéasses  dans 
la  célèbre  bataille  de  Lépante?  Que  les  traditions  sont  vivaces  et 
quel  empire  elles  exercent  encore  sur  ceux  mêmes  qui  se  figurent  le 
plus  naïvement  n'obéir  qu'aux  inspirations  de  leur  génie!  L'homme 
est  perfectible  sans  doute,  et  c'est  bien  par  ce  trait  surtout  qu'il  se 
distingue  des  autres  ouvrages  du  Créateur  ;  néanmoins  sa  perfec- 
tibilité ne  le  sépare  jamais  complètement  du  passé;  il  y  tient,  comme 
l'arbre  au  sol,  par  mille  racines. 

L'écrivain  byzantin  attache  une  importance  majeure  à  la  conser- 
vation de  l'ordre  dans  lequel  les  vaisseaux  ont  été  rangés  ;  il  veut 
que  cet  ordre  soit  maintenu,  non-seulement  pendant  le  combat, 
mais  aussi  durant  le  cours  de  la  navigation.  «  Les  armées  habituées 
à  marcher  en  ordre,  écrit-il,  se  trouvent  tout  naturellement  ordonnées 
pour  combattre  quand  arrive  le  moment  d'engager  l'action.  Toute 
formation  qui  présente  à  l'ennemi  la  phalange  déployée  doit  être 
considérée  comme  un  ordre  de  bataille.  Le  déploiement  en  ligne 
droite  est  évidemment,  de  tous  les  ordres  de  bataille,  le  plus 
simple.  11  permet  de  déborder  rapidement  l'ennemi  en  augmentant 
tout  à  coup  les  intervalles,  de  détacher  même  de  chaque  aile  quel- 
ques vaisseaux  légers  qui  iront  prendre  la  ligne  de  l'adversaire  à 
dos.  Néanmoins,  quand  nous  serons  conduits  par  une  considération 
quelconque  à  livrer  bataille  à  un  ennemi  supérieur  en  force,  il  con- 
viendra peut-être  de  courber  la  phalange  de  manière  à  lui  donner 
la  figure  d'une  faux  ou  d'un  croissant.  L'ennemi  hésitera  certaine- 
ment à  s'engager  dans  l'intérieur  de  la  courbe  ;  il  y  serait  accablé 
par  les  flèches  qui  lui  viendraient  de  droite  et  de  gauche.  Dans  cette 
formation,  le  centre  étant  flanqué,  protégé  par  les  ailes,  c'est  au 
centre  qu'il  sera  bon  de  placer  les  navires  les  plus  faibles  ;  les  extré- 
mités de  la  ligne  devront  être,  au  contraire,  occupées  par  les  vais- 
seaux les  plus  forts  et  les  mieux  armés.  Il  importe  toutefois  que  la 
courbe  ne  soit  pas  trop  profonde  ;  si  elle  dégénérait  en  demi-cercle, 
l'ennemi  pourrait  se  porter  en  nombre  sur  une  des  extrémités  de  la 
phalange  et  l'écraser  avant  que  les  vaisseaux  du  centre  arrivassent 
au  secours  de  l'aile  menacée. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  octobre  1880,  la  Bataille  d'Issus. 
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Dans  le  cas  où  vous  adopterez  l'ordre  concave,  il  sera  parfaite- 
ment inutile  de  courber  longtemps  à  l'avance  la  phalange  :  ce  serait 
inviter  l'ennemi  à  prendre  ses  dispositions  en  conséquence.  L'en- 
nemi rangerait  probablement  alors  ses  meilleurs  vaisseaux  aux 
extrémités  de  sa  ligne,  se  partagerait  peut-être  en  deux  groupes 
dont  l'un  contiendrait  nos  ailes,  pendant  que  l'autre  se  jetterait  de 
toute  sa  vitesse  sur  l'intérieur  du  croissant.  11  ne  serait  même  pas 
impossible  qu'il  adoptât,  pour  répondre  à  notre  ordre  concave, 
l'ordre  convexe.  Dans  cet  ordre,  les  plus  gros  vaisseaux  sont  postés 
au  centre,  les  plus  faibles  aux  ailes.  L'ennemi,  refusant  ses  ailes, 
se  trouverait  en  mesure  d'enfoncer  notre  centre  avec  ses  gros  vais- 
seaux. Il  ne  faut  donc  pas  lui  laisser  !e  temps  de  modifier  sa  for- 
mation et  voilà  pourquoi  il  est  essentiel  de  lui  dissimuler  jusqu'au 
dernier  moment  nos  projets.  Que  le  centre  suspende  tout  à  coup  sa 
marche,  pendant  que  les  ailes  continuent  à  se  porter  en  avant, 
chaque  vaisseau  diminuant,  progressivement  et  suivant  le  poste 
qu'il  occupe,  de  vitesse,  le  croissant  se  trouvera  tout  naturellement 
formé. 

Le  moment  d'engager  le  combat  venu,  les  uns  sont  d'avis  que  la 
flotte  se  porte  en  avant  d'un  mouvement  rapide  ;  ils  voient  dans  cet 
élan  un  moyen  assuré  de  donner  du  cœur  aux  équipages;  d'autres 
pensent  qu'il  vaut  mieux  conserver  une  marche  lente  et  régulière. 
Le  meilleur  parti  à  prendre  dépendra  des  dispositions  que  montre- 
ront les  matelots.  S'ils  paraissent  hésitans,  intimidés,  il  faut  les 
précipiter  tête  baissée  sur  l'ennemi,  afin  de  les  enlever  à  leurs 
réflexions;  si,  au  contraire,  on  les  voit  exaltés,  ardens  à  l'attaque, 
il  convient  de  contenir  leur  furie  et  de  les  obliger  par  une  allure 
mesurée  à  ne  pas  rompre  l'ordonnance  de  la  flotte.  De  toute  façon, 
l'assaut  doit  être  donné  à  toute  vogue  et  avec  de  grands  cris.  Si 
l'on  possède  un  plus  grand  nombre  de  vaisseaux  que  l'ennemi,  on 
aura  soin  de  placer  en  arrière  du  centre  le  surplus  de  sa  flotte,  con- 
stituant ainsi  une  réserve  qui  puisse  soutenir  à  propos  les  vaisseaux 
engages  et  rétablir  le  combat  sur  les  points  où  notre  ligne  paraî- 
trait faiblir.  » 

Nous  avions  déjà  les  galéasses  de  Lépante  ;  voici  maintenant  la 
réserve  du  marquis  de  Santa-Cruz;  notre  auteur  byzantin  parle  en 
vrai  sergent  de  bataille  :  l'archevêque  de  Sourdis  aurait  pu  lui  offrir 
la  survivance  du  capitaine  de  Caën. 

Maintenant,  quel  terrain  faudra-t-il  choisir  pour  combattre?  «  Sur 
la  côte  ennemie,  évitons  la  proximité  du  rivage,  efforçons-nous 
d'attirer  autant  que  possible  notre  adversaire  en  haute  mer;  sur 
nos  côtes,  au  contraire,  rapprochons-nous  de  terre.  Si  nous  sommes 
battus,  il  nous  restera  du  moins  un  dernier  refuge;  nous  aurons, 
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en  outre,  la  chance  d'être  soutenus  par  les  troupes,  qui  ne  manque- 
ront pas,  surtout  si  nous  les  avons  prévenues  à  l'avance,  d'accourir.  » 
Louis  XIV  avait  envoyé  dans  le  Cotentin,  au  mois  d'avril  1692, 
douze  bataillons  irlandais,  neuf  bataillons  français,  douze  escadrons 
de  cavalerie  et  de  dragons.  Ces  troupes,  qui  devaient  passer  en 
Angleterre  avec  le  roi  Jacques  et  le  maréchal  de  Bellefonds,  n'ont 
pas  empêché  le  désastre  de  la  Hougue  ;  elles  y  ont  assisté  u  comme 
à  un  feu  d'artifice  tiré  pour  une  conquête  du  roi.  »  Le  conseil 
byzantin  mérite  donc  réflexion  :  peut-être  était-il  de  saison  au 
v^  siècle;  au  ix%  l'empereur  Léon  ouvrait  déjà  un  avis  différent. 
«  Évitez,  disait-il,  de  donner  bataille  près  de  vos  propres  côtes;  le 
soldat  montre  moins  de  fa'metô  et  de  résolution  quand  il  sent  près 
de  lui  un  asile  assuré.  Ne  lui  offrez  pas  la  tentation  d'aller  planter 
sa  pique  à  terre.  »  Nous  dirions  aujourd'hui  :  «  de  couper  ses 
câbles.  »  La  chose  s'est  vue  souvent,  et  tel  combat  glorieux  que  je 
pourrais  citer  aurait  eu  très  probablement  une  issue  plus  favorable 
encore  si  quelques  matelots  effrayés  n'avaient,  dans  leur  panique, 
coupé,  à  l'insu  du  capitaine,  les  amarres  du  vaisseau  sur  la  bitte. 
Les  chefs  les  plus  intrépides,  entraînés  par  l'émotion  générale,  sont, 
dans  ces  occasions,  exposés  à  perdre  eux-mêmes  leur  sang-froid. 

Il  est  bien  certain  que  les  vaisseaux  de  Tourville  ne  se  défendi- 
rent plus  avec  le  même  héroïsme  quand  on  les  eut  mouillés  dans 
la  baie  de  la  Hougue.  Après  un  conseil  tenu  en  présence  du  roi 
Jacques  et  du  maréchal  de  Belleionds,  Tourville  prit  le  parti  de 
les  échouer.  Les  ennemis,  qui  n'avaient  jusque-là  osé  s'en  appro- 
cher u  à  cause  de  leur  bonne  contenance,  »  ne  les  voient  pas  plus 
tôt  sur  la  côte  qu'ils  commencent  l'attaque.  Du  mouillage  exté- 
rieur qu'ils  occupent,  ils  lâchent  dans  la  baie  leurs  brûlots  et  les 
font  soutenir  par  deux  cents  chaloupes.  «  A  partir  de  ce  moment, 
écrivait  à  M.  de  Pontchartrain  l' intendant-général  Nicolas- Joseph 
Foucault,  ce  fut  une  confusion  à  faire  pitié  ;  personne  ne  donna 
ordre  à  rien...  Le  roi  est  bien  à  plaindre  d'être  si  mal  servi!  »  Le 
résultat  final  de  l'audacieuse  entreprise  des  Anglais  fut  l'incendie 
de  douze  vaisseaux  de  guerre  et  d'un  bâtiment- hôpital.  Cent 
vingt  ans  plus  tard,  les  brûlots  de  Gochrane  renouvelleront  cette 
attaque  hasardeuse  sur  la  rade  de  l'île  d'Aix  ;  ils  la  renouvelleront 
avec  un  succès  non  moins  funeste  à  nos  armes.  On  se  méfie  trop 
des  flottilles  ;  il  faudra  les  exploits  de  quelque  capitaine  entrepre- 
nant pour  qu'on  apprenne  enfin  ce  que  des  chaloupes  bien  con- 
duites sont  capables  de  faire.  Dans  la  matinée  désastreuse  qui 
suivit  la  journée  si  glorieuse  de  la  Hougue,  «  lorsque  les  ennemis 
eurent  mis  le  feu  à  six  vaisseaux,  ils  s'approchèrent  si  près  du 
rivage  que  le  cheval  du  bailli  de  Montebourg,  qui  était  aux  côtés 
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du  roi  d'Angleterre,  eut  la  jambe  cassée  d'un  coup  de  mousquet 
tiré  des  chaloupes  anglaises.  »  De  l'audace  !  de  l'audace  !  les  gros 
vaisseaux  ont  souvent  les  meilleures  raisons  pour  en  manquer  ;  les 
bâtimeos  de  flottille  n'en  montreront  jamais  trop.  Du  12  mai  au 
28  décembre  1877,  les  chaloupes  russes  ont  attaqué  huit  fois, 
avec  des  torpilles  portées  au  bout  d'une  hampe,  les  navires  de 
guerre  turcs  mouillés  dans  le  Danube  ou  à  l'ancre  sur  la  côte  de 
Circassie.  Les  torpilleurs  changeront  évidemment,  dans  un  avenir 
très  prochain,  les  conditions  de  la  guerre  maritime.  Un  Canaris  va 
pouvoir  de  nouveau  mettre,  à  lui  seul,  un  colosse  en  péril  et  une 
flotte  en  désordre  :  le  plus  difficile  sera  de  trouver  des  GaDaris, 

L'auteur  du  manuscrit  dont  nous  avons  essayé  d'éclaircir  les 
leçons  par  nos  commentaires,  ne  laissait  pas  lui-même  de  garder 
au  fond  du  cœur  quelque  inquiétude  sur  les  conséquences  de  ses 
préceptes.  «  Bien  des  personnes,  dit-il,  condamneront  le  combat 
près  de  terre;  elles  craindront  que  le  troupeau  effrayé  ne  se  sauve 
à  la  nage.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  à  redouter  de  semblables 
faiblesses  si  le  stratège  observe  exacten  eut  ce  que  nous  lui  avons 
prescrit,  »  en  d'autres  termes,  si  le  stratège  n'oublie  pas  de  haran- 
guer ses  troupes.  Hélas!  les  beaux  discours  n'ont  guère  d'effet 
quand  la  panique  s'en  mêle  et  que  le  salut  est  à  portée.  L'empereur 
Léon  doit  en  avoir  fait,  dans  le  cours  de  son  règne,  la  douloureuse 
expérience,  car  les  Institutiojis  militaires,  ouvrages  dont  la  rédac- 
tion savante  valut  à  son  auteur  le  beau  nom  de  philosojyJte,  recom- 
mandent au  stratège  «  de  bien  connaître  le  degré  de  courage,  — 
l'empereur  Napoléon  disait  îe  tirant  cCeau,  —  de  chacun  de  ses 
soldats.  »  Il  placera  sur  le  pont  les  braves  qui  doivent  en  venir  aux 
mains  avec  l'ennemi;  il  gardera  en  réserve  sous  la  couverte  les 
hommes  dont  la  valeur  lui  sera  suspecte. 

Se  proposer  de  vaincre  «  par  stratagème  ou  par  surprise,  ne 
livrer  de  batailles  rangées  que  dans  les  cas  de  nécessité  extrême,  » 
tel  est,  au  ix®  comme  au  v^  siècle,  le  fond  de  la  tactique  byzantine. 
Les  aigles  romaines  ont  suivi  Constantin  à  Byzance;  la  valeur 
romaine  est  morte,  avec  Probus,  sur  les  bords  du  Danube.  La 
gloire  du  nom  romain  n'en  doit  cependant  pas  trop  souffrir  :  quel 
est  le  peuple  dont  la  virilité  ait  jamais  eu  la  vie  aussi  longue  ? 
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Administration  de  la  ville  de  Paris  et  du  département  de  la  Seine,  par  MM.  Maurice 
Block  et  Henri  de  Pontich.  Paris,  1884;  Guillaumin. 

Paris  est  la  capitale  par  excellence.  Paris  n'est  point  seulement 
le  siège  du  gouvernement  et  des  assemblées  politiques,  il  est  en 
même  temps  le  centre  de  toutes  les  affaires,  le  foyer  le  plus  actif 
des  arts,  des  lettres,  de  l'industrie  et  du  commerce.  Ce  qui  le  dis- 
tingue des  autres  capitales,  c'est  l'universalité,  aussi  bien  que  l'am- 
pleur du  rôle  qui  lui  est  attribué  dans  les  destinées  nationales.  La 
France  entière  aboutit  à  Paris  et  s'y  condense;  pour  le  monde,  la 
France  presque  toute  est  dans  Paris.  Nulle  autre  capitale,  pas  même 
Londres,  ne  possède  à  un  égal  degré  ce  caractère  de  suprématie. 
Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Doit-on  considérer  comme  un  élé- 
ment de  force  pour  le  pays  ou  comme  un  péril  cette  prépondé- 
rance de  la  ville  souveraine?  Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  ce 
point,  la  domination  de  Paris  est  un  fait  incontestable.  Paris 
demeure,  à  tous  égards,  une  ville  exceptionnelle.  A  l'économiste, 
comme  à  l'historien  et  au  moraliste,  il  offre  d'inépuisables  sujets 
d'études. 
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Paris  a  eu  de  nombreux  historiens.  Après  Dulaure,  après  Mercier, 
M.  Maxime  Du  Camp  l'a  décrit  récemment  et  en  quelque  sorte  pho- 
tographié dans  une  série  de  tableaux  pleins  de  vigueur  et  de  relief 
qui  retracent,  pour  les  générations  à  venir,  les  traits  et  la  physio- 
nomi'iî  de  la  ville  contemporaine.  Plus  modeste  est  l'œuvre  qu'ont 
entreprise  MM.  Maurice  Block  et  de  Pontich  dans  le  Iivi*e  qu'ils  ont 
consacré  à  l'administration  de  la  ville  de  Paris.  C'est  le  recueil 
méthodique  des  lois,  décrets  et  règlemensqui  concernent  le  régime 
administratif;  c'est  l'énumération  et  la  statistique  des  institutions 
au  moyen  desquelles  sont  assurés  tous  les  services  de  la  grande 
cité.  Le  dossier  de  Paris  nous  est  ainsi  donné  complet,  avec  une 
abondante  profusion  de  textes  et  de  chiffres.  Il  ne  faut  point  cepen- 
dant s'effrayer  de  l'apparente  aridité  des  documens  officiels;  sous 
ces  textes  habilement  coordonnés,  sous  ces  chiffres  multipliés  à 
dessein,  on  sent  vivre  Paris,  on  découvre  les  ressorts  si  variés  du 
mécanisme  qui  fait  mouvoir  l'administration  parisienne,  et  l'on 
peut,  en  constatant  les  progrès  accomplis,  apercevoir  les  améliora- 
tions désirables.  Il  y  a  donc  intérêt  à  consulter  cette  étude,  alors 
surtout  que  le  parlement  est  à  la  veille  d'examiner  des  propositions 
qui  tendent  à  réformer  le  régime  municipal. 

I. 

Paris  ne  comptait,  au  commencement  du  siècle,  que  600,000  habi- 
tans.  Lors  du  recensement  de  1856,  le  chiffre  s'élevait  à  1,17^,000 
dans  les  limites  de  l'ancien  mur  d'octroi.  En  1861,  après  l'annexion 
des  communes  suburbaines,  la  population,  répandue  sur  un  espace 
presque  double,  atteignit  près  de  1,700,000  habitans,  et  en  1881, 
date  du  dernier  recensement,  2,240,000.  De  1876  à  1881,  l'aug- 
mentation moyenne  annuelle  a  dépassé  le  chiffre  de  50,000. 

L'accroissement  de  la  population  suit,  à  Paris,  une  progression 
continue  et  presque  régulière.  Cela  tient  d'abord  au  mouvement 
général  qui  entraîne  les  habitans  des  campagnes  vers  les  grandes 
villes,  et  particulièrement  vers  les  capitales,  puis  à  l'attraction  que 
Paris  exerce  non-seulement  à  l'égard  des  nationaux,  mais  encore 
sur  les  étrangers.  Les  inconvéniens,  les  périls  mêmes  de  ces  agglo- 
mérations excessives  d'habitans  sur  quelques  points  privilégiés  ont 
été  souvent  dénoncés  tant  sous  le  rapport  de  l'hygiène  qu'au  nom 
de  la  morale  et  de  la  politique.  Il  y  a  là,  en  effet,  une  répartition 
anormale  de  la  population,  et  l'équilibre  des  intérêts  doit  en  souffrir, 
ainsi  que  la  pondération  des  influences,  dont  l'harmonie  importe  à 
la  bonne  administration  d'un  pays.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  semble 
pas  que  l'accroissement  de  la  population  de  Paris  doive  se  ralentir, 
11  reste  encore,  dans  les  quartiers  extrêmes  qui  avoisinent  les  forti- 
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fications,  de  grands  espaces  libres;  on  peut  même  prévoir  que, 
vers  l'ouest,  dans  la  direction  de  la  Seine,  l'enceinte  fortifiée  s'ou- 
vrira pour  faire  place  à  des  quartiers  nouveaux,  la  ligne  de  défense 
étant  reportée  sur  la  rive  du  fleuve.  Londres  contient  aujourd'hui 
3,800,000  habitans.  Berlin,  Vienne,  Bruxelles,  voient  augmenter 
chaque  année  le  chiffre  de  leur  population.  C'est  la  loi  des  capitales. 
Plus  qu'aucune  autre  capitale,  Paris  attire  et  retient  les  étrangers 
comme  les  nationaux,  de  même  qu'il  sert  d'iiôtellerie  aux  voya- 
geurs qui  se  renouvellent  incessamment  entre  l'Europe  et  l'Amé- 
rique. Encore  quelques  années,  et  la  population  de  Paris  atteindra 
sans  eifort  le  troisième  million. 

La  statistique  a  dressé  le  compte  des  différentes  catégories  et 
professions  entre  lesquelles  se  partage  la  population  parisienne.  Ce 
qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  que,  sur  ce  total  de  2,240,000  habi- 
tans, 721,000  seulement,  soit  moins  du  tiers,  sont  nés  à  Paris; 
86,000  sont  nés  dans  les  autres  communes  du  département  de  la 
Seine;  1,266,000,  dans  les  départemens;  167,000,  à  l'étranger. 
Paris  s'accroît  principalement  par  l'immigration.  Le  Parisien  pur 
sang  y  est  presque  rare,  il  est  envahi  et  refoulé  par  des  hordes 
d'intrus  qui  arrivent  de  tous  les  points  cardinaux,  et  il  émigré  à 
son  tour.  Si  tout  le  monde  vient  à  Paris,  l'on  peut  dire  que  le  Pari- 
sien va  partout.  C'est  l'élément  ouvrier  qui  figure,  pour  la  plus 
forte  part,  dans  l'immigration  qui  afflue  vers  la  capitale.  Paris  n'at- 
tire pas  seulement  les  étrangers  opulens  et  les  provinciaux  après 
fortune  faite;  il  est  en  même  temps  et  avant  tout  la  grande  cité  du 
travail  et  comme  un  immense  réservoir  de  main-d'œuvre  et  de 
salaires.  Les  familles  d'ouvriers  composent  la  moitié  de  la  popula- 
tion de  Paris.  C'est  une  proportion  considérable,  dont  il  importe 
d'étudier  les  causes  et  les  effets. 

Avant  1860,  de  nombreuses  usines  s'étaient  installées  dans  les 
communes  suburbaines  voisines  du  principal  centre  de  consomma- 
tion et  exemptes  des  droits  d'octroi.  Lorsque  l'annexion  fut  décré- 
tée, quelques-unes  se  déplacèrent  afin  d'échapper  aux  taxes;  mais 
la  plupart  demeurèrent  et  furent  comprises,  avec  leur  personnel 
d'ouvriers,  dans  l'enceinte  des  fortifications.  De  là  une  première 
cause  d'augmentation  dans  le  chiffre  de  la  population  ouvrière.  En 
même  temps,  les  travaux  de  construction  et  de  voirie  prirent  un 
développement  inusité.  Paris  se  transformait  ;  toutes  les  industries 
étaient  assurées  d'une  longue  période  d'activité,  et  l'industrie  pari- 
sienne, à  laquelle  les  traités  de  commerce  ouvraient  des  débouchés 
plus  étendus,  était  très  prospère.  Il  y  eut  donc,  pour  tous  les  genres 
de  travaux,  un  abondant  emploi  de  la  main-d'œuvre,  une  hausse 
très  sensible  dans  le  taux  des  salaires,  et,  par  suite,  une  immigra - 
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lion  croissante  d'ouvriers.  Ce  n'était  point  là  précisément  le  résultat 
qu'avaient  entrevu  et  souhaité  les  créateurs  du  nouveau  Paris. 
Ceux-ci  s'attendaient  plutôt  à  une  certaine  diminution  de  la  popu- 
lation ouvrière,  que  la  disparition  des  vieux  quartiers  et  le  déplace- 
ment des  grandes  usines  semblaient  devoir  éloigner  d'une  capitale 
ainsi  transformée.  Il  n'en  fut  rien.  Paris  agrandi  garda  ses  usines 
et  ses  ouvriers,   dont  le  nombre  ne  fit  que  s'accroître  durant  la 
période  de  prospérité  qui  suivit  l'annexion.  Ainsi,  d'ailleurs,  furent 
démontrées  par  un  exemple  éclatant  les  tendances  de  l'industrie 
contemporaine.  Nagui-'re  encore,  les  manufactures  étaient  établies 
de  préférence  dans  \ei^  régions  rurales  où  la  main-d'œuvre  se  payait 
au  plus  bas  prix,  à  proximité  de  cours  d'eau  qui  procuraient  l'éco- 
nomie des  transports.  Aujourd'hui  l'industrie  se  rapproche  des  cités 
populeuses,  où  il  lui  est  facile  d'augmenter  ou  de  diminuer,  selon 
l'activité  plus  ou  moins  grande  des  affaires,  l'effectif  du  personnel 
qu'elle  emploie;  elle  s'installe  au  cœur  même  des  capitales,  à  por- 
tée de  la  science  et  des  arts,  ses  auxiliaires  désormais  indispensa- 
bles, au  cenire  du  crédit  et  des  banques,  à  proximité  de  ces  grandes 
gares  de  chemins  de  fer  qui  ouvrent  des  communications  journa- 
lières et  rapides  dans  toutes  les  directions,  et  qui,  au  besoin,  ser- 
vent d'entrepôts.  Si  la  main-d'œuvre  est  pins  coûteuse  que  dans 
les  campagnes,  s'il  y  a  quelque  accroissement  de  charges  dans  le 
compte  d'établissement  et  dans  les  frais  généraux,  la  compensation 
se  fait  par  les  avantages  et  les  facilités  de  toute  nature  qui  résul- 
tent de  l'installation  dans  les  villes,  au  foyer  des  transactions.  C'est 
pourquoi  Paris  sera  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  une  immense  cité 
industrielle;  le  travail  y  règne,  et  il  n'abdiquera  pas;  la  population 
ouvrière,  attirée  de  la  province  et  des  pays  voisins,  ne  cessera  point 
d'y  affluer.  La  continuité  plus  ou  moins  régulière  de  cette  évolu- 
tion est  inévitable;  elle  s'impose  à  !a  prévoyance  des  hommes  d'état, 
des  administrateurs  de  la  ville  et  des  architectes. 

C'est,  en  effet,  un  grave  problème  de  pourvoir  au  logement  d'une 
population  qui  se  compose  d'élémens  aussi  variés.  D'après  les  plus 
récentes  statistiques,  on  compte  à  Paris  près  de  80,000  maisous, 
contenant  l,0/iO,000  locaux  distincts,  dont  les  deux  tiers  sont 
consacrés  à  l'habitation  et  le  tiers  à  l'industrie.  Dans  la  première 
de  ces  catégories,  les  appartemens  au-dessous  de  500  francs  figu- 
rent pour  les  trois  quarts.  Ce  sont  les  familles  d'artisans  et  d'ou- 
vriers, comprenant  environ  1,150,000  personnes,  qui  occupent 
ces  logemens  modestes  où,  malgré  les  prescriptions  de  la  loi  et  la 
vigilance  de  la  police,  les  conditions  essentielles  de  la  salubrité  ne 
peuvent  être  observées  que  très  imparfaitement.  Les  grands  tra- 
vaux de  voirie  qui  ont  été  entrepris  sous  l'empire  et  continués  par 
la  municipalité  républicaine,  travaux  nécessaires  au  point  de  vue 
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de  la  circulation  et  de  l'assainissement,  ont  eu  pour  conséquence 
d'éloigner  du  centre  et  de  refouler  vers  les  faubourgs  de  la  ville 
une  partie  nombreuse  de  la  population.  La  plus-value  des  terrains 
et  la  hausse  des  matériaux,  ainsi  que  de  la  main-d'œuvre,  ont  élevé 
le  prix  des  maisons  neuves  destinées  à  recevoir  les  exilés  des 
anciens  quartiers.  Enfin,  les  entreprises  de  construction,  qui  ont 
été  si  actives  dans  le  cours  de  ces  dernières  années,  paraissent 
n'avoir  point  tenu  suffisamment  compte  de  la  proportion  qui  doit 
exister  entre  les  habitations  de  luxe  et  les  logemens  à  bas  prix.  De 
là  une  double  crise;  on  a  construit  trop  d'hôtels,  dont  les  apparte- 
mens  somptueux  ne  trouvent  plus  facilement  de  locataires,  et  la 
portion  la  plus  nombreuse  de  la  population,  celle  qui  vit  du  salaire 
ou  d'un  faible  revenu,  se  voit  obligée  de  payer  un  loyer  excessif 
dans  les  maisons  neuves  qui  lui  sont  offertes.  Il  y  a  eu  là,  certaine- 
ment, une  fausse  manœuvre  de  la  spéculation,  et  cette  erreur, 
commise  par  l'industrie  du  bâtiment,  a  compromis  des  capitaux 
considérables.  Il  ne  faudrait  point  cependant  exagérer  les  effets  de 
celte  crise  qui  sévit,  comme  un  accès  de  fièvre,  sur  les  terrains  et 
les  constructions.  L'accroissement  normal  de  la  population  pari- 
sienne doit  rétablir  l'équilibre.  Au  premier  retour  de  la  sécurité 
politique  et  de  l'activité  industrielle,  les  habitations  de  luxe,  trop 
nombreuses  aujourd'hui,  seront  de  nouveau  recherchées,  et  déjà  la 
spéculation,  corrigée  par  un  premier  et  rude  avertissement,  se 
laijce  avec  une  ardeur  moins  périlleuse  dans  les  constructions 
modestes  qui  conviennent  à  la  bourse  et  à  la  condition  du  plus 
grand  nombre.  Finalement,  lorsque  la  crise  aura  achevé  en  quelque 
sorte  son  évolution,  Paris  en  sortira  mieux  aménagé,  assaini  par 
les  travaux  de  voirie  que  l'administration  municipale  est  obligée  de 
poursuivre  dans  les  nouveaux  quartiers  et  prêt  à  recevoir  l'ac- 
croissement de  population  que  lui  réserve  l'avenir.  Les  pertes  subies 
par  quelques  groupes  de  capitalistes  seront  amplement  compensées 
par  l'extension  et  par  l'embellissement  de  la  cité. 

Le  gouvernement,  les  chambres  et  le  conseil  municipal  de  Paris 
se  sont  très  vivement  préoccupés,  dans  ces  derniers  temps,  des 
moyens  par  lesquels  il  serait  possible  de  rendre  plus  salubre  et 
plus  économique  le  logement  des  ouvriers.  Cette  sollicitude  leur  est 
inspirée,  non-seulement  par  le  sentiment  démocratique,  dont  l'in- 
fluence est  désormais  souveraine,  par  l'intérêt  électoral,  dont  la 
tyrannie  n'est  pas  moindre,  par  la  recherche  de  la  popularité  qui 
s'impose  à  la  république  comme  à  tout  autre  régime,  mais  encore 
par  des  considérations  d'équité  qui  peuvent  être  particulièrement 
invoquées  en  faveur  de  la  population  ouvrière  de  Paris  et  par  les 
exemples  tirés  de  ce  qui  se  fait  dans  d'autres  capitales  et,  en  France 
même,  dans  plusieurs  villes  industrielles.  S'il  est  certain  que  la 
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reconstruction  des  quartiers  du  centre,  le  percement  de  larges 
voies  et  la  création  de  nombreux  squares  ont  profité  à  l'hygiène  et 
à  la  circulation ,  il  semble  juste  de  reconnaître  que  le  profit  a  été 
plus  grand  pour  les  classes  riches  et  aisées  que  pour  la  classe 
ouvrière.  Celle-ci  a  vu  augmenter  dans  une  proportion  très  sensible 
le  prix  de  ses  loyers;  elle  a  même  été,  on  peut  le  dire,  expulsée 
de  plusieurs  quartiers  où  le  modeste  artisan  a  le  plus  grand  inté- 
rêt à  se  loger  pour  demeurer  à  proximité  des  étabUssemens  ou 
des  magasins  qui  lui  fournissent  des  commandes  journalières. 
Beaucoup  d'ouvriers  ont  été  ainsi  expropriés  en  quelque  sorte  pour 
cause  d'utilité  publique,  sans  qu'il  fût  possible  de  leur  allouer  direc- 
tement aucune  indemnité.  Il  y  a  donc  équité  à  tenir  compte  de  cette 
situation  exceptionnelle  dans  l'étude  des  moyens  à  l'aide  desquels 
on  pourrait  multiplier  et  améliorer,  dans  l'enceinte  de  Paris,  les 
logemens  d'ouvriers. 

Le  conseil  municipal  a  longuement  délibéré  à  ce  sujet.  Toutes 
les  propositions  qui  lui  ont  été  soumises  admettaient  le  concours 
financier  de  la  ville  et  de  l'état.  11  est  inutile  d'énumérer  les  combi- 
naisons qui  furent  successivement  examinées  et  repoussées.  Dans 
cette  assemblée,  où  les  différentes  sectes  du  socialisme  comptent 
de  nombreux  représentans,  on  devait  s'attendre  à  voir  revendiquer 
au  profit  du  peuple  le  droit  au  logement  fourni  par  la  communauté, 
en  même  temps  que  la  fixation  d'un  maximum  pour  le  prix  du 
loyer;  mais,  au  moment  du  vote,  ces  rêves  s'évanouissaient  devant 
l'éternelle  question  d'argent.  Comment  la  ville  se  procurerait-elle 
les  capitaux  nécesaires  pour  construire,  aménager  et  aduànistrer 
les  immeubles  dédiés  à  la  population  ouvrière?  De  l'aveu  même  des 
communistes,  notre  civilisation  n'est  pas  encore  assez  avancée  pour 
réaliser  ce  rêve  de  l'avenir.  Il  n'y  eut  de  discussion  sérieuse  que 
sur  un  projet  présenté  par  l'adaiinistration,  projet  d'après  lequel 
la  société  du  Crédit  foncier  aurait  fourni  aux  entrepreneurs  un 
capital  garanti  par  l'état  et  par  la  ville  jusqu'à  concurrence  de 
70  millions;  en  outre,  le  budget  municipal  et  le  budget  de  l'état 
auraient  accordé,  pour  les  constructions  nouvelles,  la  remise  ou 
l'ajournement  de  certaines  taxes  de  voirie  et  de  l'impôt  direct  pen- 
dant plusieurs  années.  Cette  combinaison,  en  vue  de  laquelle  un 
projet  de  traité  avait  été  concerté  entre  les  ministres  de  l'intérieur 
et  des  finances  et  la  société  du  Crédit  foncier,  s'appuyait  sur  de 
nombreux  précédens.  Le  concours  de  l'état  ou  des  villes,  sous  forme 
de  garantie,  est  fréquemment  appliqué  aux  grands  travaux  d'utilité 
publique;  les  remises  d'impôts  sont  accordées,  dans  certains  cas, 
par  la  loi  générale.  Pour  la  construction  des  maisons  ouvrières,  cette 
double  faveur  a  été  consentie  plus  d'une  fois  à  l'étranger  et  en 
France.  —  Le  conseil  municipal  ne  se  rendit  pas  à  ces  argumens  ;  la 
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majorité  repoussa  le  projet  de  l'administration  comme  elle  avait 
repoussé  les  projets  socialistes,  et  ce  long  débat  aboutit  au  vote 
d'une  proposition  très  platonique,  aux  termes  de  laquelle  «  le  préfet 
de  la  Seine  est  invité  à  céder,  à  titre  d'emphytéose,  certains 
terrains  appartenant  à  la  ville,  avec  obligation  pour  les  conces- 
sionnaires d'y  élever  des  maisons  construites  et  louées  selon  les 
conditions  d'un  cahier  des  charges  approuvé  par  le  conseil  muni- 
cipal. »  Cette  résolution  est  tout  à  fait  insuffisante;  s'il  y  est 
donné  suite,  on  assistera  peut-être  quelques  centaines  de  familles  : 
c'est  une  goutte  d'eau  dans  l'océan.  Rien  ne  sera  fait  pour  Tamé- 
Uoration  des  logemens  destinés  à  la  majeure  partie  de  la  population 
parisienne.  11  faut  donc  prévoir  que  la  question  se  représentera  de 
nouveau  soit  devant  le  conseil  municipal,  soit  même  devant  les 
chambres,  car  elle  est  vraiment  d'intérêt  général,  et  elle  mérite 
qu'on  s'y  arrête. 

L'économie  politique  proteste  contre  toute  intervention  de  l'auto- 
rité dans  les  opérations  de  ce  genre  ;  elle  n'admet  comme  efficace 
et  comme  légitime  que  le  libre  emploi  des  capitaux  privés.  D'après 
ses  principes,  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  ainsi  que  la  con- 
currence, doit  procurer  à  la  population  des  logemens  en  nombre 
suffisant  et  au  juste  prix.  Hors  de  là  point  de  salut.  Les  subven 
lions,  les  libéralités,  les  garanties  d'intérêt  ne  sont  que  des  expé- 
diens  pleins  de  périls.  Aux  objections  tirées  des  règles  de  l'écono- 
mie politique  se  joignent  les  réclamations  des  anciens  propriétaires, 
qui  dénient  à  l'état  et  à  la  commune  le  droit  de  leur  faire  concur- 
rence en  accordant  aux  constructeurs  de  maisons  nouvelles  des 
allocations  de  subsides  ou  des  réductions  d'impôt  dont  ils  n'ont 
pas  été  admis  eux-mêmes  à  profiter.  —  Il  est  impossible  de  mécon- 
naître la  force  de  ces  argumens.  D'un  autre  côté,  comment  contes- 
ter l'évidence,  c'est-à-dire  la  difficulté  extrême  qu'éprouvent  à  se 
loger  tant  de  familles,  l'insalubrité  de  leur  habitation,  le  prix  exces- 
sif des  loyers?  Gomment  aussi  ne  pas  tenir  compte  du  déplacement 
anormal  et  précipité  qu'ont  imposé  à  un  grand  nombre  d'habitans, 
particulièrement  aux  ouvriers,  les  travaux  de  démolition  et  de 
reconstruction  exécutés  à  l'intérieur  de  la  ville?  Il  y  a  là,  en  face 
des  objections  rappelées  plus  haut,  une  question  d'humanité  et  une 
question  d'équité  qui  expliqueraient  l'une  et  l'autre  une  déroga- 
tion exceptionnelle  et  temporaire  aux  principes  de  la  science  éco- 
nomique. Le  mal  est  si  flagrant  que  le  législateur  et  l'administrateur 
seraient  excusables  d'y  appliquer  le  plus  prompt  remède  sans  s'at- 
tacher aux  formules  classiques  du  Codex.  Au  surplus,  l'interven- 
tion de  l'autorité  en  pareille  matière  s'est  produite,  sous  toutes  les 
formes,  dans  la  plupart  des  autres  pays,  et  l'intérêt  général  de  l'hy- 
giène publique  suffirait  pour  expliquer  les  encouragemens  et  les 
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facilités  particulières  qu'il  a  été  souvent  jugé  nécessaire  d'accorder 
pour  ramélioration  des  logemens. 

A  Londres,  c'est  le  prince  Albert  qui,  vers  1850,  a  pris  l'initia- 
tive, avec  le  concours  du  haut  clergé  et  de  la  société  aristocratique. 
Les  premières  associations  formées  sous  son  patronage,  à  l'aide  des 
capitaux  que  prodiguait  l'opulence  des  donateurs,  obtinrcQt  des 
résultats  qui  attirèrent  l'attention  et  décidèrent  plusieurs  compa- 
gnies à  entreprendre,  non  pas  seulement  comme  œuvre  de  bienfai- 
sance, mais  surtout  comme  affaire  de  spéculation,  la  construction 
de  maisons  pour  les  ouvriers.  Aujourd'hui  l'on  compte  à  Londres 
plus  de  300  associations  ayant  110,000  adhérens  et  disposant  de 
capitaux  très  considérables  pour  exploiter  celte  branche  spéciale  de 
l'industrie  du  bâtiment.  Il  en  est  de  même  dans  les  grandes  villes 
manufacturières  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse.  Ce  mouvement,  qui 
a  réalisé  un  immense  progrès,  ne  se  serait  pas  produit  s'il  n'avait 
été  rais  en  train  par  l'une  do  ces  influences  supérieures  et  de  ces 
forces  sociales  qui  ne  sont  pas  cataloguées  dans  les  dictionnaires 
de  l'économie  politique,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  actives  et 
décisives  pour  le  bien  de  l'humanité.  Les  banquiers  et  les  entre- 
preneurs n'ont  apporté  leurs  capitaux  qu'après  avoir  laissé  à  la 
bienfaisance  et  à  la  politique  le  soin  de  préparer  le  terrain  et  d'es- 
suyer les  plâtres.  En  France,  à  défaut  de  princes  et  d'aristocratie, 
les  pouvoirs  publics  peuvent  donner  le  branle  et  encourager  les 
premiers  efforts  de  la  spéculation  et  des  associations  particulières. 
L'état  a  exempté  de  l'impôt  foncier,  pendant  trente  ans,  les  maisons 
construites  dans  le  prolongement  de  l'ancienne  rue  de  Rivoli  :  il 
s'agissait  simplement  d'assurer,  pour  la  perspective,  l'uniformité 
des  galeries  et  des  façades.  Gomment  ne  pas  admettre  que  des 
faveurs  analogues  peuvent  être  accordées  quand  il  s'agit  d'attirer 
le  capital  au  service  d'un  intérêt  populaire?  Ce  n'est  plus  là  une 
question  de  principe,  c'est  une  question  d'opportunité  et  de  mesure. 

Un  intérêt  supérieur,  l'intérêt  de  la  salubrité,  commande  d'ail- 
leurs l'amélioration  générale  du  régime  des  habitations.  D'après  la 
statistique,  la  mortalité  annuelle,  à  Paris  (57,000  décès),  serait 
au-dessous  de  la  moyenne  générale  de  la  France;  mais  ce  résultat 
n'est  qu'apparent,  car  la  population  de  la  capitale,  par  suite  du 
nombre  considérable  des  immigrans,  compte  723  adultes  par 
1,000  habitans,  et  la  proportion  des  âges  ne  s'y  rencontre  pas  dans 
les  conditions  normales.  En  réalité,  la  mortalité,  à  Paris,  est  plus 
élevée  qu'elle  ne  devrait  l'être,  et  s'il  n'y  a  pas  eu,  depuis  plu- 
sieurs années,  de  ces  grandes  épidémies  qui,  telles  que  le  choléra, 
font  tout  d'un  coup  tant  de  victimes,  on  observe  que  les  affections 
contagieuses,  attribuées  à  l'encombrement  et  à  une  hygiène  défec- 
tueuse, tendent  à  se  fixer  dans  les  quartiers  les  plus  populeux.  Il 
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ne  faut  pas  compter  sur  l'efficacité  de  la  loi  relative  aux  logemens 
insalubres;  si  cette  loi  était  appliquée  dans  toute  sa  rigueur,  une 
grande  partie  des  locaux  occupés  par  les  familles  d'ouvriers  seraient 
condamnés,  et  les  locataires,  ne  trouvant  plus  où  gîter,  devraient 
cou:her  à  la  belle  étoile.  Le  remède  serait  pire  que  le  mal.  C'est 
par  une  réforme  radicale  qu'il  convient  de  procéder,  il  s'agit  de  la 
santé  publique;  riches  et  pauvres  y  ont  un  égal  intérêt.  Si  quel- 
ques sacrifices  d'argent,  et  même  de  principe,  sont  reconnus  néces- 
saires pour  stimuler  l'esprit  d'entreprise  et  pour  accélérer  le  pro- 
grès dans  l'organisation  du  logement,  on  n'aura  point  à  les  regretter. 
Ce  qui  existe,  ce  que  l'on  voit,  ou  plutôt  ce  que  l'on  ne  voit  pas 
assez,  est  une  disgrâce  pour  la  capitale,  en  même  temps  qu'un 
mauvais  calcul.  Mieux  vaut  assurément  faire  quelques  dépenses 
pour  encourager  la  réforme  des  habi'ations  que  d'être  obligé 
d'agrandir  les  hôpitaux  et  les  cimetières.  Celte  question  du  loge- 
ment doit  être  l'un  des  plus  grands  soucis  de  l'édilité  parisienne, 

II. 

A  l'extension  de  Paris,  à  l'accroissement  du  chiffre  de  la  popula- 
tion se  rattachent,  par  un  lien  direct,  les  problèmes  qui  intéressent 
la  circulation  et  les  modes  de  transport.  Les  facilités  de  la  circu- 
lation doivent  être  en  proportion  du  nombre  des  habitans,  de  l'ac- 
tivité des  affaires  et  des  distances  à  parcourir.  Les  bénéfices  qu'elles 
procurent,  par  l'économie  et  par  la  rapidité  des  communications, 
peuvent  être  chiffrés  très  haut.  Paris  a  réalisé,  sous  ce  rapport, 
depuis  un  demi-siècle,  des  progrès  considérables,  dont  la  création 
des  omnibus,  en  1828,  marque  la  première  date.  De  1830  à  1850, 
le  développement  du  transport  en  commun  et  le  service  des  gares 
de  chemins  de  fer  doublèrent,  et  au-delà,  le  mouvement  de  la  cir- 
culation. De  1850  à  1870,  ce  mouvement  fut  accéléré  par  la  trans- 
formation de  Paris,  par  le  percement  de  larges  voies,  par  l'annexion 
des  communes  suburbaines.  Depuis  1870,  il  a  été  entretenu  par 
la  reprise  des  grands  travaux  d'édilité,  par  l'accroissement  continu 
de  la  population  et  par  l'organisation  des  tramways.  Les  statisti- 
ques de  la  Compagnie  générale  des  omnibus  donnent  la  mesure  de 
ce  progrès  non  interrompu.  En  1855,  première  année  de  la  conces- 
sion privilégiée,  les  voitures  de  cette  compagnie  transportaient 
dans  l'enceinte  de  Paris  36  millions  de  voyageurs;  en  :5  883,  elles 
en  ont  transporté  plus  de  200  millions. 

On  compte,  à  Paris,  9,000  voitures  de  place  ou  de  remise,  et 
1,200  omnibus  ou  voitures  de  tramways,  auxquels  il  faut  ajouter, 
comme  moyens  de  transport  affectés  au  service  public,  les  bateaux- 
omnibus  qui  circulent  sur  la  Seine  et  le  chemin  de  fer  de  ceinture. 
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dont  les  vingt-neuf  gares  sont  de  plus  en  plus  fréquentées.  Le 
chiffre  total  des  voyageurs  peut  être  de  300  millions  par  an,  soit 
environ  850,000  par  jour.  En  même  temps,  le  nombre  des  voitures 
de  maître  n'a  point  cessé  de  s'accroître  avec  les  progrès  de  la 
richesse  et  du  luxe;  il  atteint  aujourd'hui  près  de  13,000.  Quant 
aux  voitures  employées  aux  transports  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie, elles  présentent  une  augmentation  encore  plus  sensible,  noQ- 
seulement  par  suite  du  développement  des  travaux  et  des  affaires, 
mais  aussi  parce  que  la  voiture  est  devenue,  pour  beaucoup  de 
coramerçans,  une  affiche  ambulante  et  un  mode  de  publicité.  — 
Bref,  ces  divers  élémens  constituent  une  circulation  très  active  qui 
produit,  sur  plusieurs  points  de  Paris,  un  encombrement  égal  à 
celui  que  l'on  observe  à  Londres  dans  la  Cité.  Combien  sont  justi- 
fiées, après  tant  d'amères  critiques,  les  grandes  entreprises  d'édi- 
lité  qui  ont  été  exécutées  sous  l'administration  du  baron  Hauss- 
mann  !  La  dépense,  qui  eût  été  beaucoup  plus  considérable  si  l'on 
avait  ajourné  les  travaux,  est  largement  couverte  par  les  bénéfices 
immédiats  qu'elle  a  procurés  à  la  génération  présente  et  par  ceux 
qu'elle  assure  aux  générations  à  venir.  Se  figure-t-on  comment 
l'ancien  Paris,  dans  sa  vieille  enceinte,  avec  ses  rues  étroites  et  tor- 
tueuses, aurait  pu  recevoir  et  faire  circuler  tout  ce  que  lui  appor- 
tent chaque  jour  les  gares  de  chemins  de  fer?  Déjà  même,  les  grandes 
voies  tracées  dans  les  quartiers  intérieurs  ne  suffisent  plus,  et  l'en- 
combrement commence  à  se  manifester  sur  les  boulevards  préparés 
dans  les  quartiers  extrêmes.  Il  se  peut  qu'à  l'origine  ces  plans,  qui 
paraissaient  démesurés,  aient  été  inspirés  en  partie  par  un  senti- 
Tient  de  gloire  dynastique,  par  le  désir  de  faire  grand,  comme  on 
disait  alors;  mais,  au  demeurant,  les  résultats  ont  dépassé  tous 
les  calculs.  La  transformation  de  Paris  n'a  pas  été  seulement  une 
grande  œuvre,  digne  de  figurer  dans  l'histoire  d'un  règne  et  dans 
les  annales  de  l'administration  parisienne,  elle  a  été  une  œuvre 
utile,  nécessaire,  vitale  pour  la  cité.  Le  meilleur  moyen  de  lui 
rendre  hommage,  c'est  de  la  poursuivre  en  continuant  les  travaux 
qui  facilitent  la  circulation.  Il  reste  encore  bien  des  voies  à  ouvrir 
ou  à  élargir.  Chacune  de  ces  opérations  fait  éclore  en  quelque  sorte 
un  germe  nouveau  d'activité  dans  le  mouvement  de  la  population 
et  dans  le  développement  des  affaires.  Il  n'y  a  pas,  à  cet  égard, 
d'exemple  plus  saisissant  que  celui  des  tramways.  A  peine  un  tram- 
way est-il  créé  que  la  foule  s'y  porte;  il  semble  que,  dans  une  ville 
telle  que  Paris,  les  besoins  de  locomotion  facile  et  rapide  ne  pour- 
ront jamais  être  satisfaits. 

Aussi  l'administration  municipale  a-t-elle  dû  s'occuper  sérieuse- 
ment de  divers  projets  qui  lui  ont  été  présentés  pour  la  création 
d'un  chemin  de  fer  métropolitain.  Londres,  Berlin  et  New-York  ont 
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devancé  Paris  pour  cette  organisation  perfectionnée  des  transports, 
et  les  résultats  obtenus  dans  les  trois  capitales  sont  tout  à  fait  déci- 
sifs. Le  chemin  de  fer  est  un  instrument  nécessaire  pour  la  circul?- 
tion  dans  les  villes  qui  ont  une  étendue  exceptionnelle  et  dont  la 
population  très  deu'  e  est  perpétuellement  agitée  par  le  flux  et  le 
rellux  des  affaires.  Ils  abrègent  les  parcours,  dégagent  la  voie 
publique,  et,  par  la  facilité  des  déplacemens,  augmentent  en  réalité 
la  valeur  du  travail.  A  Londres  et  à  New-York,  les  chemins  de  fer 
urbains  transportent  déjà  plus  de  100  millions  de  voyageurs  sans  que 
la  clientèle  des  anciens  véhicules,  omnibus,  cabs,  etc.,  se  trouve 
diminuée.  C'est  que  dans  les  grandes  villes,  à  certains  jours  et  pen- 
dant plusieurs  heures  de  la  journée,  les  moyens  ordinaires  de  trans- 
port sont  nécessairement  insuffisans  pour  les  besoins  de  la  popula- 
tion. Si  l'on  peut  dresser  la  statistique  des  voyageurs  transportés, 
il  est  difficile  d'indiquer  exactement  le  nombre  de  ceux  qui,  à  défaut 
de  voitures  disponibles  ou  de  places  libres  dans  les  omnibus,  sont 
empêchés  de  faire  une  course  ou  obligés  d'aller  à  pied.  Ce  nombre 
est  fort  considérable,  et  la  valeur  du  tenq^s  ainsi  perdu  représente 
des  millions. 

Dès  1871,  sous  l'administration  de  M.  Léon  Say,  la  préfecture 
de  la  Seine  avait  mis  à  l'étude  un  projet  de  chemin  de  fer  métropo- 
litain ;  en  1872,  une  délibération  du  conseil  fixait  les  parcours  ainsi 
que  les  conditions  principales  d'exploitation  pour  les  lignes  à  con- 
céder. L'utilité  du  projet  n'était  point  contestée,  mais  il  y  eut  désac- 
cord sur  la  question  de  savoir  si  le  métropolitain  devait  être  con- 
sidéré comme  un  chemin  de  fer  d'intérêt  général,  ou  comme  un 
chen)in  de  fer  d'intérêt  local  :  dans  le  premier  cas,  c'était  à  l'état 
qu'il  appartenait  d'accorder  la  concession  et  de  contrôler  l'exploi- 
tation des  nouvelles  voies  ;  dans  le  second  cas ,  la  concession  et 
le  contrôle  auraient  dépendu  de  l'autorité  municipale.  Sur  un  avis 
du  conseil  général  des  ponts  et  chaussées,  le  ministre  des  travaux 
publics  décida,  en  1S76,  que,  par  son  tracé  prolongé  au-delà  de 
l'enceinte  de  Paris,  par  l'importance  des  travaux  et  par  le  chiffre 
de  la  dépense,  par  la  gravité  et  la  multiplicité  des  intérêts  enga- 
gés, le  métropolitain  méritait  d'être  classé  dans  la  catégorie  des 
chemins  de  fer  d'intérêt  général,  et  il  retint,  en  conséquence,  pour 
l'état  le  droit  de  concession,  sauf  à  laisser  à  l'assemblée  élective  de 
Paris  et  du  département  de  la  Seine  une  large  part  d'initiative, 
d'examen  et  de  contrôle  dans  l'établissement  de  la  nouvelle  voie 
ferrée.  Ce  conflit  d'attributions  eut  pour  effet  de  laisser  en  suspens 
les  projets  qui  avaient  été  présentés.  Ce  fut  seulement  en  1882  que 
le  conseil  municipal  en  reprit  l'étude;  l'année  suivante,  il  était  en 
mesure  d'adresser  au  ministère  des  travaux  publics  un  plan  com- 
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plet,  accompagné  de  propositions  faites  par  des  concessionnaires 
qui  se  chargeaient  d'exécuter  les  travaux  et  d'exploiter  les  lignes 
sans  subveïition  ni  garantie  d'intérêt.  L'afïaire  en  est  là,  longue- 
ment préparée,  mais  non  encore  décidée,  et  il  est  à  craindre  que  la 
décision  ne  subisse  encore  quelques  retards.  La  question  est,  en 
vérité,  très  difficile.   Les  ingénieurs  ne  s'accordent  pas  quant  au 
svstème  qu'il  serait  préférable  d'adopter.  Le  métropolitain  de  Paris 
sera-t-il  souterrain  comme  à  Londres,  ou  suspendu  comme  à  New- 
York?  La  configuration  de  Paris,  avec  ses  pentes  nombreuses,  ne 
se  prête  pas  aussi  aisément  que  celle  de  Londres,  qui  est  à  peu 
près  plane,  à  l'établissement  d'une  voie  souterraine  ;  en  outre,  le 
sous-sol  y  est  occupé  à  une  grande  profondeur,  non-seulement  par 
les  fondations  des  maisons,  mais  encore  par  les  installations  de 
égouts,  par  les  conduites  d'eau  et  de  gaz,  par  les  fils  du  télé- 
graphe, etc.  D'un  autre  côté,  le  système  du  chemin  de  fer  sus- 
pendu soulève,  à  divers  points  de  vue,  de  sérieuses  critiques.  Dans 
les  deux  cas,  la  dépense  serait  très  considérable;  il  semble  impos- 
sible de  dresser  des  devis  exacts  à  raison  de  l'aléa  que  présentent 
les  expropriations,  et  l'administration  est  intéressée  moralement  à 
ne  concéder  une  entreprise  aussi  importante  qu'après  en  avoir  cal- 
culé de  très  près  les  bénéfices  et  les  charges.  Enfin,  la  crise  finan- 
cière a  dû  singulièrement  refroidir  l'empressement  des  concession- 
naires qui  s'offraient  avant  1882  et  qui  avaient  l'ambition,  peut-être 
téméraire,  de  construire  et  d'exploiter  le  métropolitain  sans  qu'il  en 
coûtât  rien  à  la  ville  ni  à  l'état. 

Le  développement  des  lignes  de  tramways  a  permis  d'attendre 
patiemment  la  création  du  chemin  de  fer  métropolitain  ;  mais  le 
moment  est  proche  où  le  service  des  tramways,  qui  est  d'ailleurs 
très  gênant  pour  la  circulation  générale,  deviendra  tout  à  fait  insuf- 
fisant. Paris  devra  donc  avoir  son  réseau  de  voies  ferrées  reliant  les 
extrémités  au  centre  et  rayonnant  vers  les  régions  de  la  banlieue, 
qui  sont  destinées  à  recevoir  l'excédent  de  la  population  urbaine. 
L-^s  transports  à  prix  très  réduits  aideront  à  résoudre  la  question 
du  logement,  dont  nous  avons  signalé  la  gravité.  Ces  deux  pro- 
blèmes se  tiennent.  Les  familles  d'ouvriers  auront  à  compter,  non 
plus  les  kilomètres,  mais  les  minutes  qui  les  sépareront  de  leur  tra- 
vail, et  on  les  verra  disposées  à  déserter  les  taudis  qu'elles  occupent 
actuellement  pour  s'établir  aux  abords  des  fortifications,  plus  loin 
même,  dans  des  conditions  larges  et  salubres.  L'hygiène  publique 
y  gagnera  autant  que  l'hygiène  privée.  Dût-il  en  coûter  quelques 
sacrifices  pour  les  finances  de  la  ville,  ou  plutôt  un  engagement 
éventuel  sous  la  forme  de  garantie  d'intérêt,  le  double  but  à 
atteindre,  au  moyen  du  chemin  de  fer  métropofitain,  vaut  la  peine 
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que  le  gouvernement  et  l'administration  municipale  secondent  réso- 
lument la  prompte  exécution  du  réseau  parisien. 

Dans  la  plupart  des  capitales,  le  service  des  transports  constitue 
une  industrie  libre,  assujettie  à  certaines  taxes  et  soumise  à  des 
règlemens  de  police  ou  à  des  autorisations  de  parcours  qui  sont 
jugées  nécessaires  pour  la  sécurité  de  la  circulation.  A  Paris,  le 
transport  en  commun,  c'est-à-dire  le  service  des  omnibus,  est 
exploité  depuis  1855  par  une  compagnie  unique,  pourvue  d'une 
concession  privilégiée  jusqu'en  1910.  Le  système  du  monopole 
avait  été  également  appliqué  en  1862  pour  les  voitures  de  place; 
mais  on  dut  y  renoncer  en  18(56,  après  une  courte  expérience  qui 
démontrait  que  la  compagnie  privilégiée  ne  pouvait  faire  ses  affaires 
ni  celles  du  public.  La  liberté,  réglementée  toutefois  quant  aux 
tarifs  et  aux  mesures  de  police,  fut  donc  rendue  au  service  de  la 
place.  Il  ne  reste  de  privilège ,  en  vertu  de  concessions  plus  ou 
moins  longues ,  que  pour  les  omnibus  et  pour  les  compagnies  de 
tramways.  Il  ne  s'agit  point  ici  d'examiner  quel  est,  en  théorie,  le 
système  préférable.  Évidemment  la  théorie  économique  se  pronon- 
cerait pour  la  liberté  contre  le  monopole,  pour  le  régime  de  Lon- 
dres contre  le  régime  de  Paris.  Il  faut  cependant  tenir  compte  des 
circonstances,  des  faits,  des  résultats  devant  lesquels  la  doctrine 
économique,  si  rigide  qu'elle  soit,  doit  s'incliner.  En  réalité,  la 
liberté,  en  matière  d'omnibus  comme  en  matière  de  chemins  de 
fer,  aboutit  à  la  constitution  d'un  monopole  exercé  au  profit  d'une 
ou  de  plusieurs  compagnies  qui  finissent  par  demeurer  maîtresses 
du  terrain  et  se  concertent  pour  la  fixation  des  parcours  et  des  tarifs. 
A  Londres,  où  l'industrie  est  libre,  il  n'existe,  à  vrai  dire,  qu'une 
seule  compagnie  d'omnibus,  laquelle  exploite  les  lignes  fructueuses 
et  est  en  mesure  d'écraser  toute  concurrence.  Le  monopole  y  existe 
de  fait,  et  il  opère  naturellement  au  point  de  vue  de  son  unique 
intérêt.  A  Paris,  le  privilège  légal  est  tempéré,  sinon  détruit,  par 
les  droits  considérables  d'ingérence  et  de  tutelle  que  s'est  réservés 
l'autorité  municipale,  de  laquelle  émane  la  concession.  Non-seule- 
ment le  tarif  du  transport,  fixé  jusqu'en  1910,  est  d'une  modicité 
extrême  ;  mais  encore  l'autorité  municipale  a  la  faculté  d'imposer  à 
la  compagnie  telle  ligne  nouvelle,  telle  correspondance  qui  lui  paraît 
conforme  à  l'intérêt  public,  sans  avoir  à  considérer  si  ce  surcroît 
de  dépenses  et  de  services  doit  être  rémunéré  par  un  supplé- 
ment correspondant  de  recettes  et  de  profits.  C'est  un  régime 
pariiculier  qui  s'écarte  de  tous  les  principes  d'économie  politique 
ou  industrielle  et  qui  ne  se  justifie  que  par  les  circonstances  excep- 
tionnelles d'où  il  est  sorti  et  surtout  par  les  services  qu'il  rend.  La 
fusion  des  anciennes  entreprises  d'omnibus,  en  1855 ,  a  fourni  un 
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instrument  puissant  tout  organisé  pour  le  transport  en  commun.  La 
concession  du  privilège  a  fortifié  cet  instrument  au  moyen  duquel 
l'adaiinistration  municipale  a  pu  facilement  pourvoir  aux  besoins 
de  transport  créés  par  l'annexion  des  communes  suburbaines  en 
1860,  faire  concourir  le  service  des  omnibus  au  peuplement  des 
quartiers  extrêmes,  augmenter  le  nombre  des  lignes,  constituer  les 
tramways  intérieurs  et  répartir  les  services  entre  les  divers  quar- 
tiers de  la  ville,  tout  en  percevant,  au  profit  de  la  caisse  munici- 
pale, des  droits  de  stationnement  qui,  de  5^1,000  francs  en  1855, 
se  sont  élevés,  en  1883,  pour  la  compagnie  des  omnibus,  à 
1,615,000  francs,  sans  compter  le  produit  des  taxes  d'octroi  et 
autres,  qui  portent  à  plus  de  2  millions  l/"2  le  chiffre  des  rede- 
vances payées  à  la  ville  par  cette  seule  compagnie.  La  population 
parisienne  est  donc  très  intéressée  à  ce  que  ce  système  soit  con- 
servé, surtout  en  vue  de  l'augmentation  continue  des  besoins  de 
transport,  et  le  conseil  municipal  lui  causerait  un  grave  dommage 
si,  par  une  gestion  abusive  ou  imprudente,  il  venait  à  détruire  le 
principal  instrument  des  transports  à  bas  prix. 

Le  régime  de  la  concession  privilégiée  ne  s'applique  pas  seule- 
ment aux  omnibus.  Il  a  été  pareillement  adopté,  à  Paris,  pour  le 
service  des  eaux  et  pour  l'éclairage  au  gaz.  Les  traités  de  conces- 
sions datent  de  1855  pour  le  gaz  et  de  1860  pour  les  eaux.  Ces  pri- 
vilèges ont  été  constitués  dans  la  même  période ,  alors  que  l'état 
organisait  les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer.  Faut-il  voir 
dans  la  simultanéité  de  ces  actes  la  marque  du  système  impérial, 
qui,  dans  l'ordre  économique  comme  dans  l'ordre  politique,  aurait 
été  favorable  aux  monopoles  et  contraire  à  la  liberté  ?  Cette  appré- 
ciation ne  serait  point  exacte.  Le  gouvernement  de  l'empire  a  sup- 
primé plus  de  monopoles  industriels  qu'il  n'en  a  établi;  il  a  notam- 
ment aboli  la  prohibition  douanière,  c'est-à-dire  le  plus  puissant 
des  monopoles.  Il  ne  faut  donc  pas  alléguer  que  les  concessions 
décrétées  de  1855  à  1860  pour  les  omnibas,  pour  l'eau  et  pour  le 
gaz,  aient  procédé  d'un  parti-pris  économique,  ni  qu'elles  expri- 
ment la  pensée  du  règne.  Il  s'agissait  tout  simplement  de  recher- 
cher et  d'appliquer  le  mode  le  plus  convenable  pour  subvenir  aux 
besoins  d'une  grande  capitale,  qui,  dans  cette  période  d'extension 
et  de  transformation  presque  complète,  se  prêtait  à  des  aménage- 
mens  nouveaux.  A  la  division  des  services,  à  l'éparpillement  des 
capitaux  et  des  forces,  on  jugea  opportun  de  substituer  l'unité  de 
direction,  la  concentration  des  ressources,  la  fusion  des  entreprises 
privées,  de  manière  à  former  des  compagnies  puissantes  dont  le 
crédit,  fondé  sur  une  concession  privilégiée,  serait  en  mesure  de 
pourvoir  à  l'augmentation  prévue  des  dépenses  d'établissement  et 
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d'exploitation.  Avec  ce  système,  qui  était  analogue  à  celui  qui  était 
pratiqué  pour  le  réseau  général  des  chemins  de  fer,  l'administration 
trouvait  le  moyen  de  répartir  les  services  et  les  dépenses  entre  tous 
les  quartiers,  de  doter  les  quartiers  pauvres  à  l'aide  des  excédens 
de  produits  obtenus  dans  les  quartiers  riches  et  de  créer  entre  l'an- 
cien Paris  et  le  Paris  nouveau  une  solidarité  équitable.  Elle  pou- 
vait, en  même  temps,  pour  prix  de  ces  privilèges,  stipuler,  soit  à 
titre  de  redevances,  soit  comme  partage  de  bénéfices,  le  paiement 
de  sommes  considérables  qui  venaient  accroître  le  budget  des  recettes 
municipales.  Le  chilHe  de  ces  paiemens,  pour  les  trois  compagnies 
privilégiées  des  omnibus,  des  eaux  et  des  gaz,  dépasse  30  millions. 
Peut-être  l'administration  municipale  aurait-elle  quelque  peine  à 
conserver  le  produit  fiscal  qu'elle  retire  de  ces  différens  services,  si 
elle  avait  à  le  défendre  directement  contre  les  consommateurs;  elle 
peut  s'abriter  derrière  les  contrats  passés  avec  les  compagnies  pour 
repousser  les  demandes  de  dégrèvemens  qui  seraient  inopportunes 
ou  déraisonnables,  et,  tout  en  encais>ant,  par  l'intermédiaire  des 
compagnies ,  une  recette  importante ,  s'épargner  les  embarras  et 
l'impopularité  qui  s'attachent  à  la  perception  directe  d'un  impôt. 
—  Tels  sont  les  principes  ou  plutôt  les  intérêts  qui  ont  décidé  le 
gouvernement  de  l'empire  à  organiser  dans  la  capitale  agrandie  et 
transformée  le  régime  des  concessions  pour  les  principaux  services 
d'utilité  publique. 

Le  service  des  eaux  est  de  la  plus  haute  impoi-tance  pour  le  bien- 
être  de  la  population  et  pour  l'hygiène.  En  1807,  d'après  les  docu- 
mens  consultés  par  MM.  Maurice  Block  et  de  Pontich,  il  n'y  avait  en 
distribution,  à  Paris,  que  Ih  litres  par  tête.  En  1856,  le  chillre 
s'élevait  à  85  litres.  Les  dépenses  considérables  qui  ont  été  faites 
de  185i  à  1874  pour  amener  les  eaux  de  la  Vanne,  de  la  Dhuys,  etc. 
(environ  100  millions)  permettent  un  débit  quotidien  de  près  de 
Zi00,000  mètres  cubes,  en  temps  normal,  dont  moitié  est  affectée  au 
service  public  et  moitié  au  service  privé.  Il  faudrait  un  approvision- 
nement supplémentaire  de  150,000  à  200,000  mètres  cubes  pour 
fournir  la  quantité  moyenne  de  200  litres  par  jour  et  par  habitant. 
Sur  ce  point,  la  ville  de  Paris  n'a  point  encore  le  nécessaire,  et  il 
appartient  au  conseil  municipal  de  le  lui  procurer,  quelle  que  doive 
être  la  dépense.  La  compagnie  des  eaux  ne  peut  distribuer  que  ce 
que  la  ville  lui  donne,  elle  est  intermédiaire  pour  les  abonnemens, 
elle  est  intéressée  à  disposer  de  la  plus  grande  quantité  d'eau.  La 
rareté  de  la  denrée  a  pour  conséquence  de  maintenir  le  prix  de 
l'eau  à  un  taux  trop  élevé.  Il  y  a  là  pour  Paris,  comparé  avec  d'autres 
capitales,  une  cause  d'infériorité  qu'il  est  urgent  de  faire  dispa- 
raître. 
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L'éclairage  au  gaz  a  été  concédé  en  1855  à  une  compagnie 
unique,  formée  par  la  fusion  de  plusieurs  sociétés  qui  desservaient 
Paris  et  la  banlieue.  Le  prix  du  gaz  était  alors  de  0  fr.  30  par  mètre 
cube  pour  l'éclairage  public  et  de  0  fr.  hO  pour  l'éclairage  privé. 
Le  traité  de  1855,  concédant  le  privilège  pour  une  durée  de  cin- 
quante années,  réduisit  immédiatement  ces  prix  à  0  fr.  15  et  0  fr.  30. 
Deux  autres  traités,  conclus  en  18» -1  et  1870,  ont  complété  la  con- 
vention de  1855  et  réglé  dans  tous  les  détails  les  rapports  de  la 
compagnie  avec  les  villes  et  les  consommateurs.  Ils  réservent  à  l'ad- 
ministration municipale  le  droit  d'imposer  l'emploi  de  tout  procédé 
d'éclairage  qui,  par  suite  des  progrès  et  des  découvertes  de  la 
science,  serait  reconnu  préférable  au  gaz;  ils  lui  réservent  de  même 
le  droit  de  réduire  encore  le  tarif  de  l'éclairage  pour  le  cas  où  l'in- 
vention de  procédés  nouveaux  appliqués  à  la  fabrication  du  gaz 
procurerait  à  la  compagnie  une  économie  notable  dans  le  prix  de 
revient;  ils  stipulent  enfin  des  clauses  financières  qui  associent  la 
ville  à  la  propriété  des  immeubles  et  aux  bénéfices  de  l'exploitaiion. 
En  1855,  date  de  l'organisation  de  la  compagnie,  la  consommation 
du  gaz  parisien  était  de  bO  millions  de  mètres  cubes  ;  en  1863,  après 
l'annexion,  elle  dépassa  100  raillions  de  mètres;  en  1883,  elle  s'est 
élevée  à  283  millions;  les  installations  nécessaires  pour  l'exécution 
de  ce  service,  qui  s'accroît  chaque  année,  représentent  actuelle- 
ment un  capital  de  238  millions  de  francs.  La  canalisation,  c'est- 
à-dire  la  longueur  des  conduites  de  gaz  placées  sous  la  voie  publique 
dépasse  2,000  kilomètres.  11  est  peu  d'exemples  d'un  progrès  aussi 
rapide.  En  même  temps,  devant  la  concurrence  dont  le  menace 
l'éclairage  électrique,  l'éclairage  au  gaz  s'est  amélioré. 

Cependant,  le  prix  du  gaz,  tel  qu'il  a  été  fixé  en  1855,  est  trop 
élevé.  Les  Parisiens,  qui  paient  0  fr.  30  le  mètre  cube,  observent 
avec  envie  que  le  mètre  cube  ne  coûte  à  Bruxelles  que  0  fr.  20  ;  à 
Londres  que  0  fr.  lu,  et  comme^  la  compagnie  du  gaz,  qui  est  bien 
administrée,  fait  de  bonnes  alfaires,  on  demande  que  le  tarif  soit 
réduit.  Le  conseil  municipal  s'est  donc  mis  en  campagne.  11  y  avait 
pour  lui  un  moyen  facile  de  donner  satisiaciion  à  ses  électeurs; 
c'était  d'appliquer  à  la  réduction  des  tarifs  la  part  d'impôt  et  de 
bénéfice  qu'il  reçoit  de  la  compagnie  du  gaz  et  qui  atteint  environ 
20  millions  par  an.  La  compagnie  aurait  fait,  de  son  côté,  un  sacri- 
fice, et  une  réduction  très  sensible  du  prix  de  consommation  serait 
devenue  praticable.  Le  conseil  municipal  a  préféré  garder  ses 
20  millions  et  réclamer  de  la  compagnie  l'abaissement  des  tarifs,  par 
le  motif  ou  sous  le  prétexte  que  la  diminution  du  prix  de  revient 
rendrait  applicable  la  clause,  rappelée  plus  haut,  du  traité  de  1870. 
De  là  procès,  engagé  en  1882  au  nom  de  la  ville.  D'après  les  déci- 
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sions  judiciaires  qui  sont  intervenues,  il  ne  paraît  pas  que  le  conseil 
municipal  obtienne  gain  de  cause  ;  il  devra  probablement  se  rési- 
gner à  négocier  à  l'amiable  avec  la  compagnie.  En  attendant,  le 
consommateur  continue  à  payer  le  prix  de  0  fr.  30  que  la  compa- 
gnie otîrait,  en  1882,  d'abaisser  moyennai.'t  des  conditions  que  l'on 
pouvait  discuter  et  qui  ne  semblaient  pas  excessives,  et  la  popula- 
tion de  Paris  voit  ajourner,  au  gré  des  lenteurs  judiciaires  et  grâce 
à  la  conduite  peu  avisée  de  ses  édiles,  un  dégrèvement  qui  est  très 
désirable.  Les  emplois  du  gaz  se  sont  en  effet  multipliés.  Il  ne  s'agit 
plus  seulement  de  l'éclairage  public  ou  privé  :  le  gaz  s'introduit 
de  plus  en  plus  dans  les  usages  domestiques,  et,  au  moyen  d'ingé- 
nieux appareils,  il  est  converti  en  force  motrice  que  l'industrie 
utilise  dans  les  plus  modestes  ateliers.  C'est  une  réforme  démocra- 
tique au  premier  chef;  elle  ne  doit  être  poursuivie,  et  elle  ne  peut 
être  obtenue  que  par  des  procédés  honnêtes  et  par  le  respect  des 
contrats. 

Aux  termes  des  traités  conclus  de  1855  à  1860,  les  principaux 
services  d'utihté  municipale  doivent  demeurer,  pendant  trente 
années  encore,  sous  le  régime  de  la  concession  privilégiée,  sauf  les 
cas  de  déchéance  stipulés  contre  les  compagnies  qui  ne  seraient 
pas  en  mesure  d'exécuter  leurs  engagemens.  Ce  régime  est  aujour- 
d'hui l'objet  de  violentes  critiques.  Parmi  ses  adversaires,  les  uns 
prétendent  soustraire  les  services  publics  à  l'etitreprise  privée, 
exclure  les  compagnies  et  imposer  à  l'administration  municipale  le 
devoir  d'exploiter  directement,  au  profit  exclusif  de  la  commu- 
nauté, les  services  urbains;  l'S  autres,  repoussant  tout  monopole, 
le  monopole  municipal  autant  que  le  monopole  des  compagnies 
concessionnaires,  demandent  que  le  principe  de  la  liberté  soit 
appliqué  aux  services  du  transport  en  commun,  du  gaz,  des  eaux 
comme  à  toutes  les  autres  branches  de  commerce,  et  ils  attendent 
de  la  concurrence ,  secondée  par  l'abondance  actuelle  des  capi- 
taux, un  service  plus  profitable  pour  le  public.  Ce  débat  entre  les 
deux  doctrines  contraires  n'intéresse  pas  notre  génération,  qui  est 
rivée  aux  contrats  existans.  Il  suffit  de  constater,  pour  le  murnent, 
que  le  régime  de  la  concession  privilégiée,  régime  exceptionnel 
dont  il  ne  faut  user  qu'avec  une  extrême  réserve,  est  contemporain 
de  l'extension  et  de  la  transformation  de  Paris,  qu'il  a  contribué, 
pour  une  large  part  au  succès  de  cette  vaste  entreprise  et  qu'il 
procure  à  la  population  des  avantages  incontestables.  On  peut 
ajouter  que,  dans  la  plupart  des  grandes  villes,  à  l'étranger  comme 
en  France,  le  même  système  a  été  adopté.  S'il  a  contre  lui  les  prin- 
cipes autoritaires  et  les  principes  libéraux,  il  se  recommanJe  par 
l'utilité,  par  les  résultats  obtenus.  Il  dépend  des  administrations 
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municipales  et  des  compagnies  de  le  défendre  contre  la  double 
attaque  dont  il  est  le  point  de  mire,  en  prescrivant  et  en  réalisant 
les  progrès  qu'il  comporte,  aux  points  de  vue  d'un  bon  service  et 
de  l'économie.  L'expérience  prolongée  qui  se  poursuit  à  Paris 
mérite  d'être  attentivement  observée  pour  l'étude  des  questions  si 
complexes  qui  intéressent  les  agglomérations  de  plus  en  plus  nom- 
breuses destinées  à  vivre  dans  les  viiles  capitales, 

III. 

Pour  l'administration  de  ces  grandes  villes  où  vivent  et  meurent, 
dans  un  espace  resserré,  des  millions  d'habitans,  tout  est  problème. 
Les  moindres  détails  de  l'organisation  municipale,  soit  qu'ils  inté- 
ressent l'ensemble  de  la  population,  soit  qu'ils  intéressent  seu- 
lement les  individus ,  présentent  une  importance  extrême.  La 
réglementation  qui,  dans  la  plupart  des  villes,  semblerait  abu- 
sive et  importune,  devient  ici  nécessaire.  Maintenir  l'ordre,  assurer 
la  police,  entretenir  la  salubrité,  organiser  l'assistance,  répartir 
l'enseignement,  autant  de  problèmes  qui  s'imposent  au  législateur 
et  qui,  même  à  Paris,  après  de  longues  années  d'études  et  d'efforts, 
sont  loin  d'être  complètement  résolus.  A  mesure  que  Paris  s'accroît 
en  étendue  et  en  population,  les  difficultés  naissent  ou  augmen- 
tent, exigeant  d'incessantes  réformes,  dont  le  progrès  est  trop  sou- 
vent contrarié  par  la  mobilité  des  régimes  politiques.  Les  documens 
classés  avec  méthode  dans  le  livre  de  MM.  Maurice  Block  et  de 
Pontich  permettent  de  retracer  à  grands  traits  la  situation  actuelle 
des  principaux  services  de  l'administration  parisienne. 

Avant  18/Ï8,  le  service  de  la  police  comprenait  un  personnel  de 
750  agens  environ,  et  il  était  secondé  par  la  garde  municipale, 
dont  l'eff'ectif  se  composait  de  1,500  hommes.  Ce  service  fut  réorga- 
nisé en  185Û  sur  le  modèle  de  la  police  de  Londres.  Le  chiffre  du 
personnel  fut  porté  à  3,000  agens,  puis  à  A, 500,  en  1860,  lors  de 
l'annexion;  il  est  aujourd'hui  de  7,750.  L'effi  ctif  de  la  garde  muni- 
cipale a  de  même  été  successivement  modifié  ;  il  compte  environ 
3,800  hommes.  La  police  de  Paris  a  donc  à  sa  disposition  un  per- 
sonnel de  11,500  hommes,  affectés  aux  differens  services,  et  ce 
chiffre  est  considéré  comme  insuffisant,  le  nombre  annuel  des  arres- 
tations dans  le  département  de  la  Seine  atteignant  liQ,000  individus, 
parmi  lesquels  figurent  20,000  récidivistes  ou  repris  de  justice,  et 
plus  de  3,000  étrangers.  Cette  statistique  de  la  répression  donne  la 
mesure  de  la  tâche  qui  est  imposée  à  la  surveillance  préventive 
appelée  à  s'exercer,  de  jour  et  de  nuit,  sur  la  voie  publique.  Les 
services  spéciaux  pour  la  circulation  des  voitures,  pour  les  halles 
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et  marchés,  pour  les  garnis,  etc.,  ne  sont  pas  moins  actifs.  Aucun 
détail  n'est  à  négliger.  La  moindre  irrégularité  dans  les  mouvemens 
de  cette  grande  machine  qui  s'appelle  Paris,  amènerait  tout  de 
suite  le  désordre  et  des  dommages  incalculables.  A  ce  personnel 
nombreux  et  dévoué  il  faut  ajouter,  non  point  comme  se  rattachant 
à  la  police  proprement  dite,  mais  comme  intéressant  au  plus  haut 
degré  la  sécurité  de  la  propriété  et  des  habitans,  le  corps  des 
sapeurs-pompiers,  qui  forme  un  régiment  de  douze  compagnies, 
avec  un  effectif  de  1,700  hommes,  dont  l'entretien  coûte  à  la  ville 
environ  2  millions  de  francs. 

Si  l'on  tient  compte  des  difficultés  et  si  l'on  établit  la  comparaison 
entre  Paris  et  les  autres  capitales,  on  peut  affirmer  que  la  police 
parisienne  est  généralement  bien  organisée  et  bien  faite,  et  que  la 
dépense,  à  laquelle  contribue  le  budget  de  l'état,  n'est  point  exces- 
sive. Depuis  quelques  années,  cependant,  les  services  rendus  par 
cette  administration  semblent  moins  appréciés;  l'action  de  la  police, 
qui  devrait  toujours  être  énergique  et  prompte,  risque  de  s'énerver. 
Cela  tient,  en  partie,  à  ce  que,  par  suite  de  la  réduction  de  la  durée 
du  service  militaire,  le  bon  recrutement  des  gardiens  de  la  paix, 
des  gardes  républicains  et  des  sapeurs-pompiers,  devient  de  plus 
en  plus  difficile,  il  ne  se  rencontre  plus,  comme  autrefois,  pour 
entrer  dans  ces  corps  d'élite,  un  grand  nombre  d'anciens  militaires, 
chevronnés  et  médaillés,  inspirant  et  commandant  à  la  population 
la  crainte  et  le  respect.  Il  en  est  de  même  pour  la  gendarmerie  de 
nos  départemens.  En  outre,  par  des  attaques  incessantes  dirigées 
contre  la  préfecture  de  police  et  ses  agens,  le  conseil  municipal  de 
Paris  semble  avoir  pris  à  tâche  de  déconsidérer  la  police,  de  la  rendre 
impopulaire,  et,  dès  lors,  impuissante.  Ces  attaques  découragent 
les  honnêtes  serviteurs  qui  ne  demandent  qu'à  faire  leur  devoir. 
Tant  que  durera  le  conflit  d'attributions  soulevé  par  le  conseil  muni- 
cipal contre  le  gouvernement,  au  sujet  de  la  préfecture  de  police, 
les  Parisiens  seront  moins  bien  gardés.  Dans  ces  conditions,  l'aug- 
mentation du  personnel  ne  serait  ni  un  remède  ni  un  progrès;  ce 
qui  importe  avant  tout,  c'est  d'inspirer  à  la  petite  armée  qui  combat 
pour  l'ordre  la  confiance  en  elle-même,  c'est-à-dire  la  confiance 
dans  ses  chefs,  et  de  lui  rendre  un  drapeau  dont  les  couleurs  ne 
soient  pas  indécises.  Il  ne  faut  pas  que  le  mal  s'aggrave  au  point  de 
compromettre,  et  ce  serait  pour  de  longues  années,  l'action  néces- 
saire d'un  service  aussi  considérable. 

L'administration  de  la  voirie  et  des  travaux  emploie  un  person- 
nel qui,  avec  tous  ses  élémens,  n'est  pas  moins  nombreux  que  celui 
de  la  police.  Paris  s'étend  sur  une  superficie  de  7,802  hectares,  dont 
2,084  sont  classés,  d'après  la  statistique  municipale  de  1882,  parmi 
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les  surl'aces  non  bâties,  c'est-à-dire  doivent  être  aménagés  et  entre- 
tenus par  la  ville.  Les  voies  publiques  comprennent  une  superficie 
de  l,bh6  hectares  et  mesurent  en  longueur  935  kilomètres.  Les 
squares  et  jardins  compris  dans  l'enceinte  de  Paris  couvrent 
185  hectares,  les  cimetières  90.  Dans  le  sous-sol,  la  longueur  des 
égouts  dépasse  700  kilomètres.  Les  améliorations  réalisées  depuis 
vingt  ans  pour  ces  différens  services  sont  très  appréciables;  il  a  été 
fait  de  grandes  dépenses  dans  l'intérêt  de  la  salubrité,  pour  l'em- 
bellissement de  la  ville  et  pour  le  bien-être  de  ses  habitans.  Il  reste 
toutefois  de  sérieuses  questions  à  résoudre,  par  exemple  le  dépla- 
cement des  cimetières  et  le  problème  des  égouts.  La  mortalité 
annuelle,  à  Paris,  excède  le  chiffre  de  57,000.  L'espace  est  à  la 
veille  de  manquer  dans  les  anciens  cimetières,  alors  que,  grâce  à 
l'accroissement  des  fortunes  privées  et  sous  l'impulsion  d'un  senti- 
ment très  louable,  un  plus  grand  nombre  de  familles  tiennent  à 
honorer,  par  une  sépulture  décente  et  durable,  la  mémoire  de  ceux 
qui  ne  sont  plus.  Les  projets  étudiés  dès  avant  1870  pour  créer 
en  dehors  de  Paris  l'asile  des  morts  ont  été  abandonnés.  11  est  tout 
à  fait  urgent  d'y  pourvoir.  Quant  aux  égouts  et  à  ce  qu'ils  doivent 
ou  non  recevoir  et  transporter  loin  de  la  ville,  l'administration 
municipale  ne  cesse  de  s'en  préoccuper,  étudiant  tous  les  systèmes 
et  procédant  à  des  expériences,  sans  qu'il  lui  soit  encore  possible 
d'adopter  un  mode  qui  donne  satisfaction  à  tous  les  intérêts.  La 
même  difficulté  se  rencontre  dans  presque  toutes  les  capitales.  C'est 
à  la  fois  un  problème  de  chimie  et  une  grosse  question  d'argent.  Il 
faut  souhaiter  que  le  bon  vouloir  de  l'administration  municipale, 
secondé  par  les  recherches  de  la  science,  réussisse  à  doter  Paris, 
coûte  que  coûte,  d'un  système  définitif  qui,  se  conjbinant  avec  un 
approvisionnement  plus  abondant  d'eau  de  source,  fasse  disparaître 
la  principale  cause  d'insalubrité. 

P  La  consommation  journalière  d'un  habitant  de  Paris  en  denrées 
solides,  pain,  viande,  poisson,  etc.,  représente,  en  moyenne,  un 
poids  de  800  grammes;  ce  qui  donne,  pour  les  2,240,000  habitans, 
un  poids  total  de  1,792,000  kilogrammes.  A  ce  dernier  chiffre 
s'ajoute,  pour  les  boissons  et  pour  l'eau  consommée  tant  par  les  par- 
ticuliers que  par  la  ville,  une  quantité  approximative  de  300  mil- 
lions de  litres  par  jour.  On  peut  se  rendre  compte  du  travail,  de  la 
prévoyance,  de  la  vigilance  qu'exige  l'approvisionnement  réguher 
et  contrôlé  des  marchés.  Les  consommations  de  Paris  ont  fourni 
aux  statisticiens  l'un  des  plus  curieux  sujets  d'étude.  Apporter  toutes 
ces  denrées,  les  vendre  en  gros  dans  les  pavillons  des  halles  ou  aux 
abattoirs,  les  débiter  au  détail  dans  les  différens  quartiers,  cette  opéra- 
tion quotidienne  se  fait  aujourd'hui  presque  facilement  :  la  liberté  y 
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suffit.  C'est  le  retour,  c'est  le  reflux  qui  est  malaisé  et  compliqué.  Il 
faut  rejeter  hors  de  Paris  les  restes  du  festin.  Le  fleuve  n'en  veut  plus, 
les  égouls  résistent  ;  les  terres  voisines,  médiocrement  séduites  par 
la  promesse  d'un  engrais  fertilisant,  n'acceptent  que  sous  réserve 
et  à  litre  d'expérience  les  présens  douteux  qui  leur  sont  offerts  par 
les  ingénieurs  de  la  ville  ;  l'océan,  où  tout  cela  pourrait  le  plus 
simplement  se  résoudre  et  se  perdre,  l'océan  est  bien  loin.  En  pré- 
sence de  l'accroissement  continu  de  la  population,  des  consomma- 
tions et  du  reste,  cette  question  est  assurément  la  plus  importante 
de  celles  qui  se  recommandent  à  la  sollicitude  de  l'administration 
municipale. 

Les  intérêts  de  l'hygiène  se  confondent  avec  le  devoir  de  l'Assis- 
tance publique,  dont  les  obligations,  dans  une  grande  ville  telle 
que  Paris,  sont  nécessairement  fort  étendues  (1).  L'entassement  dans 
des  iogemens  insalubres,  l'air  vicié,  la  nourriture  insuffisanie,  la 
misère,  en  un  mot,  accroît  le  chiffre  normal  de  la  mortalité,  surtout 
parmi  les  enfans  et  les  vieillards.  L'assistance  est  donc  un  devou' 
d'humanité,  une  dette  contractée  au  regard  de  la  loi  morale, 
une  mesure  commandée  par  l'intérêt  même  de  la  communauté  pour 
laquelle  la  misère  non  secourue  deviendrait  un  péril.  La  charité 
privée,  s'inspirant  du  sentiment  religieux,  a  eu  l'initiative  de  la 
plupart  des  institutions  et  des  œuvres  qui  assistent  les  pauvres  et 
les  faibles.  Mais  dans  les  cités  populeuses,  dans  les  capitales,  la 
tâche  est  trop  lourde  pour  que  les  sacrifices  individuels  et  le  dévoû- 
ment  des  corporations  y  suffisent.  Il  est  nécessaire  que  les  pouvoirs 
publics  interviennent,  avec  les  ressources  d'un  budget,  avec  une 
administration  spéciale,  avec  la  force  et  l'efficacité  de  la  loi.  Dès 
le  XYi*^  siècle,  l'assistance  fut  organisée  légalement  à  Paris;  cette 
organisation  subit  des  transformations  successives  ;  elle  est  aujour- 
d'hui réglée  par  une  loi  de  ÏSliQ,  qui  a  constitué  une  direction 
unique,  centralisant  tous  les  services,  fonctionnant  avec  le  con- 
cours d'un  conseil  de  surveillance,  et  placée  sous  l'autorité  du  pré- 
fet de  la  Seine  et  du  ministre  de  l'intérieur.  La  loi  réserve,  d'ail- 
leurs, les  attributions  du  conseil  municipal,  qui  règle  les  comptes  et 
vote  le  budget  annuel. 


(1)  Les  travaux  du  conseil  d'hygiène  publique  et  de  salubrité  du  département  de 
la  Seine  attestent  la  multiplicité,  la  variété  et  l'importance  des  questions  d'hygiène 
que  l'administration  est  appelée  à  résoudre.  Ils  sont  résumés  dans  un  rapport  général 
qui  est  publié  tous  les  cinq  ans  et  dont  la  rédaction  est  confiée  au  secrétaire  du 
conseil.  Le  plus  récent  de  ces  rapports  généraux  a  été  publié  en  1881,  pour  la  période 
1^72-1877,  par  M.  F.  Bezançon,  chef  de  division  à  la  préfecture  de  police.  C'est  une 
œuvre  considérable,  qui  continne  dignement  la  série  des  rapports  publiés  précédem- 
ment par  les  soins  de  M.  Lasnier. 
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Le  chiffre  des  dépenses  de  l'Assistance  publique  à  Paris,  s'éle- 
vait, d'après  le  budget  de  188*2^  à  34  millions,  balancés,  en  recette, 
moitié  par  les  revenus  propres  de  l'administration,  qui  possède  des 
propriétés  importantes,  moitié  par  la  subvention  municipale.  Le 
nombre  des  individus  assistés  dans  les  hôpitaux,  dans  les  hospices, 
dans  les  asiles  ou  à  domicile  atteint  près  de  400,000.  Par  ces  deux 
chiffres,  dans  lesquels  ne  sont  comprises  ni  les  ressources  ni  les 
œuvres  de  la  charité  privée,  l'on  peut  juger  de  l'extension  qui  a 
été  donnée  aux  services  de  l'Assistance  ;  et  pourtant,  cette  libéralité, 
qui  honore  grandement  l'administration  parisienne,  ne  répond  pas 
encore  à  tous  les  besoins. 

Les  indigens  inscrits  au  bureau  de  bienfaisance  sont  au  nombre 
de  125,000,  dont  le  quart  à  peine  sont  des  Parisiens.  Les  indigens 
nés  dans  les  départemens  forment  plus  de  la  moitié  du  chiffre.  Les 
indigens  nés  à  l'étranger  y  figurent  pour  près  d'un  dixième.  Paris 
ne  distingue  pas  entre  ceux  qui  souffrent  ;  il  a,  en  quelque  sorte, 
la  bienfaisance  cosmopolite;  il  adopte  pour  la  participation  aux 
secours  les  immigrans  qui  lui  arrivent  des  départemens  ou  de 
l'étranger.  C'est  une  lourde  charge  que,  dans  bien  des  cas,  le  texte 
de  la  législation  lui  permettrait  de  ne  pas  accepter;  mais  la  misère 
ne  peut  pas  discuter  ni  attendre  :  ?'es  sarra  miser.  Paris  paie,  et  les 
Parisi'^ns  ne  réclament  pas.  —  Il  en  est  de  même  pour  la  popula- 
tion des  hôpitaux  et  des  hospices,  qui  comptent  environ  22,000  lits 
pour  les  malades  et  les  infirmes,  nombre  insuffisant  qu'il  faudrait 
augmenter  plutôt  par  la  création  d'établissemens  nouveaux  qne  par 
l'extension  des  hôpitaux  existans,  où,  d'après  l'avis  des  médecins, 
la  population  est  trop  agglomérée.  L'administration  s'occupe  égale- 
ment de  faciliter  les  traitemens  à  domicile,  ce  qui  dégage  en  partie 
les  salles  d'hôpitaux,  exige  une  dépense  moindre  et  convient  mieux 
aux  sentimens  des  familles.  Combien  d'amélicTrations  utiles  sont  à 
étudier  et  à  réaliser  dans  cette  administration  si  vaste,  qui  vaut  un 
ministère,  le  ministère  de  l'assistance,  et  qui  ne  perdrait  rien  à 
ambitionner  d'être  en  même  temps,  selon  l'invocation  la  plus  pure 
de  la  foi  religieuse,  le  ministère  de  la  charité  ! 

Considérée  dans  son  ensemble,  la  population  parisienne  a  vu 
s'accroître,  à  chaque  génération,  ses  conditions  de  richesse  et  de 
bien-être.  En  regard  de  ce  progrès  incontesté,  où  en  est  la  misère? 
L'eflectif  des  misérables  a-t-il  augmenté  ou  diminué?  La  statistique 
ne  fournit  pas  une  réponse  certaine  à  cette  question.  Si  le  budget 
de  l'assistance  est  plus  élevé,  si  l'on  compte  un  plus  grand  nombre 
d'assistés,  cela  peut  être  attribué,  non  pas  à  l'extension  de  la 
misère,  mais  à  l'organisation  plus  complète  des  services,  à  la  distri- 
bution plus  étendue  et  plus  libérale  des  secours,  Telle  est,  croyons- 
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nous,  rexplication  du  chiffre  de  ZiOO,000  assistés  qui  est  relevé 
dans  les  comptes  administratifs.  C'est  une  proportion  énorme, 
puisqu'elle  représente  le  septième  de  la  population.  Il  est  vrai  que 
Paris,  en  sa  qualité  de  capitale,  attire  et  contient  des  élémens  par- 
ticuliers qui  augmentent  singulièrement  la  clientèle  ordinaire  de 
l'assistance  publique.  Paris  est  une  ville  ouverte  aux  vagabonds  de 
toute  la  France,  aux  déclassés  de  tous  les  pays.  Combien  de  ces 
malheureux  vont  s'échouer  à  l'hôpital  ou  aux  dépôts  de  mendicité  ! 
Comme  cité  industrielle,  Paris  renferme  de  nombreuses  familles 
d'ouvriers,  que  les  crises  ou  un  chômage  prolongé  exposent  trop 
souvent  à  la  privation  du  salaire  et  qui  sont  obligées  de  recourir  à 
l'assistance.  Il  y  aura  donc  toujours,  dans  la  grande  capitale,  une 
proportion  exceptionnelle  de  misères  humaines,  dont  le  soulage- 
ment exigera  l'augmentation  continue  du  budget  officiel  et  des  dons 
de  la  charité. 

Au  premier  rang  des  œuvres  d'assistance  se  placent  le  soin  des 
vieillards  et  la  protection  des  enfans.  Dans  une  société  civilisée,  il 
n'est  pas  admissible  qu'un  vieillard  souffre  de  la  faim  et  du  froid. 
Les  établissemens  hospitaliers  administrés  par  la  ville  de  Paris 
contiennent  environ  9,000  places  pour  la  vieillesse.  On  observe,  en 
outre,  que,  dans  le  chiffre  de  la  population  indigente  secourue  par 
les  bureaux  de  bienfaisance,  les  chefs  de  ménage  ayant  dépassé 
l'âge  de  soixante  ans  représentent  la  proportion  des  deux  cin- 
quièmes; mais  on  sait  que  les  secours  alloués  par  les  bureaux 
d'arrondissement  sont  minimes.  Le  mieux  serait  évidemment  d'amé- 
liorer, par  l'éducation  et  par  les  mœurs,  les  sentimens  de  famille, 
de  propager  les  institutions  de  prévoyance;  en  attendant,  le  fait 
est  là,  inéluctable,  brutal;  le  vieillard,  désarmé  pour  le  travail, 
souffre  et  meurt  misérable.  Les  services  de  l'assistance  pour 
ce  qui  concerne  la  vieillesse  ne  paraissent  pas  être  suffisamment 
dotés.  —  Quant  à  la  protection  de  l'enfance,  elle  a  été,  dans  ces 
dernières  années,  l'objet  de  la  plus  louable  sollicitude,  et  ce  n'est 
que  justice  de  constater  le  bien  qui  a  été  fait.  La  dépense  excède 
5  millions.  Il  n'y  a  pas  d'argent  mieux  placé.  Quelles  que  soient  les 
causes ,  la  mortalité  des  enfans  du  premier  âge  dans  les  grandes 
villes  atteint  des  proportions  vraiment  effrayantes;  les  enfans  aban- 
donnés, effectivement  ou  moralement,  pullulent.  On  ne  se  doute 
pas,  quand  on  n'a  pas  vu  ces  choses  de  près,  combien  d'enfans  meu- 
rent en  France,  faute  de  soins,  ni  combien,  après  avoir  franchi 
par  miracle  le  défilé  du  premier  âge,  sont  voués  par  l'abandon  au 
vagabondage  et  à  la  misère.  La  statistique,  fouillant  dans  les  états 
de  décès,  a  démontré  que  notre  civilisation  si  vantée  commet  incon- 
sciemment l'infanticide;   les  archives  judiciaires  ont  dénoncé  la 
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part  de  responsabilité  qui  revient  à  la  société  dans  les  crimes  et  les 
délits  relevés  contre  la  plupart  des  jeunes  prévenus;  l'économie 
politique,  d'accord  avec  la  morale,  son  alliée  naturelle,  a  calculé  la 
déperdition  de  forces  dont  l'état  se  rend  coupable  quand  il  ne  sou- 
tient pas  ce  qui  ne  peut  se  défendre ,  quand  il  ne  dispute  pas  le 
nouveau-nô  à  la  mort  ni  l'adolescent  à  la  flétrissure,  quand,  enfin, 
il  prive  le  pays  de  producteurs  utiles  et  de  bons  citoyens.  Chaque 
année  se  perd  ainsi  une  moisson  d'êtres  humains  fauchée  par  la 
mort  ou  desséchée  en  sa  fleur.  La  réaction  est  venue  de  l'excès  du 
mal.  Des  âmes  généreuses  se  sont  vouées  à  la  protection  de  l'en- 
fance. Uue  loi  récente  et  des  règlemens  nouveaux  ont  inauguré  la 
réforme,  et  l'administration  parisienne,  dont  l'exemple  mérite  d'être 
imité  dans  tous  les  départemens,  tient  à  honneur  d'organiser  aussi 
largement  que  possible  le  service  des  enfans  assistés. 

Le  même  sentiment  de  libéralité  budgétaire  se  rencontre  dans 
les  mesures  prises  par  le  conseil  municipal  de  Paris  en  matière 
d'instruction  publique.  En  1869,  les  dépenses  de  l'enseignement 
primaire  atteignaient  à  peine  5  millions  de  francs;  elles  ont  dépassé, 
en  1883,  la  somme  de  23  millions,  et,  si  l'on  y  ajoute  les  dépenses 
de  l'enseignement  secondaire  et  supérieur,  le  total  du  budget  de 
l'instruction  publique  s'élevait  à  26,500,000  francs.  L'extension  des 
écoles  supérieures  et  de  l'enseignement  professionnel,  ainsi  que  la 
création  des  lycées  de  filles,  doit  accroître  ce  chilfre,  qui  ne  tardera 
pas  sans  doute  à  atteindre  30  millions.  Indépendamment  de  la 
dépense  annuelle,  il  conviendrait  de  tenir  compte  des  intérêts  du 
capital  affecté  à  la  construction  des  écoles  nouvelles.  Tout  cela 
forme  un  total  qu'il  est  permis  de  juger  excessif.  Et  les  bataillons 
scolaires,  que  nous  allions  oublier  1  11  y  a,  dans  ce  développement 
donné  aux  écoles  de  tout  ordre  et  de  toute  nature,  autre  chose  que 
le  simple  désir  de  faciliter  l'instruction  populaire,  La  politique  y 
tient  la  plus  grande  place.  Le  conseil  municipal  veut  que  tous  les 
enfans  de  Paris  reçoivent  une  instruction  républicaine  ;  il  veut  sur- 
tout que  cette  instruction  soit  dégagée  de  tout  principe  religieux. 
A  ces  fins,  il  organise  dans  ses  écoles,  qui  comptent  100,000  élèves, 
l'enseignement  laïque  et  il  lutte  à  coups  de  millions  contre  la  concur- 
rence des  anciennes  écoles  congréganistes,  devenues  écoles  libres. 
Le  budget  l'ait  les  frais  de  la  guerre.  En  même  temps,  les  citoyens 
qui  ne  s'associent  pas  à  cette  politique,  les  pères  de  famille  qui 
n'entendent  pas  que  la  religion  soit  exclue  systématiquement  de 
l'école,  se  cotisent  et  se  résignent  à  des  sacrifices  pour  la  fondation 
et  l'entretien  de  nombreux  établissemens  qui  reçoivent  environ 
70,000  élèves.  Plusieurs  millions  sont  ainsi  dépensés  en  sus  des 
millions  inscrits  au  budget  municipal.  Il  en  résulte  que  beaucoup 
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de  contribuables  ont  à  payer  double  impôt  pour  les  écoles  :  ils  sont 
taxé.-=i  pour  l'école  ofiicielle  et  ils  se  taxent  volontairement  pour 
l'école  libre.  La  dépense  totale  excède  la  somme  qui  serait  néces- 
saire pour  assurer,  dans  les  meilleures  conditions,  l'instruction  des 
170,000  élèves  qui  fréquentent  les  écoles  primaires.  Elle  aboutit  à 
un  véritable  gaspillage  des  ressources  de  la  ville  pour  une  entre- 
prise politique  et  antireligieuse,  en  faveur  de  laquelle  ou  n'ose- 
rait certainement  pas  invoquer  les  traditions  du  droit  municipal  ni  le 
principe  supérieur  de  la  liberté.  Pour  nous  en  tenir  à  la  question 
administrative  et  budgétaire,  les  finances  de  la  ville  devraient  être, 
sur  ce  point,  plus  sévèrement  épargnées. 

iv; 

Le  budget  de  la  ville  de  Paris  s'élevait,  pour  1883,  à  263  mil- 
lions de  francs  en  recette  et  à  pareille  somme  en  dépense.  C'est  un 
budget  d'état.  Tout  s'y  trouve,  y  compris  une  dette  amortissable 
provenant  d'emprunts  successifs,  dont  le  service  exige  le  paiement 
annuel  d'une  centaine  de  millions.  La  dette  forme  l'article  le  plus 
important  de  la  dépense.  Le  produit  des  droits  d'octroi  figure  à  la 
recette  pour  une  somme  de  ihZ  millions.  11  n'y  a  pas  de  crédit  plus 
solide  que  celui  de  la  ville  de  Paris  ;  il  repose  moins  sur  une  pro- 
priété domaniale  de  2  milliards  que  sur  les  ressources  de  l'impôt, 
du  travail  et  de  ia  fortune  acquise.  Il  faut  cependant  prendre  garde. 
Aucun  crédit  n'est  inépuisable.  De  nouveaux  emprunts  seront 
nécessaires;  or  l'octroi,  qui  est  le  principal  gage,  commence  à  être 
sérieusement  attaqué,  et  cet  impôt  devient  difiioile  à  défendre.  Par 
conséquent,  sans  être  embarrassée  quant  à  présent,  la  situation 
financière  de  la  ville  impose  à  l'administration  municipale  un  sur- 
croît d'économie  et  de  sagesse  en  même  temps  que  l'étude  pré- 
voyante des  ressources  destinées  à  compenser,  sinon  la  suppression 
totale  des  octrois ,  du  moins  la  réduction  de  celles  des  taxes  qui 
pèsent  le  plus  lourdement  sur  la  consommation  populaire.  Il  con- 
vient de  préparer  cette  réforme  de  manière  à  pourvoir  aux  dépenses 
utiles  en  réservant  le  gage  des  futurs  emprunts. 

L'importance  du  budget  de  Paris  ne  se  calcule  pas  seulement 
d'après  les  centaines  de  millions  qui  se  perçoivent  et  se  dépensent 
annuellement.  L'emploi  qui  doit  être  fait  d'un  revenu  aussi  consi- 
dérable donne  lieu  à  d'incessans  débats,  théoriques  et  pratiques, 
et  à  des  décisions  qui  intéressent  au  plus  haut  degré  la  condition 
matérielle  et  morale  de  la  population  parisienne,  ses  opinions  et  ses 
sentiaiens.  En  outre,  le  pays  tout  entier  observe  avec  attention,  par- 
fois avec  anxiété,  les  délibérations  de  l'Hôtel  de  "Ville.  Comment,  en 
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effet,  contester  l'influence  que  doit  exercer  naturellement  l'exemple 
de  la  capitale?  Les  principes  discutés  à  Paris  acquièrent  par  cela 
même  une  autorité,  une  force  de  propagande  qu'il  est  impossible 
de  méconnaître.  Aussi  l'organisation  du  régime  administratif  y  pré- 
sente-t-elle  les  plus  graves  difficultés.  11  faut  respecter  les  attri- 
butions municipales  et  veiller  en  même  temps  à  ce  que  l'autorité 
investie  de  ces  attributions  et  disposant  d'un  pareil  budget  soit 
contenue  dans  les  justes  limites  et  ne  crée  point  de  périls  pour  le 
gouvernement  ni  pour  la  nation.  Le  système  qui  concilie  ces  diffé- 
rens  intérêts  est  encore  à  découvrir.  De  tous  côtés,  on  critique  le 
régime  actuel;  il  existe  de  nombreux  projets  pour  iine  réforme, 
partielle  ou  totale  :  les  opinions  sont  très  divisées  et  la  politique  y 
domine.  La  question,  très  délicate  en  elle-même,  se  trouve  ainsi 
compliquée  par  les  luttes  des  partis. 

Retracer  les  diverses  combinaisons  qui,  sous  l'ancienne  monar- 
chie et  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  ont  été  appliquées  à 
l'administration  de  la  ville  de  Paris,  ce  serait  un  travail  intéressant 
au  point  de  vue  historique,  mais  peu  utile  et  peu  concluant  pour 
la  solution  du  problème  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  rôsou ire  (1), 
Qu'il  suffise  de  rappeler  l'origine  et  les  principales  dispositions  des 
lois  en  vigueur.  —  La  création  du  conseil  municipal  et  le  par- 
tage de  l'admini.stration  entre  la  préfecture  de  la  Seine  et  la  préfec- 
ture de  police  datent  du  consulat  (loi  du  28  pluviôse  an  vm);  la 
loi  du  28  avril  183/i,  sous  la  monarchie  de  juillet,  a  établi  l'élec- 
tion, par  le  vote  censitaire  tel  qu'il  existait  alors,  de  la  moitié  des 
membres  composant  le  conseil  municipal.  Le  gouvernement  répu- 
blicain de  1848,  en  instituant  un  maire  de  Paris,  qui  n'était,  sous 
un  autre  titre,  que  le  préfet  de  la  Seine,  a  dissous  le  conseil  muni- 
cipal élu  et  l'a  remplacé  par  une  commission  provisoire  dont  les 
membres  étaient  nommés  par  le  gouvernement;  ce  régime  de  la 
commission  provisoire,  avec  renouvellement  des  membres  tous  les 
cinq  ans,  a  été  maintenu  par  le  second  empire;  enfin,  après  la  révo- 
lution du  II  septembre  1870,  il  y  eut  tout  à  la  fois  éclipse  totale  de 
la  commission  municipale  et  résurrection  du  maire  de  Paris,  jus- 
qu'à ce  que  la  loi  du  l!i  avril  1871  restituât  à  la  capitale  un  conseil 
élu  par  le  suffrage  universel  et  délibérant  exclusivement  sur  les 
affaires  d'intérêt  communal ,  en  présence  du  préfet  de  la  Seine  et 


(1)  Ce  travail  a  été  fait  dans  un  écrit  remarquable  publié,  avant  1870,  par  notre 
collaborateur  M.  Jules  Le  Berquier,  sous  ce  titre  :  Administration  de  la  commune  de 
Paris  et  du  appartement  de  la  Seine.  MM.  Maurice  Block  et  de  Ponticb  ont  présenté 
le  résumé  de  l'ancienne  législation  et  l'exposé  du  régime  en  vigueur  d'après  les  docu- 
mens  les  plus  récens. 
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du  préfet  de  police,  conservant  l'un  et  l'autre  leurs  attributions.  — 
Telle  est  l'organisation  présente  qu'il  s'agit  de  réforoaer. 

Le  conseil  municipal  proteste  contre  le  régime  d'exception  qui 
est  fait  à  la  commune  de  Paris;  il  revendique  la  plénitude  des 
attributions  qui  sont  accordées  par  la  loi  générale  à  toutes  les  com- 
munes de  France  ;  il  demande  que  Paris  ait  une  mairie  constituée 
et  un  maire  élu.  Une  minorité  qui  s'accroît  à  chaque  élection,  et 
qui  ne  tardera  pas  à  devenir  majorité,  demande  davantage  ;  elle 
voudrait  que  le  conseil  municipal,  investi  des  attributions  les  plus 
étendues,  réalisât  pour  Paris  le  type  de  la  commune  indépendante 
et  autonome.  A  rencontre  de  ces  prétentions,  qui  s'affirment  chaque 
année  avec  une  énergie  croissante,  le  gouvernement  constate  les 
empiétemens  du  conseil  municipal  sur  le  domaine  politique,  les 
vœux  illégaux  qu'il  est  nécessaire  d'annuler,  une  attitude  et  des 
votes  qui  créent  des  conflits  trop  fréquens  entre  le  conseil  et  les 
deux  préfets,  et  il  conclut  naturellement  à  ce  que  la  législation  soit 
revisée  de  manière  à  fortifier  le  pouvoir  central.  Voilà  les  deux  sys- 
tèmes bien  distincts  :  l'un  qui  vise  à  l'indépendance  complète  de  la 
commune,  l'autre  qui  tend  à  consacrer,  pour  les  attributions  les 
plus  importantes,  notamment  pour  le  service  de  la  police,  l'autorité 
supérieure  de  l'état. 

Entre  ces  deux  systèmes  se  placent  des  propositions  par  lesquelles 
on  espère  établir  une  transaction  entre  ce  que  l'un  et  l'autre  peu- 
vent avoir  de  trop  absolu.  Le  pouvoir  central,  représenté  par  les 
deux  préfets  ou  par  un  fonctionnaire  unique,  conserverait  à  Paris 
toutes  les  attributions  qui  lui  sont  acquises  en  vertu  de  la  loi  géné- 
rale, et  le  pouvoir  municipal,  au  lieu  d'être  concentré  dans  une 
seule  assemblée,  serait  divisé  entre  les  vingt  arrondissemens. 
Chaque  arrondissement  aurait  sa  municipalité  et  son  conseil  élus 
et  posséderait  ainsi  son  administration  distincte  en  matière  de 
voirie,  d'assistance,  d'instruction  publique^  etc.  Pour  les  questions 
qui  intéressent  l'ensenâble  de  la  cité  et  qui  comportent  des  déci^ 
sions  d'application  générale,  elles  seraient  traitées  soit  dans  un 
conseil  métropolitain,  dont  les  membres  seraient  élus  par  le  conseil 
municipal  de  chaque  arrondissement,  soit  dans  le  conseil  général 
du  département  de  la  Seine.  Cette  combinaison  aurait  pour  effet, 
on  l'espère  du  moins,  de  couper  court  aux  conflits  politiques  et  de 
conserver  à  la  population  le  droit  de  s'administrer  plus  directe- 
ment elle-même,  dans  le  cercle  des  affaires  municipales,  sans  qu'il 
soit  -nécessaire  de  fortifier  davantage  l'autorité  du  gouvernement, 
laquelle,  suivant  ce  système,  ne  serait  plus  mise  en  échec  ni  en 
péril. 

La  chambre  des  députés  a  déjà  repoussé,  dans  une  discussion 
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récente,  l'institution  de  la  «  commune  autonome.  »  A  part  toute 
considération  de  principe,  il  a  suffi  d'évoquei-  les  souvenirs  de  la 
commune  de  1793  et  de  la  commune  de  1871  pour  faire  écarter 
cette  combinaison,  qui  ne  peut  compter  que  sur  une  chance  révolu- 
tionnaire pour  s'imposer  de  nouveau  par  la  force  et  par  la  terreur. 
L'organisation  indépendante  des  vingt  arrondissemens,  pour  la  ges- 
tion des  affaires  communales,  paraîtra  sans  doute  digne  d'être  dis- 
cutée; elle  présente  fait  peut-être  certaius  avantages;  mais,  quand 
on  arrivera  à  l'examen  des  détails  d'applicaiion,  il  est  à  craindre 
que  le  législateur  ne  soit  arrêté  par  l'impossibilité  absolue  de  briser 
l'organisme  parisien,  de  scinder  les  budgets,  les  ressources  et  les 
dépenses  et  de  mettre  Paris  en  morceaux.  Rien  ne  prouve  que  l'on 
parerait  ainsi  au  péril  politique,  et  il  est  à  peu  près  certain  qu'au 
point  de  vue  purement  administratif,  la  population  n'y  gagnerait 
pas.  Le  débat  utile  ne  s'établira  que  sur  la  fixation  nouvelle  des 
attributions  respectives  du  pouvoir  municipal  et  de  l'autorité  cen- 
trale, sur  la  mesure  des  droits  qu'il  conviclbdra  de  répartir  entre  le 
conseil  élu  et  le  gouvernement.  C'est  une  quesiiou  de  mesure  plu- 
tôt qu'une  question  de  droit,  et,  pour  la  décision,  les  faits  et  les 
intérêts  l'emporteront  sur  les  principes. 

Il  est  un  fuit  certain,  c'est  que,  sous  tous  les  régimes  politiques, 
il  a  été  jugé  nécessaire  d'organiser,  pour  la  ville  de  Paris,  une 
administration  spéciale.  Paris  n'a  jamais  été  traité  à  l'égal  d'une 
commune  ordinaire.  Yille  capitale,  siège  du  gouvernement,  Paris 
recueille  le  bénéfice  et  il  paie  la  rançon  de  cette  situation  excep- 
tionnelle, il  est  vraiment  superflu  d'expliquer  et  de  justifier  ces  pré- 
cédens.  Aujourd'hui,  comme  par  le  passé,  les  pouvoirs  publics  sont 
résolus  à  maintenir,  entre  Paris  et  les  autres  communes  de  France, 
une  distinction  fondée  sur  des  motifs  d'ordre  général  et  sur  l'in- 
térêt  môme  de  la  grande  cité. 

Cette  résolution  peut-elle  être  ébranlée  par  l'expérience  de  la 
législation  libérale  qui  date  de  1871?  Le  suffrage  universel  a-t-il 
donné  des  résultats  qui  soient  de  nature  à  recommander  l'extension 
des  attributions  accordées  au  conseil  municipal?  Il  est  malheureu- 
sement trop  facile  de  répondre  à  celte  double  question.  Les  délibé- 
rations et  les  votes  du  conseil  municipal  sont  là  pour  attester  que 
ce  conseil  a  la  prétention  d'être,  avant  tout,  un  conseil  politique,  et 
que,  dans  maintes  occasions,  la  passion  l'entraîne  hors  du  domaine 
purement  administratif.  Il  y  a  eu  quatre  élections  depuis  1871  : 
à  chaque  élection,  le  caractère  politique  du  conseil  s'est  de  plus 
en  plus  manifesté.  L'assemblée  qui  siège  à  l'Hôtel  de  Ville  n'est 
point  un  conseil  municipal;  elle  est  et  veut  être  un  second  parle- 
ment, et  elle  se  comporte  en  conséquence.  L'usurpation  est  fla- 
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grante.  Que  l'on  s'associe  ou  non  aux  doctrines  politiques,  écono- 
miques ou  autres  qui  inspirent  les  décisions  du  conseil,  il  ne  saurait 
y  avoir  de  contestation  sur  ce  point.  D'un  autre  côté,  si  l'on  exa- 
mine la  composition  du  conseil  municipal,  on  peut  juger  si  l'appli- 
cation de  la  loi  de  1871  a  donné  à  Paris  la  représentation  à  laquelle 
il  aurait  le  droit  de  prétendre  pour  la  gestion  de  ses  intérêts.  Le 
suffrage  universel  n'aurait  que  l'embarras  du  choix  pour  désigner, 
parmi  l'élite  de  la  population,  les  quatre-vingts  citoyens  qui,  par 
leur  expérience,  par  la  supériorité  reconnue  de  leur  mérite,  par  la 
considération  universelle  dont  ils  jouissent,  mériteraient  d'être  appe- 
lés à  l'administration  des  affaires  de  la  cité.  Est-cô  ainsi  que  les 
choses  se  passent?  Il  suffit  de  lire  la  liste  des  membres  du  conseil 
municipal,  après  chacune  des  élections,  pour  se  convaincre  que 
Paris  n'est  point  représenté  à  ce  conseil  par  ses  citoyens  les  plus 
expérimentés  ni  les  plus  illustres.  Cette  observation  n'attaque  en 
rien  le  caractère  personnel  des  conseillers  élus,  elle  respecte  abso- 
lument leur  incognito;  elle  n'a  pour  objet  que  de  démontrer,  par 
un  nouvel  argument,  à  quel  point  l'intention  du  législateur  est 
méconnue  et  comment  l'intérêt  municipal,  l'intérêt  parisien,  se 
trouve  exclu  des  élections  pour  être  remplacé  par  l'intérêt  poli- 
tique. En  réalité,  les  conseillers  municipaux  de  Paris  ne  sont  élus 
qu'à  raison  de  leurs  opinions  politiques,  et,  si  on  leur  reproche  leur 
attitude  et  leurs  actes,  ils  sont  autorisés  à  répondre  qu'ils  se  con- 
forment au  mandat  qu'ils  ont  reçu  et  quelquefois  subi  de  leurs 
électeurs. 

Dans  les  diverses  propositions  qui  ont  été  soumises  à  la  chambre 
des  députés  pour  la  revision  de  la  loi  de  1871,  il  est  question  de 
modifier  les  conditions  électorales.  Il  s'agirait  de  substituer  au 
scrutin  uninominal  par  quartier  le  scrutin  de  liste  par  arrondisse- 
ment, de  réunir  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'arrondissemens 
pour  le  vote  au  scrutin  de  liste,  ou  même  de  faire  de  Paris  tout 
entier  un  seul  collège  électoral,  nommant  en  bloc  les  quatre-vingts 
membres  du  conseil.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  chacun  des 
partis  qui  proposent  l'une  ou  l'autre  de  ces  combinaisons  se  soucie, 
avant  tout,  d'organiser  le  vote  de  manière  à  se  le  rendre  politique- 
ment plus  favorable.  Le  parti  que  l'on  appelle  intransigeant  ou  auto- 
nomiste voudrait  noyer  dans  une  seule  et  même  urne  les  candidats 
qualifiés  d'opportunistes  qui  lui  font  obstacle  et  les  rares  candidats 
monarchistes  dont  la  présence  au  conseil  l'irrite  plus  qu'elle  ne  le 
gêne.  Le  parti  du  gouvernement  espère  qu'avec  un  sectionnement 
bien  compris  et  à  l'aide  d'un  scrutin  de  liste  tempéré,  il  réussirait  à 
faire  coup  double  contre  les  autonomistes  et  les  monarchistes.  Que 
l'on  ne  se  fie  pas  à  la  vertu  de  ces  combinaisons  politiques  et  chi- 
miques à  l'aide  desquelles  on  essaierait  d'amalgamer  et  d'accom- 
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moder,  pour  telle  ou  telle  fin,  la  matière  électorale.  Au  demeurant, 
sectionné  ou  non,  avec  le  vote  uninominal  comme  avec  le  scrutin 
de  liste,  le  suffrage  tel  qu'il  existe  à  Paris  ne  peut  aboutir  qu'à 
des  élections  politiques;  il  est  incapable  de  produire  une  élection 
municipale,  au  vrai  sens  du  mot. 

Ce  n'est  point  porter  atteinte  au  suffrage  universel  que  de  recher- 
cher le  mode  d'application  qui  convient  le  mieux,  selon  les  cir- 
constances et  les  lieux  où  il  est  appelé  à  s'exprimer,  selon  le  carac- 
tère des  décisions  qui  lui  sont  demandées.  Aussi  bien  les  partisans 
de  ce  principe  politique  sont  loin  de  s'accorder  pour  les  points  les 
plus  essentiels.  Indépendamment  du  débat  toujours  ouvert  sur  le 
scrutin  uninominal  et  le  scrutin  de  liste,  on  discute  sur  la  question 
de  savoir  si  le  suffrage  doit  être  direct  ou  indirect,  sur  la  durée 
plus  ou  moins  longue  du  mandat,  sur  le  plébiscite.  11  est  donc 
permis  de  concevoir  que  le  suffrage  universel  ne  soit  pas  organisé 
de  la  même  façon  pour  les  élections  municipales  et  pour  les  élec- 
tions législatives  ;  d'un  autre  côté,  il  est  aisé  de  démontrer  qu'à 
Paris  spécialement,  les  élémens  du  corps  électoral  sont  incapables 
de  fournir  une  représentation  exacte  des  intérêts  de  la  commune. 

Aux  États-Unis,  l'opinion  publique  s'est  émue,  depuis  plusieurs 
années  déjà,  de  la  mauvait^e  administration  des  principales  villes,  et 
elle  attribue  cet  état  de  choses  à  ce  que  les  conseils  chargés  de 
gérer  les  affaires  communales  sont  encombrés  de  «  politiciens,  » 
qui  courtisent  et  exploitent  le  suffrage  universel.  Les  impôts  sont 
devenus  écrssans,  les  dettes  n'ont  cessé  de  s'accroître  et  elles  attei- 
gnent un  total  excessif.  Les  politiciens,  qui  savent  que  leur  règne 
sera  court  et  que  leur  popularité,  battue  en  brèche  par  leurs 
pareils  du  parti  adverse,  sera  éphémère,  gèrent  en  prodigues  les 
fonds  de  la  commune,  surtaxent  la  propriété  et  le  capital,  unique- 
ment soucieux  de  complaire  'à  la  multitude  qui  les  a  élus.  Aussi 
d'éminens  publicistes,  très  démocrates,  n'hésitent-ils  pas  à  dénon- 
cer l'organisation  vicieuse  d'un  système  de  vote  qui  produit  de  tels 
résultats,  et  la  revision  du  suffrage  universel,  en  matière  munici- 
pale, est-elle  à  l'ordre  du  jour.  Il  y  a  même  eu,  à  ce  sujet,  des 
enquêtes  ordonnées  dans  plusieurs  états  de  l'Union,  notamment 
dans  l'état  de  New- York.  L'argument  sur  lequel  on  s'appuie  pour 
justifier  les  réformes  consiste  dans  la  distinction  qui  existe  entre 
les  affaires  de  l'état  et  les  affaires  de  la  commune.  Parmi  les  pro- 
positions figurent  non-seulement  des  combinaisons  plus  ou  moins 
ingénieuses  pour  garantir  aux  contribuables  une  part  de  vote  qui 
corresponde  aux  charges  qu'ils  supportent,  mais  encore  des  pro- 
jets non  déguisés  qui  tendent  à  établir  certaines  conditions  de  cens. 
Voilà  ce  qui  se  discute  ouvertement  aux  États-Unis.  Dans  d'autres 
pays  libres,  en  Angleterre,  en  Italie,  dans  les  colonies  australiennes. 
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l'élection  pour  les  conseils  locaux  est  plus  restreinte  que  pour  les 
assemblées  nationales.  La  distinction  est  admise  en  principe  ;  elle 
s'accorde  avec  la  doctrine  dénjocratique. 

Quant  à  la  ville  de  Paris,  la  distinction  s'impose,  pour  elle,  à 
raison  des  conditions  tout  à  fait  exceptionnelles,  on  peut  même  dire 
uniques,  dans  lesquelles  s'y  exprime  le  suffi  âge  universel.  11  n'y  a 
pas  une  ville  au  monde  qui  compte  une  proportion  aussi  grande 
d'habitans  nés  hors  de  son  enceinte.  La  statistique  donne  moins 
d'un  Parisien  pour  trois  habitans.  La  part  de  l'élément  natif,  dans 
les  élections,  n'atteint  pas  le  tiers.  Le  Parisien  fixé  au  sol,  le  Pari- 
sien qui  a  dans  sa  ville  natale  des  intérêts  de  propriété,  de  com- 
merce, d'industrie,  de  travail,  le  Parisien  municipal  est  en  infime 
minorité.  Une  voix  indigène  sur  trois ,  cela,  encore  une  fois,  ne 
se  rencontre  nulle  part.  Et  l'oa  viendrait  prétendre  que  le  contri- 
buable de  Paris  est  exactement  représenté  et  régulièrement  admi- 
nistré par  un  conseil  qui  procède  d'une  élection  ainsi  organisée! 
C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Le  conseil  municipal  représente  et 
administre,  au  moins  pour  les  deux  tiers,  des  Flamands,  des  Nor- 
mands, des  Bretons,  des  Gascons,  etc.,  excellons  compatriotes,  qui 
contribuent  assurément  à  la  fortune  et  à  la  grandeur  de  Paris,  mais 
qui  ne  peuvent  avoir  ni  l'intérêt  ni  l'attachement  au  terroir,  rien 
en  un  mot  de  ce  qui  constitue  le  sentiment  communal.  Pour  les 
scrutins  politiques,  nous  admettons  que  ces  électeurs  votent  à 
Paris;  on  doit  pouvoir  voter  partout,  même  en  voyage;  mais,  pour 
les  scrutins  qui  ne  concernent  que  la  commune,  la  promiscuité  des 
électeurs,  quand  elle  existe  à  ce  point,  enlève  à  l'élection  le  carac- 
tère d'une  représentation  municipale.  Donc,  avec  le  régime  actuel, 
Paris  n'est  pas  une  commune,  et  le  conseil  qui  siège  à  l'Hôtel  de 
Yille  n'est  pas  le  conseil  municipal  de  Paris. 

Ces  points  établis,  comment  résoudre  la  difficulté?  Le  moyen  qui 
paraît,  au  premier  abord,  le  plus  rationnel,  ce  serait  de  modifier  la 
loi  électorale,  en  édictant,  par  exemple,  pour  les  électeurs  et  pour 
les  candidats  une  durée  plus  longue  de  domicile  ou  de  résidence, 
de  telle  sorte  que  l'élément  parisien  ne  rencontre  plus  au  scrutin 
la  concurrence  écrasante  de  l'élément  provincial  et  que  Paris  soit, 
comme  on  le  demande,  rendu  aux  Parisiens.  De  même,  sans  recou- 
rir aux  pratiques  censitaires,  il  serait  possible  de  rechercher,  pour 
les  élections  municipales ,  certaines  conditions  ayant  pour  objet 
d'attester  et  de  garantir  que  l'électeur,  ou  tout  au  moins  l'élu,  est 
directement  intéressé  à  la  bonne  administration  de  la  commune. 
Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que,  dans  l'état  de  l'opinion,  ces 
procédés  risqueraient  de  ne  pas  être  accueillis.  On  y  verrait,  quoi- 
qu'à  tort,  une  seconde  édition  de  la  loi  du  31  mai,  et  ce  souvenir 
suffirait  pour  soulever  les  plus  ardentes  protestations  de  la  démo- 
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cratie  parisienne.  Dès  lors,  ce  serait,  croyons-nous,  se  bercer  d'illu- 
sions que  de  chercher  le  remède  dans  une  réforme  électorale  qui, 
d'ailleurs,  à  Paris,  ne  serait  peut-être  pas  très  efficace. 

Puisque  ce  procédé  fait  défaut,  il  ne  reste  qu'à  reviser  les  attri- 
butions et  la  compétence  du  conseil  municipal  élu,  et  c'est,  en  effet, 
selon  cet  ordre  d'idées  que  le  gouvernement  semble  étudier  une 
législation  nouvelle.  L'administration  de  Paris,  capitale  de  la  France, 
intéresse  la  sûreté  du  pays  tout  entier  et  elle  engage  politiquement 
la  responsabilité  des  pouvoirs  publics.  C'est  à  ce  point  que,  dans 
différentes  occasions ,  s'est  agitée  la  question  de  savoir  s'il  ne 
conviendrait  pas  de  créer  un  ministère  de  la  ville  de  Paris.  L'usage 
et  l'abus  que,  depuis  1871,  le  conseil  municipal  de  Paris  a  fait  de 
ses  attributions,  les  nombreux  rappels  à  la  légalité  qu'il  a  encourus, 
son  attitude  à  l'égard  des  représentans  de  l'autorité  centrale,  ses 
vœux  et  ses  tendances,  qui,  sous  prétexte  d'autonomie,  impliquent 
la  réhabilitation  des  doctrines  de  la  Commune,  tout  cela  fournit  de 
puissans  argumens  à  l'appui  d'une  réforme  qui  restreindrait  la  com- 
pétence du  conseil  et  ne  laisserait  à  ce  dernier  qu'un  droit  de  con- 
trôle administratif  suffisant  pour  la  garantie  des  contribuables. 
Voilà  ce  que  rapportera  aux  Parisiens  la  politique  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Sinon,  avec  les  conflits  en  permanence,  il  n'y  a  que  deux 
issues  :  la  dissolution  du  conseil  municipal  remplacé  par  une  com- 
mission ou  la  restauration  de  la  Commune.  C'est  pourquoi  la  réforme 
du  régime  actuel  est  tout  à  la  fois  nécessaire  et  urgente;  elle  s'im- 
pose au  gouvernpment  et  aux  chambres  ;  la  France  entière,  autant 
que  Paris,  y  est  intéressée. 

Que  Paris  se  résigne  à  n'être  point  traité  comme  un  municipe 
ordinaire.  Capitale  de  la  France,  cité  universelle,  Paris  n'est  pas 
une  commune;  il  est,  à  lui  seul,  un  état  dont  le  budget,  la  dette, 
l'armée,  l'administration,  tous  les  services  publics  ont  une  ampleur 
exceptionnelle.  Paris  est  un  monde  où  affluent  les  idées,  les  inté- 
rêts, les  passions  de  toutes  parts.  Il  y  a  pour  lui,  dans  cette  con- 
dition privilégiée,  autant  de  péril  que  d'honneur.  Écarter  de  lui  le 
péril  en  l'arrachant  à  l'étreinte  révolutionnaire  et  en  le  plaçant 
sous  le  patronage  du  pays  tout  entier,  auquel  il  appartient;  lui 
garder  sa  couronne,  agrandir  son  prestige  par  une  organisation  qui 
soit  digne  de  ses  ressources  et  de  son  génie;  faire  de  Paris  la  capi- 
tale modèle,  telle  est  la  tâche  à  laquelle  doivent  se  dévouer  ceux 
qui  ont  en  main  ses  destinées.  Et  c'est  ainsi  seulement  que  les 
Parisiens  nés  à  Paris,  —  et  je  suis  du  nombre,  — estiment  que  Paris 
leur  sera  rendu. 

C.  Lavollée. 


UN  COMMENTA[RE  PITTORESQUE 


D  E 


LA  DIVINE  COMEDIE 


La  Divine  Comédie,  cent  dix  compositions  posthumes  par  Stûi-ler.  Paris,  1883; 

Firmin-Didot. 


Tous  ceux  qui  ont  tenté  de  traduire  fidèlement  une  œuvre  de  quelque 
importance  connaissent  les  difficultés  presque  insurmontables  de  ce 
travail  ingrat.  Les  mots  ne  valent  pas  seulement  par  eux-mêmes;  ils 
empruntent  au  milieu,  à  la  race,  aux  habitudes,  au  tempérament  de 
l'auteur  mille  nuances  délicates  qui  disparaissent  presque  forcément 
dans  le  passage  d'un  esprit,  d'une  langue  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  tout; 
quelle  que  soit  l'abnégation  voulue  du  traducteur,  il  ne  peut  faire  com- 
plètement le  sacrifice  do  sa  propre  pensée  à  celle  qu'il  interprète.  Il 
sent  telle  phrase  trop  longue  ou  trop  courte,  telle  épithète  vague  ou 
inexacte,  telle  idée  incomplète  ou  insuffisante  ;  il  lui  est  presque  impos- 
sible de  résister  à  la  tentation  d'intervenir,  de  mettre  un  peu  de  soi 
dans  son  travail. 

S'il  s'agit  de  traduire  une  œuvra  de  poésie,  c'est  bien  autre  chose 
encore.  Comme  tous  les  beaux- arts,  la  poésie  parle  à  l'imagination,  à 
l'âme  par  l'intermédiaire  obligé  de  la  sensation.  C'est  une  sorte  de 
musique  dont  le  charme  réside,  pour  la  plus  grande  part,  dans  la  com- 
binaison des  timbres  et  des  rythmes.  Un  mot  changé  de  place  dans  un 
vers,  une  ponctuation  défectueuse  suffit  à  changer  «  en  un  plomb 
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vil  »  l'or  le  plus  pur,  comme  le  contact  le  plus  délicat  suffit  à  flétrir 
les  ailes  diaprées  des  papillons.  On  devine  les  ravages  que  porteront 
dans  l'harmonie  primitive  le  timbre  et  la  ca-ience  d'une  langue  diffé- 
rente. 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  «oaçu, 

dit  Arvers  dans  un  sonnet  justement  célèbre.  Longfellow  traduit  mot 
po'jr  mot  : 

My  soûl  its  secret  hath,  my  life  toc  hath  its  mystery, 
A  love  eternal  in  a  moment's  space  conceived. 

C  e3t  absolument  le  même  sens,  et  ce  n'est  plus  cela  du  tout.  A  la 
sonorité  voilée,  discrète  comme  un  son  grave  de  flûte,  aii  balancement 
régulier  des  brèves  et  des  longues,  a  succédé  une  harmonie  d'un  carac- 
tère saccadé,  sifflant,  qui  cesse  d'être  en  rapport  exact  avec  le  senti- 
ment général  du  morceau. 

De  même,  quand  Rossi,  jouant  Hamlet  aux  Italiens,  disait,  dans  la 
plénitude  caressante  de  sa  voix  méridionala  : 

Essere  o  non  essere,  ecco  il  problema, 

Malgré  tout  le  talent  de  l'artiste,  l'impression  était  toute  différente  de 
celle  du  fameux 

To  be  or  not  to  be,  that  is  the  question, 

si  rapide,  si  concentré,  si  en  dedans,  de  Shakspeare. 

Mais  011  la  tâche  devient  tout  à  fait  ardue,  c'est  quand  on  entreprend 
de  traduire  une  œuvre  d'un  art  dans  un  autre.  La  poésie,  la  musique, 
la  peinture,  la  sculpture,  ont  chacune  leur  vocabulaire,  et,  suivant  une 
très  juste  expression  de  Sally-Prudhomme,  leur  verbe  particulier,  cor- 
respondant à  un  mode  distinct,  à  une  allure  différente  de  la  pensée 
humaine,  régi  par  une  grammaire  et  une  syntaxe  spéciales. 

Quoi  qu'en  ait  dit  Horace,  rien  ne  ressemble  moins  à  la  poésie  que 
la  peinture.  Dans  la  première,  en  effet,  l'auteur  se  borne  à  indiquer, 
pour  chaque  objet  décrit,  un  trait  saillant  qu'il  exagère  presque  tou- 
jours, et  d'après  lequel  l'imagination  surexcitée  du  lecteur  doit,  tant 
bien  que  mal,  se  figurer  l'ensemble.  La  peinture,  au  contraire,  est 
tenue  de  donner  avec  précision  le  tout  de  chaque  chose,  de  respecter, 
au  moins  dans  leurs  règles  fondamentales,  les  principes  qui  régissent 
la  combinaison  des  formes  et  des  couleurs.  Il  n'en  coûte  rien  au  poète 
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de  chanter  Briarée  aux  cent  bras,  la  Renommée  aux  cent  bouches.  Ces 
bras  et  ces  bouches  s'arrangeront  comme  ils  le  pourront  avec  les  do.i- 
nées  générales  du  squelette  et  des  muscles.  L'auteur  ne  s'en  occupe 
pas  ;  au  fond,  il  veut  dire  simplement  que  Briarée  est  très  fort  et  k 
Renommée  très  bavarde.  Pour  le  peintre  ou  le  dessinateur,  la  traduc- 
tion littérale  de  cette  hyperbole  poétique  est  une  impossibilité  abso- 
lue; il  ne  peut  figurer  cent  bras  que  s'il  a  cent  épaules  pour  les  atta- 
cher; il  ne  peut  mettre  cent  bouches  que  sur  cent  têtes  distinctes  sous 
peine  d'aboutir  à  des  monstruosités  incompréhensibles.  A  serrer  de 
près  la  question,  on  voit  même  que  cent  veut  ici  dire  beaucoup. 

Bref,  dans  les  vers,  les  descriptions  ne  valent  que  pour  fournir  une 
direction  générale,  des  points  de  repère  et  comme  une  sorte  de  base 
d'opérations  aux  idées  musicales  qu'éveillent,  dans  l'imagination  de 
l'auditeur,  les  combinaisons  de  timbres  et  de  rythmes  qui  dépeignent 
les  mouvemens  de  l'âme  de  l'auteur.  Dans  une  certaine  mesure,  c'est 
comme  le  livret  d'un  bel  opéra  italien,  comme  le  titre  qui  figure  en 
tête  d'une  sonate,  d'un  quatuor,  d'une  symphonie. 

De  ces  difficultés  sans  nombre  dont  nous  n'avons  pas  cherché  à  dissi- 
muler l'importance,  quelques  critiqiies  contemporains  ont  cru  pouvoir 
conclure  que  la  traduction  pittoresque  d'un  grand  poème  était  une 
œuvre  non -seulement  ingrate,  mais  irréalisable,  contre  la  nature 
même  en  quelque  sorte  des  arts  du  dessin.  Le  peintre,  disent- ils,  doit 
peindre  seulement  ce  qu'il  a  vu;  il  doit  se  contenter  d'apporter  toutes 
chaudes,  toutes  vives,  eu  quelque  sorte,  au  spectateur  les  impressions 
qu'il  a  effectivement  reçues  des  choses,  sans  y  mêler  des  souvenirs 
littéraires,  des  visées  philosophiques  ou  sentimentales.  Cette  conclu- 
sion contient  sans  doute  une  part  de  vérité,  en  ce  sens  qu'elle  implique 
la  nécessité  absolue  de  ne  parler  aux  yeux  que  le  langage  des  formes 
et  des  couleurs,  mais  elle  est  beaucoup  trop  étroite  et  rigoureuse.  A  la 
prendre  à  la  lettre,  elle  aboutirait  à  bannir  de  l'art  du  peintre  non- 
seulement  l'interprétation  d'un  texte,  mais  la  composition,  l'imiigina- 
tion,  l'invention  elles-mêmes;  à  sacrifier  l'art  des  Léonard,  des  Raphaël, 
des  Titien,  des  Prudhon  à  l'art  visiblement  ioférieur  de  nos  impression- 
nistes. Pour  avoir  le  pinceau  ou  le  crayon  à  la  main,  un  artiste  ne  peut 
s'interdire  d'éprouver  les  émotions  sublimes  que  font  naître  en  lui  le 
récit  d'un  événement  historiqr.e,  la  lecture  de  ces  monumens  litté- 
raires qui  s'appellent  VIliade  ou  la  Divine  Comédie.  Sous  l'influence  de 
ces  émotions  mêmes,  son  imagination  s'échauffe  et  s'allume;  il  ressent 
à  son  tour  le  besoin  de  produire  au  dehors  ce  qui  se  passe  dans  sou 
âme.  S'il  est  véritablement  peintre,  ses  impressions  se  traduisent  par 
des  formes  aussi  exactes,  d'un  contour,  d'une  couleur  et  d'un  senti- 
ment aussi  justes  que  s'il  avait  assisté  lui-même  aux  scènes  qu'il 
retrace. 
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Seulement,  pour  aborder  une  dernière  question  qui  a  son  intérêt, 
lorsqu'il  s'agit  de  mettre -sous  une  forme  plastique  les  idées  et  les 
descriptions  d'un  poète  ancien,  l'artiste  doit-il  s'attacher  à  donner 
soigneusement  à  ses  personnages  le  caractère,  la  physionomie,  les 
costumes  du  temps,  ou,  librement,  soit  les  placer  dans  un  milieu  idéal, 
abstrait,  soit  les  animer  dans  une  certaine  mesure,  tout  au  moins,  des 
sentimens  de  sa  propre  époque?  Les  raisons  ne  manquent  pas  en 
faveur  de  l'une  ou  de  l'autre  solution.  On  pourrait  dire,  par  exemple, 
que  le  peintre  du  xix«  siècle  qui  voudra  traduire  le  poète  du  xni%  ne 
réussira  jamais  complètement  à  passer  dans  un  monde  aussi  profondé- 
ment différent  du  sien;  qu'à  cet  effort  constant  et  pénible  il  perdra 
quelque  chose  de  la  libre  disposition  de  ses  propres  facuHés;  que, 
d'ailleurs,  il  sera  moins  aisément  compris  de  ses  contemporains,  ses 
juges  naturels,  en  définitive.  A  ce  point  de  vue,  l'on  a  pu  soutenir, 
sur  un  autre  terrain,  que  les  perruques  et  les  ajustemens  ga'ans  des 
acteurs  du  temps  de  Louis  XIV  étaient  plus  conformes  à  la  vérité  poé- 
tique, sinon  à  la  vérité  historique,  que  les  costumes  authentiquement 
grecs  dont  nos  artistes  s'affub'ent  aujourd'hui  pour  représenter  les 
personnages  raffinés  des  tragédies  de  Racine. 

Admirateur  enthousiaste  de  l'Homère  chrétien,  Stiirler  a  pris  résolu- 
ment le  parti  contraire.  11  a  consacré  sa  vie  tout  entière  à  commenter 
fidèlement,  par  le  crayon,  la  grande  épopée  du  mryen  âge,  en  s'effor- 
çant  toujours,  comme  il  le  disait,  «  de  transporter  l'imagination  dans 
le  monde  d'idées  et  de  formes  particulier  au  siècle  et  au  génie  du 
grand  Florentin.  »  Pour  atteindre  à  ce  but,  l'élève  d'Ingres  n'a  pas 
hésité  devant  une  résolution  véritablement  héroïque. 

Je  ne  dirai  pas  qu'il  ait  en  aucune  manière  renié  le  dieu  de  son 
maître,  le  divin  Raphaël 

Pingendi  recte  sapere  principium  et  fons  ; 

mais,  tout  en  lui  conservant  une  dévotion  raisonnable,  il  a  pris  pour 
guides  et  pour  modèles  préférés,  les  prédécesseurs  de  Sanzio,  les 
Cimabue,  les  Gioito,  contemporains  de  Dante,  copiant  leurs  œuvres 
pendant  des  années  pour  s'en  approprier  le  faire  et  le  sijle. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  cette  résolution  ne  fut  point  le 
résultat  d'un  raisonnement,  a'un  système  préconçu  en  dehors  de  toute 
impression  pittoresque.  En  1831,  Ingres  envoie  son  élève  à  Rome  pour 
admirer  les  Stanzc  de  son  peintre  favori.  Stùrler  pasfe  par  Florence, 
où  il  croyait  ne  rester  que  quelques  jours;  il  y  demeura  vingt- cinq 
ans  enchaîné,  subjugué  par  le  charme  pénétrant  de  ces  maîtres  pri- 
mitifs, dans  lesquels  il  retrouvait,  avec  la  même  saveur,  sinon  avec  la 
même  puissance,  la  saisissante  originalité  de  Dante  lui-même. 
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C'est  qu'en  effet  l'art  tout  entier  du  moyen  âge,  à  travers  toutes  ses 
incorrections,  tou'es  fgs  inexpériences,  offre  à  certains  égards  une 
supériorité  incontestable,  sur  l'art  d'autres  périodes  plus  savantes.  Il 
vit  franchement  de  sa  propre  vie,  s'abandonne  à  ses  impressions  avec 
une  franchise,  une  audace  incomparables.  Les  peintres,  par  exemple, 
ignorent,  pour  la  plupart,  l'anatomie,  la  perspective,  les  lois  des  ombres, 
des  lumières,  des  reflets;  ce  sont  là  questions  techniques  dont  le  temps 
devait  peu  à  peu  amener  la  solution.  Mais  ils  ont,  sur  leurs  plus 
illustres  successeurs,  ce  précieux  avantage,  qu'aucune  forme,  aucune 
formule  de  convention,  aucune  réminiscence  de  l'antiquiié,  ne  vient 
s'int 'rpo=;er  entre  la  nature  et  leurs  propres  impressions.  De  là  ces 
physionomies  si  expressives,  si  parlantes,  si  vues,  de  leurs  saints  et  de 
leurs  madones,  ces  attitudes,  cette  onction  si  vraies  dont  nul  souvenir 
de  telle  statue  antique,  de  telle  règle  d'Aristote  ne  vient  ait  Ter  la 
sincérité.  Eu  somme,  les  artistes  du  moyen  âge  procédaient  comme  les 
artistes  de  l'antiquité  elle-même;  ils  avaient  l'heureuse  fortune  de 
n'avoir  ni  guides,  ni  modèles;  ils  étaient  «  des  ancêtres,  »  et  si  leurs 
œuvres  n'ont  point  cette  pureté  un  peu  pauvre,  à  mon  avis,  que  Féaelon 
a  définie  «  l'aimable  simplicité  du  monde  naissant,  »  elles  retracent  à 
notre  imagination  une  vie  autrement  large,  puissante,  variée,  riche, 
autrement  compliquée,  mais  aussi  autrement  intéressante  que  celle 
des  petites  républiques  grecque?. 

La  Divine  Comédie  est  à  VIliade  ce  qu'une  symphonie  de  Beethoven 
est  à  une  mélodie  de  Cimarosa  ou  de  Paesiello,  et  il  est  bien  malheu- 
reux que,  jusqu'ici,  en  France,  elle  ne  soit  connue,  même  du  public 
lettré,  qu?  par  fragmens,  par  quelques-uns  des  plus  saillans  épisodes 
de  l'Enfer.  L'œuvre  de  Dante  forme,  dans  son  ensemble,  une  trilogie 
aussi  bien  sinon  mieux  liée  que  les  trilogies  d'Eschyle;  à  être  ain?i 
mutilée,  elle  perd  singulièrement  de  sa  grandeur  et  de  sa  portée  véri- 
tables. 

L'effort  de  l'esprit  humain,  et,  on  doit  le  dire,  de  l'église,  du  iv"  au 
xm*  siècl-^  avait  abouti  à  un  résultat  absolument  unique  dans  l'his- 
toire. Par  le  travail  de  ses  docteurs,  le  catholicisme  avait  réussi 
à  fondre  dans  un  ensemble  harmonieux  tous  les  élémens  passés  et 
présens  de  la  connaissance  humaine.  Les  croyances  de  l'Orient  s'y 
trouvaient  représentées  par  ce  qu'en  renferment  la  Bible  et  les  évan- 
giles synoptiques,  la  philosophie  de  Platon  par  saint  Augustin  ;  la 
Logique  d'Aristote,  par  saint  Thomas  ;  Philon  d'Alexandrie  par  le  qua- 
trième évangile.  Comme  autrefois  Rome  s'appropriait  ce  qu'elle  trou- 
vait de  boa  dans  les  armes  et  la  tactique  des  peuples  vaincus,  l'église 
avait  pris  dans  la  civilisation  antique  et  transformé  à  son  usage  les 
idées,  les  cérémonies,  les  coutumes,  les  superstitions  mêmes  de  tous 
les  peuples  connus  à  cette  époque.  Les  cieux  de  la  théologie  étaient 
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dans  une  concordance  rigoureuse  avec  les  données  astronomiques  et 
géographiques  du  temps  (1).  Les  dieux  de  la  mythologie,  les  demi- 
dieux,  les  géans,  les  centaures  transformés  en  démons,  jouaient  aux 
enfers  un  certain  rôle,  exerçaient,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  bourreaux 
et  de  tourmenteurs,  une  certaine  autorité. 

Dans  cette  synthèse  grandiose  de  toutes  les  croyances  nassées.  fon- 
dues dans  les  idées  chrétiennes,  devant  cet  accord  comolet  entre  la 
religion  et  la  science,  enire  la  foi  et  la  philosophie,  il  était  naturel  et 
presque  légitime  que  l'église  se  crût  arrivée,  par  un  secours  divin,  à 
la  possession  de  la  vérité  absolue.  Le  catholicisme  était  alors,  à  la  lettre, 
selon  l'expression  de  Vincent  de  Lérins  :  quodsemper,  quod  ubique,  quod 
ab  omnibus  credilum  est,  c'est-à-dire  la  totalité  de  ce  que  l'homme  peut 
savoir  du  vrai.  Ce  n'est  pas  tout  :  grâce  à  un  culte  éminemment  artis- 
tique, les  solutions  transcendantes  de  la  philosophie,  de  la  métaphy- 
sique, avaient  pris  une  forme  populaire  accessible  à  tous.  Ctrtes,  les 
souflrances  étaient  grandes;  mais  ces  souffrances  avaient,  aux  yeux  des 
pins  malheureux,  une  explication,  une  justification  plausibles.  C'étaient 
autant  d'expiations,  et,  pour  ceux  qui,  au  dernier  moment  de  leur  vie, 
consentaient  à  s'amender,  de  préparations  à  une  existence  meilleure, 
à  un  progrès  continu  vers  la  plus  pure  lumière,  symbole  de  la  vérité. 
Enfin,  par  une  suprême  fortune,  un  laïque,  un  des  plus  grands  poètes 
qui  aient  jamais  vécu,  Dante,  vient  apporter  à  cette  colossale  construc- 
tion de  l'esprit  humain  non-seulement  le  prestige  d'une  langue  incom- 
parable, d'une  harmonie  vraiment  céleste,  mais  un  témoignage  d'une 

(1)  On  sait  que  l'hypothèse  de  Ptolémée,  c'est-à-dire  l'hypothèse  de  la  fixité  de  la 
terre,  très  simple  et  commode  pour  la  représentation  du  mouvement  des  étoi'es,  ne 
se  prêtait  que  diflicilement  à  la  représentation  du  mouvement  des  planètes.  Les  astro- 
nomes n'avaient  pu  arriver  à  un  résultat  relativement  acceptable  qu'en  supposant, 
autour  de  la  terre  immobile  sept  sphères  ou  cieux  concentriques  portant  respective- 
ment la  lune  et  les  planètes,  comme  Mercure,  Vénus,  le  Soleil,  Mars,  Jupiter  et 
Saturne.  Un  huitième  ciel,  concentrique  à  la  terre  et  d'un  raj  on  plus  grand  que  celui 
de  Saturne,  s'appelle  le  premier  mobile;  il  reçoit  directement  de  la  puissance  divine 
un  mouvement  de  rotation  qu'il  transmet  aux  autres  sphères.  Le  tout  est  enveloppé, 
pour  ainsi  dire,  par  un  dernier  ciel,  l'Empyrée,  autrement  dit  l'espace  infini,  le  séjour 
du  feu.  Das  s  la  théologie  chrétienne,  au  moyen  âge,  chacun  de  ces  cieux  joue  un 
rôle  distinct  et  reçoit  une  catégorie  particulière  de  bienheureux.  Le  ciel  de  la  lune 
ou  de  Diane  est  réservé  aux  héros  de  la  chasteté;  celui  de  Mercure  attribué  à  l'acti- 
vité; celui  de  Vénus  à  l'amour;  celui  du  soleil  à  la  théologie.  Dans  le  ciel  de  Mars  se 
trouvent  les  guerriers  pieux;  dans  celui  de  Jupiter  les  rois  justes;  le  ciel  de  Saturne 
est  consacré  à  la  vertu  contemplative.  Dans  lEmpyrée  enfin,  qui  renferme  tout  cet  édifice 
céleste,  sont  placés  les  élus,  les  anges,  les  séraphins,  les  archanges,  la  vierge  Marie,  le 
Christ  et  enfin  Dieu  lui-môme.  Quant  à  l'Enfer,  il  se  trouve  au  centre  de  la  terre  ;  en 
tombant  du  ciel,  Satan,  ou  Lucifer,  s'est  enfoncé  dans  notre  globe  et  ne  s'est  arrêté 
dans  sa  chute  qu'au  point  où  la  gravitation  cesse  d'agir.  L'enfer  a  une  ouverture  aux 
antipodes  ;  c'est  par  là  que  Virgile  et  Dante  sortent  de  l'abîme  et  arriveut  à  la  mon- 
ta^ae  du  Purgatoire. 
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précision  singulière.  Toutes  les  étapes  qui  séparent  la  citUi  dolente  des 
confins  de  l'Empyrée,  il  les  a  parcourues  pas  à  pas,  décrivant  avec  la 
plus  minutieuse  exactitude  les  supplices  et  les  jouissances  des  réprou- 
vés et  des  é!us,  reconnais:^ant  parmi  eux  des  contemporains  qui  lui 
demandent  et  auxquels  il  donne  des  nouvelles  de  Florence,  de  Pise  et 
de  Rome,  les  touchaut  de  sa  main,  les  embrassant,  pleurant  avec  eux 
sur  leur  infortune.  En  Enfer,  dans  une  obscurité  à  peine  éclairée  par 
les  feux  des  supplices,  il  avait  vu  réunies  toutes  les  brutalités,  toutes 
les  bestialités,  toutes  les  férocilés  de  la  société  de  son  temps;  dans  le 
Purgatoire,  le  ciel  lui  paraît  déjà  plus  pur  qu'en  Italie  même;  dans  le 
Paradis,  à  chaque  degré  gravi,  les  choses  et  les  âmes  prennent  un 
aspect  plus  lumineux;  les  pensées  devieanent  plus  nobles  et  plus  éle- 
vées; les  colères  et  les  anathèmes  se  fondent  dans  une  sérénité  douce, 
humaine,  compatissante.  Les  saintes  femmes  qui  guident  le  poète  lui 
expliquent  les  plus  hauts  mystères  dans  une  langue  vraiment  céleste. 
Dante  arrive  enfin  au  terme  de  son  voyage,  au  séj 'ur  même  de  ?a 
Divinité,  dont  ses  yeux  ne  peuvent  plus  soutenir  le  fulgurant  éclat, 
mais,  en  somme,  il  a  tout  vu,,  tout  décric.  Je  le  répète,  c'est  un  témoin 
dont  la  déposition  si  précise,  si  colorée,  si  vivante,  vient  confirmer 
toutes  les  sp dilations  des  pères  et  des  docteurs,  toutes  les  données 
de  la  mythologie  populaire. 

A  ce  moment,  au  xm^  siècle,  encore  une  fois,  l'incertitude  n'était, 
pour  ain'i  dire,  plus  permise.  L'église  avait  achevé  son  œuvre,  la  plus 
grande  qui  fut  et  qui  sera  peut-être  jamais.  Elle  se  reposa,  bornant 
son  rôle  à  la  répression  des  hérésiarques  et  des  incrédules,  qui  ne 
pouvaient  plus  être  à  ses  yeux  que.  des  fous  ou  des  malintentionnés. 
Elle  cessa  de  douter,  de  chercher,  c'est-à-dire  de  penser,  et  c'est  ce 
qui  la  perdit.  Quand  Copernic  et  Kepler  eurent  renversé  le  système 
de  Ptolémée,  quand  Colomb  eut  découvert  l'Amérique,  quand  tVlag«l- 
lan  eut  fait  le  tour  du  monde,  la  vaste  construction  si  laborieusement, 
si  victorieusement  édifiée  reçut  un  coup  mortel  dont  il  lui  fut  impos- 
sible de  se  relever.  Tous  les  contre-forts  qui  étalaient  l'édifice  se 
trouvèrent  subitement  abattus;  les  voûtes  s'ébranlèrent.  A  chaque 
découverte  de  la  science,  à  chaque  pas  en  avant  de  la  pensée,  à 
chaque  mouvement  de  l'esprit  humain,  des  murailles  s'écroulèrent 
tout  entières;  ce  fut  une  ruine  et  une  ruine  irréparable  (1). 

Mais  si  les  systèmes  passent,  l'art  est  immortel.  Depuis  dix-huit 
cents  ans,  les  autels  de  Jupiter  et  de  Minerve  sont  déserts. 


Et,  depuis  trois  mille  ans,  Homère  respecté 
Est  jeune  encor  de  gloire  et  u'immortalité. 


(1)  On  a  souvent  remarqué  qu'à  la  base  de  toutes  les  mythologies  et  de  toutes  les 
religions,  se  trouve  une  hypothèse  astronomique  ou  physique,  au  sort  de  laquelle 
elles  demeurent  attachées. 
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Personne  ne  croit  plus  à  l'enfer  du  moyen  âge.  Mais  nous  entendons 
toujours  Virgile  parlant  de  Béatrix,  qui  l'envoie  au  secours  de  son  ami 
d'enfance  : 

Lucevan  gli  occhi  suoi  più  che  la  Stella; 
E  cominciommi  a  dir  soave  e  piana, 
Con  angelica  voce  in  sua  fa?ella... 

et  cette  harmonie  enchanteresse  ravit  notre  oreille,  comme  les  chœurs 
de  l'Elysée  païen  dans  VOrphée  de  Gluck.  Nous  pleurerons  toujours 
avec  Dante  sur  Françoise  de  Rimini ,  nous  frémirons  toujours  avec  lui 
au  récit  d'Ugolin.  Quelles  que  soient  ses  convictions  religieuses,  qui- 
conque a  le  sens  poétique  et  musical  sera  éternellement  charmé  par 
la  fameuse  invocation  : 

Vergine  Madré,  figUa  del  tuo  Figlio, 
Umile  ed  alta  più  che  creatura, 
Termine  fisso  d'eterno  consiglio; 
Tu  se'  colei,  che  l'umana  natara 
Nobilitasti  si,  che  '1  suo  fattore 
Non  disdegQÔ  di  farsi  sua  fattuva... 

Dans  son  commentaire  pittoresque  de  la  Divine  Comédie,  Stùrler  a 
suivi  Dante  pas  à  pas,  en  conservant  scrupuleusement,  religieusement 
en  quelque  sorte,  le  caractère  de  chaque  scène.  Les  sujets  y  sont 
traités,  comme  on  l'a  fort  bien  dit  dans  un  recueil  spécial,  d'un 
«  crayon  héroïque,  »  avec  toute  l'élévation  et  la  grandeur  de  la  pein- 
ture à  fresque  (1). 

Au  premier  abord,  je  ne  veux  pas  le  dissimuler,  l'œil  est  parfois 
étonné  par  certains  détails  qui  choquent  un  peu  les  habitudes  de 
notre  éducation  classique.  Ainsi,  par  exemple,  nous  voyons  au  «  sage  » 
Minos  les  traits  féroces  d'un  roi  barbare  avec  une  queue  de  serpent 
qui  fait  neuf  fois  le  tour  de  son  corps.  Ailleurs,  nous  rencontrons  des 
évêques,  des  abbés  entièrement  nus,  mitre  en  tête  et  crosse  en  main, 
dont  les  corps  obèses,  les  crânes  tonsurés,  les  formes  alourdies,  cho- 
quent nos  instincts  esthétiques,  habitués  aux  pures  et  sveltes  nudités 
de  l'antique.  Mais,  il  ne:; faut  }_as  l'oublier,  c'est  Dante  qui  l'a  voulu 
ainsi.  Minos  est  ici  un  démon,  un  bourreau,  non  un  juge.  Les  damnés 
ne  sont  nullement  pour  le  poète'des  [formes  abstraites  de  la  beauté 
absolue.  Ce  sont  des  gens  de  son  époque,  sujets  aux  difformités  et  aux 
misères  humaines,  des^gens  qu'il  a  vuslet  touchés.  Ne  nous  étonnons 
pas  non  plus  si  nous  trouvons  à  Géryon  un  visage  trop  débonnaire, 

'  (1;  Caas  la  publication  de  Firmin-Didot,  les  dessins  originaux  ont  été  reproduits  par 
la  photogravure.  De  là  des  imperfections  assez  nombreuses  qui  n'existent  pas  dans 
l'œuvre  primitive. 
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peu  en  rapport  avec  le  reste  de  son  corps  de  monstre.  Que  voulez- 
vous  ! 


La  faccia  sua  era  faccia  d'uom  giusto, 
Tanto  benigna  avea  di  fucr  la  pelle  ; 
E  d'un  serpente  tutto  l'altro  fasto. 
Due  branche  avea  pilose  infln'  l'ascelle  ; 
Lo  dosso  e  '1  petto  ed  ambedue  le  coste 
Dipinte  avea  di  nodi  e  di  rotelle. 


Tous  ces  détails  sont  scrupuleusement  reproduits  par  le  peintre. 

Bref,  il  faut  que  le  lecteur,  comme  Stûrler  lui-même,  fasse  un  cer- 
tain effort  pour  entrer  dans  «  ce  monde  très  particulier  d'idées  et  de 
formes;  »  mais  cet  effort  est  amplement  récompensé  par  tout  ce  qu'on 
trouve,  dans  ces  compositions,  de  foncièrement  neuf,  de  pathétique, 
«  d'in'imement  ressenti,  »  selon  le  mot  d'Ingres.  La  gradation  de  la 
trilogie  est  admirablement  observée  par  le  peintre. 

Dans  l'Enfer,  la  représentation  des  formes  bizarres  imaginées  par 
Dante,  l'expression  de  l'épouvante,  de  la  souffrance  est  poussée  à  ses 
dernières  limites.  Stûrler  a  fort  bien  rendu,  dans  toute  cette  partie, 
le  caractère  profondément  humain  et  compatissant  du  poète.  Comme 
Ulysse,  en  effet,  dans  VAjax  de  Sophocle,  Dante  se  montre  meilleur 
que  son  Dieu.  Ces  supplices  épouvantables,  d'un  caractère  tout  maté- 
riel, tout  corporel,  dont  l'accumulation  n'est  pas  sans  apporter  une 
certaine  fatigue,  se  prêtant  à  la  traduction  pittoresque  dans  la  mesure 
que  nous  avons  tenté  d'indiquer  en  commençant. 

Dans  le  Purgatoire  et  surtout  dans  le  Paradis,  S  ùrler  ne  pouvait 
avoir  la  prétention  de  figurer  par  le'crayon  les  discussions  subtiles  sur 
le  libre  arbitre  ou  la  lumière  incréée.  Il  lui  a  fallu  se  borner  à  nous 
montrer  l'attitude  recueillie  ue  Dante,  de  ses  guides  (1),  de  ses  inter- 
locuteurs célestes,  à  nous  faire  voir  ces  régions  mystiques  s'éc'airant 
d'une  lumière  de  plus  en  plus  pure  et  plus  vive.  A  mon  sens,  il  s'est 
admirablement  acquitté  de  cette  tâche  difficile,  et  ces  études  le  placent 
au  premier  rang  de  nos  peixitres  religieux.  Je  signalerai  particulière- 
ment, à  ce  point  de  vue,  la  composition  qui  représente  Virgile  et  Dante 
revoyant  les  étoiles  en  sortant  de  l'enfer,  celle  où  le  [,rand  Florentin 
s'incline  devant  Caton  d'Utique,  qui  défend  les  approches  du  Purga- 
toire, celles  où  Cunizza  et  Gacciaguida  (chants  ix  et  xvi  du  Paradis) 
entrent  en  scène;  enfin,  au  chant  xxxi,  ssint  Bernard  remplaçant 
Béatrix. 

(1)  On  sait  que  Virgile  ne  peut  dépasser  les  limites  du  Purgatoire,  c'est  d'abord 
Béatrix,  puis  saint  Bernard  qui  lui  succèdent. 
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Dans  lé  même  ordre  d'idées  on  peut  citer  le  frontispice,  une  très 
belle  copie,  par  Siiirler,  d'un  portrait  de  Dante  parGiotto.  C'est  le  type 
juvénile,  imberbe,  presque  féminin,  qui  a  été  consacré  par  la  tradition, 
bien  que,  selon  Boccace,  Dante  eût  le  teint  brun,  la  barbe  et  les  che- 
veux épais,  noirs  et  crépus,  la  fi-ure  mélancolique  et  pensive. 

Empreinte  au  plus  haut  degré  de  grandeur,  de  poésie,  d'originalité, 
l'œuvre  posthume  de  Stiirler  est  peut  être  le  plus  sûr  et  le  plus  fidèle 
commentaire  de  la  Divine  Comédie.  Elle  maintient  constamment,  pour 
ainsi  dire,  le  lecteur,  au  ton,  au  diapason  du  poète.  Elle  lui  donne  la 
sensation  du  monde  du  xiii*  siècle,  avec  une  intensité  singulière.  Les 
compositions  de  Stûrler  sous  les  yeux,  on  n'a  j.1  is  besoin  de  s'arrêter 
à  chaque  instant  à  ces  notes  sans  nombre  que  l'érudition  des  com- 
mentateurs a  entassées  au  bas  de  toutes  les  pages  et  qui  rompent  la 
continuité  de  l'impress-ion.  On  se  sent  entraîné  à  poursuivre  sa  lecture 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  trilogie,  et  les  beautés  que  j'appellerai  rela- 
tives du  Paradis,  du  Purgatoire  et  de  l'Enfer,  la  gradation  artistique  si 
savamment  ménagée  d'une  étape  à  l'autre,  nous  apparaissent  tout 
entières  dans  l'œuvre  du  peintre  comme  dans  celle  du  poète. 

A  ce  titre,  les  cent  dix  compositions  de  Stûrler  ont  leur  place,  —  et 
une  place  éminente,  —  marquée  dans  la  biblioihèque  de  tous  les 
fidèles  de  l'église  dantesque. 


George  Guéroult. 


LE    NOUVEAU   BILL 


DE 


RÉFORME  ÉLECTORALE 


ET     LA 


CHAMBRE    DES    LORDS 


Un  publiciste  anglais,  M.  Bagehot,  écrivait,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
qu'on  avait  tort  d'imaginer  que  la  chambre  des  lords  fût  un  rempart 
contre  la  révolution.  11  remarquait  que,  dans  les  temps  de  troubles 
révolutionnaires,  il  n'y  a  que  deux  pouvoirs  :  le  peuple  et  l'épée,  mais 
qu'une  chambre  haute  n'est  pas  une  épée,  qu'une  assemblée  pacifique, 
«  composée  de  lords  timides,  de  jurisconsultes  âgés  et  de  quelques 
littérateurs  émérites,  »  n'a  pas  la  force  de  com primer  une  nation  et  de 
lui  imposer  ses  volontés.  «  Toute  chambre  haute,  disait- il,  qui  se 
recrute  dans  une  classe  privilégiée  et  ne  représente  qu'une  minorité, 
S€  sent  bien  faible  pour  résister  à  un  muuvemeut  naiional.  Les  plus 
sages,' des  lords,  ceux  qui  dirigent  le  troupeau,  savent  qu'il  faut  céder 
au  peuple  quand  le  peuple  veut  et  comuiande.  On  l'a  bien  vu,  et  dans 
la  discussion  de  l'acte  de  réforme  et  dans  la  législation  des  céréales. 
Pour  la  plupart  des  loids,  la  réforme  était  la  révolution,  le  libre- 
éch  ange  était  la  confiscation,  et  cependant  ils  ont  cédé,  n  Les  anémo- 
mètres ne  sont  pas  deslinés  a  nous  protéger  contre  las  lempèies,  ils 


202  R£VO£  DES  DEUX   MONDES. 

noas  servent  seulement  à  mesurer  la  force  du  vent.  M.  Bagehot  consi- 
dérait la  chambre  des  lords  comme  un  anémomètre  qui  ne  préserverait 
jamais  l'Angleterre  d'aucune  tempête  et  d'aucun  malheur,  mais  qui 
servait  à  la  rassurer  en  lui  proavant  que  les  malheurs  n'étaient  pas 
proches.  «  Appuyée  sur  les  vieux  sentimens  de  respect  dont  on  lui 
offre  l'hommage  séculaire,  cette  vénérable  assemblée  nous  démontre 
par  son  existence  et  sa  durée  que  nous  ne  sommes  pas  disposés  à 
rompre  avec  notre  passé.  Tant  que  les  vieilles  feuilles  se  maintiennent 
sur  les  arbres  en  novembre,  on  est  certain  qu'il  y  a  eu  peu  de  gelée  et 
point  de  vent  ;  tant  que  la  chambre  des  lords  possédera  parmi  nous 
quelque  autorité  et  quelque  crédit,  il  sera  permis  d'en  conclure  qu'il 
n'y  a  dans  le  pays  ni  mécontentemens  extrêmes  ni  aucun  des  signes 
avant-coureurs  d'une  grande  perturbation.  » 

Si  l'on  en  jugeait  sur  les  apparences,  le  Royauine-Uni  serait  entré 
dans  la  saison  des  tempêtes,  car  jamais  la  chambre  des  lords  n'a  été 
en  butte  à  tant  de  colères,  à  tant  d'invectives,  à  des  attaques  si  pas- 
sion lées.  Jamais  on  ne  lui  a  rappelé  avec  plus  d'aigreur  tous  les  griefs 
qu'on  avait  contre  elle;  jamais  les  feuilles  jaunies  du  vieux  chêne  n'ont 
été  froissées  et  secouées  avec  tant  de  violence  par  le  vent  de  la  justice 
populaire.  C  pendant  il  ne  faut  rien  exagérer  ni  croire  que  M.  Bagehot 
se  soit  trompé,  que  les  lords,  cédant  tout  à  coup  aux  entraînemens 
d'un  enthousiasme  héroïque,  aient  résolu  de  prouver  au  monde  qu'ils 
sont  un  rempart  contre  la  révolution.  Ils  ne  songent  pas  à  lui  jeter  le 
gant,  à  emboucher  la  trompette  des  combats,  à  affronter  tous  les  con- 
flits et  tous  les  périls,  quittes  à  mourir  noblement  comme  des  sénateurs 
romains  sur  leurs  chaises  curu'es,  ou  à  trouver  leur  salut  dans  les 
inspirations  soudaines  d'un  beau  désespoir.  M.  Gladstone  les  avait  mis 
en  demeure  d'approuver  un  bill  de  réforma  électorale,  voté  par  la 
chambre  des  communes,  et  qui  crée  deux  millions  d'électeurs  de  plus. 
Ils  ont  répondu  qu'ils  n'accepteraient  l'extension  du  droit  de  vote  que 
le  jour  où  le  gouvernement,  s' expliquant  sur  l'usage  qu'il  compte  en 
faire,  leur  présenterdit  un  bill  complémentaire  touchant  la  nouvelle 
distribution  des  collèges  électoraux.  C'est  à  cela  que  se  borne  leur 
opposition,  et  il  ne  s'agit  dans  cette  affaire  que  d'une  manœuvre  de 
parti,  où  les  principes  n'ont  rien  à  voir. 

Les  tories,  tout  le  monde  le  sait,  espéraient  renverser  le  ministère 
libéral  en  exploitant  contre  lui  les  fautes  qu'il  a  pu  commettre  dans 
sa  politique  étrangère,  ses  embarras  égyptiens  et  la  popularité  de 
Gordon.  Mais  M.  Gladstone  n'était  pas  homme  à  engager  la  lutte  sur 
un  terrain  si  dangereux.  A  l'époque  de  la  guerre  de  Crimée,  un  minis- 
tère, excellent  pour  les  temps  de  paix,  dut  céder  la  place  à  un  cabinet 
d'action  qui  eût  la  main  forte  et  le  goût  des  entreprises,  et  on  disait  : 
«  Nous  avons  renvoyé  le  quaker  pour  prendre  un  pugiliste.  »  M.  Glad- 
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stone  esta  la  fois  un  quaker  très  convaincu  et  un  pugiliste  consommé. 
Personne  n'est  plus  savant  que  lui  dans  l'art  et  dans  la  tactique  des 
joutes  parlementaires.  Pour  conjurer  les  menées  de  ses  ennemis,  il  a 
fait  sortir  de  sa  boîte  à  surprisps  une  question  de  politique  intérieure 
qui  servît  de  diversion,  et  substitué  à  un  sujet  de  conversation  désa- 
gréable pour  lui  un  autre  sujet  où  il  est  passé  maître  et  qui  lui  per- 
mettait de  reprendre  ses  avantages.  On  lui  disait  :  «  Causons  Egypte.  » 
Il  a  répondu  :  «  Nous  en  parlerons  plus  tard,  quand  j'aurai  réparé  mes 
fautes  et  sauvé  Gordon.  Pour  le  moment,  causor.s  bill  de  réforme  élec- 
torale. »  —  Vous  en  prenez  trop  à  votre  aise,  lui  a  répliqué  le  chef  da 
parti  conservateur,  lord  Salisbury.  Votre  bill  n'est  qu'un  expédient 
pour  vous  maintenir  au  pouvoir  et  rétablir  votre  popularité  compro- 
mise. Nous  l'approuvons  en  principe,  mais  nous  allons  le  rejeter.  Gela 
vous  obligera  à  dissoudre  votre  chambre  des  communes,  à  faire  les 
électeurs  juges  de  notre  différend,  et  une  dissolution  prochaine  nous 
convient,  car  il  nous  importe  de  précipiter  les  choses.  A  Dieu  ne  plaise 
que  nous  vous  laissions  le  temps  de  rétablir  vos  affaires  en  Egypte  et  de 
délivrer  Gordon!  — Vous  me  croyez  bien  simple,  a  reparti  M.  Glad- 
stone. Je  suis  aussi  opportuniste  que  vous  et  j'entends  dissoudre  à 
l'heure  qui  me  conviendra.  Je  vous  présenterai  de  nouveau  mou  bill 
en  automne,  et,  d'ici  là,  je  provoquerai  contre  vous  dans  tout  le 
royaume  une  agitation  qui  lui  fera  complètement  oublier  1  Egypte. 

Rien  ne  prouve  mieux  que  le  langage  tenu  par  lord  Salisbury,  dans 
ce  grave  et  épineux  débat,  combien  les  lords  sont  peu  disposés  à  cou- 
rir les  hasards  d'une  lutte  ouverte  avec  la  chambre  des  communes  et 
avec  l'opinion  publique.  Il  ne  s'est  pas  porté  comme  le  défenseur  d.s 
prérogatives  de  la  chambre  haute  ni  des  traditions  qui  l'autorisent  à 
arrêter  au  passage  une  loi  qui  lui  déplaît  en  exerçant  son  droit  de 
contrôle,  de  revision,  de  vélo  sinon  absolu,  du  moins  suspensif.  Il  a 
dit  au  contraire  :  Vox  populi,  vox  Dei  !  —  et  il  a  voulu  forcer  le  gouver- 
nement à  en  appeler  au  peuple,  s'en  gageant  à  souscrire  aux  décisions 
de  cet  auguste  arbitrage.  «  Notre  conduite,  disait-il,  est  la  plus  con- 
forme aux  intérêts  de  la  liberté  et  des  institutions  du  pays.  Nous  ne 
redoutons  point  l'humiliation  dont  on  nous  menace,  et  il  nous  en  coû- 
tera peu  de  nous  soumettre  à  l'opinion  du  peuple,  quelle  qu'elle  soit. 
S'il  décide  que  l'un  des  bills  doit  être  voté  sans  l'autre,  j'en  serai 
surpris,  mais  je  m'abstiendrai  de  toute  chicane.  Encore  un  coup,  nous 
demandons  au  gouvernement  d'en  appeler  au  peuple,  et  le  résultat 
de  cet  appel,  nous  l'acceptons  d'avance.  » 

Jamais  le  chef  d'un  grand  parti  conservateur  n'a  montré  plus  de 
déférence  pour  la  souveraineté  du  peuple,  et  de  telles  déclarations 
sont  un  éclatant  témoignage  de  la  puissance  des  idées  démocratiques 
dans  la  moderne  Angleterre.  ComiLe  on  l'a  remarqué,  il  semble  que 
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lord  Salisbury  veuille  introduire  dans  la  constitution  anglaise  une  doc- 
irine  toute  nouvelle,  celle  du  plébiscite,  ou  une  sorte  de  référendum 
tel  que  le  pratiquent  les  démocraties'les  plus  avancées.  Mais,  dans  les 
conditions  où  il  serait  appliqué,  ce  référendum  ne  serait  qu'une  arme 
de  parti.  La  chambre  haute,  ne  se  renouvelant  point  par  l'élection, 
est  comme  le  camp  retranché  ou  la  citadelle  du  torysme,  et  il  est 
naturel  de  penser  qu'elle  ne  ferait  usage  de  son  droit  d'appel  au  peuple 
qu'^.  pour  flonner  des  dégoûts  aux  cabinets  libéraux  ou  pour  hâter  leur 
chute,  mais  qu'en  revanche  elle  laisserait  fort  tranquilles  ses  amis 
quand  ils  seraient  au  pouvoir  et  ne  se  presserait  pas  de  les  traîner 
devant  le  grand  juge  d'en  bas,  qui  n'aurait  à  prononcer  que  sur  les 
affaires  dont  ellô  voudrait  bien  le  sais'r. 

La  nouvelle  tactique  adoptée'par  lemarquis  de  Salisbury  peut  sem- 
bler fort  habile,  mais  tlle  a  ses  dangers,  et  il  n'e-t  pas  prouvé  quelle 
procure  au  grand  parti  qu'il  dirige  plus  de  profits  que  de  désagré- 
mens.  Les  plébiscites  sont  une  arme  à  deux  tranchans  qui  blesse  sou- 
vent la  main  qui  s'en  sert;  il  faut  les  laisser  aux  Césars,  qui  en  con- 
naissent le  maniement  et  qui,  en  interrogeant  une  nation,  sont  certains 
de  lai  faire  dire  tout  ce  qu'il  leur  pi  sît.  Si  les  lords  prenaient  l'habitude 
de  contraindre  à  en  appeler  au  peuple  les  cabinets  qu'ils  n'aiment  pas, 
il  pourrait  arriver  que  le  chef  d'un  ministère  libéral  s'avisât  de  deman- 
der un  jour  à  ce  juge  souverain  s'il  veut  conserver  la  chambre  haute. 
Dans  le  cas  où  la  ri^ponse  serait  négative,  lord  Salisbury  serait-il  dis- 
posé à  passer  condamnation  ? 

Une  assemblée  d'aristocrates  qui  recourt  à  la  souveraineté  du  peuple 
pour  s'affranchir  d'un  embarras  momentané  risque  de  s'en  attirer  de 
bien  plus  redoutables,  et  quand  les  chefs  de  parti  n'hésitent  pas  à  se 
tirer  d'un  mauvais  pas  en  invoquant  un  principe  dangereux,  ils  sont 
au?si  imprudens  que  Sin  Ibad  le  marin,  qui,  pour  cueillir  un  fruit 
auquel  sa  main  ne  pouvait  atteindre,  fit  monter  sur  ses  épaules  un 
petit  vieillard  de  chétive  apparence,  que  le  ciel  semblait  lui  envoyer  à 
cet  effet.  11  se  trouva  que  le  petit  vieillard  avait  des  muscles  d'acier, 
et  lorsque  Sindbad  voulut  se  débarrasser  d'un  fardeau  qui  lui  devenait 
incommode,  l'autre  lui  serra  si  fort  le  cou  de  ses  deux  jambes  entrela- 
cées qu'il  faillit  l'étrangler.  Quand  on  a  pris  des  engagemens  avec  un 
principe,  on  ne  se  dégage  pas  toujours  au  gré  de  ses  convenances,  il 
y  faut  quelque  cérémonie,  et  à  notre  époque  surtout,  les  conserva- 
teur? doivent  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  se  lancer  dans  la  poli- 
tique plébiscitaire  :  «  Ce  n'est  point  ici  un  monde,  disait  un  per- 
sonnage de  Shakspeare,  où  l'on  puisse  s'amuser  à  la  poupée  et  jouer 
des  lèvres,  » 

Mais  quelque  jugement  qu'on  porte  sur  la  politique  du  marquis  de 
Sali  bury  et  sur  les  conséquences  lointaines  qu'elle  pourrait  avoir  pour 
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le  torysme,  elle  a  eu  pour  premier  résultat  de  soulever  un  conflit  entre 
les  deux  chambres  et  de  provoquer  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Angleterre 
une  vive  effervescence,  une  bruyante  agitation  contre  les  lords.  Beau- 
coup d'entre  eux  l'avaient  prévu,  et  ils  n'ont  obéi  qu'à  leur  corps 
défendant  aux  ordres  qu'on  lear  donnait;  c'est  un  pénible  sacrifice 
qu'ils  ont  fait  à  la  discipline  parlementaire.  Ils  savent  depuis  long- 
temps que  la  chambre  haute  telle  qu'elle  est  constituée  n'est  guère  en 
harmonie  avec  l'esprit  du  siècle.  Ils  sentent  qu'on  les  aime  peu,  que 
c'est  tout  au  plus  si  0:1  les  supporte ,  et  ils  s'appliquent  à  mériter 
la  grâce  qu'on  leur  fait  par  l'esprit  d'accommodement  qu'ils  appor- 
tent dans  toutes  les  querelles  qu'ils  peuvent  avoir.  Ils  se  regardent 
comme  des  valétudinaires  qui  ne  sauraient  prendre  trop  de  soin  de 
leur  santé,  trop  surveiller  leur>égime,  et  ils  sont  toujours  attentifs  à 
éviter  le  serein  et  les  courans  d'air. 

En  vain  ceux  de  leurs  confrères  qui  o:it  l'humeur  plus  chaude  et 
plus  hardie  leur  représentent  qu'avoir  la  peur  du  mal  est  avoir  le 
mal  de  la  peur,  que  l'excès  des  inquiétudes  et  des  précautions  est 
pire  que  la  mort.  Ils  estiment  que  vivre  est  quelque  chose,  qu'un 
bon  vieillard  de  petite  santé,  à  qui  on  permet  de  s'asse  lir  sur  le 
pas  de  sa  porte  pour  y  prendre  le  frais  ou  pour  se  chauffer  au  soleil, 
peut  goûter  encore  quelque  bonheur  dans  ce  monde,  et  ils  ne  demandent 
qu'à  prolonger  leur  existence  en  se  garant  de  tous  les  accidens.  Un 
proverbe  anglais  dit  qu'il  faut  laisser  tranquilles  les  chiens  qui  dor- 
ment :  Let  sleeping  dog'i  lie.  Les  lords  dont  nous  parlons  en  veulenc  au 
marquis  de  Salisbury  d'avoir  réveillé  des  chiens  qui  ne  dormaient  que 
d'un  œil.  Les  plus  gros  se  sont  dressés' en  sursaut,  les  petits  ont  suivi 
leur  exemple,  et  les  uns  jappant,  les  autres  hurlant,  ils  rempliss:!nt  le 
Royaume-Uni  de  leurs  aboiemens  furieux.  Cette  musique  est  fort 
désagréable  pour  les  gens  qui  ont  l'oreille  délicate  et  elle  est  fort 
inquiétante  pour  ceux  qui  n'aiment  pas  à  être  mordus,  d'autant  que 
parmi  ces  chiens  qu'on  a  réveillés  il  en  est  plus  d'un  qu'on  soupçonne 
avec  raison  d'être  atteint  de  la  rage. 

Les  pliis  modérés  des  libéraux  s'accordent  avec  les  plus  timorés  des 
tories  pour  regretter  que  la  chambre  haute  se  soit  compromise  dans 
une  aventure.  Ils  ont  po  ir  elle  les  meilleurs  sentimens,  ils  souhaitent 
sincèrement  sa  conservation,  pourvu  qu'elle  se  tienne  à  sa  place,  qu'elle 
se  consacre  tout  entière  à  la  pratique  des  vertus  douîes  et  modestes, 
et  qu'elle  ne  soit  gênante  pour  personne.  Ils  sont  fermement  convain- 
cus qu'un  grand  pays  se  trouve  bien  d'avoir  une  chambre  de  contrôle 
et  de  revision,  armée  d'un  droit  de  veto  suspensif,  pouvant  modifier  ou 
rejeter  les  bi'ls  dont  le  vote  n'est  pas  réclamé  avec  insistance  et  sur 
esquels  l'opinion  publique  est  encore  indécise.  Ils  ne  pensent  pas 
qu'elle  commette  une  usurpation  ni  qu'on  puisse  l'accuser  d'itnmo- 
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destie  quand  elle  se  permet  de  dire  :  «  Nous  rejetterons  ce  bill  une 
fois,  deux  fois,  trois  fois  même;  mais  si  vous  persistez  à  nous  le  ren- 
voyer, nous  finirons  par  l'accepter.  »  Les  libéraux  modérés  ont  trop 
d'expérience  des  assemblées  électives  pour  ne  pas  savoir  qu'elles  ne 
sont  point  infaillibles,  que  leur  bonne  foi  est  souvent  surprise,  que 
leur  bon  sens  n'est  qu'intermittent,  que  la  passion,  les  cabales  des 
partis,  l'assujettissement  aux  coteries  et  la  crainte  de  l'électeur,  qui 
n'est  pas  toujours  le  commencement  de  la  sagesse,  leur  font  faire  bien 
des  sottises.  A  ceux  qui  crient  :  «  A  bas  les  lords  1  Down  wilh  lords!  » 
ils  répondent  :  «  Que  mettrez-vous  à  leur  place?  Qui  désormais  répa- 
rera nos  étourderies?  »  Il  se  commet  tant  de  péchés  dans  la  vie  poli- 
tique qu'en  organisant  les  corps  de  l'état,  tous  les  sages  législateurs  ont 
réservé  une  place  au  repentir.  C'est  Toffice  propre  d'une  chambre 
haute;  elle  se  repent  des  péchés  des  autres. 

Les  libéraux  modérés, savent  gré  à  la  chambre  des  lords  non-seule- 
ment des  services  qu'elle  peut  rendre  au  pays,  mais  de  ceux  qu'elle 
leur  rend  à  eux-mêmes  en  se  chargeant  d'introduire  dans  les  bills 
des  amendemens  pour  lesquels  ils  ne  pourraient  voter  daus  la  chambre 
des  communes  sans  se  brouiller  avec  leurs  commettans  ;  «  Votons  de 
travers,  disent-ils  ;  nous  serons  agréables  à  ceux  qui  nous  ont  élus.  Les 
cinq  cents  lords  sont  là  ;  que  Dieu  bénisse  leurs  ciseaux  et  leur  grat- 
toir I  M  lien  est  aussi  qui  considèrent  que  si  l'on  venait  à  supprimer  la 
chambre  haute,  beaucoup  de  lords  demanderaient  à  entrer  daus  la 
chambre  basse  et  deviendraient  pour  eux  de  dangereux  compétiteurs, 
les  agens  électoraux  ayant  reconnu  depuis  longtemps  qu'un  lord  d'opi- 
nions avancées  est  de  tous  les  candidats  celui  qu'on  a  le  plus  de  chances 
de  faire  passer.  On  peut  croire  que,  s'il  avait  à  conquérir  les  bonnes 
grâces  d'un  collège,  tel  tory  rétrograde,  à  qui  on  reproche  ses  tendances 
obstructionnistes,  son  conservatisme  étroit  et  brutal,  s'empresserait  de 
faire  avancer  sa  montre.  On  ouvre  le  cadran,  on  pousse  l'aiguille  avec 
le  doigt,  cela  se  pratique  tous  les  jours.  Les  libéraux  qui  se  disent  que 
si  on  fermait  les  portes  de  la  chambre  des  lords,  il  faudrait  ouvrir  aux 
pairs  les  portes  de  la  chambre  des  communes,  sont  les  plus  ardens  à 
reprocher  au  marquis  de  Salisbury  les  audaces  de  sa  politique,  qu'ils 
traitent  de  coups  de  tête.  Us  supplient  les  valétudinaires  d'avoir  plus 
d'égards  pour  leur  santé,  ils  leur  remontrent  que  leur  existence  ne 
lient  qu'à  un  fil,  et  qu'ils  sont  perdus  s'ils  écoutent  plus  longtemps  les 
conseils  téméraires  d'un  casse-cou  :  ihe  rash  conceits  of  that  reckkss 
leader. 

La  politique  aventureuse  du  marquis  de  Salisbury  a  chagriné, 
alarmé  beaucoup  de  gens;  en  revanche,  elle  a  réjoui  les  radicaux,  qui 
considèrent  tout  conflit  entre  les  deux  chambres  comme  un  événement 
heureux.  Ils  se  sont  appliqués  à  aignr  la  querelle,  à  envenimer  les 
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plaies,  à  prouver  à  l'Angleterre  que  la  chambre  des  lords  est  un  dan- 
ger pour  la  paix  publique,  qu'il  faut  à  tout  prix  la  réformer  et  que  la 
meilleure  des  réformes  est  de  l'abolii'.  Ennemis  acharnés  de  toutes  les 
institutions  qui  ont  longtemps  vécu,  ils  éprouvent  un  singulier  plaisir 
à  abattre  les  vieux  arbres,  comme  pour  se  venger  d'un  passé  où  ils 
n'étaient  rien,  et  ils  trouvent  qu'un  lord,  quel  que  soit  son  âge,  res- 
semble à  un  vieil  arbre.  Au  surplus,  l'aversion  qu'ont  les  taur.'aux 
pour  le  rouge  et  les  sansonnets  pour  le  blanc,  ils  la  resseateat  pour  les 
chambres  hautes,  de  quelque  façon  qu'elles  se  recrutent.  Eu  toute 
chose,  ils  ont  la  fureur  de  la  simplification.  Pascal  opposait  l'esprit  de 
géométrie  à  l'esprit  de  finesse,  et  il  disait  que  les  géomètres,  ne  con- 
naissant que  leurs  principes  et,  ne  voyant  pas  ce  qui  est  devant  eux, 
veulent  traiter  géométriquement  des  choses  fines  et  déraisonnent  à 
force  de  bien  raisonner. 

S'il  est  aisé  de  prouver  géométriquement  qu'une  chambre  haute  est 
une  institution  inutile,  quand  elle  n'est  pas  nuisible,  il  est  encore  plus 
facile  de  démontrer  par  l'expérience  et  par  l'hititoire  que  les  assem- 
blées uniques  se  transforment  fatalement  en  conventions  et  qu'une 
convention  est  le  gouvernement  le  plus  tyrannique  auquel  un  peuple 
puisse  être  soumis.  Mais  les  radicaux  anglais,  comme  ceux  du  conti- 
nent, ont  dressé  depuis  longtemps  la  liste  des  destructions  néces- 
saires au  bonheur  de  l'humanité,  et  ils  n'attendaient  qu'une  occasion 
de  crier  :  Down  loith  lords!  L'occasion  s'est  présentée,  ils  l'ont  saisie 
avec  empressement.  Les  chiens  qu'on  a  eu  l'imprudence  de  réveiller 
et  qui  remplissent  la  GranJe-Bretagne  de  leurs  aboiemens  ne  sont 
pas  tous  en  colère;  il  en  est  beaucoup  qui  hurlent  de  joie.  li  s'était 
formé  naguère  une  association  pour  la  réforme  de  la  chambre  des 
lords;  elle  s'est  changée  en  une  ligue  populaire  pour  l'abolition  de 
la  chambre  législative  héréditaire.  Sir  Wilfrid  Lawson,  membre  de  la 
chambre  des  communes,  a  accepté  la  présidence  de  cette  ligue,  qui 
prend  toutes  ses  dispositions  pour  ouvrir  une  campagne  aciive  à 
Londres  et  plus  tard  en  Écoàse.  M.  Gladstone  ne  la  patronnera  pas, 
mais  il  n'aura  garde  de  rien  dire,  de  rien  faire  qui  puisse  la  con- 
trarier. Les  ennemis  de  nos  ennemis  sont  toujours  un  peu  nos 
amis. 

Il  n'est  pas  prouvé  que  la  ligue  populaire  réussisse  avant  peu  à  sup- 
primer la  chambre  des  lords  ;  mais  il  n'est  pas  prouvé  non  plus  que 
cette  cliambre  puisse  subsister  longtemps  encore  telle  qu'elle  est. 
Ceux  de  ses  partisans  qui  prétendent  qu'il  vaut  mieux  l'abolir  que  d'y 
rien  ciianger  sont  des  imprudens  qui  boudent  leur  siècle,  et  le  dépit 
est  une  bien  petite  passion  pour  lutter  contre  Jes  destinées.  Les 
réformes  valent  mieux  que  les  révolution3,'et  les  gens  sensés  ne  balan- 
cent point  à  changer  leurs  habitudes  quand  il  y  va  de  leur  vie.  Dei 
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publicistesqui  ne  pensaient  pas  que  l'Angleterre  pût  facilement  se  pas- 
ser d'une  chambre  haute  n'ont  pas  laissé  de  remarquer  «  qu'une  assem- 
blée qui  se  recrute  par  le  droit  d'aînesse  combiné  avec  les  hasards  de 
l'histoire  ne  possède  pas  nécessairement  le  don  de  sagesse.  »  Ils  ont 
remarqué  aussi  que  les  lords,  à  la  réserve  de  quelques  jurisconsultes 
et  de  quelques  déclassés,  sont  presque  tous  de  grands  propriétaires 
plus  ou  moins  opulens,  et  qu'en  revisant  la  législation,  ils  ne  s'inspi- 
rent que  des  intérêts,  des  sentimens  et  des  préjugés  de  la  classe  qu'ils 
représentent.  Ils  ont  remarqué  encore  que  le  vote  par  procuration  est 
un  abus,  que  les  pairs  qui  assistent  aux  séances^sont  bientôt  comptés, 
qu'il  en  est  quelquefois  jusqu'à  six,  et  qu'une  assemblée  de  cinq  cents 
membres  à  qui  il  suffit  que  trois  soient  présens  pour  qu'elle  entre  en 
délibération,  ne  peut  donner  à  ses  décisions  beaucoup  d'autorité.  Ils 
ont  remarqué  enûn  que  nous  vivons  dans  un  siècle  où  les  intérêts 
économiques  ont  le  pas  sur  tous  les  autres,  et  qu'il  est  difficile  de  les 
comprendre  quand  on  n'a  pas  l'esprit  des  affaires  :  «  Un  jeune  lord 
qui  vient  d'hériter  de  750,000  francs  de  rente,  disait  M.  Bagehot,  n'ira 
pas  en  général  se  préoccuper  de  lois  sur  les  brevets  d'invention,  sur 
les  péages  ou  sur  les  prisons.  Comme  Hercule,  il  peut  préférer  au 
plaisir  la  vertu,  mais  Hercule  lui-même  ne  serait  pas  tenté  de  préférer 
les  affaires  au  plaisir.  » 

Jusqu'au  grand  acte  de  réforme  de  1831,  qui  a  créé  l'Angleterre 
moderne,  il  ne  pouvait  éclater  entre  les  deux  chambres  que  des  conflits 
sans  conséquence.  Ce  n'étaient  pas  des  batailles,  ce  n'étaient  que  des 
escarmouche?.  «  La  noblesse  était  alors  le  pouvoir  prépondérant  dans 
le  pays.  L'industrie,  les  chemins  de  fer,  les  obligations,  les  dividendes 
n'avaient  pas  encore  multiplié  dans  son  voisinage  ces  grandes  exis- 
tences qui  avec  le  temps  finiront  par  l'éclipser.  Dans  beaucoup  de 
districts  la  parole  d'un  lord  était  toute  la  loi.  La  plupart  des  députés 
des  bourgs  et  le  plus  grand  nombre  des  députés  des  comtés  étaient 
les  créatures  de  l'aristocratie  :  on  lui  obéissait  respectueusement,  pieu- 
sement. Si  l'assemblée  des  pairs  n'était  que  la  seconde  du  parlement, 
les  pairs,  comme  individus,  étaient  les  premiers  personnages  du  pays.  » 
Dans  de  telles  conditions,  l'accord  était  facile  à  ménager  entre  deux 
assemblées  soumises  aux  mêmes  influence?,  animées  du  même  esprit. 
Sans  doute,  on  se  disputait  quelquefois.  Il  y  a  des  oiseaux  si  batail- 
leurs que  si  vous  approchez  d'eux  une  glace  où  ils  voient  se  refléter 
leur  image,  ils  lui  allongent  de  grands  coups  de  bec;  les  plus  intelli- 
gens  regardant  derrière  la  glace,  s'aperçoivent  qu'il  n'y  a  personne  et 
se  tranquillisent.  Quand  la  chambre  des  lords  et  la  chambre  des  com- 
munes procédaient  de  la  même  source  et  que  les  opinions  de  l'une 
^'étaient  que  le  reflet  des  opinions  de  l'autre,  les  luttes  ne  pouvaient 
être  bien  vives  ni  bien  dangereuses.  Il  n'en  va  plus  de  même  aujour- 
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d'hui;  les  conflits  donnent  lieu  à  des  chocs  violens  et  meurtriers,  et 
quand  c'est  le  plus  faible  qui  les  provoque,  il  risque  de  s'en  trouver 
mal.  C'est  toujours  la  vieille  histoire  : 

Le  pot  de  fer  nageait  auprès  du  pot  de  terre, 
L'un  en  vaisseau  marchand,  l'autre  en  vaisseau  de  guerre; 
L'un  n'appréhendait  rien,  l'autre  avait  de  l'effroi, 
Et  tous  deux  savaient  bien  pourquoi. 

Lord  Salisbury  connaît  son  pays  et  son  temps,  et  il  désespère  de 
rési&ter  à  la  marée  montante  de  la  démocratie.  Il  y  a  trois  semaices, 
dans  le  grand  meeting  de  Manchester,  où  les  délégués  de  cent  soixante- 
quatorze  associations  du  comté  de  Lancastre  lui  remirent  des  adresses 
approuvant  sa  conduite,  il  déclara  que  si  le  gouvernement  venait  à 
donner  sa  démission,  il  ne  serait  pas  difficile  de  le  remplacer,  et  que 
cela  ne  ferait  que  hâter  l'adoption  du  bill  de  réforme  électorale  et  du 
bill  relatif  à  la  nouvelle  distribution  des  collèges.  Les  deux  millions  de 
nouveaux  électeurs  dont  le  sort  est  en  suspens  peuvent  être  bien  tran- 
quilles. Si  le  marquis  de  Salisbury  arrivait  au  pouvoir,  il  s'empresse- 
rait de  leur  conférer  le  droit  de  vote,  et  l'Angleterre  verrait  s'accomplir 
sous  les  auspices  du  parti  tory  une  réforme  décisive  qui  ne  lui  donne 
pas  encore  le  suffrage  universel,  mais  qui  le  lui  promet.  Par  les  modi- 
fications successives  apportées  au  système  électoral,  la  chambre  des 
communes  a  changé  de  caractère.  Elle  ne  représente  plus  des  intérêts 
privilégiés,  elle  représente  la  nation,  la  volonté  nationale,  qui  demain 
peut-être  s'appellera  la  souveraineté  du  peuple.  Comment  la  chambre 
des  lords  se  flatterait- elle  encore  de  balancer  sa  puissance,  de  lui  ser- 
vir de  juste  contrepoids  ? 

Il  est  douteux  qu'un  sénat  électif  ait  le  droit  de  s'employer  à  ren- 
verser un  ministère  qui  possède  une  majorité  incontestée  dans  la 
chambre  des  députés.  Mais  on  ne  peut  douter  qu'une  chambre  com- 
posée comme  li  chambre  des  lords  ne  commette  une  grave  impru- 
dence en  posant  des  questions  de  cabinet  et  en  recourant  pour  les 
résoudre  à  la  méthode  plébiscitaire.  C'est  un  rôle  qu'il  faut  laisser  aux 
tribuns,  et  on  n'est  pas  tribun  par  droit  d'aînesse,  sans  compter  qu'il 
est  dangereux  de  provoquer  les  grandes  discussions  quand  on  est  soi- 
même  fort  discutable.  Jamais  occasion  meilleure  n'a  été  offerte  aux 
radicaux  de  répéter  leurs  vieilles  litanies,  de  crier  aux  lords  :  «  Qui 
êtes-vous?  qui  vous  a  nommés?  Clear  the  way,  mylords:  Videz  les 
lieux,  mes  seigneurs.  »  Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  à  Manches- 
ter, le  marquis  de  Salisbury  demandait  au  peuple  de  s'unir  aux  lords 
pour  résister  à  un  ministère  qui  n'oss  pas  soumettre  ses  actes  au  juge- 
ment du  pays.  Lord  Salisbury  se  charge-t-il  de  soumettre  au  juge- 
TouE  uv.  —  1884.  1^ 
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ment  du  peuple  les  raisons  qu'on  peut  avoir  de  conserver  une  chambr 
de  législateurs  héréditaires,  dans  un  pays  où  la  démocratie  fait  chaque, 
jour  de  nouveaux  progrès  et  où  le  chef  du   parti  conservateur  lui 
emprunte  quelquefois  son  bréviaire,  dont  le  premier  article  est  que  li 
peuple  ne  se  trompe  jamais? 

A  la  vérité,  il  s'est  formé  dans  le  parti  tory  un  groupe  assez  consi- 
dérable qui  proclame  ouvertement  son  désir  da  co  sciure  un  pacte 
avec  la  démocratie,  et  qui  engage  la  chambre  haute  à  se  refaire  une 
popularité  en  prenant  l'initiative  dans  toutes  les  questions  de  réforme 
sociale,  en  étonnant  le  monde  par  la  hardiesse  de  sa  philanthropie. 
Ce  groupe,  conduit  par  le  remuant  et  bruyant  lor  i  Randolph  Chur- 
chill, n'a  pas  les  sympathies  du  marq^uis  de  Salisbury  et  lui  a  causé 
plus  d'une  fois  de  vives  contrariétés.  Si  les  whigs  sont  souvent  embar- 
rassés de  leur  alliance  forcée  avec  les  radicaux,  les  vieux  tories  ont 
beaucoup  de  peine  à  s'entendre  avec  les  jeunes  ;  ils  se  défient  de  la 
pétulance  de  leur  humeur,  ils  maugréent  contre  l'étrangeté  de  leur 
programme  :  «  C'est  un  singulier  personnage  qu'un  tory  démocrate, 
lisons-nous  dans  une  revue  conservatrice.  Ce  nom  implique  contradic- 
tion et  les  conceptions  qu'il  représente  sont  aussi  obscures  que  baro- 
ques. Les  tories  démocrates  voudraient  persuader  au  peuple  que  la 
reine  et  une  chambre  des  lords  ont  pour  mission  d'enregistrer  ses 
vœux  et  d'exécut?r  ses  ordres  sans  examen,  qu'à  l'ombre  des  vieilles 
institutions,  les  révolutionnaires  et  les  spoliati  urs  pourront  se  donner 
libre  carrière,  qu'il  faut  maintenir  l'ancien  ordre  établi  pour  que  les 
radicaux  et  les  socialistes  puissent  réaliser  leurs  utopies  en  toute 
sûreté.  »  Les  vrais  tories  traitent  lord  Randolph  Churchill  de  politi- 
cien de  hasard  et  d'enfant  terrible.  Mais  il  paraît  fort  insensible  à 
leurs  remontrances,  i!  a  une  idée,  et,  qu'elle  soit  juste  ou  fausse,  c'est 
beaucoup  d'en  avoir  une  quand  on  est  d'un  parti  qui  le  plus  souvent 
n'en  a  pas  d'autre  que  celle  de  se  conserver  à  tout  prix,  en  vivant  au  jour 
le  jour,  sans  vouloir  comprendre  que  les  vieilles  institutions  doivent 
se  faire  pardonner  leur  vieillesse  et  qu'elles  ne  peuvent  se  sauver  que 
par  de  douloureux  sacrifices. 

On  a  vu  sur  le  continent  des  hommes  d'état  qui  n'aiment  guère  la 
démocratie  lui  proposer  des  compromis  et  chercher  à  se  gagner  ses 
bonnes  grâces  en  s'engageant  à  travailler  à  son  bonheur.  Les  réformes 
sociales  leur  servent  d'amorce  pour  réconcilier  les  masses  avec  les 
institutions  dupasse.  Le  chancelier  de  l'empire  allemand  n'a  pas  craint 
d'affirmer  que  le  roi  de  Prusse  est  avant  tout  le  roi  des  prolétaires.  En 
France,  les  apôtres  du  socialisme  catholique  s'efforcent  de  persuader 
aux  classes  souffrantes  que  l'église  seule  a  souci  de  leurs  vrais  inté- 
rêts, qu'elle  seule  peait  obtenir  le  redressement  de  leurs  griefs  et 
diminuer  dès  ici- bas  la  fatale  distance  qui  sépare  le  riche  vêtu  de 
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pourpre  du  misérable  Lazare  et  de  ses  ulcères,  qui  sont  léchés  par  les 
chiens.  Le  torysme  démocratique  poursuit  les  mêmes  visées,  tient  le 
même  langage.  Il  dit  aux  petits  et  aux  affamés  :  «  Vos  tribuns  sont  des 
intrigans  qui  vous  exploitent  pour  arriver  au  pouvoir;  nous  seuls  avons 
pitié  de  vos  maux  et  pouvons  vous  en  guérir.  »  —  «  Les  conservateurs 
modérés,  écrivait  dernièrement  un  publiciste  libéral,  ont  plus  de  sym- 
pathie natureile  pour  les  libéraux  modérés  que  pour  le  torysme  démo- 
cratique, lequel  épouse  la  défense  des  intérêts  populaires  avec  autant 
de  passion  que  les  agitateurs  de  l'école  radicale  et  attaque  avec  une 
égale  violence  la  base  reconnue  de  la  propriété.  La  seule  différence 
entre  un  tory  démocrate  et  un  radical  est  que  ce  dernier  entend  se 
passer  des  évêques  et  des  barons,  tandis  que  l'autre  veut  arriver  à  ses 
fins  par  l'accord  et  le  concours  de  la  chambre  haute  et  de  l'église  d'An- 
gleterre, convertie  en  institution  socialiste  (1).  » 

L'église  anglicane  n'est  pas  restée  sourde  à  cet  appel;  plus  d'un  révé- 
rend s'est  enrôlé  sous  la  nouvelle  bannière  et  prêche  la  sainte  croisade. 
Nous  lisons  dans  des  sermons  qui  ont  fait  du  bruit,  et  dont  quelques- 
uns  ont  été  prononcés  devant  les  universités  d'Oxford  et  de  Cambridge, 
que  l'égalité  politique  entraîne  nécessairement  l'abolition  graduelle 
des  inégalités  sociales,  que  le  peuple  ayant  été  proclamé  souverain,  il 
faut  le  traiter  en  souverain,  qu'il  n'est  plus  permis  de  l'exclure  du 
banquet  de  la  vie,  que  l'église  est  appelée  aie  soutenir  dans  ses  justes 
revendications,  qu'elle  a  pour  objet  le  perfectionnement  de  la  société 
autant  que  le  salut  des  âmes,  que  tout  en  reconnaissant  le  principe  de 
la  propriété  individuelle,  elle  en  subordonne  l'application  à  un  prin- 
cipe plus  élevé  qui  est  le  bien-être  commun  de  la  famille  humaine, 
qu'il  faut  réaliser  dans  ce  monde  le  royaume  de  Dieu,  que  le  partnge 
des  produits  du  travail,  au  lieu  de  dépendre  des  hasards  de  la  nais- 
sance, doit  se  faire  d'un  commun  accord  selon  les  règles  que  prescrit 
l'équité,  que  le  riche  qui  ne  travaille  pas  n'a  pas  le  droit  de  manger  (2). 
L'éloquent  vicaire  de  Granborough,  M.  Stubbs,  qui  a  prononcé  ces  dis- 
cours, propose  à  la  démocratie  de  conclure  un  marché  avec  l'église, 
qui  en  s'employant  à  son  service,  lui  donnera  ce  qui  lui  manque,  une 
doctrine,  une  discipline  et  un  culte. 

Ce  que  font  les  uns  par  un  emportement  de  zèle  apostolique  et  de 
généreuse  conviction,  les  autres  le  font  par  calcul,  en  mêlant  l'astuce 
à  l'enthousiasme,  et  rien  n'est  plus  propre  à  enfler  d'orgueil  la  démo- 
cratie, à  lui  donner  une  haute  idée  d'elle-même,  de  sa  puissance,  de 
son  prestige,  de  l'empire  qu'elle  exerce  dans  ce  siècle  finissant  que 

(1)  The  Nineteenth  Century,  numéro  du  mois  d'août  188i:  the  House  of  lords  and 
the  Country,  by  viscount  Lymington. 

1,2)  Christ  and  Democracy,  by  Charles  William  Slubbs,  vicar  of  Granborough. 
Londres,  1884. 
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les  empressemens  doDt  elle  est  l'objet  de  la  part  de  chefs  de  partis 
qui  la  goûtent  peu,  mais  qui  se  sentent  perdus  s'ils  ne  s'assurent  de 
son  concours  ou  de  sa  tolérance.  Ils  savent  que  l'avenir  lui  appartient, 
que  dès  aujourd'tiui,  c'est  elle  qui  dispose  de  la  rosée  du  ciel  et  de  la 
graisse  de  la  terre.  Quand  Jacob  voulut  supplanter  Ésaù  dans  le  cœur 
et  dans  les  bénédictions  de  soa  père  Isaac,  il  prit  les  vêtemens  de  son 
frère,  enveloppa  ses  mains  d'une  peau  de  chevreau,  et  Isaac,  l'ayant 
touché,  s'y  trompa  et  le  bénit,  en  disant  :  c  Si  la  voix  est  de  Jacob, 
les  mains  sont  velues  comme  celles  d'Ésaù.  »  Isaac  devenait  vieax, 
et  s^  vue  s'était  affaiblie.  La  démocratie  est  jeune,  elle  a  bon  œil 
autant  qu'elle  a  bonne  dent  et  el'e  se  méfie  de  tout  le  monde,  excepté 
d'elle-même.  Nous  doutons  qu'elle  prenne  lord  Randolph  Churchill 
pour  un  vrai  tribun,  qu'elle  lui  dise  avec  le  patriarche  :  «  Mon  fils, 
que  les  peuples  te  soient  soumis  et  que  maudit  soit  quiconque  te  mau- 
dira !  » 

Plus  la  démocratie  anglaise  sentira  croître  ses  forces,  moins  elle 
sera  disposée  à  croire  que  l'église  anglicane  et  la  chambre  des  lords 
sont  ses  alliées  naturelles  et  qu'elle  doit  recourir  à  leur  assistance 
pour  assouvir  ses  ambitions.  Elle  ne  lit  plus  l'évangile,  mais  elle  l'a  lu 
jadis,  et  elle  en  a  retenu  ce  mot  :  qu'il  ne  faut  pas  mettre  le  vin  nou- 
veau dans  de  vieilles  outres,  parce  que  les  outres  se  rompent  et  que 
le  vin  se  répand.  En  toute  chose,  la  démocratie  n'aime  que  le  neuf; 
elle  méprise  et  les  vieilles  outres,  et  les  vieux  arbres  et  les  vieilles 
maisons.  Elle  entend  bâtir  la  sienne  à  sa  guise,  et  il  est  douteux  qu'il 
s'y  trouve  une  place  pour  une  chambre  des  lords,  car,  si  reconnaissante 
qu'elle  soit  à  ceux  qui  désirent  son  bonheur,  elle  a  juré  de  se  rendre 
heureuse  à  sa  façon.  Aussi,  pensons-nous  qu'au  lieu  de  se  bercer  de 
chimériques  espérances,  le  meilleur  parti  que  puisse  prendre  la 
chambre  des  lords  est  de  se  défier  des  équipées,  et  de  regarder  comme 
ses  vrais  amis  les  libéraux  modérés  qui  souhaitent  qu'elle  se  régénère 
par  une  infusion  de  sang  nouveau  et  qu'elle  s'accommode  à  l'esprit  du 
temps.  Cela  vaut  mieux  pour  elle  que  de  se  lancer  dans  les  périlleuses 
aventures  d'une  politique  de  combat  ou  de  se  résigner  mélancolique- 
ment à  son  destin,  en  disant  comité  Anne  Boleyn  :  «  Je  suis  facile  à 
décapiter,  car  je  n'ai  qu'un  petit  cou  bien  mince.  » 

G.  Valbert. 
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FENELON     A    CAMBRAI. 


Fénelon   à  Cambial,  d'airès  sa  Correspondance    (1699-1715),  par  M.  EmmanueL 
de  Broglie.  Paris,  1884;  Pion. 

S'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  noms  plus  fameux,  dans  toute  l'histoire 
des  lettres  françaises,  et  en  quelque  sorte  plus  européens,  que  celui 
de  Fénelon,  il  y  a  pourtant  peu  de  personnages  qui  soient  au  fond 
plus  mal  connus,  et  surtout  il  n'y  en  a  guère  que  l'on  juge  plus  diver- 
sement. A  quoi  cela  tient-il?  autour  d'un  illustre  prélat,  dont  la  vie 
fut  si  peu  cachée,  pourquoi  tant  d'incertitude?  et  comment  se  fait-il 
qu'après  deux  siècles  tantôt  passés,  le  caractère  vrai  d'un  si  grand 
homme  nous  demeure  toujours  une  espèce  d'énigme?  On  en  peut  aisé- 
ment donner  une  première  et  valable  raison  :  c'est  qu'on  ne  lit  point 
assez  Fénelon,  si  tant  est  saulement  qu'on  le  lise.  Nous  avons  tous 
lu  Télémaque,  et  tous,  ou  presque  tous,  le  Traité  de  Vexistence  et  des 
attributs  de  Dieu;  joignons -y  même,  si  l'on  veut,  la  Lettre  sur  les 
occupations  de  l'Académie  française,  et  peut-être  un  ou  deux  sermons; 
mais,  —  en  dehors  de  quelques  âmes  pieuses,  qui  n'y  cherchent  au 
surplus  que  des  leçons  de  conduite  et  des  motifs  d'édification,  — com- 
bien de  nous  ont  lu  ses  Lettres  spirituelles?  combien  la  collection  de 
ses  écrits  sur  le  quiétisme  et  combien  celle  de  ses  écrits  contre  le 
jansénisme?  ou  combien  même  ses  Mémoires  politiques  et  sa  Carres- 
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pondance,  l'une  des  plus  curieuses  pourtant  que  l'on  puisse  lire,  à 
bien  des  égards  l'une  des  plus  instructives,  et,  en  tout  cas,  la  vraie 
source  où  doivent  remonter  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  borner  à  redire 
de  Fénelon  ce  que  déjà  vingt  autres  en  ont  dit  avant  eux?  Très  diffé- 
rentes, en  effet,  des  lettres  de  Bossuet,  qui  sont  surtout  des  lettres 
d'affaires,  fort  utiles  sans  doute,  mais  non  pas  indispensables  à  la 
connaissance  de  son  caractère,  les  lettres  de  Fénelon,  sans  en  excepter 
les  lettres  de  direction  et  de  spiritualité,  toutes  personnelles,  sont  vrai- 
ment l'homme  même,  et  l'homme  tout  entier.  Qui  ne  les  a  pas  lues, 
peut  avoir  lu  toutes  ses  œuvres,  les  Aventures  de  Télémaque  et  celles 
d'Aristonoûs,  il  ne  connaît  pas  Fénelon  ;  et  réciproquement,  quiconque 
les  a  lues  pourrait  presque  se  passer  d'en  lire  davantage,  il  connaît 
Fénelon  autant  qu'on  le  puisse  connaître. 

C'est  ce  que  M.  Emmanuel  de  Broglie  a  compris  admirablement.  Seul 
ou  presque  seul  avant  lui,  M.  Déliré  Nit-ard,  dans  un  chapitre  classique 
de  son  Histoire  de  la  littérature  française,  avait  su  faire  usage  de  cette 
précieuse  correspondance.  Mais  c'était  trop  peu  d'un  chapitre,  il  y  fal- 
lait un  livre,  et  c'est  ce  livre  aujourd'hui  que  nous  avons  te  plaisir 
d'annoncer.  Tandis  que  les  érudits  de  la  nouvelle  école  s'acharnaient 
à  la  trouvaille  de  quelque  billet  inédit  ou  de  quelque  anecdote  égarée 
dans  le  fatras  d'un  annaliste  obscur,  M.  Emmanuel  de  Broglie  se  lais- 
sait vivre,  en  quelque  façon,  dans  la  journalière  et  intime  familiarité 
du  grand  homme.  Il  se  laissait  insensiblement  séduire,  comme  le  petit 
troupeau  jadis  et  comme  tant  d'autres  depuis  lors,  au  charme  de  cette 
conversation  fei  vive,  si  ingénieuse,  si  caressante.  Il  gravait  dans  sa 
mémoire  un  à  un,  lentement,  les  traits  particuliers  de  cette  physiono- 
mie unique.  Et  il  composait  enfin,  avec  des  couleurs  pures,  un  portrait 
digne  à  la  fois  de  la  réputation  du  modèle  et  de  l'art  dont  le  peintre 
avait  déjà  donné  des  preuves. 

Est-ce  à  dire  qu'il  boit  de  tous  points  et  parfaitement  ressemblant? 
C'est  une  autre  question,  et  nous  louchons  précisément  ici  ce  qui  fait 
l'originalité  de  Fénelon  lui-même.  De  cette  physionomie  si  mobile,  en 
effet,  il  semble  que  l'on  puisse  tracer  vingt  portraits  différens,  et  dans 
chacun  desquels  il  y  ait  quelque  chose  du  modèle,  sans  qu'aucun  cepen- 
dant soit  Fénelon  tout  entier.  Ou  encore  :  quand  on  a  rassemblé  suc- 
cessivement tous  les  traits  qui  doivent  servir  à  le  peindre  et  que,  l'un 
après  l'autre,  on  les  a  fidèlement  reproduits,  il  ne  manque  plus  qu'une 
touche,  la  dernière,  et,  selon  comme  on  la  donne,  c'est  un  tout  autre 
personnage  aussitôt  que  l'on  voit  apparaître.  C'est  qu'il  y  a  de  tout  en 
lui,  Saint-Simon  avait  raison  :  du  docteur  et  du  novateur,  pour  ne 
pas  dire  de  l'hérétique;  de  l'aristocrate  et  du  philosophe,  au  sens  où 
le  x^TO«  siècle  allait  entendre  ce  mot;  de  l'ambitieux  et  du  chrétien; 
du  révolutionnaire  et  de  l'inquisiteur;  de  l'utopiste  et  de  l'homme 
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d'état,  du  bel  esprit  et  de  l'apôtre  :  tous  les  contraires  dans  le  même 
homme,  et  dans  un  seul  esprit  toutes  les]extrémités.  Quand  on  tombe 
sur  de  certains  passages  du  Traité  de  Vexistence  de  Dieu,  il  semble 
que  l'on  ait  affaire,  au  lieu  d'un  prélat  catholique,  à  quelque  disciple 
éloquent  de  Spinoza.  Sa  fameuse  Letire  a  Louis  XIV,  —  dont  on  serait  si 
tenté,  pour  beaucoup  de  raisons,  de  nier  l'authenticité,  —  re?pir.j  par 
endroits  le  fanatisme  insolent  d'un  pamphlétaire  de  Hollande.  Dans 
une  autre  lettre,  moins  connue,  non  moins  digne  de  l'être,  Sur  la  Lec- 
ture de  TÈcriture  sainte,  vous  croiriez  presque  entendre  la  plaisanterie 
de  Ba\le,  et  déjà  comme  qui  dirait  le  ricanement  de  Vol  aire.  Et  c'est 
encore  ainsi  que,  dans  sa  vie  publique,  on  le  voit  alternativement  pas- 
ser de  l'un  à  l'autre  extrême,  tantôt  d'une  facilité,  d'une  largeur,  d'une 
tolérance  qui  l'ont  fait  célébrer  par  les  encyclopédistes  comme  l'un  de 
leurs  précurseurs,  et  tantôt  d'une  sécheresse,  d'une  rigidité,  d'une 
dureté  qui  dépasse  étrangemfnt  celle  que  l'on  continue  de  reprocher 
à  Bossuet;  plus  humble  aujourd'hui  que  le  plus  humble  des  enfans  de 
l'église,  et  demain  plus  altier  que  le  plus  allier  des  ducs  et  pairs;  doux 
et  violât  tour  à  tour,  jamais  semblable,  et  parmi  tant  de  transforma- 
tions toujours  identique  à  lui-même. 

Or,  entre  tous  ces  traits,  quel  est  le  décisif,  voilà  ce  qu'il  est 
bien  hasardeux  de  dire,  et  voilà  ce  qui  rend  l'homme  si  difficile  à 
saisir.  Saint-Simon  y  avait  vu  surtout  l'ambitieux;  d'Alembert,  au 
xviii*  siècle,  y  vit  surtout  le  philosophe,  ou  même  le  citoyen;  M.  Nisard, 
plus  près  de  nous,  y  a  vu  surtout  l'utopiste;  Sainte-Beuve  s'est 
attaché  surtout  à  l'écrivain,  sans  se  soucier  beaucoup  de  pénétrer  fort 
avant  dans  la  connaissance  de  l'homme  :  c'est  aujourd'hui  le  chré- 
tien que  M.  Enmanuel  de  Broglie  s'est  complu  à  remettre  en  lumière. 
Exilé  de  la  cour,  pour  des  raisojs  politiques  autant  que  religieuses, 
par  un  roi  qui  ne  pardonnait  guère,  et  tombé  dans  la  disgrâce  d'une 
femme  dont  il  avait  failU  compromettre  irréparablement  le  crédit, 
Fénelon,  s'il  n'était  pas  mort  de  ce  JDur  même  aux  ambitions  de  sa  matu- 
rité, se  serait  donc  pendant  quinze  ans  courageusement  efforcé  d'y 
mourir,  u  Les  combats  que  l'ambi'ion  la  plus  noble  et  la  plu:?  désinté- 
ressée, mais  eofin  l'ambition,  livra  dans  le  cœur  de  cet  homme  si  supé- 
rieur, au  détachement  chrétien,  »  tel  serait,  selon  son  nouvel  historien, 
le  drame  intérieur  de  ces  longues  années  d'exil;  et  la  victoire  défini- 
tive de  «  l'homme  nouveau  sur  le  vieil  homme,  »  après  bien  des  défaites 
et  au  prix  de  bien  des  sacrifices,  telle  serait  la  leçon  que  l'illustre 
archevêque  de  Cambrai  nous  aurait  léguée  en  mourant.  Et  certaine- 
ment, dms  cette  manière  ingénieuse  et  neuve  de  représenter  Féne- 
lon, il  y  a  de  la  vérité,  beaucoup  de  vérité,  assez  de  vérité  pour  que 
nous  nous  efforcions  de  la  bien  séparer  de  l'exagération  d'elle-même, 
tantôt  en  appuyant  sur  quelques  traits  que  M.  Emmanuel  de  Broglie 
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a  trop  légèrement  indiqués,  et  tantôt  en  y  ajoutant  quelques  autres 
qu'il  nous  y  semble  avoir  omis. 

On  sait  dans  quelles  conditions  l'abbé  de  Fénelon,  précepteur  des 
ducs  de  Bourgogne,  d'Anjou  et  de  Berry,  prit  possession  du  siège  de 
Cambrai.  La  querelle  du  quiétisme,  à  peine  alors  émue,  semblait 
toute  prête  à  s'apaiser,  même  avant  d'avoir  été  sérieusement  agitée. 
Bossuet,  du  moins,  le  croyait  si  bien  qu'il  voulut  être  lui-même  le 
consécrateur  du  nouvel  archevêque.  M.  Emmanuel  de  Broglie  n'a  pas 
pensé  qu'il  fût  nécessaire,  ni  même  prudent,  d'examiner  au  fond  ce 
mémorable  débat.  Et,  en  effet,  non-seulement  la  controverse  a  beau- 
coup perdu  de  l'intérêt  qu'tlle  souleva  dans  sa  nouveauté,  mais  encore, 
pour  en  parler  utilement,  il  y  faudrait  un  appareil  de  textes  et  une  pré- 
cision de  termes  qui  ne  sauraient  appartenir  qu'aux  seuls  théologiens. 
Peut-être  néanmoins,  sans  juger  de  la  querelle,  et  puisqu'elle  est  tout 
entière  postérieure  à  la  nominaiion  de  Fénelon  au  siège  de  Cambrai, 
n'eût-il  pas  été  tout  à  fait  inutile  de  bien  montrer  d'abord  et  bien 
caractériser  la  conduite  qu'il  y  suivit.  Car  plusieurs  faits  semblent 
certains,  qui  ne  pailent  guère  en  sa  faveur.  On  peut,  par  exemple, 
douter  qu'il  eût  pris  fait  et  cause  pour  M""  Guyon  avant  que  d'être 
assuré  de  son  siège  archiépiscopal,  puisque,  dès  qu'il  fut  nommé,  le 
changement  fut  si  soudain  que  les  bras  en  tombèrent  à  Bossuet  de 
douleur  et  d'étonnement.  Il  est  permis  de  dire  aussi  que,  si  les 
entraînemens  de  la  controverse  expliquent  bien  des  manquemens, 
rien  au  monde  ne  saurait  excuser  la  réelle  mauvaise  foi  dont  il  fit 
preuve  dans  toute  la  dispute,  et  encore  moins  les  insinuations  qu'il 
ne  craignit  pas  de  diriger  contre  son  grand  rival.  Ajouterai-je  que 
l'attachement  à  son  sens  individuel  et  l'orgueilleuse  coascience  de 
son  infaillibilité  propre,  dont  on  retrouve  la  marque  à  chaque  ligne 
de  ses  Dlfenses,  suffiraient  pour  inspirer  des  doutes  sur  la  promp- 
titude et  la  franchise  d'une  soumission  trop  vantée,  si  la  Correspon- 
danee  elle-même  n'était  là  pour  témoigner  qu'à  vrai  dire  cette  sou- 
mission ne  fat  jamais  bien  entière  ou  qu'elle  fut,  à  tout  le  moins, 
bien  tardive  ?  «  Pour  moi  qui  suis  si  soumis,  on  m'écrase.  Dieu  soit 
loué  1  Laissez  Rome  m'envoyer  ou  ne  m'envoyer  point  de  bref.  Ils 
sont  nos  supérieurs;  il  faut  s'accommoder  de  tout  sans  se  plaindre,  et 
demeurer  soumis  avec  affection  pour  l'église  mère,  et  porter  humble- 
ment l'humiliation.  »  Ainsi  écrivait-il  au  lendemain  de  la  condamna- 
tion de  i-on  livre,  et  quoique  cette  manière  de  se  soumettre,  —  «  parce 
qu'ils  sont  nos  supérieurs  »  et  «  qu'il  faut  s'accommoder  de  tout,  »  — 
ait  quelque  chose  d'assez  peu  déféraui,  il  n'y  aurait  qu'à  louer  si  Fénelon 
s'en  éiait  tenu  là.  Malheureusement,  bien  loin  de  s'y  tenir,  il  ne  dépen- 
dit pas  de  lui  de  ranimer  la  dispute  après  la  condamnation  de  son  livre, 
et  s'il  ne  persista  pas  dans  sa  doctrine  jusqu'à  son  dernier  jour,  il  y 
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fallut  du  moins,  comme  nous  le  dirons  tout  à  l'heure,  des  raisons 
peut-être  encore  plus  politiques  au  fond  que  religieuses.  «  Feu  M.  de 
Meaux  a  combattu  mon  livre  par  prévention  pour  une  doctrine  perni- 
cieuse et  insoutenable,  écrivait-il  encore  en  1710  (onze  ans  par  consé- 
quent après  sa  prétendue  soumission)  ;  on  a  toléré  et  laissé  triompher 
cette  indigne  doctrine,..  Celui  qui  errait  a  prévalu,  celui  qui  était  exempt 
d'erreur  a  été  écrasé.  Dieu  soit  béni!  »  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  lu 
ce  passage  dans  le  livre  de  M.  Emmanuel  de  Broglie.  N'a-t-il  pas  cepen- 
dant son  importance  ?  Ne  jette-t-il  pas  une  vive  lumière  sur  le  carac- 
tère de  Féiielon?  N'appartient-il  pas  à  l'histoire  des  sentimens  de 
l'archevêque  de  Cambrai  ?  Et  pour  aussi  longtemps  que  l'on  n'en  aura 
pas  démontré  l'inautlienticité,  pourra-t-on  bien  parler,  sans  quelque 
abus  de  langage,  de  la  soumission  de  Fénelon? 

Autre  observation.  Si  considérables  en  elles-mêmes  et  de  quelque 
conséquence  que  fussent  les  questions  de  doctrine  engagées  dans  une 
controverse  oi^i  Bossuet  pouvait  dire  «  qu'il  y  allait  de  toute  la  religion,  » 
d'autres  questions,  d'un  tout  autre  ordre,  et  d'une  bien  autre  impor- 
tance aux  yeux  d'un  prince  tel  qu'était  Louis  XIV,  s'y  trouvèrent 
promptement  mêlées.  Oa  le  savait  à  Versailles,  et  on  ne  l'ignorait  point 
à  Rome.  «  Je  vous  assure,  écrivait  de  Versailles  la  princesse  palatine, 
que  toute  cette  querelle  d'évêques  n'a  trait  à  rien  moins  qu'à  la  foi: 
tout  cela  est  ambition  pure.  »  Et,  à  Rome,  le  cardinal  Spada  ne  voulait 
voir  dans  toute  l'affaire  «  qu'une  poiniille  ou  brouillerie  de  cour  entre 
des  gens  qui  se  faisaient  envie  les  uns  aux  autres,  »  On  nous  répète 
constamment  que  nos  pères  prenaient  aux  disputes  théologiques  un 
intérêt  dont  nous  nous  sommes  singulièrement  déshabitués;  et  je  n'y 
contredis  point.  Mais  c'est  que  ces  disputes  théologiques,  —  protestans 
contre  catholiques,  jansénistes  contre  jésuites,  gallicans  contre  ultra- 
montains,  —  recouvraient,  en  quelque  sorte,  et  masquaient  des  riva- 
lités de  pouvoir  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  de  vraies  que- 
relles politiques.  Louis  XIV  atteignait  alors  la  soixantaine,  il  était  plus 
vieux  que  son  âge.  M"*'  de  Maintenon  commençait  à  le  gouverner  :  il 
s'agissait  de  savoir  qui  des  deux,  jansénistes  et  gallicans  d  une  part,  ou, 
de  l'autre,  ultraœontains  et  jésuites,  gouverneraient  M"*  de  Maintenon. 
Et  c'est  ce  qui  explique  la  vivacité  d'intérêt  passionné  que  toute  la 
cour,  pendant  plusieurs  années,  et  l'on  pourrait  dire  toute  la  France, 
avec  une  partie  de  l'Europe,  prirent  à  ce  grand  débat.  En  même  temps 
qu'un  grand  débat,  c'était  aussi  une  grande  intrigue;  et  puisque  cette 
intrigue  a  occupé  presque  uniquement  les  trois  ou  quatre  premières 
années  de  l'épiscopat  de  Fénelon ,  n'eût-il  pas  été  bon  d'en  parler 
avec  quelque  détail? 

Ce  qu'il  importe,  en  eiï^t,  de  bien  voir  et  de  bien  savoir,  pour  la 
claire  intelligence  du  caractère  de  Fénelon,  c'est  que  la  condamnation 
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de  son  livre  n'atteignit  pas  uniquement  en  lui  le  théologien  mystique, 
mais  elle  frappa  surtout  l'homme  de  cour,  l'ambitieux,  j'oserai  presque 
dire  le  chef  de  parti.  Or  de  semblables  disgrâces,  bien  loin  d'éteindre 
l'ambition,  même  dans  le  cœur  d'un  chrétien  plus  parfait  encore  que 
Fénelon,  l'avivent  au  contraire,  l'irritent,  l'exaspèrent,  et  surtout  quand 
du  fond  de  l'exil  on  peut  compter  toujours,  comme  l'archevêque  de  Cam- 
brai, sur  l'appui  de  l'héritier  d'un  trône.  Lorsqu'il  fut  donc  bien  con- 
vaincu que,  du  vivant  au  moins  de  Louis  XIV,  il  ne  reparaîtrait  pas  à  la 
cour,  Féneion  n'abdiqua  point  du  tout  pour  cela  les  vastes  ambitions 
qu'il  avait  si  longtemps  nourries.  Mais  il  reporta  sur  le  duc  de  Bour- 
gogne l'espoir  qu'il  avait  mis  d'abord  en  M""*  de  Maintenon,  et  non  seu- 
lement il  ne  renonça  point  à  ses  rêves  de  pouvoir,  mais  c'est  précisé- 
ment en  ce  temps-là  qu'il  essaya  de  leur  donner  le  corps  qui  leur 
manquait.  Sa  Correspondance  avec  les  ducs  de  Chevreuse  et  de  Beau- 
villiers  n'est  certainement  pas  d'un  chrétien  qui  s'efforce  de  mourir 
aux  ambitions  mondaines,  et  encore  moins  sa  Correspondance  avec  le 
duc  de  Bourgogne.  Ou  plutôt,  si  je  ne  me  trompe,  à  m+sure  que  les 
années  s'accumulent  sur  la  tête  de  Louis  XIV,  et  que  des  événemens 
aussi  peu  prévus  que  la  mort  du  dauphin  approchent  du  trône  son 
«  cher  petit  prince,  »  je  crois  voir  cette  ambition  grandir  de  jour  en 
jour,  et  comme  allumer  son  sang  d'une  telle  fièvre  qu'il  mourra  véri- 
tablement de  la  mort  du  duc  de  Bourgogne. 

Si  M.  Emmanuel  de  Broglie  avait  songé  d'abord  à  nous  parler  de 
l'élève  plutôt  que  du  maître,  et  de  l'héritier  du  trône  de  Louis  XIY 
autant  que  de  l'archevêque  de  Cambrai,  je  n'en  serais  pas  trop 
étonné.  C'est  le  duc  de  Bourg  gne  qui  semblerait  du  moins  l'avoir 
en  quelque  sorte  induit  à  s'occuper  de  Fénelon,  c'est  sur  les  rapports 
du  royal  enfant  avec  son  précepteur  qu'il  s'est  étendu  le  plus  longue- 
ment, et  c'est  peut-être  ici  qu'il  est  arrivé  aux  résultats  les  moins 
conlestables  et  en  même  temps  les  plus  neufs.  Non  pas  que  nous  soyons 
de  ceux  qui  croient,  avec  un  peu  d'imagination  et  beaucoup  de  com- 
plaisance, que  la  fin  prématurée  du  duc  de  Bourgogne  a  privé  la  France 
d'un  grand  règne.  Si  Féne'on  avait  discipUné  le  prodigieux  orgueil  et 
dompté  les  folles  colères  de  son  élève,  ce  n'avait  pas  été  sans  étran- 
gement énerver  en  lui  les  ressorts  du  caractère  et  de  la  volonté.  Qui 
donc  a  dit  que  l'archevêque  de  Cambrai,  dans  sa  correspondance, 
semblait  uniquement  travailler  à  défaire  ce  qu'avait  fait  le  précepteur 
du  duo-  de  Bourgogne?  Mais  ce  que  M.  Emmanuel  de  Broglie  a  victo- 
rieusement réfuté,  c'est  cette  accusation  de  chimérique  si  souvent 
reproduite  contre  Fénelon  depuis  La  Beaumelle  et  Voltaire.  Admettant, 
en  effet,  que  le  mot  soit  plus  d'à  moitié  vrai  de  l'auteur  de  Télémaqiie, 
il  ne  l'est  pas  du  tout  de  l'auteur  des  Mémoires  politiques  sur  la  suc- 
cession d'Espagne,  et  il  ne  l'est  pas  non  plus  de  l'auteur  des  Tables  de 
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Chaulnes.  Ce  serait,  d'ailleurs,  une  question  de  savoir  dans  quelle 
mesure  et  jusqu'à  quel  point  le^  imaginations  riantes  et  romanesques 
du  Tùlcmaque  étaient,  pour  Féneloîi  lui-môme,  l'expression  de  ce  que 
l'oa  pourrait  appeler  soa  idéal  politique.  Eu  tout  cas,  de  la  composition 
du  Télémaque  à  la  rédaction  des  Tables  de  Chaulnes  près  de  vingt  ans  se 
sont  écoulés,  et  vingt  ans  penlant  lesquels,  au  contact  de  l'expé- 
rience, Fénelon,  ayant  beaucoup  vu,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  beau- 
coup appris.  Pour  apprécier  avec  équité  ses  idées  politiques,  il  con- 
vient donc  de  commencer  par  négliger  Télémaque,  ou  du  moins  ne  s'en 
servir  qu'autant  que  Fénelon  a  persisté  plus  tard  dans  ce  qu'on  s'ac- 
corde à  y  reconnaître  d'utopies  et  de  c'iimères. 

Après  cela,  dans  ses  Mémoires,  qu'il  n'ait  pas  toujours  vu  juste,  et 
notamment,  quand  en  1712  il  conseillait  la  paix,  et  la  paix  à  tout 
prix,  qu'il  n'ait  pas  prévu  de  longue  date  un  coup  de  fortune  comme 
Denain,  ce  n'est  pas  le  point.  Pareillement,  s'il  se  mêle,  dans  les 
Tables  de  Chaulnes,  à  des  propositions  aisément  réalisables,  plus  d'un 
rêve  encore,  quel  est  donc  le  réformateur  qui  n'a  rien  rêvé  au-delà  du 
possible,  ou  quel  est  même  l'homme  d'état  qui  n'a  jamais  rien  tenté 
que  de  faisable?  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'en  même  temps 
que  d'un  sincère  et  vif  désir  du  bien  public,  les  écrits  politiques  de 
Fénelon  témoignent,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  d'un  remarquable  sens 
pratique.  Et  quand  M.  Emmanuel  de  Broglie  n'aurait  fait  que  justifier 
Fénelon  de  ce  reproche  bientôt  deux  fois  séculaire,  on  conviendra  que 
Fcbservation  en  valait  certes  la  peine.  Pour  la  démonstration  de  ce 
point  d'histoire,  je  renvoie  le  lecteur  au  livre  lui-même.  A  le  lire  de 
près,  et  du  commentaire  de  M.  de  Broglie  se  reporter  soi-même  aux 
textes  origi:jaux,  il  est  impossible  de  méconnaître  qu'il  y  eût  positive- 
ment dans  Tarchevêque  de  Cambrai  des  parties  de  l'homme  d'éîat.  Le 
duc  de  Baiîrgogne,  malgré  Fénelon  et  malgré  Saint-Simon,  n'eût  pas 
été  peut-être  un  grand  roi,  ni  surtout  bien  brillant,  mais  l'arche- 
vêque de  Cambrai  n'eût  cartainement  pas  été  un  ministre  médiocre. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'eût  été  parfois  un  ministre  dangereux. 
En  sa  qualité  de  chrétien  sincère  et  de  théologien  mystique,  il  avait, 
en  effet,  une  redoutablà  tendance  à  confondre  trop  souvent  le  domaine 
de  la  politique  avec  celui  de  la  morale. 

Mais  d'autant  qu'on  lui  reconnaît,  plus  de  valeur  politique,  ne  faut-il 
pas  bien  avouer  qu'une  préoccupation  si  constante  ressemble  beau- 
coup à  de  l'ambition,  ou  du  moins  y  ressemble  plus  qu'au  détachement 
chrétien  des  intérêts  de  ce  monde?  Et  vainement  invoquerait  on  le 
prétexte  du  bien  public,  c'est  Fénelon  lui-même  qui  nous  répondrait  : 
('  L'ambition  ne  porte  pas  s.on  reproche  avec  elle-même,  commi  les 
autres  passions  grossières  et  honteuses;  elle  naît  insensiblement,  elle 
prend  racine,  elle  pousse,  elle  étend  ses  branches  sous  de  beaux  pré- 
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textes,  et  on  ne  commence  à  la  sentir  que  quand  elle  a  empoisonné  le 
cœur.  »  Fénelon  ne  l'a  sentie  que  fort  tard,  seulement  après  1712, 
quand  la  mort  eut  emporté  dans  la  tombe  sa  dernière  espérance. 
Encore  devons-nous  dire  que  de  la  profondeur  même  de  sa  chute  il 
tenta,  pour  se  relever,  un  suprême  effort,  puisque  c'est  alors,  en  effet, 
qu'on  le  vit  se  tourner  vers  le  duc  d'Orléans,  et,  —  chose  un  peu  bien 
singulière,  —  quoiqu'il  ne  fût  pas  éloigné  de  croire  aux  accusations 
monstrueuses  que  la  voix  populaire  dirigeait  alors  contre  ce  prince.  S 
ce  n'est  pas  là  de  l'ambition,  je  ne  vois  guère  de  passion  qui  puisse 
en  mériter  le  nom.  Concluons  donc  que,  pour  quitter  le  monde,  Fénelon 
attendit  que  le  monde  l'eût  quitté.  Sun  inquiète  et  fiévreuse  ardeur 
ne  s'apaisa  que  lorsqu'elle  manqua  de  son  dernier  support.  Et,  selon 
nous,  c'est  tout  au  plus  si,  dans  les  deux  dernières  années  de  son 
existence,  on  discerne  quelque  chose  en  lui  de  cette  lutte  chrétienne 
que  M.  Emmanuel  de  Broglie  croit  voir  commencer  avec  les  premiers 
jours  de  l'exil  de  Cambrai. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  zèle  dont  il  poursuivit  le  jansénisme  qui  ne  soit 
lui-même  une  preuve  de  plus  de  cette  persistante  ambition.  Car,  ne 
s'acharne-t-il  pas  contre  un  «  parti,  »  selon  son  expression,  plus 
encore  que  contre  une  «  secte?  »  Et  n'y  va-t-il  pas  à  ses  yeux  du  gou- 
vernement même  du  royaume  autant  que  de  la  pureté  de  la  foi  caiho- 
lique?  A  ce  propos,  on  lui  a  reproché,  on  lui  reproche  encore,  ayant 
lui-même  été  condamné  pour  son  quiétisme,  d'avoir  si  violemment 
combattu  le  jansénisme.  Le  reproche  n'est  pas  fondé.  Convaincu  que 
les  progrès  du  jansénisme  faisaient  courir  les  plus  grands  dangers, 
non-seulement  à  l'église  de  France,  mais  encore  à  !a  morale  chrétienne, 
Fénelon  remplissait  strictement  son  devoir  de  pasteur  en  défendant, 
préservant  et  gardant,  selon  le  mot  de  l'Apôtre,  le  dépôt  de  la  foi. 
Tous  d'ailleurs,  tant  que  nous  sommes,  s'il  nous  est  arrivé  de  tomber 
dans  l'erreur,  ce  n'est  pas  une  raison  de  nous  considérer  comme 
à  jamais  désarmés  contre  elle,  et  notre  droit  demeure  entier,  aussi 
souvent  que  nous  la  rencontrons,  de  la  signaler  et  de  la  redresser 
chez  les  autres.  Mais  peut-être  alors  sommes-nous  tenus,  par  conve- 
nance autant  que  par  sagesse,  d'user  de  quelques  ménageœens, 
et,  malheureusement  pour  lui,  c'est  ici  ce  que  n'a  pas  fait  Fénelon, 
Ajoutez  que,  vaincu  jadis  par  une  espèce  de  coaliiion  des  gallicans  et 
des  jansénistes,  l'âpreté  de  sa  persécution  semblait  bien  moins  procé- 
der d'aucun  motif  de  foi  que  du  désir  tout  humain  d'exercer  à  son  tour 
de  victorieuses  représailles.  Ce  qu'au  moins  on  ne  peut  contester,  c'est 
que  son  plus  vif  désir,  comme  une  certaine  letire  en  témoigne,  eût  été 
d'obliger  Bossuet,  soupçonné  de  tout  temps  d'incliner  pour  les  jansé- 
nistes, à  s'expliquer  sur  la  matière  et  lui  procurer  ainsi  l'occasion  de 
quelque  revanche  éclatante.  A  défaut  de  Bossuet,  mort  trop  tôt,  en 
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170/1,  il  se  rabattit  sur  M.  de  Noailîes,  dont  les  tendances  jansénistes 
n'étaient  un  mystère  pour  personne.  Des  trois  évêques  qui  jadis 
avaient  poursuivi  la  condamnation  du  livre  des  Maximes,  M.  de  Noailîes 
porta  durement  la  peine  d'être  l'uni  ^ue  survivant.  Toutes  ces  raisons 
personnelles  gâtent  sans  contredit  la  polémique  de  Fénelon  contre  le 
jansénisme,  si  même  peut-être  elles  ne  jettent  quelque  ombre  de  doute 
sur  la  simplicité  de  son  zèle.  Un  dernier  trait,  en  l'achevant  de  peindre» 
achève  de  nous  mettre  en  défiance.  C'est  qu'après  avoir  persisté  quinze 
ans  à  défendre  ses  propres  erreurs,  il  ne  fit  enfla  sa  soumission  que  pour 
enlever  aux  jansénistes  l'argument  favori  qu'ils  lui  opposaient.  Car  nous 
nous  soumettons,  disaient-ils,  aux  condamnations  que  le  pape  a  portées 
contre  Jansénius  et  contre  Quesnel,  exactement  comme  vous  vous  sou- 
mettez à  celle  qu'il  a  prononcée  contre  VExpllcation  des  Maximes  des 
saints,  mais  nous  nous  défendons  d'avoir  entendu  les  propositions  con- 
damnées dans  le  sens  où  le  pape  les  a  déclarées  fausses,  exactement 
comme  vous  vous  défendez  d'avoir  entendu  vos  Maximes  au  sens  où  le 
pape  les  a  déclarées  erronées.  C'est  a'ors  que,  pour  mettre  la  sincérité 
de  sa  soumission  hors  de  doute,  il  fit  présent  à  son  église  cathédrale 
d'un  ostensoir  d'or  où  l'on  voyait  la  Foi  foulant  aux  pieds  trois  ^olumes  : 
un  ouvrage  de  Luther,  les  Institutions  de  Calvin  et  les  Maximes  des 
saints.  N'était-ce  point,  à  cette  fois,  passer  la  mesure,  et  lui  deman- 
dait-on d'éterniser  si  fastueusement  son  erreur? 

D'où  venait  donc  tant  d'acharnement  et  que  craignait-il  du  jansé- 
nisme? Les  conséquences  morales  du  sysième  sans  doute,  mais  bien 
plus  encore,  et  toujours,  l'influence  politique  du  parti.  «  Tous  ceux 
qui  étudient  en  Scrbonne,  écrivait-il  dès  1710,  excepté  les  séminaires 
de  Saint-Sulpice  et  quelques  autres  en  très  petit  nombre,  entrent  dans 
les  principes  de  Jansénius...  Les  séminaires  mêmes  de  Saint-Lazare 
commencent  à  être  gâtés...  Les  bénédictins  de  Saint-Maur  et  Saint- 
Vannes,  l'Oratoire,  les  chanoines  réguliers  de  Sainte-Geneviève,  les 
augustins,  les  carmes  déchaussés,  divers  capucins,  beaucoup  de  récol- 
lets et  de  minimes  sont  prévenus  pour  lesys  ème  janséniste...  La  cour 
est  pleine  de  gens  favorables  à  ce  parti...  La  pli^part  des  femmes 
dévotes  et  spirituelles  remuent  tous  les  ressorts  imaginables  pour  le 
servir...  On  doit  tout  craindre  du  chancelier  et  de  quelques  ministres,  du 
procureur  général,  de  quantité  de  magistrats  en  crédit  et  d'un  nombre 
incroyable  d'honnêtes  gens  prévenus.  »  J'ai  souligné,  dans  cette  cita- 
tion, les  dénonciations  formelles;  elles  font  le  pendant  de  celles  que, 
dans  sa  Correspondance  avec  les  ducs  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers, 
Fénelon  se  permettait  contre  Vendôme,  ou  Villars,  ou  tant  d'autres. 
C'était  au  fameux  père  Le  Tellier,  le  tout-puissant  confesseur  d'un  roi 
septuagénaire,  que  celles-là  s'adressaient;  et  c'était  dans  l'année  même 
où  l'on  venait  de  démolir  par  arrêt  du  conseil  d'état  la  célèbre  abbaye 
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de  Port-R^yal  des  Champs.  Qui  croira  qus  le  seul  intérêt  de  la  religion 
lui  dictât  de  tels  procédés?  Mais  je  ne  sais  si  la  violence  de  ses  sentimens 
ne  se  marque  pas  mieux  encore  dans  l'explosion  de  joie  triomphante  avec 
laquelle  il  accueillit  la  publication  de  la  fameuse  bulle  Unîgenitus?  «Je 
vous  dois,  mon  révi'irend  père,  écrit-il  au  père  Daubenton,  une  des  plus 
grandes  consolations  que  j'aie  ressenties  depuis  que  je  suis  au  monde: 
c'est  celle  de  lire  la  nouvelle  constitution  contre  le  livre  du  père  Ques- 
nel...  Tous  les  vrais  catholiques  doivent  remercier  Dieu  et  bénir  le 
docte  pontife  qui  a  frappé  d'une  main  si  forte  et  si  mesurée  un  si  grand 
coup  contre  l'erreur...  Plus  cette  décision  trouve  de  résistance,  plus  il 
faut  conclure  qu'elle  était  absolument  nécessaire  pour  arrêter  le  tor- 
rent de  la  contagion...  Il  est  naturel  que  le  roi;,  qui  est  sage  et  si  bien 
intentionné,  appuie  fortement  l' église,  comme  il  Va  promis...  C'est  une 
grande  occasion  de  faire  sentir  toute  l'autorité  du  sicge  de  Saint-Pierre... 
C'est  maintenant  qu'il  faut  mettre  la  cognée  à  la  racine  de  l'arbre 
pour  abattre  le  tronc,  »  Éteroelle  ironie  des  choses!  Quels  cris  ou 
plutôt  quf^Jles  clameurs  d'indignation  ne  pousseraU-on  pas  si  Bos- 
suet,  quatorze  ans  plus  tôt,  eût  accueilli  d'un  semblable  hosannah  le 
bref  qui  condamnait  Fénelon  ! 

Je  sais  bien  ce  que  l'on  peut  dire  :  que  les  mots,  ici  et  ailleurs, 
dépassent  la  pensée;  que  Fénelon,  comme  on  le  lui  reprochait  de  son 
temps,  «  extrême  en  tout,  »  n'est  jamai?  ou  presque  jamais  dans  la 
juste  mesure;  et  qu'ainsi,  pour  être  équitable,  il  faut  toujours  com- 
mencer par  rabattre  de  l'expression  passionnée  qu'il  donne  à  ses  senti- 
mens. Oui;  s'il  écrit  au  duc  de  Chaulnes  de  faire  de  lui  «  comme  d'un 
mouchoir,  qu'on  prend,  qu'on  laisse,  qu'on  chiffonne,  »  c'est  pure  meta* 
phore,  comme  quand  il  écrit  à  Bossuet  qu'il  se  remet  entre  ses  mains 
avec  «  la  docilité  d'un  petit  enfant;  »  sauf  à  se  redresser  de  toute  sa 
hauteur  et  se  raidir  dans  sa  dignité  s'ils  s'avisent  de  le  prendre  au 
mot.  De  même,  quand  il  écrit  au  duc  de  Chevreuse  «  qu'il  donnerait  sa 
vie  pour  son  avancement  se'on  Dieu,  »  ou  au  duc  de  Bourgogne  «  qu'il 
donnerait  mille  vies  comme  une  goutte  d'eau,  pour  le  vo'r  tel  que  Dieu 
le  veut,  »  vous  ne  l'en  croyez  pas  ;  ce  sont  là  figures  de  diction,  gentil- 
lesses épistolaires,  façons  de  dire  qui  vont  au  delà  de  ce  qu'il  veut  dire. 
Et  pareillement  encore,  quand  il  demande  que  l'on  fasse  enfin  sentir  aux 
jansénistes  «  toute  l'aut'^rité  du  siège  de  Saint-Pierre,  h  appuyée  de  celle 
du  roi,  c'est  comme  jadis,  au  temps  des  missions  de  Saintonge,  quand 
il  demandait  «  qu'on  fît  sentir  aux  nouveaux  convertis  une  main  tou- 
jours levée  pour  leur  faire  du  ma\  »  si  par  hasard  ils  osaient  résister 
à  la  douceur  de  ses  instructions.  Il  en  dit  plus  qu'il  n'en  voudrait  faire, 
et  même  qu'il  ne  voudrait  qu'on  en  fît.  Bien  qu'il  connaisse  comme 
personne  le  poids  et  le  titre  des  mots,  il  se  laisse  emporter  à  la  rapi- 
dité de  sa  vive  imagination.  Et  il  ne  faut  pas  l'entendre  à  la  rigueur, 
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mais  s'habituer,  en  l'écoutant  parler,  à  négliger  plutôt  la  lettre  de 
ce  qu'il  dit,  et  n'en  retenir  que  l'esprit. 

Il  ne  reste  pas  moins  vrai,  cependant,  que  cet  homme  à  qui  l'on 
a  fait  une  réputation  de  douceur  séraphique,  si  je  puis  ainsi  dire, 
est  dur,  au  fond,  très  dur,  qu'il  le  sait  d'ailleurs,  qu'il  s'en  excuse 
lui-même,  et  que  toute  sa  piété  ne  réussit  qu'à  peine,  quand  elle  y 
réussit,  à  tempérer  sa  dureté  naturelle.  Sa  lettre  à  M"'"  de  Maintenon 
est  dure,  ses  lettres  au  duc  de  Bourgogne  sont  plus  dures,  et  plus 
dure  encore  sa  fameuse  lettre  à  Louis  XIV.  Mais  il  est  surtout  opi- 
niâtre, et  (si  l'on  pouvait  en  parlant  d'un  homme  de  tant  d'esprit  et 
de  tant  de  sens  user  d'un  tel  mot)  d'une  opiniâtreté  qui  va  jusqu'à 
l'entêtement.  Dans  aucune  circonstance,  quelque  adversaire  ou  quelque 
obstacle  qu'il  rencontrât  sur  sa  route,  on  ne  l'a  vu  céder  d'une  ligne 
ni  reculer  d'un  pas.  Même  quand  il  a  tort,  et  qu'il  est  difficile  qu'il 
ne  le  sente  pas,  il  continue  de  parler  comme  s'il  avait  raison,  ou  plutôt, 
c'est  alors  surîout  que  sa  voix  s'élève  et  qu'il  suppL'e,  par  le  ton  domi- 
nateur et  souverain  de  sa  parole,  à  la  faiblesse  de  ses  raisonnemens. 
Est-il  au  moins  sincère?  On  a  pu  se  le  demander;  et  jusque  de  nos 
jours  il  ett  permis  de  se  le  demander  encore  et  d'hésiter  à  répondre. 
M.  Emmanuel  de  Brogiie  ne  peut  lui-même  s'empêcher  de  reconnaître 
dans  cette  énigmatique  figure  un  air  de  dissimulation,  pour  ne  pas 
dire  de  fausseté.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  aussitôt  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  contraire  à  !a  vraie  nature  de  Fénelon.  Mais,  sur  ce  point  encore, 
il  re  nous  a  pas  persuadé. 

La  situation  singulière,  et  à  certains  égards  unique  dans  l'histoire, 
où  la  disgrâce  a  placé  Fénelon  peut  sans  doute  lui  avoir  imposé  des 
ménagemens,  des  précautions,  des  habiletés  enfin  dont  il  n'est  pas 
seul  responsable,  mais,  comme  il  est  à  l'aise  au  milieu  de  toutes  ces 
intrigues!  et  comme  vraiment  il  y  semble  se  jouer  dans  son  élément! 
Si  ce  n'est  pas  une  nature  fausse,  à  nos  yeux,  c'est  donc  au  moins  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  une  nature  u  insincère;  »  je  veux  dire  qui 
manque  de  sincérité,  mais  sans  avoir  clairement  conscience  qu'elle  en 
manque.  En  religion  comme  en  politique,  et  en  conversation  comme  en 
affaires,  Fénelon  a  le  goût  des  voies  détournées,  et,  l'ayant  naturelle- 
ment, sans  réflexion  ni  calcul,  il  croit  néanmoins  que  ce  sont  les 
voies  droites.  Ne  serait-ce  peut-être  pas  là  l'explication  dernière  de 
ce  qu'il  y  a  d'énigmatique  dans  cette  curieuse  et  attirante  physio- 
nomie de  grand  homme?  Car,  nous  ne  saurions  lui  appliquer  la  com- 
mune mesure  de  ce  qui  s'appelle  sincérité  parmi  les  hommes.  Il 
n'est  pas  sincère  et  pourtant  il  n'est  pas  faux;  son  allure  n'est  pas 
franche  et  cependant  elle  n'est  pas  oblique;  il  n'attire  pas  la  con- 
fiance et  toutefois  il  ne  provoque  pas  d'abord  la  défiance.  Et  c'est 
pourquoi,  sans  doute,  quelque  chose  de  celte  physionomie  ondoyante 
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échappant  toujours  au  peintre  le  plus  habile,  il  demeurera  toujours, 
dans  tous  les  portraits  que  Ton  en  retracera,  je  ne  sais  quoi  d'indécis, 
de  flottant,  et  de  nébuleux. 

Que  si  maintenant  tous  ces  traits  sont  conformes  à  la  vérité,  on 
demandera  d'où  vient  la  séduction  que  Fénelon  a  exercée  non-seule- 
ment sur  ceux  qui  l'ont  connu,  mais  qu'à  distance  il  exerce  encore, 
et  qui  fait  que  quiconque  l'étudié  ne  peut  pas  plus  se  séparer  de  lui 
que  l'on  ne  pouvait  sans  effort,  selon  le  mot  de  Saint-Simon,  quand 
on  le  rencontrait,  cesser  de  le  regarder?  C'est  d'abord  que  ces  natures 
complexes,  en  qui  les  contrastes  abondent,  sont  les  plus  curieux  exem- 
plaires d'elle-même  que  l'humanité  puisse  trouver  à  contempler.  Et 
puis,  c'est  que  deux  traits  dominent  en  Fénelon  cet  étonnant  mélange 
de  quelques-uns  des  pires  défauts  du  caractère  avec  les  plus  rares  qua- 
lités de  l'esprit  :  la  dignité  fière  du  gentilhomme  et  la  piété  du  chré- 
tien. Je  ne  parle  pas  de  son  génie  :  le  génie  n'a  jamais  empêché  per- 
sonne de  descendre  jusqu'au  bas  de  la  pente  où  ses  défauts  l'inclinaient, 
et  nous  l'avons  vu  trop  souvent  associé,  dans  de  fameux  exemples,  à 
toute  la  sécheresse  du  cœur  comme  à  tout  le  libertinage  de  l'esprit. 
Mais,  aristocrate  à  la  fois  de  naissance  et  d'instinct,  Fénelon  sut 
recouvrir  et  nuancer  son  insincérité  d'une  apparence  de  franchise  et 
de  loyauté,  de  même  que,  chrétien  à  la  fois  de  profession  et  de  cœur, 
il  sut  tempérer  son  orgueil  et  sa  hauteur  d'estime  de  soi  d'un  peu 
d'humilité  et  de  beaucoup  de  charité.  Ce  n'est  rien,  à  ce  qu'il  vous 
semble;  allez  au  fond,  vous  verrez  que  c'est  tout.  Les  ravagt:s  de  l'or- 
gueil du  sens  propre,  si  vous  voulez  savoir  ce  qu'ils  font,  même  d'un 
très  grand  homme,  quand  un  peu  de  religion  n'est  plus  là  pour  les 
contenir,  considérez  Jean-Jacques,  avec  qui  Fénelon  ne  laisse  pas 
d'avoir  un  ou  deux  traits  de  ressemblance.  Et  si  vous  voulez  savoir 
où  l'obligation  de  dissimuler  et  le  goût  des  voies  obliques  peuvent 
entraîner  le  génie  même,  quand  il  manque  de  ce  respect  de  soi  que 
nous  inculque  seule  la  supériorité  de  l'éducation,  considérez  Voltaire, 
qui  ne  ressemble  guère  à  Fénelon  sans  doute,  mais  qui  pourrait  tout 
de  même  avoir  un  ou  deux  traits  aussi  de  commun  avec  lui.  Quels  que 
fussent  les  défauts  du  caractère  de  Fénelon,  la  dignité  du  gentilhomme 
les  empêcha  toujours  d'entamer  en  lui  la  vraie  noblesse;  et  quelles 
que  fussent  les  erreurs  de  son  esprit,  la  piété  du  chrétien  les  empêcha 
toujours  de  dégénérer  en  révolte  ouverte.  Le  grand  seigneur,  ainsi,  et 
l'archevêque,  en  lui,  surnagèrent,  comme  dit  Saint-Simon  :  je  serais 
tenté  de  dire  qu'ils  le  sauvèrent  de  lui-même,  si  sa  noblesse  et  sa 
piété  ne  lui  avaient  pas  été  plus  intimes,  en  quelque  sorte,  que  pas 
une  autre  de  ses  qualités. 

Nous  nous  retrouvons  ici  pleinement  d'accord  avec  M.  Emmanuel 
de  Broglie.  Si  l'on  veut  connaître  ce  qu'il  y  eut  de  meilleur  et  de 
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plus  aimable  en  Fénelon,  c'est  son  livre  qu'il  faut  lire,  car  nulle  part, 
peut-être,  on  ne  l'a  mieux  fait  ressortir,  avec  plus  d'amour,  avec  plus 
d'art,  avec  plus  de  succès.  Encore  faut  il  pourtant  savoir  que  par- 
dessous  ce  Fénelon,  il  y  en  eut  un  autre,  non  moins  intéressant  sans 
cloute  et  même  non  moins  séduisant,  mais  moins  parfait  peut-être  et 
d'une  humanité  moins  voisine  de  la  sainteté.  C'est  ce  que  nous  avons 
lâché  de  montrer.  S'il  ne  s'était  d'ailleurs  agi  que  du  seul  Fénelon, 
Tentreprise  en  eût  pu   passer  pour  inutile.  A  quoi  bon  mettre  en 
lumière  les  petits  côtés  d'un  grand  homme?  Sommes-nous  si  riches  en 
beaux  exemples  que  de  prendre  un  honteux  plaisir  à  discuter  ceux  qui 
nous  restent?  Et  ne  pouvons-nous,  enfin,  parlant  d'un  Fénelon,  passer 
quelques   défauts  sous  silence   en   faveur  de  beaucoup  de  vertus? 
Mais  il  faut  faire  attention  que  Fénelon  fut  mêlé  presque  à  tous  les 
grands   événemens  de  son  temps,  qu'il  ne  dépendit  pas  de  lui  d'y 
prendre  une  part  plus  directe  encore,  et  qu'ainsi,  lorsque  nous  le 
jugeons,  nous  jugeons  en  même  temps  la  plupart  de  ses  contemporains. 
S'il  fut,  par  exemple,  le  parfait  chrétien  que  nous  propose  M.  Emma- 
nuel de  Broglie,  c'est  donc  Bossuet  qui  a  été  dur,  violent,  impitoyable, 
dans  la  querelle  du  quiétisme?  S'il  a  fait  du  duc  de  Bourgogne  le 
modèle  de  prince  que  l'on  veut,  c'est  donc  Vendôme,  c'est  donc  Villars, 
c'est  donc  Louis  XIV  qui  répondront  des  défauts  dont  le  prince  a  fait 
preuve?  Et  s'il  a  eu  raison  dans  sa  polémique  avec  le  jansénisme,  c'est 
donc  Nicole,  c'est  donc  Arnauld,  c'est  donc  Pascal  qui  ont  eu  tort? 
Toutes  questions  que  nous  ne  tranchons  pas,  mais  auxquelles,  évidem- 
ment, on  ne  saurait  répondre  sans  avoir  essayé  de  pénétrer  à  fond 
dans  la  connaissance  des  plus  secrets  mobiles  de  sa  conduite.  C'est  de 
cette  exigence  que  je  crains  que  M.Emmanuel  de  Broglie  n'ait  pas  tenu 
toujours  assez  de  compte.  Sous  ces  réserves,  qui  ont  leur  importance, 
nous  ne  saurions  trop  recommander  la  lecture  de  son  livre  à  tous  ceux 
qui  professent  le  culte  des  gloires  d'autrefois.  S'il  n'a  pas  réussi  tout 
à  fait  à  disculper  Fénelon  des  reproches  qu'on  lui  a  si  souvent  adres- 
sés, il  a  certainement,  et  presque  le  premier,  mis  dans  tout  leur  jour 
quelques  côtés  mal  connus  de  l'archevêque  de  Cambrai.  Son  livre, 
pour  ne  rien  dire  de  tout  ce  qu'il  nous  apprend  sur  l'histoire  des 
dernières  années   du  règne  de  Louis  XV,  est  sans   doute  l'une  des 
meilleures  biographies  que  l'on  nous  ait  depuis  longtemps  données.  Il 
en  est  surtout  l'une  des  plus  séduisantes.  Et  nous  l'eussions  discuté  de 
moins  près  si  nous  n'avions  voulu  prémunir  un  peu  le  lecteur  contre  le 
charme  que  la  sincérité  de  conviction,  l'ardeur  contenue,  mais  com- 
municative,  et  le  talent  enfin  de  M.  Emmanuel  de  Broglie  ne  sauraient 
manquer  d'opérer. 

F.  Bbunetière, 
TOME  mr.  —  1884.  15 
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Qui  pense  encore  aujourd'hui  au  congrès  réuni  il  y  a  moins  d'un 
mois  à  Versailles,  et  à  cette  fantaisie  de  revision  constitutionnelle  qui 
a  occupé  les  derniers  jours  d'une  pauvre  session?  On  en  a  parlé  un 
instant,  on  a  suivi  d'un  regard  distrait  ces  agitations  factices,  ces 
bruyantes  et  vaines  querelles  de  législateurs  réunis  pour  en  finir  avec 
une  maussade  affaire.  On  n'y  a  bientôt  plus  pensé. 

Le  vote  que  le  gouvernement  demandait,  que  l'assemblée  des  deux 
chambres  s'est  hâtée  d'accorder,  a  ét3  enregistré  aux  archives  offi- 
cielles, et  tout  a  été  dit.  La  pièce  était  jouée.  Ce  n'est  encore,  il  est 
vrai,  qu'un  premier  acte  ;  il  faudra  bien  y  revenir  avant  peu,  d'ici  à 
quelques  semaines,  lorsqu'on  voudra  créer  le  nouveau  régime  électoral 
du  sénat,  et  la  prévoyance  de  M.  le  président  du  conseil  a  ménagé 
pour  l'hiver  aux  deux  char^bres  un  problème  qui  n'est  pas  facile  à 
résoudre,  qui  promet  de  réveiller  tous  les  conflits  d'opinion».  Pour  le 
moment,  on  n'en  est  pas  là,  on  s'est  tiré  d'embarras  par  un  ajourne- 
ment; tout  ce  bruit  révisionniste  s'est  évanoui  au  milieu  de  l'indiffé- 
rence universelle  du  pays,  qui  est  resté  froid  jusqu'au  bout  devant 
cette  représentation  de  Versailles,  parce  qu'il  ne  voit  pas  ce  qu'il  peut 
gagner  à  une  réforme  qui  ne  répond  ni  à  ses  vœux,  ni  à  ses  intérêts, 
ni  à  ses  inquiétudes,  qui  ne  parle  pas  plus  à  son  imagination  qu'à  sa 
raison.  Une  fois  la  toile  tombée  sur  cette  comédie  peu  intéressante  de 
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la  revision  et  sur  une  session  que  les  représentans  eux-mêmes  étaient 
impatiens  de  clore,  tout  le  monde  parlem-entaire,  si  agité  la  veille, 
s'est  hâté  de  se  disperser  dans  les  provinces;  mais,  avant  de  se  séparer, 
chambre  des  députés  et  sénat,  renirés  pour  un  instant  dans  leur  rôle 
ordinaire,  ont  eu  une  dernière  occasion  de  s'occuper  d'une  affaire  plus 
sérieuse,  qui  touche  à  de  bien  autres  intérêts,  qui  peut  avoir  une  bien 
autre  importance,  parce  qu'elle  engage  la  politique  de  la  France  dans 
Textrême  Orient.  La  revision  est  déjà  oubliée,  elle  n'a  été  qu'une  diver- 
sion éphémère;  la  question  de  notre  politique  dans  le  monde  oriental, 
de  nos  rapports  avec  la  Chine  reste  tout  entière,  et  elle  a  même  pris 
depuis  quelques  jours  une  gravité  nouvelle  par  une  rupture  déclarée 
entre  la  France  et  le  Céleste- Empire,  par  un  commencement  d'hosti- 
lités. Gomment  en  est-on  venu  là?  que  se  propose-t-on  réellement 
dans  toutes  ces  entreprises  lointaines?  Quelles  seront  les  conséquences 
et  les  proportions  de  ces  confus  et  irritans  démêlés  avec  la  Chine?  Voilà 
ce  que  nos  chambres  ont  eu  à  peine  le  temps  de  discuter  et  d'examiner 
quelques  heures,  au  pas  de  course,  après  avoir  passé  près  de  quinze 
jours  à  batailler  sur  une  œuvre  inutile!  Voilà  la  question  compliquée, 
délicate,  que  M.  le  président  du  conseil  s'est  fait  accorder  sommaire- 
ment le  droit  de  décider  et  de  trancher,  dans  sa  sagesse,  par  les  négo- 
ciations ou  par  les  armes  pendant  cet  interrègne  parlementaire  qui 
commence.  On  peut  dire  qu'avec  les  vacances,  et  en  prenant  congé 
de  la  revision,  nous  sommes  entrés  dans  la  phase  aiguë  des  affaires  de 
Chine. 

Ce  n'est  point  sans  doute  que  ces  complications  aient  rien  d'imprévu. 
Elles  se  préparent  depuis  longtemps;  elles  ont  commencé  avec  l'exten- 
sion de  notre  protectorat  ou  de  notre  domination  dans  le  Tonkin  ;  elles 
étaient  à  peu  près  inévitables  entre  la  France,  avouant  l'intention 
d'établir  son  empire  sur  le  Fleuve-Rouge,  envoyant  un  corps  expédi- 
tionnaire, et  la  Chine,  revendiquant  une  suzeraineté  séculaire  sur  ces 
contrées.  Qu'elles  ne  se  soient  pas  manifestées  dès  le  premier  jour 
sous  la  forme  d'une  opposition  déclarée  et  à  main  armée  du  gouver- 
nement de  Pékin,  elles  n'existaient  pas  moins,  et  la  présence  des 
réguliers  chinois  partout  où  nos  soldats  se  présentaient  ou  avaient  à 
combattre,  attestait  assez  les  dispositions  hostiles,  les  velléités  de 
résistance  du  Céleste- Empire.  C'était  un  état  assez  singulier,  mal 
défini,  sur  lequel  on  ne  pouvait  guère  avoir  d'illusions.  Un  instant,  il 
est  vrai,  au  mois  dernier,  tout  a  paru  s'éclaircir  et  prendre  une  face 
nouvelle;  on  a  cru  toucher  à  un  dénoûment  pacifique  de  toutes  les 
difficultés,  de  toutes  les  contestations,  par  le  traité  négocié  et  signé  à 
Tien-Tsin  entre  le  capitaine  de  frégate  Fournier  et  le  vice-roi  du 
Tcheli,  Li-Hung-Tchang,  ce  personnage  que  M.  le  président  du  conseil 
s'est  plu  à  représenter  en  chef  du  parti  de  la  paix  dans  le  Céleste- 
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Empire,  en  réformateur  de  son  pays.  C'était,  en  effet,  un  acte  d'une 
bonne  apparence,  d'une  rassurante  signification,  puisque,  par  le 
traité  de  Tien-Tsin,  la  Chine  se  décidait  à  reconnaître  notre  établis- 
sement sur  le  Fleuve  Rouge  et  s'engageait  à  rappeler  ses  forces  régu- 
lières des  frontières  du  Tonkin.  On  l'a  cru  ainsi  un  moment,  et  M.  le 
président  du  conseil,  fier  de  son  succès,  trouvait  là,  pour  la  rentrée 
des  chambres,  au  mois  de  mai,  l'occasion  d'un  de  ces  coups  de  théâtre 
qui  semblent  faire  partie  de  sa  politique.  Malheureusement,  ce  n'était 
là  encore  qu'un  mirage.  Avant  que  quelques  jours  fussent  écoulés, 
on  avait  un  nouveau  mécompte.  Le  chef  des  forces  françaises,  M.  le 
général  Millot,  expédiait  une  co!onne  à  la  frontière  du  Tonkin,  sur  la 
place  de  Lang-Son,  qui  devait  être  occupée,  et,  sur  son  chemin,  cette 
colonne  rencontrait  plus  que  jamais  des  forces  chinoises  décidées  à 
résister;  elle  essuyait  même  des  pertes  assez  sérieuses,  à  part  l'ennui 
de  se  trouver  impuissante  devant  des  Chinois,  et  elle  se  voyait  obligée 
de  se  retirer  à  quelque  distance,  sur  Bac-Lé. 

Dès  lors,  tout  était  à  recommencer,  tout  se  trouvait  manifestement 
remi'^  en  question  par  des  hostilités  qui  démentaient  les  engagemens 
du  traité  de  Tien-Tsin.  La  France,  offensée,  a  aussitôt  réclamé  des 
réparations  et  une  indemnité  qui  ne  lui  ont  pas  été  accordées,  ou  qui 
ne  lui  ont  été  accordées  qu'en  partie  et  d'une  manièro  évasive.  Elle 
a  expédié  depuis  quelques  semaines,  depuis  quelques  jours,  ultima- 
tum sur  ultimatum  en  appuyant  la  diplomatie  par  la  force.  Elle  a  com- 
mencé par  faire  bombarder  Kelung,  dans  l'île  de  Formose,  et  bientôt 
le  chef  des  forces  navales  françaises  devant  la  rivière  de  Min,  M.  l'ami- 
ral Courbet,  a  attaqué  le  grand  arsenal  chinois,  Fou-Tcheou,  et  les 
forts  Mingan  et  Kampaï,  qu'il  a  détruits  par  son  feu  avant  de  gagner  la 
haute  mer.  Tandis  qu'une  certaine  action  s'engage  ainsi,  notre  chargé 
d'alîaires  a  quitté  Pékin  et  le  représentant  du  Céleste-Empire  a  quitté 
Paris.  C'est  là  que  nous  en  sommes  à  l'heure  qu'il  est  avec  la  Chine, 
après  tant  de  négociations  fuyantes  et  insaisissables;  c'est  là  qu'on 
était  à  peu  près  déjà  au  moment  oii  les  chambres  se  sont  séparées», 
laissant  au  gouvernement,  avec  les  crédits  qu'il  demandait,  la  liberté 
de  ses  résolutions. 

Est-ce  la  guerre?  Est-ce  encore  la  paix?  La  question  peut  sembler 
étrange.  Le  canon  de  l'amiral  Courbet  devant  Fou-Tcheou  et  de  l'ami- 
ral Lespès  devant  Kelung  semblerait  dire  assez  haut  que  c'est  la  guerre. 
M.  le  président  du  conseil  nous  a  assuré  dans  la  dernière  séance  de  la 
session;  il  reste  probablement  persuadé  aujourd'hui  que  le  bombarde- 
ment n'est  qu'une  manière  de  négocier,  et  comme  il  n'a  pas  déclaré  la 
guerre  à  la  Chine,  comn>e  la  Chine  n'a  pas  déclaré  la  guerre  à  la 
France,  il  ne  voit  rien  de  changé;  il  s'en  tient  au  dernier  vote  de  con- 
fiance qui  lui  donne  la  mission  de  maintenir  avec  fermeté  le  traité  de 
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Tien-Tsin.  Il  ne  considère  pas  comme  une  nécessité  constitutionnelle 
de  convoquer  les  chambres  pour  leur  demander  de  nouveaux  pou- 
voirs.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  M.  Jules  Ferry  accepte  «  allè- 
grement, »  selon  son  expression,  la  responsabilité  des  plus  sérieuses 
résolutions  et  se  passe  du  parlement.  M.  le  président  du  conseil  a 
prouvé  déjà  assez  souvent  qu'il  avait  l'art  d'interpréter  les  votes  par- 
lementaires et  de  s'en  servir  pour  toutes  les  entreprises.  En  Tunisie, 
il  allait  réprimer  les  déprédations  d'une  peuplade  inconnue  qu'on  n'a 
plus  retrouvée;  à  Madagascar,  il  est  allé  faire  une  œuvre  de  police, 
comme  il  l'a  dit  un  jour;  en  Chine,  il  négocie.  Il  a  des  euphémismes 
pour  toutes  les  situations. 

Soit;  le  parlement  réuni  extraordinairement  ne  simplifierait  rien  sans 
doute  aujourd'hui,  et  le  cher  de  notre  cabinet  peut  se  croire  investi  de 
pouvoirs  suffisans  pour  défendre  la  dignité  et  les  intérêts  du  pays. 
Nous  ne  nous  plaindrions  pas  qu'il  y  eût  au  gouvernement  un  homme 
prêt  à  accepter  toutes  les  responsabilités,  résolu  dans  l'action  comme 
dans  le  conseil,  si  avec  cette  apparence  de  hardiesse  il  y  avait  l'esprit 
de  conduite,  la  maturité,  la  prévoyance;  nous  ne  nous  plaindrions 
même  pas  qu'on  cherchât  dans  une  politique  coloniale  nouvelle  une 
extension  de  puissance  pour  la  France,  si  l'on  savait  un  peu  plus  ce 
qu'on  veut  faire,  si  l'on  ne  semblait  pas  parfois  se  laisser  aller  à  l'aven- 
ture pour  conquérir  quelques  succès  d'ostentation  et  de  circonstance. 
Malheureusement  c'est  là  la  question.  M.  le  président  du  conseil,  en 
entreprenant  tout  à  la  fois,  ne  sait  pas  visiblement  toujours  ce  qu'il 
veut.  11  va  au  hasard,  s'engageant  lui-même  par  une  sorte  d'ambition 
agitée  et  incohérente,  engageant  le  parlement  par  des  subterfuges,  et 
si  les  affaires  du  Tonkin,  de  la  Chine  sont  arrivées  au  point  où  elles 
sont  aujourd'hui,  si  elles  se  sont  si  étrangement  compliquées  en  che- 
min, c'est  qu'on  est  parti  sans  avoir  rien  prévu,  rien  calculé,  sans 
s'être  rendu  compte  des  difficultés,  des  conditions  militaires  et  diplo- 
matiques d'une  entreprise  de  ce  genre.  Il  n'est  point  douteux,  en  effet, 
que  si  dès  l'origine  on  s'était  fixé  un  but,  si  on  avait  envoyé  sans  mar- 
chander les  forces  nécessaires,  on  aurait  prévenu  au  moins  en  grande 
partie  les  périls  et  les  embarras  avec  lesquels  on  a  en  ce  moment  à  se 
débattre  ;  on  aurait  promptement  dominé  la  situation  au  Tonkin  et  on 
aurait  découragé  la  Chine  de  ses  résistances,  de  ses  velléités  belli- 
queuses, en  lui  faisant  sentir  l'ascendant  d'une  politique  sérieusement 
décidée  à  aller  jusqu'au  bout.  Au  lieu  d'agir  comme  on  le  devait,  on  a 
fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  laisser  grossir  les  difficultés,  on  s'est 
engagé  par  degrés  et  avec  indécision,  par  une  série  de  résolutions 
décousues.  On  a  laissé  pendant  des  mois  sans  secours  un  chef  mili- 
taire qui  a  péri  victime  de  son  héroïsme  dans  un  combat  obscur,  et 
pour  le  venger,  pour  venger  l'insulte  faite  au  drapeau,  on  a  envoyé 
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tardivement  des  forces  qui  se  sont  trouvées  encore  insuffisantes,  qu'il 
a  fallu  successivement  augmenter.  On  a  tout  essayé;  on  a  même  fait 
l'expérience  d'un  commissaire  civil,  qui  n'a  pas  tardé  à  disparaître.  On 
a  chargé  M.  l'amiral  Courbet  des  premières  opérations  sérieuses  dans 
le  delta  du  Fleuve-Rouge,  et  à  peine  l'amiral  était-il  en  campagne,  il 
a  été  remplacé  par  un  nouveau  général  qu'on  a  choisi  pour  ses  opi- 
nions républicaines,  qui  bientôt  n'a  pu  s'entendre  ni  avec  ses  lieute- 
nans  ni  avec  les  chefs  de  la  marine.  Qu'est-il  arrivé?  Nos  soldats  ont 
sûrement  montré  leur  bravoure  partout  où  ils  ont  eu  à  combattre;  à 
Bac-Ninh  comme  à  Son-Tay,  ils  sont  toujours  prêts  à  faire  face  au 
péril  ;  mais  l'œuvre  s'est  naturellement  ressentie  de  cette  incohérence 
de  conception  et  de  direction  :  elle  s'est  compliquée  de  toutes  les  diffi- 
cultés qu'on  a  laissées  s'accumuler,  qui,  après  des  succès  militaires, 
sont  encore  loin  d'être  résolues. 

Cette  phase  même  où  nous  entrons  est  comme  une  dernière  et  sai- 
sissante preuve  des  inconsistances  d'une  politique  plus  remuante  que 
sérieuse.  Que  les  Chinois,  dans  les  incidens  qui  ont  préparé  et  aggravé 
la  crise  d'aujourd'hui,  aient  déployé  toute  la  perfidie  asiatique,  qu'ils 
aient  rusé  avec  nos  plénipotentiaires  et  se  soient  joués  de  leurs  enga- 
gemens,  ce  n'est  point  vraiment  la  question;  ce  n'est  pas  la  peine  de 
s'ingénier  à  prouver  que  la  France,  blessée  dans  ses  soldats  à  Lang-Son, 
offensée  dans  sa  dignité,  a  acquis  le  droit  de  châtier  la  mauvaise  foi 
chinoise,  de  réclamer  des  réparations,  des  indemnités  et  des  garan- 
ties. C'est  entendu.  Il  n'est  pas  moins  assez  apparent  que  si  on  a  été 
trompé,  c'est  qu'on  s'y  est  prêté,  comme  cela  a  été  justement  dit,  qu'on 
est  allé  bien  légèrement  au-devant  de  ces  complications  nouvelles,  et 
que  cette  situation  aiguë  qui  a  été  créée,  d'où  il  faut  maintenant  se 
tirer,  est  née  assez  directement  d'un  certain  nombre  d'imprudences 
militaires  et  diplomatiques  qui  auraient  pu  être  évitées.  Évidemment 
M.  le  général  Miilot  a  un  peu  agi  comme  un  sous-lieutenant  improvisé 
commandant  de  corps  ;  il  n'a  pas  montré  la  prudence  et  le  coup  d'œil 
d'un  chef  d'armée  en  expédiant  sur  Lang-Son  cette  faible  colonne  qui 
est  allée  se  heurter  contre  les  forces  chinoises.  Une  fois  engagé,  le 
chef  de  colonne  s'est  tiré  d'embarras  comme  il  l'a  pu;  il  ne  s'est  arrêté 
que  devant  l'impossibilité  d'aller  plus  loin  et  en  tenant  tête  à  l'en- 
nemi. Ce  n'est  point  sa  faute;  la  faute  est  tout  entière  au  commandant 
en  chef,  qui  devait  savoir  ce  qui  se  passait  à  Lang-Son,  connaître  l'im- 
portance des  forces  chinoises,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  devait  envoyer 
une  colonne  suffisante  pour  se  faire  respecter,  pour  remplir  sa  mission 
jusqu'au  bout,  pour  n'avoir  pas  à  subir  cette  mésaventure  d'une 
retraite  devant  des  Chinois.  Quelque  valeur  qu'il  pût  attacher  au  traité 
de  Tien-Tsin  qui  venait  de  lui  être  notifié  et  à  l'abri  duquel  il  était 
censé  exécuter  son  opération,  il  n'était  pas  moins  tenu  de  prendre 
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toutes  les  mesures  de  prévoyance  et  de  sûreté,  d'agir  toujours  mili- 
tairement. Il  ne  l'a  point  fait,  et  la  conséquence  a  été  ce  pénible  inci- 
dent de  Lang-Son,  qui,  en  coûtant  la  vie  à  quelques-uns  de  nos  soldats, 
a  mis  en  jeu  l'honneur  du  drapeau,  qui  atout  gâté  et  tout  compromis 
au  moment  où  l'on  croyait  tout  terminé.  L'imprévoyance  de  M.  le 
général  Millot  a  été  certainement  une  des  causes  de  ce  contre-temps  ; 
mais  il  est  bien  clair  que  la  principale  responsabilité  est  encore  à  une 
diplomatie  qui  ne  semble  pas  toujours  bien  sérieuse,  qui  met  en  vérité 
un  peu  de  fantaisie  dans  tout  cet  imbroglio  chinois. 

Qu'est-ce  à  dire,  en  effet?  C'est  le  13  mai  que  M.  le  commandant 
Fournier  a  la  bonne  fortune  de  signer  le  traité  de  Tien-Tsin  avec  Li- 
Hung-Tchang,  celui  que  M.  Jules  Ferry  appelle  le  grand  réformateur, 
et  par  ce  traité,  la  Chine  s'engage  à  évacuer  «  immédiatement  »  les 
places  de  la  frontière  du  Tonkin.  Immédiatement,  c'est  îort  bien;  mais 
aucune  date  n'est  indiquée,  et  M.  le  président  du  conseil  est  pressé. 
A  peine  le  traité  est-il  signé,  six  jours  plus  tard,  M.  le  commandant 
Fournier  reçoit  l'ordre  de  serrer  la  question  de  plus  près  avec  le  vice- 
roi  du  Tcheli,  de  remettre  à  Li-Hung-Tchang  une  note  fixant  à  court 
délai  la  date  de  l'évacuation,  et  le  plénipotentiaire  français  se  con- 
forme naturellement  à  ses  instructions;  il  remet  une  note  portant 
qu'au  6  juin  les  places  de  la  frontière  du  Tonkin  seront  occupées  par 
les  Français.  Y  a-t-il  une  réponse  de  Li-Hung-Tchang,  un  acquiesce- 
ment officiel?  On  ne  voit  rien  de  clair  sur  ce  point,  et  M.  le  président 
du  conseil  conclut  du  silence  du  diplomate  chinois  que  la  date  a  été 
acceptée,  que  la  note  a  pris  dès  ce  moment  le  caractère  d'un  engage- 
ment international  ;  il  se  repose  avec  confiance  dans  cette  persuasion 
que  M  rien  n'a  pu  faire  supposer  à  notre  plénipotentiaire  que  cet  arran- 
gement ne  fût  pas  agréé  par  son  interlocuteur.  »  Il  eût  été  plus  pru- 
dent et  plus  simple  d'en  conclure  que,  si  le  vice-roi  de  Tien-Tsin  n'avait 
pas  donné  une  réponse  écrity,  c'est  qu'il  n'avait  pas  voulu  ou  pu  la 
donner,  qu'il  restait  un  malentendu  à  éclaircir,  qu'il  y  avait  à  forcer  la 
diplomatie  chinoise  dans  son  dernier  retranchement.  Est-ce  qu'il  y  a 
dans  l'ordre  diplomatique  des  engagemens  par  voie  de  prétérition  oa 
d'adhésion  tacite  ?  Rien  de  semblable  ne  s'était  produit  jusqu'ici,  quoi 
qu'en  dise  M.  le  président  du  conseil. 

On  a  agi  loyalement  et  on  a  rencontré  la  mauvaise  foi,  nous  le  vou- 
lons bien;  on  aurait  dû  un  peu  s'y  attendre,  on  s'est  exposé  assez 
gratuitement  à  ces  difficultés  nouvelles  qui  se  sont  élevées,  qu'on 
réussira  certainement  à  surmonter,  mais  qu'on  aurait  pu  détourner  ou 
jitténuer  en  les  prévoyant.  La  vérité  est  que,  depuis  quelques  années, 
il  s'introduit  par  degrés  dans  nos  affaires  extérieures  des  habitudes  de 
légèreté  et  de  relâchement  toujours  périlleuses,  eût-on  à  traiter  avec 
des  Chinois,  et  que  M.  le  président  du  conseil  lui-même,  avec  toute 
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son  assurance,  met  dans  sa  diplomatie  plus  de  liberté  et  de  sans-façon 
que  d'expérience.  11  manie  lestement  les  intérêts  internationaux  et  il 
a  des  expédiens,  même  une  langue  diplomatique  à  son  usage.  Il  a 
imaginé  récemment  pour  la  circonstance  la  théorie  des  engagemens 
tacites  et  des  adhésions  silencieuses;  il  découvre  et  il  applique  aujour- 
d'hui un  système  nouveau,  l'art  de  négocier  par  le  canon,  la  politique 
des  gages  et  des  garanties  ou  des  représailles,  qui  n'est  point  la  guerre 
quoiqu'elle  se  manifeste  par  la  guerre.  Gomme  il  est  en  Chine,  il  se 
passe  toutes  les  fantaisies.  Avec  ces  procédés,  on  peut  aller  loin,  on 
s'accoutume  à  jouer  avec  toutes  les  règles  aussi  bien  qu'avec  les  tra- 
ditions d'un  pays;  on  agite  tout,  on  confond  tout  pour  finir  par  se 
réveiller,  un  jour  ou  l'autre,  en  face  de  quelque  grosse  affaire  dont  on 
n'entrevoit  ni  les  proportions  ni  les  conséquences.  C'est  justement  ce 
qui  arrive  avec  cette  question  chinoise. 

Et  maintenant  que  tout  cela  est  engagé,  que  le  drapeau  est  au  feu, 
que  nos  marins  et  nos  soldats  sont  déjà  à  l'action  pour  l'honneur  et  les 
intérêts  de  la  France,  il  ne  reste  plus  qu'à  se  tirer  le  mieux  possible 
de  cette  campagne  nouvelle,  de  cette  aventure  lointaine.  11  n'y  a  plus 
qu'à  poursuivre  ce  qu'on  a  commencé  en  profitant  au  moins  de  l'expé- 
rience qu'on  a  pu  acquérir  depuis  quelque  temps,  en  s'arrêtant  à  un 
dessein  précis,  en  évitant  de  dépasser  les  limites  au-delà  desquelles  il 
n'y  aurait  que  confusion  et  hasard.  La  pire  des  politiques  serait  de  se 
laisser  aller  à  la  merci  des  incidens  et  des  tentations  sans  savoir  jus- 
qu'où l'on  veut  aller,  sans  rien  prévoir,  sans  avoir  mesuré  d'avance 
les  diverses  éventualités  en  face  desquelles  on  peut  se  trouver.  II  se 
peut  sans  doute  que  la  Chine,  à  bout  de  subterfuges,  atteinte  par  les 
premières  opérations  de  nos  escadres,  cède  à  l'impérieuse  nécessité  des 
choses,  qu'elle  reconnaisse  l'inuiililé  d'une  lutte  inégale,  qu'elle  s'aper- 
çoive enfin  qu'elle  a  déjà  perdu  par  le  feu  de  nos  canons  plus  qu'elle 
n'aurait  été  obligée  de  payer  en  indemnités  ;  c'est  possible,  c'est  encore 
la  plus  favorable  chance.  Il  se  peut  aussi  que  la  cour  de  Pékin,  soit 
par  un  vieil  orgueil,  soit  par  le  secret  espoir  de  trouver  un  appui  parmi 
les  puissances  étrangères,  déclare  elle-même  à  la  France  la  guerre  qui 
ne  lui  a  point  été  déclarée,  et  que,  ne  pouvant  défendre  ses  ports,  elle 
essaie  de  porter  les  hostilités  aux  frontières  du  Tonkin,  de  prolonger 
la  lutte  dans  ces  régions  :  c'est  là  encore  une  éventualité  possible.  Si 
la  Chine  résiste,  si  elle  veut  prolonger  la  guerre,  c'est  là,  à  n'en  pas 
douter,  que  les  difficultés  commencent.  Notre  gouvernement  doit  tout  à 
la  fois  songer  à  augmenter  ses  forces  au  Tonkin  et  à  combiner  ses  opé- 
rations dans  les  mers  de  Chine  de  façon  à  ménager  le  plus  possible  les 
intérêts  étrangers  dans  les  ports  ouverts  au  commerce  européen.  Il 
doit  s'étudier  soigneusement  à  éviter  de  blesser  ces  intérêts,  de  réveil- 
ler des  rivalités  trop  vives,  de  donner  des  prétextes  de  plainte  à 
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d'autres  puissances,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'il  y  a  certainement,  à  l'heure 
qu'il  est,  quelque  chose  de  fâcheux  dans  cette  recrudescence  d'antago- 
nisme qui  se  manifeste  depuis  quelque  temps  entre  l'Angleterre  et 
la  France.  On  dirait,  en  vérité,  que  pour  certains  journaux  français, 
le  dernier  mot  du  patriotisme  est  l'antipathie  contre  tout  ce  qui  est 
anglais.  A  leur  tour,  les  journaux  anglais  semblent  se  plaire  à  exciter 
les  passions  et  les  ombrages  de  leur  nation  contre  la  France.  Tout  ce 
que  la  France  peut  tenter  pour  la  défense  de  sa  dignité  et  de  ses  inté- 
rêts sur  un  point  du  globe  leur  semble  une  meuace  :  ils  se  répandent 
en  récriminations  violentes,  et,  après  avoir  approuvé  le  bombardement 
d'Alexandrie,  ils  n'ont  pas  assez  de  lamentations  sur  les  rigueurs  du 
bombardement  de  Fou-Tcheou.  Ce  que  notre  gouvernement  a  de  mieux 
à  faire,  c'est  de  décourager  ces  animosités  de  polémiques  parla  netteté 
et  la  prudence  de  sa  politique,  par  le  soin  jaloux  qu'il  mettra  à  limiter 
une  lutte  déjà  assez  compliquée  et  assez  difficile. 

Voilà  donc   oîi  en   sont  les  choses  au  moment  oiî  les  chambres 
viennent  de  se  séparer,  oiî  s'est  terminée  une  session  qui,  d'un  autre 
côté,  dans  l'ordre  des  affaires  intérieures  de  la  France,  n'aura  été 
assurément  ni  bien  brillante  ni  bien  fructueuse.  Qu'a-t-elle  produit, 
en  effet,  cette  session  de  plus  de  six  mois?  Elle  a  fini,  il  est  vrai,  par 
ce  coup  d'éclat,  par  cette  revision  dont  personne  ne  parle  plus;  elle  a 
épuisé  son  dernier  feu  dans  cette  œuvre  après  avoir  été,  pour  tout  le 
reste,  à  peu  près  stérile,  et  s'être  perdue  dans  les  discussions  oiseuses, 
les  brigues  de  partis  ou  les   élucubrations   chimériques.   Sur  deux 
points,  particulièrement,  l'activité  législative  aurait  pu  s'exercer  avec 
autant  de  profit  pour  le  pays  que  d'honneur  pour  le  parlement  lui- 
même.  Depuis  longtemps,  la  question  militaire  ne  cesse  d'être  agitée; 
les  propositions  de  toute  sorte  se  sont  succédé  avec  la  prétention  de 
réformer  l'armée  dans  ses  institutions  comme  dans  son  esprit.  Qu'a-t-on 
fait  pour  mettre  enfin  un  terme  à  ceiie  périlleuse  crise  d'incertitude 
ou  pour  réaliser  ces  prétendues  réformes  ?  Une  loi  a  été  préparée,  et 
cette  loi,  telle  qu'elle  est  sortie  d'une  commission  de  sectaires,  n'était 
rien  moins  que  la  désorganisation  de  notre  puissance  militaire,  en 
même  te^jps  que  le  bouleversement  de  l'éducation  libérale  du  pays. 
Elle  a  été  longuement  discutée,  même  votée  en  partie,  puis  abandon- 
née; on  n'a  rien  fait,  en  définitive,  et,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  encore, 
c'est  qu'on  se  soit  arrêté,  qu'on  ait  reculé  devant  une  œuvre  qui,  sous 
prétexte  de  progrès  démocratique,  ébranlait  tous  les  ressorts  de  la 
jjrandeur  française.  Il  y  avait  une  autre  question  qui  n'était  pas  moins 
sérieuse,  moins  pressante  :  c'était  la  question  des  finances,  et  ici 
encore  qu'a  produit  cette  session  qui  finit?  11  y  a,  il  est  vrai,  une  com- 
mission du  budget  qui  est  nommée  depuis  cinq  mois,  qui  est  censée 
méditer  sur  la  situation  financière  ;  en  réalité,  cette  commission  en 
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est  encore  à  nommer  son  rapporteur.  Et  cependant  il  est  certain  que 
cette  situation  s'aggrave  sans  cesse,  et  par  raccumulation  des  crédits 
extraordinaires,  et  par  la  diminution  des  recettes,  et  par  les  progrès  de 
l'inévitable  déficit.  C'était  bien  là  une  question  digne  d'occuper,  de 
passionner  un  parlement,  puisqu'elle  touche  à  toute  la  politique  de  la 
France.  On  n'a  même  pas  pris  le  temps  de  discuter  ce  budget,  on  n'a 
trouvé  rien  de  mieux  que  de  l'ajourner  encore  une  fois  aux  dernières 
semaines  de  l'année,  à  un  moment  où  il  n'y  aura  plus  qu'à  le  voter  au 
pas  de  course,  —  et,  au  besoin,  on  accusera  le  sénat  de  troubler  la 
chambre  des  députés  dans  la  liberté  de  ses  prérogatives  financières  1  — 
De  sorte  que,  de  cette  session  qui  vient  de  finir,  il  ne  reste  à  peu  près 
rien  de  sérieux  pour  le  pays,  rien,  si  ce  n'est  le  bruit  de  quelques  sté- 
riles agitations  de  parlement  et  les  marques  nouvelles  de  l'impuis- 
sance de  la  politique  de  parti  par  laquelle  on  prétend  servir  la  répu- 
blique 1 

On  disait  récemment,  en  montrant  d'un  geste  ironique  les  travaux 
du  dernier  congrès  et  les  agitations  infécondes  d'un  parlement  impa- 
tient d'aller  en  vacances,  que  tout  cela  serait  aussi  un  jour  de  l'histoire, 
que  toutes  ces  turbulences  inutiles  auraient  leur  place  dans  les  annales 
publiques.  Ce  seront  assurément  de  médiocres  annales. 

L'histoire  du  temps  a  en  vérité  une  tâche  ingrate  à  enregistrer  tout 
ce  qu'on  lui  confie,  à  raconter  ce  que  tous  les  régimes  qui  se  son* 
succédé  ont  fait  de  l'héritage  qu'ils  ont  reçu,  des  traditions  et  des 
intérêts  dont  ils  ont  eu  la  garde  dans  leur  règne  momentané.  Et  cepen» 
dant,  parmi  ces  régimes  qui  ont  eu  leur  jour  en  France  depuis  un  siècle, 
qui  ne  se  ressemblent  que  parce  qu'ils  ont  été  également  sans  durée, 
il  y  en  a  eu  certainement  qui  auraient  mérité  de  vivre  et  qui  restent 
dignes  des  regards  de  la  sérieuse,  de  l'équitable  histoire;  il  y  a  eu 
des  régimes  qui  n'ont  pas  compromis  l'héritage  national  reçu  dans 
des  momens  difficiles,  qui  ont  fait  généreusement  et  habilement  le 
bien  du  pays.  Il  y  a  eu  cette  restauration,  qui,  après  avoir  rendu  la 
paix  à  la  France  et  avoir  réparé  les  désastres  d'une  invasion,  a  été  le 
gouvernement  de  la  jeunesse  libérale  et  intelligente  du  siècle.  II  y  a 
eu  le  temps  que  M.  Thureau-Dangin  a  récemment  entrepris  de  faire 
revivre  dans  une  nouvelle  Histoire,  de  la  monarchie  de  juillet  et  qui 
compte  entre  tous  par  ce  qu'il  a  donné  au  pays,  par  les  exemples  de 
liberté  légale  et  régulière  qu'il  a  laissés,  par  les  luttes  oîi  s'est  affirmé 
son  caractère.  L'auteur  de  cette  histoire  nouvelle,  écrite  avec  l'indé- 
pendance d'esprit  que  donne  l'éloignement,  n'en  est  encore,  dans  ses 
récits,  il  est  vrai,  qu'à  la  chute  du  ministère  connu  sous  le  nom  de 
cabinet  du  11  octobre,  aux  crises  parlementaires  et  ministérielles  de 
la  fin  de  1835;  mais  ces  cinq  années  forment  la  période  la  plus  ani- 
mée, la  plus  saisissante,  la  plus  instructive.  Plus  tard,  la  monarchie 
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de  juillet  est  fondée,  ou  elle  paraît  du  moins  fondée;  elle  semble  avoir 
eu  raison  de  tous  ses  adversaires,  de  toutes  ces  difTicultés  qu'elle  a 
rencontrées  à  sa  naissance.  Ces  cinq  premières  années,  qui  vont  de 
1830  à  1835,  que  M.  Ïhureau-Dangin  raconte  avec  habileté,  avec  une 
singulière  abondance  de  détails,  peut-être  avec  un  peu  de  profusion, 
ces  années  sont  la  période  de  l'action  et  du  combat.  C'est  le  moment 
où  tout  fermente,  où  du  sein  de  cette  confusion  du  lendemain  d'une 
révolution  s'élève  ce  politique  indomptable  qui  donne  au  régime  l'au- 
torité et  la  vie,  où  autour  de  Casimir  Perier,  tombant  sur  la  brèche, 
grandissent  des  hommes  comrae  le  duc  de  Broglie,  M.  Guizot,  M.  Thiers, 
prêts  à  continuer  l'œuvre  inachevée. 

Tout  est  agitation  en  ce  temps-là,  dans  les  esprits  comme  dans  la 
rue.  C'est  la  fondation  laborieuse  et  dramatique  du  régime  au  milieu 
des  insurrections  à  main  armée  et  des  explosions  d'idées  chimériques. 
Et  comment  procède- t-il  pour  se  fonder,  ce  régime  né  d'une  révolution, 
menacé  de  toutes  parts,  ayant  par  instant  à  faire  face  tout  à  la  fois  aux 
conflits  extérieurs  et  à  la  guerre  civile  à  Paris,  à  Lyon  ou  en  Vendée? 
Est-ce  qu'il  a  recours  à  la  dictature,  aux  mesures  d'exception,  aux  sus- 
pensions des  garanties  civiles,  aux  exécutions  discrétionnaires,  ou  aux 
subterfuges  pour  capter  quelque  vote  parlementaire  équivoque?  Nulle- 
ment. Le  hardi  champion  de  la  politique  nouvelle,  Casimir  Perier,  est 
le  premier  à  répudier  l'arbitraire  qu'on  lui  offre.  Il  marche  droit  avec 
sa  loyauté  et  son  courage  sur  les  difficultés.  Il  se  défend,  il  fonde  le 
régime  par  la  résolution,  par  l'ascendant  du  caractère  et  du  talent, 
par  la  netteté  des  idées  et  par  la  loi  ;  il  puise  son  autorité  et  sa  force 
dans  la  légalité  incessamment  opposée  aux  factions,  respectant  toutes 
les  garanties  et  tous  les  intérêts.  Ce  qu'a  fait  Casimir  Perier,  ses  con- 
tinuateurs au  pouvoir,  le  duc  de  Broglie,  M.  Thiers,  M.  Guizot,  le  font  à 
leur  tour,  combattant  l'émeute  d'une  main,  et  d'un  autre  côté  relevant 
la  France  dans  l'estime  de  l'Europe  sans  troubler  la  paix,  inaugurant 
de  vastes  travaux  publics  sans  péril  pour  les  finances,  obtenant  du 
parlement  cette  belle  loi  sur  l'iostruction  primaire  qui  n'a  été  depuis 
qu'altérée  et  faussée.  C'est  ainsi  que  se  fonde  un  gouvernement  sérieux, 
et  M.  Thureau-Dangin,  en  ravivant  une  fois  de  plus  pour  les  généra- 
tions nouvelles  les  souvenirs  de  ce  moment  du  siècle,  a  fait  une  œuvre 
aussi  intéressante  qu'instructive. 

Ce  fut,  a-t-on  dit  souvent,  le  malheur  de  la  monarchie  de  juillet 
d'être  née  d'une  révolution  de  la  rue,  d'une  dangereuse  violation  de 
l'hérédité  royale,  et  elle  est  morte  de  ce  vice  de  naissance  qui,  après 
lui  avoir  créé  une  incurable  faiblesse,  a  préparé  inévitablement  sa 
ruine.  C'était  peut-être  pour  elle,  si  l'on  veut,  une  faiblesse  de  se  con- 
fondre dans  son  origine  avec  une  révolution;  c'était  aussi  sa  force  d'être 
apparue  comme  l'expression  vivante  d'une  résistance  légitime  dans 
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son  principe,  comme  une  victoire  promptement  régularisée  sur  une 
tentative  d'absolutisme,  sur  ce  qui  n'était  après  tout  qu'un  coup  d'état 
du  bon  plaisir.  Son  originalité  historique  et  morale  est  d'avoir  repré- 
senté, à  un  moment  du  siècle,  une  grande  transaction  entre  le  droit 
traditionnel,  qui  s'était  compromis,  et  les  idées  nouvelles,  les  intérêts 
nouveaux  créés  par  la  révolution  française,  d'avoir  été  une  monarchie 
sans  les  réminiscences  et  les  tentations  d'ancien  régime,  un  régime 
libéral  sans  les  convulsions  d'anarchie.  En  réalité,  après  tant  d'années 
et  de  révolutions  successives,  fertiles  en  mécomptes,  à  voir  les  choses 
de  haut,  ces  deux  monarchies,  celle  qui  va  de  1815  à  1830  et  celle  qui 
va  de  1830  à  1848,  ne  sont,  avec  des  caractères  différens,  que  les  deux 
phases  d'une  même  expérience  publique.  Elles  forment  comme  une 
suite  à  peine  interrompue  de  trente-quatre  années  de  liberté  régulière 
et  de  progrès  incessans.  Elles  représentent  pour  la  France  le  plus 
sérieux,  le  plus  généreux  essai  de  gouvernement  parlementaire  par 
l'intervention  croissante  du  pays  dans  ses  affaires,  par  l'expansion 
graduée  de  tous  les  droits,  par  l'épanouissement  de  la  sève  nationale, 
par  l'éclat  des  talens.  La  première,  sortie  d'une  effroyable  crise,  d'une 
invasion,  avait  en  quelques  années  ravivé  les  forces  de  la  France;  la 
seconde,  par  une  politique  à  la  fois  libérale  et  pacifique,  avait  singu- 
lièrement étendu  l'influence  française,  et  le  jour  où  elle  a  disparu,  elle 
n'a,  pour  sûr,  laissé  le  pays  ni  amoindri  dans  ses  frontières,  ni  obéré 
dans  ses  finances,  ni  affaibli  ou  compromis  par  les  aventures,  ni 
atteint  dans  ses  ressources  et  dans  ses  libertés.  Ces  trente-quatre 
années  sont,  après  tout,  la  plus  honnête,  la  plus  rassurante  période  de 
l'histoire  de  ce  siècle. 

Que  ces  deux  monarchies  aient  eu  leurs  faiblesses  tenant  à  elles- 
mêmes  ou  aux  circonstances,  il  faut  bien  le  croire,  puisqu'elles  ont 
péri  avec  toutes  les  raisons  de  vivre  honorablement  et  utilement.  Que 
depuis  l'époque  où  elles  existaient  les  événemens  aient  marché  et  que 
la  politique  suive  incessamment  les  transformations  des  idées,  des 
mœurs  et  des  institutions,  c'est  la  loi  éternelle  des  choses.  Chaque 
période,  chaque  situation  a  sa  politique.  On  ne  s'immobilise  pas  dans 
le  passé,  c'est  une  vérité  banale;  mais  s'il  est  un  fait  cuïieux,  bizarre, 
c'est  que  des  hommes  du  jour,  et  il  s'en  trouvait  réceaiment,  en  soient 
encore  à  leurs  vieilles  iniquités  et  à  leurs  déclamations  surannées  de 
parti  contre  ces  grands  gouvernemens  qui  ont  régné  sur  la  France. 
Ils  pardonneraient  peut-être  un  peu  à  la  restauration  parce  qu'elle 
est  plus  loin;  la  monarchie  de  juillet  est  pour  eux  le  grand  ennemi! 
Ils  prennent  bien  leur  temps,  et  ils  exposent  la  république  telle  qu'ils 
la  font  à  d'étranges  rapprochemens.  Autrefois  il  y  avait  un  tel  senti- 
ment de  la  liberté  et  du  droit  qu'un  simple  conseil  de  guerre  établi  en 
pleine  insurrection  tombait  devant  un  arrêt  de  la  cour  de  c^ssatioji,  et 
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le  gouvernement  était  le  premier  à  s'incliner.  Depuis,  la  république  a 
eu  les  transportations  en  masse,  les  conseils  de  guerre  en  permanence 
et  tous  les  luxes  de  l'arbitraire.  Sous  ces  régimes  qu'on  diffame,  les 
finances  étaient  si  sagement  et  si  habilement  gouvernées  qu'elles  avaient 
pris  une  solidité  à  toute  épreuve,  que  le  crédit  grandissait  sans  cesse; 
depuis  quelques  années,  on  a  tellement  abusé  de  tout,  des  emprunts,  des 
consolidations,  des  crédits  extraordinaires,  qu'on  en  est  positivement  à  se 
demander  avec  une  certaine  anxiété  ce  qui  arriverait  si  une  crise  exté- 
rieure ou  intérieure  survenait  tout  à  coup.  Quand  elles  disparaissaient 
l'une  et  l'autre,  les  deux  monarchies  laissaient  la  Fraive  relevée  des 
désastres  de  la  guerre,  aimée  par  les  peuples  pour  sou  influence  libé- 
rale, respectée  par  les  gouvernemens  dans  le  monde.  La  diplomatie  inau- 
gurée depuis  quelques  années  a  peut-être  quelques  pro^Tès  à  faire  pour 
en  revenir  là.  Les  re'publicains  du  jour  qui  ont  la  prét'-Mition  de  refaire 
l'histoire  comme  ils  refont  la  politique,  sont  plaisans  avec  leurs  décla- 
mations vieillies  I  Ils  feraient  mieux  pour  leur  instruction  et  pour  le 
bien  de  la  république,  d'étudier  plus  sérieusement  ces  régimes  d'au- 
trefois, dont  ils  n'ont  pris  jusqu'ici  que  les  abus  sans  en  égaler  les 
grandeurs. 


CH.   DE   MAZADE. 


MOUVEMENT  FINANCIER  DE   LA  QUINZAINE. 


La  seconde  quinzaine  d'août  a  vu  se  continuer  la  lutte  entre  la  spé- 
culation qui  vend  des  rentes  françaises  à  découvert,  à  mesure  que 
s'élargit  la  portée  du  conflit  franco -chinois,  et  les  banquiers  qui 
achètent,  en  dépit  des  événemsns  politiques,  parce  qu'ils  établissent 
leurs  calculs  sur  des  faits  péremptoires,  l'abondance  de  l'argent  et 
l'absorption  continue  des  valeurs  à  revenu  fixe  par  l'épargne. 

La  lutte  se  termine  en  ce  moment,  comme  il  y  a  un  mois;  à  la  veille 
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de  la  liquidation,  par  la  défaite  complète  des  vendeurs  à  découvert. 
Ceux-ci,  atterrés  pendant  toute  la  première  partie  du  mois  d'août  par 
la  cruelle  leçon  qu'ils  venaient  de  recevoir,  ont  cru  trouver  dans  la 
rupture  des  négociations  entre  la  France  et  la  Chine  une  occasion  de 
revanche.  Il  leur  semblait  impossible  que  le  monde  financier  ne  se 
laissât  pas  entraîner  à  de  sérieuses  appréhensions  au  moment  où  la 
force  des  choses  et  l'obstination  de  la  cour  de  Pékin  allaient  contraindre 
la  France  à  entreprendre  une  grande  guerre  dans  l'extrême  Orient. 
Ils  supputaient  les  dépenses  considérables  où  nous  devrions  nous 
engager,  les  efforts  nouveaux  que  nous  imposerait  l'hostilité  nettement 
déclarée  d'un  immense  empire,  que  l'on  avait  peut-être,  bien  à  la 
légère,  traité  de  quantité  négligeable,  les  difficultés,  les  complications 
internationales  que  ne  manquerait  pas  de  soulever  une  action  vigou- 
reuse de  notre  marine  contre  les  ports  chinois. 

Les  prévisions  des  baissiers  ont  paru  d'abord  justifiées.  Nos  fonds 
publics  ont  en  quelques  jours  fléchi  de  près  d'une  unité.  Les  haussiers 
du  mois  dernier  semblaient  peu  disposés  à  réagir  contre  des  impres- 
sions qui  n'étaient  que  trop  naturelles  et  trop  conformes  à  la  réalité 
des  faits  :  la  baisse  était  commandée  par  les  circonstances;  il  fallait 
se  soumettre  à  une  évidente  nécessité. 

La  rapidité  des  succès  de  l'amiral  Courbet  a  cependant  provoqué 
un  nouvel  et  brusque  revirement  dans  les  dispositions  du  monde 
financier.  Les  acheteurs,  après  avoir  concédé  à  leurs  adversaires  un 
premier  avantage,  ont  repris  l'offensive  avec  une  extrême  vigueur  dès 
l'arrivée  des  premières  dépêches  annonçant  la  destruction  de  la  flot- 
tille chinoise  et  de  l'arsenal  de  Fou-Tcheou.  La  campagne  contre  les 
vendeurs,  à  la  Bourse  de  Paris,  a  été  menée  avec  la  même  décision  et 
le  même  entrain  que  celle  de  l'amiral  Courbet  contre  les  Chinois  de  la 
rivière  de  Min.  Celui-ci,  le  29  août,  sortait  vainqueur  des  passes  de  ce 
fleuve,  où  l'ennemi  avait  espéré  l'enfermer.  Le  29  août,  également,  la 
spéculation  à  la  baisse,  mise  en  déroute,  s'avouait  vaincue  et  rendait 
les  armes  en  rachetant  avec  précipitation  tout  ce  qu'elle  avait  vendu 
il  y  a  huit  jours. 

C'est  le  vendredi  30,  en  effet,  que  le  mouvement  de  hausse  a  atteint 
son  maximum.  Le  3  pour  100  qui,  de  78.50,  avait  reculé  à  77.80,  s'est 
élevé  jusqu'à  79;  l'amortissable  a  dépassé  le  cours  rond  de  80;  le 
k  1/2,  de  107  francs,  a  rebondi  à  108.25,  cours  coté  il  y  a  un  mois, 
avant  le  détachement  du  coupon  trimestriel. 

Le  lendemain  cependant,  jour  de  la  réponse  des  primes,  l'ardeur  que 
les  baissiers  mettaient  à  se  racheter  s'est  un  peu  calmée.  Toutes  les 
primes  étaient  levées;  il  y  a  eu  bien  des  positions  à  liquider  immé- 
diatement. Le  3  pour  100  a  été  ainsi  ramené  à  78.75  et  le  4  1/2  à 
108  francs.  Les  haussiers  ont  compris  en  outre  la  nécessité  de  ne  pas 


EEVUE.  —   CHRONIQUE»  230 

compromettre  leur  succès  par  des  exagérations  que  le  moindre  inci- 
'  dent  pouvait  punir  avec  quelque  rudesse.  Les  victoires  de  l'asiral  Cour- 
bet n'ont  encore  rien  terminé;  et  le  Tsong-li-Yamen  n'est  point  jus- 
qu'ici porté  à  se  soumettre  et  prend  au  contraire  d'importantes  dispo- 
sitions pour  organiser  la  résistance  contre  les  entreprises  dont  l'affaire 
de  Fou-Tcheou  n'est  probablement  que  le  prélude.  Le  bruit  a  coura 
un  moment  que  la  cour  de  Pékin  demandait  à  négocier  ;  mais  il  a  été 
aussitôt  démenti;  il  faut  donc  que  les  exploits  dont  le  patriotisme  fran- 
çais peut  se  montrer  à  bon  droit  si  fier  se  renouvellent.  Mais  l'amiral 
Courbet,  quel  que  soit  son  esprit  de  décision,  ne  peut  cependant  envoyer 
chaque  jour  un  bulletin  de  victoire;  les  nouvelles  de  l'expédition  qu'il 
a  entreprise  au  sortir  de  la  rivière  de  Min  se  feront  sans  doute  un  peu 
attendre. 

C'est  donc  dans  la  situation  de  place,  résultant  de  la  réponse  des 
primes  qui  vient  de  s'effectuer,  que  la  spéculation  à  la  hausse,  qui 
dirige  le  marché  à  son  gré,  doit  chercher  ses  données.  Le  taux  auquel 
les  vendeurs  offrent  de  reporter  (deux  ou  trois  centimes  ou  le  pair) 
indique  assez  que  le  titre,  malgré  l'amélioration  des  prix,  est  toujours 
rare.  Le  comptant  a  pris  beaucoup  d'inscriptions,  mais  les  effets  de 
cette  absorption  ne  se  font  sentir  que  très  lentement,  tandis  que  la 
mise  en  report  d'immenses  quantités  de  rentes  sur  le  marché  de  Lon- 
dres a  provoqué  une  raréfaction  théoriquement  artificielle  et  factice, 
puisque  ces  rentes  devront  un  jour  ou  l'autre  revenir  sur  notre  place, 
mais  qui  pratiquement  n'en  est  pas  moins  désastreuse  pour  le  ven- 
deur. On  verra  par  les  prix  auxquels  se  négocieront  lundi  les  opéra- 
tions de  report,  dans  quelle  mesure  le  découvert  devra  courir  après 
la  marchandise  qu'il  a  imprudemment  promis  de  livrer. 

Cette  raréfaction  de  titres  est-elle  destinée  à  se  prolonger?  Depuis 
quelque  temps,  le  bruit  tend  à  s'accréditer  qu'elle  pourrait  bien  avoir 
pour  terme  l'émission  d'un  grand  emprunt  national.  Le  gouvernement 
est  fort  à  court  de  ressources,  ce  n'est  un  secret  pour  personne.  Les 
bons  du  trésor  ne  se  placent  pas  très  facilement.  Les  dépenses  extraor- 
dinaires ne  cessent  de  grossir,  par  suite  de  l'extension  que  prennent 
nos  opérations  militaires;  si  l'on  ajoute  à  la  moins-value  du  rende- 
ment des  impôts  le  montant  probable  des  crédits  extraordinaires  et 
des  frais  se  rattachant  aux  expéditions  du  Tonkin  et  de  Madagascar, 
on  obtient  un  total  de  près  de  200  millions  de  déficit  pour  l'année  1884, 
Et  ce  déficit  devra  être  couvert  par  un  appel  au  crédit.  La  question 
serait  posée  dès  maintenant  dans  les  conseils  du  gouvernement,  et  de 
plus  on  ne  serait  pas  éloigné  de  considérer  que,  si  la  nécessiié  d'em- 
prunter s'impose,  autant  vaudrait  aborder  tout  de  suite  une  opération 
d'ensemble  comportant  l'émission  de  1  milliard  de  rentes  peut-être, 
et  ia  liquidation  de  toutes  nos  dépenses  extraordinaires. 
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Cette  éventualité  d'un  grand  emprunt  doit  entrer  dès  maintenant 
dans  les  préoccupations  du  monde  financier,  surtout  si,  comme  le 
donnent  à  penser  les  plus  récens  télégrammes  de  Chine,  les  premiers 
succès  de  la  flotte  commandée  par  l'amiral  Courbet  ne  décident  pas  la 
cour  de  Pékin  à  renoncer  à  la  lutte  contre  une  grande  puissance  euro- 
péenne. 

Pendant  toute  la  seconde  quinzaine  du  mois,  comme  pendant  la 
première ,  l'intérêt  du  marché  a  été  presque  exclusivement  consacré 
aux  mouvemens  violons  imprimés  par  la  spéculation  à  la  cote  de  nos 
fonds  publics.  Les  transactions  sont  toujours  aussi  rares  sur  la  plupart 
des  valeurs,  transactions  au  comptant  aussi  bien  qu'à  terme;  car 
l'épargne  ne  se  porte  encore  sur  aucune  catégorie  de  titres  en  dehors  des 
renies  et  des  obligations  de  chemins  de  fer.  Encore  a-t-on  pu  observer 
depuis  quinze  jours,  dans  les  achats  des  petits  capitalistes,  un  certain 
ralentissement.  Les  obligations  du  Crédit  foncier  et  de  nos  grandes 
compagnies,  comme  celles  des  compagnies  étrangères,  qui  jouissent  du 
crédit  le  plus  élevé  (Autrichiens,  Lombards,  Saragosse,  Nord  de  l'Es- 
pagne) n'ont  point  vu  leurs  prix  s'élever.  11  y  a  même  eu  çà  et  là  des 
réalisations  qui  ont  fait  perdre  deux  ou  trois  francs;  il  semble  notam- 
ment que,  pour  la  plupart  des  titres  de  nos  grandes  lignes,  l'épargne 
ne  soit  pas  disposée  à  accepter  un  prix  plus  élevé  que  370  francs. 

Les  actions  des  chemins  français  ont  très  légèrement  fléchi;  comme 
elles  sont  admirablement  classées,  elles  échappent  à  l'influence  d'une 
diminution  prolongée  des  recettes,  diminution  que  l'extension  du  cho- 
léra en  Italie  et  dans  le  midi  de  la  France  et  la  persistance  de  la  crise 
commerciale  expliquent  suffisamment.  Les  lignes  étrangères  ne  sont 
du  reste  pas  plus  favorisées,  et  leurs  titres  ont  été  peut-être  un  peu 
plus  atteints  que  ceux  des  nôtres,  par  exemple  les  actions  des  Chemins 
autrichiens  et  lombards. 

Parmi  les  valeurs  industrielles,  quelques-unes  ont  bénéficié  d'une 
certaine  plus-value  :  le  Suez,  dont  les  recettes  tendent  à  s'améliorer, 
les  Voitures,  le  Gaz,  les  Allumettes;  sur  le  marché  des  titres  des  éta- 
blissemens  de  crédit,  le  marasme  est  toujours  aussi  complet.  Rien,  de 
ce  côté,  n'annonce  encore  un  réveil  d'activité. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz, 


OLIVIER    MAUGANT 


PREMIÈRE     PARTIE. 


I. 


ir 


Quand  Olivier  Maugant  pensait  à  ses  prer''  res  nnées,  il  croyait 
voir  quelque  chose  de  gris  comme  un  '  tillaru  d'automne.  On 
l'avait  mis  tout  petit  au  collège,  il  lui  semblait  qu'il  y  était  né.  Son 
père  et  sa  mère  étant  toujours  absens  de  Paris,  il  avait  connu  plus 
que  personne  les  mélancolies  de  l'internat.  La  ressource  de  ses 
dimanches,  comme  de  ses  vacances,  était  son  grand-père  maternel, 
qui,  après  avoir  amassé  quelque  fortune  dans  le  métier  de  fabri- 
cant de  bâches  et  d3  prélarts,  s'étant  retiré  de  bonne  heure  des 
affaires,  vivait  à  Brunoy  en  philosophe  qui  cultive  son  jardin  et  y 
renferme  ses  affections.  Ce  philosophe  était  un  grand  indifférent. 
Lorsqu'il  voyait  son  petit-fils ,  il  lui  pinçait  la  joue  et  disait  : 

—  A  présent,  garçon,  va-t'en  courir.  Ne  fais  pas  de  bruit,  et  ne 
touche  à  rien. 

Olivier  ne  faisait  pas  de  bruit  et  ne  touchait  point  aux  espaliers. 
Il  s'en  allait  canoter  sur  l'Yères,  Quand  il  était  las  de  ramer,  il 
s'asseyait  sous  un  arbre  et  arrachait  des  brins  d'herbe  en  pensant  à 
beaucoup  de  choses  qui  n'étaient  pas  gaies. 

Il  entrait  à  peine  dans  sa  dixième  année  lorsqu'il  perdit  son  père. 
11  s'en  consola  bientôt,  il  ne  le  voyait  jamais.  Sa  mère,  qu'il  voyait 
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plus  souvent,  se  remaria  quinze  mois  plus  tard,  et  ce  fut  le  premier 
grand  chagrin  de  sa  vie.  Elle  s'était  appelée  jusqu'alors  M™®  Mau- 
gant,  elle  allait  s'appeler  M'^^  Maresquel.  Il  lui  parut  qu'elle  n'était 
plus  à  lui,  que  c'était  un  vol  qu'elle  lui  faisait.  Parisienne  de  nais- 
sance, mais  ne  venant  guère  à  Paris  que  pour  y  voir  son  fils  et  pour 
se  faire  habiller,  cette  mère  était  une  femme  à  talens  et  à  prétentions. 
Elle  dessinait,  elle  modelait,  elle  avait  une  voix  fort  agréable,  passait 
pour  une  musicienne  accomplie.  Elle  chantait  chez  elle  et  quelquefois 
dans  le  monde,  et  toujours  avec  succès.  Elle  joignait  à  sa  musique 
beaucoup  d'élégance,  prenait  un  soin  extrême  de  sa  personne.  Il  faut 
croire  qu'en  se  parant  elle  ne  cherchait  qu'à  se  faire  plaisir  à  elle- 
même,  car  elle  avait  l'humeur  froide,  sévère,  et  pas  l'ombre  de  coquet- 
terie; elle  n'était  pas  fâchée  qu'on  l'admirât,  elle  se  souciait  peu 
d'être  aimée.  Quand  elle  faisait  son  apparition  dans  le  parloir  du  col- 
lège Stanislas,  Olivier  maudissait  les  recherches  de  sa  toilette,  ses 
rubans,  ses  dentelles,  qui  semblaient  dire  :  N'approchez  pas.  Il  n'au- 
rait pu  l'embrasser  sans  tout  déranger  :  on  y  pense  à  deux  fois  avant 
de  détruire  un  chef-d'œuvre.  Il  ne  se  souvenait  pas  qu'elle  l'eût  jamais 
pris  sur  ses  genoux.  D'habitude,  elle  se  tenait  debout  pour  lui  par- 
ler, et  ses  paroles  tombaient  de  très  haut.  On  prétend  qu'au  rebours 
de  ce  qui  se  passe  en  Angleterre,  les  Françaises  s'occupent  plus  de 
leurs  enfans  que  de  leur  mari,  qu'elles  sont  plus  mères  que  femmes. 
W^  Maugant  s'occ'ipait  surtout  d'elle-même;  elle  comparait  ce 
qu'elle  était  à  ce  qu'elle  aurait  pu  devenir,  et  ces  comparaisons  la 
rendaient  sérieuse  trj  chagrine.  Cela  n'empêchait  pas  Olivier  de 
l'aimer  autant  qu'il  l'admirait,  mais  il  l'aimait  d'un  peu  loin. 

Cependant,  à  l'occasion  de  son  second  mariage,  elle  daigna  cau- 
ser avec  lui.  Elle  lui  expliqua  à  termes  couverts  que,  jusqu'alors, 
elle  avait  été  médiocrement  heureuse,  que  ses  parens  l'avaient 
sacrifiée  ;  que,  moins  bien  partagée  que  sa  sœur  cadette,  on  lui 
avait  fait  épouser  un  capitaine  d'artillerie  sans  fortune  et  sans  ave- 
nir, qu'il  l'avait  tristement  promenée  de  garnison  en  garnison, 
qu'elle  avait  reconnu  en  lui,  dès  les  premiers  jours,  un  caractère 
mou,  dépourvu  de  souplesse  comme  d'énergie,  qu'elle  avait  tout 
fait  pour  le  secouer,  pour  le  pousser,  qu'il  avait  laissé  échapper  les 
occasions;  qu'après  être  devenu  par  elle  chef  d'escadron,  il  s'était 
trouvé  au  bout  de  son  rouleau,  et,  qu'eût-il  vécu  vingt  ans  encore, 
il  serait  toujours  mort  chef  d'escadron. 

Elle  disait  cela  avec  un  frémissement  de  colère.  Puis  elle  sourit 
à  demi  et  ajouta  : 

—  Toutefois  je  ne  regrette  rien,  puisque  tu  es  né. 

Elle  changea  de  ton  pour  célébrer  la  gloire  de  l'homme  qu'elle 
allait  épouser,  et  dont  elle  était  fière  comme  si  elle  l'eût  inventé. 
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Il  avait  tout  ce  que  l'autre  n*^avait  pas  eu  :  le  caractère,  la  volonté, 
les  grandes  ambitions,  presque  dti  génie.  Il  était  directeur  de  la 
grande  usine  de  Fornay,  dans  le  département  du  Nord.  Il  avait 
sous  ses  ordres  des  centaines  d'employés,  des  milliers  d'ouvriers, 
et  gouvernait  tout  ce  monde  à  la  baguette.  Avec  cela,  homme  de 
goût,  passionné  de  théâtre,  de  musique,  il  venait  de  temps  à  autre 
se  délasser  de  ses  fatigues  dans  l'entresol  d'un  bel  hôtel  qu'il  avait 
acheté  rue  de  Berri.  Elle  se  promettait  d'y  venir  souvent  elle- 
même,  on  se  verrait  beaucoup  plus  que  par  le  passé.  Tout  s'ar- 
rangeait à  souhait  pour  Olivier,  qui  trouverait  dans  son  futur 
beau-père  un  puissant  appui,  un  homme  de  bon  conseil  et  de  bon 
secours.  Il  était  si  riche!  il  avait  les  bras  si  longs  ! 

Olivier  n'écoutait  plus;  il  y  avait  des  chiffres  dans  ce  qu'elle 
disait,  et  les  chiffres  l'intéressaient  peu.  Il  avait  ses  préjugés;  il 
pensait  que  la  veuve  d'un  chef  d'escadron  qui  épouse  le  directeur 
d'une  usine  déroge,  son  second  mari  eût-il  cent  millions.  Il  pensait 
aussi  qu'elle  avait  été  bien  dure  en  lui  parlant  de  son  père,  et  il  en 
revenait  toujours  à  se  dire  qu'elle  s'appellerait  M™®  Maresquel, 
qu'elle  était  perdue  pour  lui,  que  c'était  une  injustice  qu'elle  lui 
faisait.  Il  n'osa  pas  répondre,  mais  il  osa  pleurer.  La  bonde  partit  ; 
ses  deux  poings  sur  ses  yeux,  il  éclata  en  sanglots.  Elle  le  laissa 
pleurer  jusqu'à  ce  que,  lui  prenant  les  deux  mains,  elle  les  allongea- 
de  force  dans  les  siennes,  les  examina  et  poussa  un  cri  d'horreuvi 

—  Des  ongles  en  deuil!  dit-elle.  Olivier,  est-ce  permis  ? 

Jusqu'au  jour  fixé  pour  la  cérémonie,  elle  demeura  chez  son 
père,  à  Brunoy.  Olivier  y  passa  auprès  d'elle  les  vacances  de  Pâques. 
Il  ne  la  voyait  pas  aussi  souvent  qu'il  aurait  voulu  ;  elle  était  sans 
cesse  à  Paris,  en  con:erence  avec  sa  couturière,  à  qui  elle  donnait 
de  longues  explications  qui  n'étaient  pas  toujours  comprises.  Un 
dimanche  matin,  en  revenant  de  la  messe,  elle  se  mit  au  piano. 
Debout,  près  de  son  haut  tabouret,  l'enfant  regardait  ses  doigts 
courir  sur  le  clavier.  Elle  s'interrompit  brusquement;  la  porte 
s'était  ouverte,  et  un  homme  de  forte  taille,  d^une  épaisse  encolure, 
carré  d'épaules,  venait  d'entrer.  Il  avait  une  abondante  chevelure 
fauve,  le  nez  très  busqué,  une  gi'ande  bouche  aux  lèvres  très  char- 
nues et  très  rouges,  l'œil  gris-bleu  d'une  limpidité  extraordinaire, 
dont  le  regard  indiscret  fouillait  les  visages  et  les  gens  et  leur 
disait  :  (t  Voilà  ce  que  tu  es  !  »  Sa  parole  était  nette,  saccadée,  sa 
voix  sonore,  éclatante;  on  reconnaissait  un  homme  accoutumé  à 
donner  des  ordres  et  à  vivi'e  au  milieu  de  choses  qui  faisaient  du 
bruit.  Ce  qui  sauvait  la  dureté  presque  répulsive  de  ses  traits,  c'était 
la  belle  humeur,  l'allégresse  d'une  volonté  sûre  d'elle-même  et  du 
succès,  la  joie  d'être  soi  et  de  n'être  pas  un  autre.  Qu'elle  plût  ou 
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qu'elle  déplût,  cette  figure  était  celle  d'un  victorieux,  d'un  conqué- 
rant et  d'un  beau  mâle.  Quand  il  riait,  c'était  à  gorge  déployée  ;  le 
plus  souvent,  sa  gaîté  ne  se  trahissait  que  par  l'ironie  de  son  sou- 
rire, qui  glissait  rapidement  sur  ses  lèvres,  et,  à  peine  ébauché,  se 
perdait  dans  sa  barbe  rousse. 

Il  s'avança  vers  M""^  Maugant  d'un  air  vainqueur,  lui  baisa  la 
main  avec  beaucoup  de  grâce.  Elle  se  tourna  vers  Olivier,  lui  fit 
signe  d'approcher. 

—  Ah!  fit  M.  Maresquel,  voilà  le  marmot.  Il  n'est,  ma  foi!  pas 
mal.  Il  ajouta  presque  aussitôt  :  —  C'est  dommage  qu'il  boite. 

M.  Maresquel  no  mentait  pas,  le  marmot  boitait  un  peu,  pas 
très  bas,  mais  enfin  il  boitait.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  il  était  né 
avec  une  jambe  un  peu  plus  courte  que  l'autre.  Sa  mère  lui  avait 
reproché  plus  d'une  fois  cet  accident.  On  avait  compté,  pour  y 
mettre  ordre,  sur  de  savans  appareils,  qui  avaient  fait  le  supplice 
de  son  enfance,  après  quoi  on  le  laissa  boiter.  Il  y  a  tant  de  choses 
boiteuses  dans  ce  monde  !  M.  Maresquel,  qui  n'avait  jamais  cloché 
ni  du  pied  droit  ni  du  gauche,  méprisait  les  infirmes  comme  des 
êtres  d'une  espèce  inférieure,  mal  armés  pour  le  combat  de  la  vie. 
—  C'est  dommage  qu'il  boite  !  —  Ce  mot  fut  dur  à  Olivier  :  le  grand 
homme  ne  lui  plut  pas,  et  le  second  mariage  de  sa  mère  loi  parut 
non-seulement  triste,  mais  odieux. 

Ce  mariage,  qui  eut  lieu  à  quelques  jours  de  là,  fut  célébré  sans 
grande  pompe.  En  sortant  de  l'église,  on  déjeuna,  puis  l'on  partit 
bien  vite  pour  Fornay.  La  mariée  avait  l'air  préoccupé  et  un  nuage 
sur  les  deux  sourcils.  Évidemment  sa  couturière  n'avait  pas  bien 
compris  ses  explications  ;  ce  fut  peut-être  pour  cela  qu'elle  monta 
en  voiture  sans  avoir  embrassé  son  fils.  M.  Maresquel  répara  son 
oubli  en  disant  à  Olivier  : 

—  Je  te  prends  ta  mère,  clampin.  Que  veux-tu?  Chacun  pour 
soi. 

Et  là-dessus,  il  pinça  l'oreille  de  l'enfant  et  emporta  la  mère  dans 
sa  caverne.  Quand  Olivier  lut,  dans  le  cinquième  chant  des  Méta- 
morphoses d'Ovide,  le  tragique  enlèvement  de  Proserpine,  il  lui 
sembla  qu'il  avait  vu  cette  scène,  qu'il  connaissait  Pluton.  Il  lui 
prêtait  des  yeux  gris-bleu  et  une  barbe  rougeâtre  où  ses  sourires 
disparaissaient. 

Par  le  conseil  de  son  beau-père,  il  fut  retiré  de  Stanislas  et 
envoyé  à  Vanves,  puis  à  Louis-le-Grand ,  où  il  fit  sa  seconde  et  sa 
rhétorique.  Pendant  tout  ce  temps,  sa  mère  ne  le  négligea  point; 
elle  lui  faisait  de  fréquentes  visites.  Mais  il  la  trouvait  changée  à 
son  égard.  Jadis  elle  était  froide,  maintenant  elle  était  distraite. 
Après  lui  avoir  adressé  deux  ou  trois  questions  banales  pour  l'ac- 
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quit  de  sa  conscience,  elle  n'avait  plus  rien  à  lui  dire,  et  il  se 
disait  quelquefois  :  «  Elle  ne  m'aime  pas,  je  ne  veux  plus  l'aimer.  » 
Mais  c'était  plus  fort  que  lui,  il  ressentait  pour  el'e  cette  inquiétude 
de  tendresse  dont  souffre  un  amant  rebuté  qui  s'obstine  dans  son 
espérance.  Il  était  convaincu  que,  si  jamais  il  parvenait  à  la  garder 
auprès  de  lui  pendant  un  mois,  elle  ne  serait  plus  ni  distraite  ni 
froide,  qu'il  réussirait  à  la  dégeler,  qu'elle  lui  rendrait  son  cœur. 
Malgré  l'antipathie  que  lui  inspirait  \I.  Maresquel,  il  rêvait  d'aller 
passer  une  fois  ses  vacances  à  Fornay  ;  au  premier  mot  qu'il  en 
toucha  à  sa  mère,  elle  lui  fit  entpndre  qu'il  y  avait  quelqu'un  qui 
s'en  souciait  peu.  Quand  elle  n'était  pas  à  Paris,  elle  lui  écrivait 
chaque  semaine  un  billet  bien  sec,  et,  toujours  pour  l'acquit  de  sa 
conscience,  elle  lui  faisait  de  longues  morales  qui  remplissaient 
toute  la  lettre.  Elle  lui  reprochait  surtout  son  excessive  timidité, 
qui  nuisait  à  ses  succès.  Il  était,  né  timide  comme  il  était  né  boi- 
teux. Il  y  avait  des  jours  où  les  visages  les  plus  connus  lui  sem- 
blaient nouveaux.  Le  silence  d'un  professeur,  qui,  les  yeux  braqués 
sur  lui,  attendait  sa  réponse,  l'effrayait  comme  un  précipice  béant 
prêt  à  l'engloutir;  le  vertige  le  prenait,  les  mots  lui  restaient  au 
gosier.  Sa  boiterie  était  peut-être  pour  quelque  chose  dans  cette 
timidité  maladive  et  désolante.  Il  n'était  pas  fait  comme  tout  le 
monde  et  il  craignait  d'être  ridicule. 

Cependant  ses  maîtres  étaient  contens  de  lui;  on  ne  pouvait  lui 
demander  plus  d'efforts  qu'il  n'en  faisait.  A  force  d'application,  il 
se  maintenait  dans  la  première  moitié  de  la  classe,  et  il  eut  deux 
ou  trois  accessits.  C'était  un  brave  garçon,  d'une  intelligence  ordi- 
naire, sans  goûts  vifs  et  sans  dispositions  marquées  pour  quoi  que 
ce  fût.  Mais  il  rachetait  les  indifférences  et  les  lenteurs  de  son 
esprit  par  la  probité,  la  loyauté  de  son  travail,  toujours  égal,  et  il 
avait  une  mémoire  rétive,  mais  tenace.  Il  avait  surtout  celle  du 
cœnr.  Comme  certains  animaux,  il  restait  sur  sa  première  impres- 
sion, changeait  rarement  d'idée  sur  les  choses  et  les  gens,  et  le 
mal  comme  le  bien  qu'on  lui  faisait  laissait  en  lui  une  trace  ineffa- 
çable. Ce  timide  avait  l'âme  chaude  et  une  forte  dose  de  cette  can- 
deur romanesque  qui  se  persuade  facilement  que  tout  finit  par 
s'arrangpr,  que  le  désir  a  une  vertu  magique  capable  d'influer  sur 
les  destinées.  Quand  il  avait  fini  ses  devoirs,  se  recueillant  en  lui- 
même,  il  suppléait  aux  événemens  favorables  qui  manquaient  dans 
sa  vie  par  d'autres  événemens  qui  ne  se  passaient  que  dans  sa 
tête.  II  se  représentait  qu'il  y  a  des  garçons  médiocres  qui,  en  fin 
de  compte,  se  trouvent  avoir  de  grands  talens,  des  garçons  boiteux 
qui,  passé  un  certain  âge,  ne  boitent  plus;  il  se  représentait  aussi 
que  certaines  mères  oublieuses,  touchées  d'un  miraculeux  repentir, 
se  jettent  tout  à  coup  sur  leur  enfant  comme  une  bête  sur  ses  petits 
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et  l'étouffent  en  l'embrassant.  Ces  imaginations,  pendant  quelques 
minutes  au  moins ^  le  rendaient  heureux. 

Tel  qu'il  était,  sa  parfaite  droiture  inspirait  l'estime  et  la  con- 
fiance. Ses  camarades  le  recherchaient,  lui  voulaienit  beaucoup  de 
bien.  On  le  savait  bon,  généreux,  plein  d'égards  pour  son  prochain, 
plein  de  ménagemens  délicats  pour  les  amours-propres  susceptibles, 
au  demeurant  toujours  prêt  à  partager  ce  qu'il  avait.  Sa  bonté  dégé- 
nérait quelquefois  en  faiblesse;  il  se  défendait  mal  et  contre  les 
indiscrétions  des  quémandeurs  et  contre  de  fâcheuses  influences, 
auxquelles  il  sacrifiait  ses  scrupules.  Cet  écolier  rangé  faisait,  de 
loin  en  loin ,  quelque  frasque,  bien  malgré  lui ,  par  une  sorte 
d'entraînement  factice,  pour  se  rendre  agréable  à  quelqu'un. 

Ce  quelqu'un  à  qui  Olivier  ne  savait  rien  refuser  était  un  Limou- 
sin, nommé  Aristide  Laventie.  Fils  unique  d'un  agent  d'affaires, 
qui  en  faisait  de  bonnes,  ses  parens,  fixés  dans  leur  province, 
n'avaient  jamais  paru  au  lycée,  et  Aristide  abusait  de  cette  circon- 
stance pour  se  poser  en  personnage  légendaire.  Quand  ses  cama- 
rades le  pressaient,  il  leur  confessait  dans  le  trou  de  l'oreille  qu'il 
était  le  bâtard  d'un  prince  russe.  Quelqies-uns  l'en  croyaient  à 
moitié,  d'autres  tout  à  fait.  Paresseux  avec  délices  et  avec  convic- 
tion, causeur  intarissable,  dépensant  sa  vie  en  propos  et  en  bruit, 
tout  en  lui  était  léger,  le  cerveau,  la  parole,  le  cœur  et  l'espérance. 
Mais  ce  cancre  de  génie  avait  l'esprit  si  éveillé,  le  travail  si  facile, 
qu'au  vif  déplaisir  des  piocheurs  il  leur  damait  souvent  le  pion  et 
attrapait  di^s  prix  au  bout  de  l'an.  Sa  joie  était  d'avoir  autour  de 
lui  un  cercle  d'auditeurs  crédules,  pendus  à  ses  lèvres  et  lui  témoi- 
gnant leur  émerveillement  par  la  profoadeur  do  leur  silence.  Il  ne 
concevait  pas  le  bonheur  sans  une  galerie.  On  l'écoutait  volontiers. 
Le  monde,  la  politique,  les  coulisses  de  la  Bourse  et  des  théâtres, 
le  sport,  l'homme,  la  femme  et  le  cheval,  il  avait  tout  deviné,  ou 
bien  le  soi-disant  prince  russe  lui  avait  tout  dit,  à  moins  qu'avant 
de  naître  il  n'eût  vécu  une  première  fois  dans  quelque  planète  oii 
l'on  sait  tout  sans  rien  apprendre.  A  son  omniscience  il  joignait 
d'aimables  qualités;  il  était  de  bon  commerce,  serviable  quand  il 
ne  lui  en  coûtait  rien,^  et  très  sensé  quand  il  n'était  pas  fou.  Dès 
les  premiers  jours  de  leur  connaissance,  Olivier  avait  conçu  pour  les 
beaux  dons  et  pour  l'imperturbable  assurance  d'Aristide  un  enthou- 
siasme mêlé  d'un  peu  de  jalousie.  Cette  tortue  admirait  pnissionné- 
ment  ce  lièvre,  et  ce  lièvre  était  indulgent  pour  cette  tortue,  dont 
il  exploitait  quelquefois  la  candeur.  Il  daignait  travailler  à  sou 
instruction,  l'encourager,  la  conseiller.  Un  jour  qu'interrogé  par  son 
professeur  de  grec,.  Olivier  avait  perdu  la  tête  et,  suant  à  grosses 
gouttes,  était  resté  court,  Ai'istide  lui  dit  : 

—  Mon  vieux ,  te  sens-tu  intimidé  devant  un  bocal  de  poissons 
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rouges?  Qui  t'empêche  de  te  représenter  qu'un  professeur  de  grec 
est  un  poisson  rouge? 

Olivier  commençait  sa  rhétorique  quand  M.  Maresquel  vint  passer 
quelques  jours  avec  sa  femme  dans  son  bel  entresol  de  la  rue  de  Berri. 
Le  premier  dimanche  après  leur  arrivée,  ils  donnèrent  un  grand 
dîner,  A  la  dernière  heure,  deux  invités  se  firent  excuser;  pour 
boucher  le  trou,  M™®  Maresquel  s'avisa  d'envoyer  quérir  Olivier, 
dont  l'émotion  fut  extrême.  C'était  son  premier  dîner  en  ville.  Heu- 
reusement oTi  lui  avait  permis  d'amener  un  camarade.  Son  choix  fut 
bientôt  fait;  il  amena  Laventie,  qui  avait  du  courage  pour  deux  et 
pouvait  lui  servir  de  chaperon. 

Jamais  la  timidité  du  pauvre  garçon  n'avait  été  mise  à  une  si 
dure  épreuve.  L'éclat  des  lumières,  la  beauté  et  le  luisant  du  linge, 
les  cristaux,  l'argenterie,  les  domest*  ;;;es  en  livrée  lui  causaient  un 
douloureux  éblouissement.  Tout  cehi  était  trop  beau  pour  lui,  il  ne 
se  sentait  pas  à  sa  place,  il  aurait  voulu  rentrer  sous  terre,  dispa- 
raître dans  un  trou  de  souris.  Ce  qui  l'effarouchait  plus  que  tout 
le  reste,  c'étaient  dix  ou  douze  femmes  en  grande  toilette,  fort 
décolletées,  avec  des  fleurs  dans  leurs  cheveux.  Il  lui  semblait  que 
ces  étonnantes  créatures  étaient  d'une  autre  espèce  que  lui,  qu'avant 
de  se  risquer  à  leur  parler,  il  fallait  apprendre  toute  une  grammaire, 
tout  un  dictionnaire  dont  il  ignorait  le  premier  mot.  Il  était  placé 
à  côté  d'une  jolie  blonde,  qui  tenta  de  l'apprivoiser.  Elle  l'interro- 
geait, il  releva  la  tête  pour  lui  répondre,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent 
sur  deux  épaules  tout  à  fait  nues,  qui  lui  parurent  très  blanches, 
mais  encore  plus  effrayantes  que  blanches.  Il  les  regardait  malgré 
lui,  et  il  se  demandait  s'il  était  permis  de  les  regarder,  si  cela  se 
faisait,  et,  dans  son  trouble,  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait  ni  même 
s'il  disait  quelque  chose.  Elle  se  lassa  de  le  questior^ner,  ne  s'oc- 
cupa plus  de  ce  benêt.  Ce  qui  fut  pis,  c'est  qu'en  passant  au  salon, 
il  mit  sottement  le  pied  sur  la  traîne  de  sa  robe.  Elle  se  retourna 
vivement,  et  ses  yeux  disaient  :  «  Imbécile  !  »  De  ce  moment,  il  ne 
songea  plus  qu'à  se  cacher.  Sa  mère  chanta;  il  aimait  à  l'entendre, 
il  ne  l'écouta  pas.  Il  pensait  que  le  monde  est  un  redoutable  mys- 
tère et  il  méditait  sur  son  néant. 

Malheur  aux  timides  !  heureux  les  Laventie  !  Tandis  qu'Olivier 
était  au  supplice,  Aristide  semblait  content  de  lui  et  des  autres. 
Dès  le  commencement  du  dîner,  il  s'était  mis  à  l'aise.  Il  avait 
bu  et  mangé;  il  adorait  les  truffes,  il  n'en  avait  jamais  vu  de 
si  grosses.  Tout  en  mangeant,  il  avait  osé  interpeller  au  travers 
de  la  table  la  jolie  blonde.  Ce  coup  d'audace  avait  fait  frissonner 
Olivier,  qui  crut  que  le  plafond  allait  tomber.  Le  plafond  ne  tomba 
pas.  L'entretien  s'était  engagé  et  roulait  sur  une  histoire  d'actrice 
qui  faisait  du  bruit  dans  Paris.  Laventie  en  connaissait  le  fm  mot, 
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il  expliqua  comment  les  choses  avaient  dû  se  passer.  La  femme 
aux  blanches  épaules  l'écoutail  avec  plaisir;  sa  figure  exprimait 
un  agréable  étonnement.  Due  heure  plus  tard,  au  salon,  elle  lui 
fit  uû  signe  de  tête;  il  vint  s'asseoir  auprès  d'elle  et,  avec  des 
attitudes  penchées,  il  lui  défila  tout  un  chapelet.  Que  pouvait-il 
bien  lui  dire?  Le  fait  est  qu'il  l'amusait;  elle  agitait  son  éventail 
et  riait.  Olivier  n'en  revenait  pas.  Laventie  connaissait  déjà  le  secret 
d'amuser  les  femmes,  et  même  des  femmes  décolletées  !  Décidé- 
ment, c'était  un  grand  homme,  grand  comme  le  monde.  Olivier 
s'en  doutait  depuis  longtemps,  désormais  sa  conviction  était  faite. 
Toute  médaille  a  son  revers.  Comme  il  contemplait  le  grand 
homme  avec  stupeur,  il  entendit  que  quelqu'un  derrière  lui  disait 
à  M.  Maresquel  : 

—  Qui  sont  ces  deux  collégiens? 
L'amphitryon  répondit  de  son  ton  pince-sans-rire  : 

—  L'un  est  un  fruit  vert  qui  ne  mûrira  jamais;  l'autre  est  déjà 
presque  blet. 

—  Oui,  avant  peu,  ce  sera  une  jolie  petite  catin  de  salon. 

—  Ou  de  réunions  publiques,  repartit  M.  Maresquel,  qui  n'aimait 
pas  les  tribuns. 

Si  vert -que  fût  le  fruit,  Olivier  fit  la  réflexion  que  le  monde  est 
encore  plus  redoutable  qu'il  ne  l'avait  pensé,  que  le  monde  est  à 
la  fuis  un  grand  tentateur  et  un  austère  moraliste,  qu'il  veut  qu'on 
se  donne  à  lui  et  qu'il  méprise  ceux  qui  se  donnent,  qu'il  leur  prend 
leur  vertu  et  leur  reproche  de  l'avoir  perdue.  Olivier  sentait  tout 
cela  confusément;  les  timides  ont  beaucoup  de  petites  perceptions. 

A  dix  heures,  on  renvoya  les  deux  collégiens.  Au  bas  de  l'esca- 
lier, l'un  poussa  un  soupir  d'aise  et  de  délivrance,  l'autre  un  soupir 
de  regret.  L'un  s'écria,  en  lançant  sa  casquette  en  l'air  : 

—  Dieu  !  que  je  suis  content  que  ce  soit  fini  ! 

L'autre  entra  dans  un  bureau  de  tabac,  acheta  un  londrès  et, 
après  l'avoir  allumé  ; 

—  L'heureux  homme  que  je  serais,  dit-il,  si  on  me  donnait  cette 
petite  blonde  ! 

—  Qu'en  ferais-tu?  lui  demanda  ingénument  Olivier. 
Laventie  ne  daigna  pas  relever  cet  inepte  propos,  il  regarda  son 

copain  d'un  air  d'accablante  pitié.  Olivier  n'avait  pas  de  chance; 
pour  la  seconde  fois  dans  la  soirée,  une  paire  d'yeux  lui  disait  : 
«  Imbécile  !  »  Durant  vingt  minutes,  Aristide  ne  desserra  pas  les 
dents.  Sa  tête  travaillait  et,  tout  en  regrettant  la  coupe  délicieuse 
où  il  venait  de  tremper  ses  lèvres,  il  creusait  un  problème.  Quand 
ils  passèrent  l'eau ,  frappant  de  sa  badine  le  parapet  du  pont ,  il 
s'écria  : 

—  Dès  que  j'en  aurai  fini  avec  mon  bachot,  je  tâcherai  de  deve- 
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nir  directeur  de  quelque  chose.  Je  me  contenterais  de  douze  mille 
francs  d'appointemens,  pourvu  que  j'eusse  une  voiture  et  mon  entrée 
dans  tous  les  théâtres.  Gela  doit  se  trouver. 

Olivier  ne  pouvait  pas  lui  dire  oi!i  cela  se  trouvait;  mais,  après 
l'exploit  qu'il  venait  d'accomplir,  le  moyen  de  douter  qu'il  trouvât  ! 
En  arrivant  devant  la  porte  du  lycée  : 

—  Triste  caserne  !  murmura  Laventie.  Cela  manque  de  fommes. 

IT. 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  M""^  Maresquel  se  trouvait  en 
visite  chez  son  père,  l'indifïérent  vieillard  tomba  foudroyé  par  une 
attaque  d'apoplexie.  M.  Maresquel  était  retourné  à  Fornay;  il  en 
revint  en  hâte  pour  assister  à  l'enterrement  et  pour  veiller  sur  les 
intérêts  de  sa  femme.  Elle  était  fort  affligée,  pleurait  beaucoup;  il 
finit  par  lui  en  témoigner  quelque  humeur.  Il  ne  pouvait  souffrir 
les  visages  tristes,  les  voix  dolentes.  Sans  doute,  il  faisait  sa  part  au 
sentiment  et  aux  convenances;  il  avait  fait  le  compte  des  larmes 
qu'une  bonne  fille  doit  à  un  bon  père.  La  somme  y  était,  sa  femme 
était  quitte,  et  il  n'admettait  pas  qu'on  payât  deux  fois. 

Ce  fut  à  cette  occasion  qu'Olivier  lia  connaissance  avec  Mélie,  sa 
demi-sœur,  alors  âgée  de  quatre  ans ,  qu'il  n'avait  pas  eu  l'heur 
de  rencontrer  rue  de  Berri.  Pendant  les  conférences  d'affaires,  onle 
chargeait  de  la  garder  et  de  l'amuser.  Gomme  entrée  en  matière, 
elle  lui  dit  : 

—  Pourquoi  que  tu  boites?  C'est  bête. 

Les  explications  qu'il  lui  donna  lui  parurent  insuffisantes,  elle 
persista  à  croire  qu'il  était  bête.  Traitée  avec  les  égards,  les  atten- 
tions qu'on  prodigue  aux  princesses  du  sang,  elle  imposait  à  ce 
collégien  tous  ses  caprices,  elle  en  eût  fait  volontiers  son  souffre- 
douleuis. 

Le  dimanche  après  l'enterrement,  M.  Maresquel  voulut  montrer 
à  sa  fille  le  Jardin  d'acclimatation,  et  il  emmena  Olivier.  Chemin 
faisant,  il  lui  tâta  le  pouls,  lui  demaucla  son  opinion  sur  les  Grecs 
et  les  Romains.  Ses  curiosités  ne  respiraient  pas  la  bienveillance, 
ses  questions  ressemblaient  à  des  épigrammes.  A  peine  arrivés  au 
Jardin,  Mélie  se  pendit  au  bras  de  son  demi- frère,  qui  dut  lui  ser- 
vir de  cicérone.  De  la  singerie  à  la  poulerie,  du  parc  aux  rennes 
jusqu'au  cbeiiil  et  à  l'aquarium,  il  fallut  tout  lui  expliquer.  Olivier 
était  recru  de  fatigue,  d'autant  que,  ce  jour-là,  il  était  plus  hète 
que  d'habitude,  c'est-à-dire  qu'il  boitait  assez  bas  et  que  son  p'ed 
gauche  lui  faisait  mal.  Quelque  quadrupède  qui  se  présentât,  Mélie 
disait  :«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  Et  Olivier  lui  expliquait 
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qu'un  mouflon  est  un  mouflon.  Ce  n'était  pas  bien  difficile,  mais  il 
fallait  toujours  recommencer.  En  traversant  la  serre  des  oiseaux, 
elle  s'arrêta  devant  un  colibri  : 

—  Q a' est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  un  colibri. 

Qi'est-ce  que  tu  dis?  Je  ne  comprends  pas. 

Uû  colibri  ou,  si  tu  aimes  mieux,  un  oiseau-mouche. 

Pourquoi  est-ce  qu'on  l'appelle  oiseau-mouche? 

Parce  qu'il  est  petit  et  léger  comme  une  mouche  et  qu'il  vole 

toujours. 

—  Pourquoi  est-ce  qu'il  vole  toujours? 

C'est  qu'il  a  des  pattes  impropres  à  la  marche. 

M.  Maresquel  intervint  dans  la  conversation  et  dit  entre  ses  dents  : 

Je  connais  des  garçons  qui  sont  impropres  à  la  marche  et  qui 

pourtant  ne  sont  pas  des  colibris. 

Comme  ils  sortaient  de  l'aquarium ,  Mélie  manqua  une  marche 
et  se  laissa  tomber.  Elle  ne  se  fit  pas  de  mal,  mais  elle  pleura,  tré- 
pigna de  colère.  Agenouillé  devant  elle,  Olivier,  qui  s'était  hâté  de 
la  relever,  essuyait  avec  son  mouchoir  une  jupe  et  des  mains  crot- 
tées. Pour  la  consoler  tout  à  fait,  il  s'avisa  de  l'embrasser  et  crut 
bien  faire.  Cette  privauté  déplut  à  M.  Maresquel.  11  trouva  un  peu 
fort  que  le  fils  d'un  ex-chef  d'escadron  sans  fortune  et  sans  talens 
se  permît  d'embrasser  sa  princesse.  Il  dit  avec  un  sourd  gronde- 
ment: 

—  Mélie,  on  ne  se  laisse  pas  embrasser  par  tout  le  monde. 

Elle  tenait  une  gaule  à  la  main,  elle  en  cingla  la  figure  d'Olivier. 
Elle  allait  redoubler;  son  père  lui  retint  le  bras  en  lui  disant  : 

—  Je  ne  t'avais  pas  dit  de  frapper  si  fort. 

De  ce  jour,  l'antipathie  qu'Olivier  se  sentait  pour  lui  se  compli- 
qua d'une  secrète  terreur.  Il  dit  le  soir  à  Laventie  : 

—  M.  Maresquel  est  un  méchant  homme. 

—  C'est  toujours  un  grave  inconvénient  que  d'avoir  un  parâtre, 
répondit  l'omniscient  Laventie.  Le  tien  pourrait  bien  te  chiper  ton 
héritage.  Yeille  au  grain,  mon  petit  vieux. 

O'ivier  aurait  été  fort  empêché  de  veiller  au  grain;  heureusement 
il  n'en  était  pas  besoin,  M.  Maresquel  n'était  pas  un  voleur.  Il  savait 
le  nombre  de  larmes  qu'une  fille  bien  née  doit  à  la  mémoire  de  son 
père ,  et  il  savait  aussi  qu'il  y  a  mille  moyens  de  témoigner  son 
mauvais  vouloir  à  un  orphelin  sans  le  dépouiller.  Quiconque  Lui 
demandait  son  dû  était  sûr  d'être  écouté.,  11  n'était  pas  tendre,  mais 
il  était  correct. 

Dans  les  premiers  jours  du  printemps  suivant,  Olivier  eut  une 
bonne  fortune  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pis.  Il  lui  fut  donné  de 
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passer  toute  une  journée  seul  à  seule  avec  sa  mère.  Elle  lui  parut 
fatiguée  et  souffrante;  elle  était  éprouvée  par  le  commencement 
d'une  nouvelle  grossesse.  Il  fut  frappé  davantage  d'un  autre  chan- 
gement, qui  le  toucha  au  vif  du  cœur  :  elle  !e  regardait  avec  des 
yeux  de  mère  et  lui  disait  des  choses  presque  tendies.  Peut-être 
s'accusait-elle  d'avoir  trop  sacrifié  à  l'ingrate  Mélie  l'erjfant  de  son 
premier  lit.  Elle  n'avait  pas  trouvé  dans  son  second  mariage  tout  le 
bonheur  qu'elle  espérait,  et  les  déconvenues  réveillent  quelquefois 
la  conscience.  Elle  questionna  longuement  Olivier,  s'informa  de  sa 
vie,  de  ses  pensées,  de  ses  goûts,  de  ses  rêves  d'avenir.  Il  eut  le 
courage  de  lui  faire  ses  petites  confessions.  Il  lui  avoua  que,  s'il 
n'était  pas  né  boiteux,  il  se  serait  senti,  comme  son  père,  de  la 
vocation  pour  le  métier  de  soldat,  que  tout  le  reste  le  laissait  indif- 
férent, qu'elle  n'avait  qu'à  parler,  qu'il  était  prêt  à  faire  ce  qu'elle 
voudrait.  Elle  le  gronda,  mais  doucement;  elle  lui  représenta  qu'un 
homme  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  faire  n'est  pas  un  homme.  On 
passa  en  revue  tous  les  états.  Il  se  trouva  que  le  plus  agréable,  à 
son  avis,  était  celui  d'un  bon  curé  de  campagne  qui  possède  un 
jardin  et  un  rucher.  Elle  lui  demanda  s'il  avait  la  foi  ;  il  répondit 
qu'oui;  à  ce  compte,  il  ne  lui  manquait  plus  que  les  abeilles.  Elle 
lui  serra  le  bouton  et  découvrit  que  ce  qui  lui  plaisait  tant  dans  la 
vie  des  curés  de  village,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  tenus  d'aller  dans 
le  monde  et  qu'ils  sont  tenus  de  ne  pas  se  marier.  Il  s'était  fait 
du  bonheur  une  idée  toute  négative  :  les  heureux,  selon  lui,  étaient 
les  gens  qui  vivent  cachés  et  peuvent  se  dispenser,  par  une  grâce 
du  ciel,  d'aller  dans  des  salons  où  il  faut  causer  avec  des  femmes 
parées  et  décolletées. 

Elle  se  moqua  de  ses  idées  baroques  et  de  ses  peurs.  Elle  l'assura 
qu'il  en  reviendrait,  qu'il  se  plairait  un  jour  dans  le  monde,  qu'il 
y  aurait  des  succès,  qu'il  n'avait  pas  à  craindre  d'être  ridicule, 
qu'on  s'apercevait  très  peu  de  sou  infinniié,  que  souvent  on  ne 
s'en  apercevait  pas  du  tout,  qu'il  avait  de  beaux  yeux  gris  très 
doux,  très  agréables  à  regarder  et  beaucoup  de  grâce  dans  le  sou- 
rire, et  cela  était  vrai.  Que  n'avait-elle  parlé  plus  tôt? 

—  Il  faut  absolument,  lui  dit-elle,  que  tu  te  guérisses  de  ton 
absurde  timidité.  Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  dans  ta  coquille,  et 
•voici  ce  que  j'ai  imaginé.  Rappelle-toi  que  tu  as  un  oncle,  qui  s'ap- 
pelle M.  Valtreux,  une  tante,  qui  est  ma  sœur,  et  deux  cousines, 
que  tu  ne  connais  guère  :  il  y  a  dix  ans  que  tu  ne  les  as  vues.  Geor- 
gine,  l'aînée,  est  remarquablement  belle  ;  'Béatrice  est  une  négril- 
lonne a^sez  originale.  Sache  pour  ta  gouverne  qu'après  avoir  été  un 
avocat  nuédiocre,  tan  onde  est  entré  dans  l'administration.  Sons- 
préfet  à  Péronn€,  puis  préfet  dans  un  département  du  Midi,  un 
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changement  de  ministère  l'a  mis  à  pied,  et  il  n'est  plus  rien  que 
le  cinquième  fils  d'un  gros  banquier,  dont  il  a  hérité  depuis  dix- 
huit  mois;  mais  quand  on  est  cinq,  cela  diminue  beaucoup  les 
parts.  Il  a  eu  dans  son  lot  une  charmante  villa  agréablement  située 
sur  les  bords  de  la  Seine,  à  deux  pas  de  Melun.  L'endroit  s'appelle 
le  Val-Fleuri,  et  en  effet,  il  est  très  fleuri.  Les  Valtreux  y  passeront 
tout  l'été.  La  maison  est  fort  bien  montée.  On  aime  le  luxe,  le 
faste,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'on  entamât  son  capital  ;  sans 
vouloir  lui  faire  de  tort,  ma  sœur  n'a  jamais  su  compter.  Jusqu'à 
la  mort  de  mon  pauvre  père,  tu  passais  souvent  le  dimanche  à 
Brunoy  ;  désormais  tu  le  passeras  au  Val-Fleuri.  C'est  une  chose 
convenue  avec  ta  tante,  et  tu  ne  t'ennuieras  pas  dans  cette  maison. 
J'ai  vu  l'autre  jour  tes  cousines,  je  t'ai  recommandé  à  leurs  buns 
soins,  elles  m'ont  promis  de  faire  ton  éducation,  de  te  dégauchir... 
Allons,  ne  prends  pas  cet  air  effaré,  elles  ne  te  mangeront  pas. 
Ah!  par  exemple,  je  ne  te  conseille  point  de  les  épouser,  elles  sont 
un  peu  trop  princesses  pour  toi.  Mais  elles  t'apprendront  à  n'avoir 
plus  peur  des  femmes,  et  dans  six  mois  d'ici,  monsieur  le  curé,  vous 
laisserez  à  qui  voudra  les  prendre  votre  pre&bytère  et  vos  abeilles. 

Une  cheminée  se  détachant  d'un  toit  serait  tombée  sur  Olivier 
qu'il  n'eût  pas  été  plus  effrayé.  Il  fit  ce  qu'il  put  pour  conjurer  sa 
déplorable  destinée.  Il  se  lamenta,  il  supplia  :  sa  mère  fut  inexo- 
rable. 11  employa  toute  la  semaine  à  maudire  ce  qu'il  appelait  son 
accident  ou  sa  catastrophe.  Ces  deux  cousines  inconnues,  cette  Geor- 
gine,  cette  Béatrice ,  dont  on  lui  faisait  fête,  l'épouvantaient.  Il  se 
demandait  pourquoi  elles  étaient  nées;  il  lui  semblait  prouvé  que 
celui  qui  les  avait  inventées  n'avait  songé  qu'à  lui  jouer  un  mau- 
vais tour.  Il  pensait  à  elles  en  s'endormant,  il  y  pensait  en  se  réveil- 
lant. H  se  trouvait  bien  malheureux. 

Le  dimanche  arriva,  il  fiait  toujours  par  arriver.  Bon  gré  mal  gré, 
Olivier  partit  à  l'heure  indiquée.  Il  lui  parut  que  le  train  qui  l'em- 
portait vers  Melun  dévorait  l'espace,  qu'il  brûlait  à  dessein  toutes 
les  étapes,  qu'il  y  mettait  de  la  perfidie,  et  il  ne  se  trouva  personne 
pour  le  faire  dérailler.  En  mettant  le  pied  sur  le  quai  de  la  gare, 
l'infortuné  garçon  aperçut  une  petite  porte  à  claire-voie  et  deriière 
cette  porte  deux  robes  lilas  et  deux  chapeaux  Rembrandt,  surmontés 
de  deux  plumes  également  lilas.  Il  n'en  pouvait  douter,  c'étaient 
elles,  les  implacables  ennemies  de  son  repos,  ses  deux  terribles 
cousines,  qui  dans  leur  impatience  de  voir  le  fameux  cousin  que 
leur  amenait  la  destinée,  étaient  venues  l'attendre  à  la  station, 
escortées  de  miss  Clarke,  leur  institutrice.  Elles  ouvraient  leurs 
quatre  yf  ux,  se  disputant  à  qui  apercevrait  la  première  le  phéno- 
mène. L'aînée  était  assez  grande  pour  regarder  par-dessus  la  petite 
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porte  ;  la  cadette,  beaucoup  plus  courte  sur  jambes,  avait  fourré  son 
nez  entre  deux  montans.  On  les  avait  prévenues  que  le  cousin 
boitait  un  peu.  L' aînée  dit  :  «  Le  voilà!  —  Oui,  c'est  lui!  »  s'écria 
la  cadette,  en  battant  des  mains. 

L'instant  fatal  était  venu.  Olivier  donna  son  billet  à  l'employé, 
sortit,  s'avança  gauchement,  et  la  présentation  se  fît.  Ses  deux  cou- 
sines se  ressemblaient  bien  peu.  Georgine  était  une  ravissante  créa- 
ture qui  courait  sa  seizième  année,  une  belle  blonde  aux  yeux 
brun  clair,  d'une  fîaesse  de  teint  merveilleuse,  la  gorge  déjà  pleine, 
la  taille  élancée,  une  vraie  taille  de  nymphe.  Très  formée  pour 
son  âge,  jouant  à  la  dame,  à  la  reine,  elle  avait  la  tournure,  les 
manières,  la  majesté  précoce  d'une  personne  d'expérience  et  de 
haute  condition,  qui  sait  le  monde  et  la  vie.  Béatrice  était  un  vrai 
gamin,  portait  encore  des  robes  courtes.  U  i  peu  trapue,  ramassée, 
après  avoir  été  fort  jolie  dans  son  enfance,  elle  était  dans  les  années 
où  le  visage  des  jeunes  filles  se  dérange,  sauf  à  s'arranger  plus  tard. 
Son  nez  aquilin  lui  donnait  l'air  d'un  petit  oiseau  de  proie,  tan- 
dis que  ses  yeux  très  foncés,  son  teint  de  brune  presque  basané  et 
son  épaisse  chevelure  noire,  toujours  en  désordre,  la  faisaient  res- 
sembler à  une  bohémienne.  Les  deux  sœurs  regardaient  Olivier 
des  pieds  à  la  tête,  le  soumettaient  à  un  redoutable  examen.  On  lui 
avait  promis  qu'elles  ne  le  mangeraient  pas  :  il  se  sentait  mangé. 
L'une  se  disait  :  «  Peut-ou  le  prendre  au  sérieux?  »  L'autre  : 
«  Pourra-t-on  en  faire  son  camarade?  »  Georgine  l'eut  bientôt 
toisé  ;  elle  détourna  les  yeux  et  fit  une  moue  dédaigneuse.  Béa- 
trice suspendit  son  jugement,  elle  ne  savait  pas  encore  à  quoi 
s'en  tenir.  On  monta  en  voiture.  Pendant  le  trajet,  qui  fut  court, 
Olivier  ne  sut  que  faire  de  ses  yeux  et  de  ses  deux  genoux,  qui 
craignaient  de  froisser  des  robes  lilas  ou  de  rencontrer  d'autres 
genoux. 

On  arriva.  M*^^  Maresquel  n'avait  rien  dit  de  trop,  le  Val -Fleuri 
était  un  joli  endroit.  Le  parc  de  cinquante  hectares,  qui  descendait 
jusqu'à  la  Seine,  avait  été  dessiné  par  un  habile  homme.  La  maison 
était  une  merveille  d'architecture  flamboyante  et  tourmentée;  à  l'in- 
térieur, tout  était  luxueux,  coquet  et  pimpant;  ce  confortable  castel 
n'avait  que  le  défaut  de  ressembler  un  peu  trop  à  un  magasin  de 
bibelots.  M.  Valtreux  était  un  homme  de  belle  prestance,  qui,  quoique 
mis  à  pied,  avait  l'encolure,  les  attitudes,  le  langage  d'un  préfet 
en  fonctions.  Il  parlait  avec  un  accent  convaincu,  ses  opinions 
étaient  des  principes,  et  il  représentait  toujours,  même  en  dormant. 
Bien  qu'il  se  dît  dégoûté  de  la  politique,  il  ne  demandait  qu'à 
reprendre  du  poil  de  la  bête,  et  il  manœuvrait  sourdement  à  cet 
effet.  11  accueillit  Olivier  avec  toute  l'aménité  d'un  homme  qui  aime 
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à. mettre  de  la  bonne  grâce  dans  ses  bonnes  actions.;  c'est  le  pre- 
.mier  devoir  d'un  fonctionnaire.  Il  lui  passa  la  main  dans  les  che- 
veux, en  lui  disant  : 

Sois  le  bienvenu  au  Val-Fleuri,  mon  garçon.  Il  a  été  convenu 

entre  ta  mère  et  moi  que  chaque  dimanche  tu  viendrais  y  oubUer 
Jes  tristesses  de  ta  vie  de  reclus.  Mets-toi  à  l'aise,  tu  es  chez  toi. 

jy^me  Yaltreux  avait  eu  quelque  inquiétude  ;  au  premier  coup  d'oeil 
qu'elle  jeta  sur  son  neveu,  elle  se  sentit  rassurée  :  il  ne  lirait  pas  à 
conséquence,  il  n'était  pas  un  danger.  Elle  fut  suave,  elle  l'était 
toujours.  Elle  fit  jouer  en  son  honneur  le  savant  petit  mécanisme  de 
sa  double  fossette,  qui  ne  servait  pourtant  que  dans  les  grandes 
occasions.  Elle  le  complimenta  d'une  voix  flûtée  et  traînante  sur 
son  air  de  santé  ;  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  s'imaginer  qu'il  l'intéres- 
sait beaucoup., i\l"'^  Yaltreux  avait  eu  de  belles  années,  elle  les  regret- 
tait et  tâchait  de  prolonger  sa  jeunesse.  On  l'avait  accusée  de  quel- 
ques légèretés,  mais  son  mari  s'en  était  bien  trouvé.  Elle  lui  savait 
,tan.t  de  ,gré  d'avoir  tout  ignoré  qu'elle  se  faisait  une  loi  de  le  rendre 
heureux.  Elle  était  aux  petits  soins  avec  lui  ;  elle  le  regardait  de 
temps  à  autre  avec  un  air  d'étonnement  joyeux;  on  eût  juré  qu'elle 
le  voyait  pour  la  première  fois.  Elle  aurait  pu  lui  dire  comme  le 
poète  italien  :  «  Va,  sois  tranquille,  mon  cœur  est  toujours  demeuré 
avec  toi.  »  Après  chaque  aventure,  elle  était  devenue  plus  tendre: 
il  n'y  a  d'amour  éclairé  que  celui  qui  est  le  fruit  des  comparaisons. 
En  revanche,  comuie  beaucoup  de  femmes  qui  ont  un  passé  dou- 
teux, elle  se  montrait  fort  sévère  dans  l'éducation  de  ses  filles.  Elle 
pensait  faire  merveille  en  les  confiant  à  la  garde  de  miss  Glarke, 
dont  on  lui  avait  vanté  l'intraitable  sagesse.  Mais  miss  Glarke,  qui 
n'était  pas  une  sotte,  avait  bien  vite  découvert  qu'une  institutrice 
.qui  se  fait  mal  voir  de  ses  élèves  se  condamne  à  beaucoup  de  con- 
trariétés et  que  les  accommodemens  sont  de  bonne  politique.  Elle 
.passait  .tout  à  l'impérieuse  Georgine,  elle  se  rattrapait  un  peu  sur 
Béatrice. 

Le  déjeuner  fut  excellent,  mais  Olivier  le  trouva  mortellement 
long.  Il  était  dans  la  situation  de  ce  Marseillais  qui  allait  quelque- 
fois à  la  messe  et  à  qui  on  demandait  ce  qu'il  y  faisait  ;  il  répondit  : 
ce  J'attends  que  ce  soit  fini.  »  Olivier  attendait  pour  respirer  que 
le  déjeuner  fût  fini.  Cependant  on  respectait  son  embarras,  per- 
sonne ne  lui  adressa  la  parole.  Georgine  ne  daignait  pas  le  regar- 
der ;  Béatrice  le  regardait,  mais  en  silence  ;  elle  était  en  train  de 
découvrir  que  ses  yeux,  comme  le  disait  M'"^  Maresquel,  avaient 
beaucoup  d'expression  et  que  sa  candeur  avait  de  la  grâce.  Jus- 
.qu'au  dessert,  la  conversation  roula  sur  deux  chevaux  bais  qu'on  se 
proposait  d'acheter.  Georgine,  qui  les  avait  examinés,  plaidait  le 
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pour  et  le  contre  avec  l'autorité  d'une  personne  très  compétente. 
Quand  ou  eut  pris  le  café,  M.  Valtreux  envoya  son  neveu  courir 
dans  le  parc  et  s'y  amuser  tout  seul  comme  il  l'entendrait.  On  l'en- 
couragea à  descendre  jusqu'à  la  Seine,  on  l'engagea  toutefois  à  ne 
pas  s'y  noyer. 

Il  ne  resta  pas  longtemps  dans  sa  solitude.  Au  détour  d'un  sen- 
tier, il  fut  rejoint  par  Béatrice,  qui  tenait  deux  lignes  à  la  main. 
Elle  lui  dtimanda  s'il  aimait  à  pêcher;  il  confessa  qu'il  n'avait  jamais 
essayé.  Cet  aveu  d'ignorance  la  ravit. 

—  Tant  mieux!  je  vous  apprendrai,  lui  dit-elle.  C'est  si  amusant  ! 
Mais  c'est  bien  difficile  aussi!  ajouta-t-elle  d'un  air  capable.  Le  pois- 
son est  plus  malin  qu'on  ne  croit.  Venez  vite,  Olivier,  —  car  vous 
vous  appelez  Olivier?  Un  drôle  de  nom,  tout  de  même!  C'est  égal, 
je  m'y  ferai.  Je  suis  votre  cousine,  il  faut  bien  que  je  vous  appelle 
par  votre  nom. 

Elle  l'entraîna  sur  la  berge,  au-delà  du  chemin  de  halage,  et  lui 
donna  d'un  ton  doctoral  de  savantes  explications  sur  l'art  d'amorcer 
et  de  jeter  la  ligne,  sur  les  mœurs  et  les  ruses  du  poisson.  11  l'écou- 
tait  avec  recueillement,  et,  tout  en  Técoutant,  il  s'étonnait  de  se 
sentir  à  l'aise.  Elle  lui  plaisait  beaucoup.  Elle  avait  une  voix  fraîche 
comme  le  chant  d'un  rouge-gorge  et  un  petit  défaut  de  prononcia- 
tion, un  léger  zézaiement  qui  n'était  pas  désagréable,  avec  cela 
beaucoup  d'animation,  une  vivacité  caressante,  une  gaîté  sans 
moquerie,  un  continuel  pétillement  du  regard,  une  joie  de  vivre 
qui  se  répandait  dans  ses  yeux,  quelque  chose  à  la  fois  d'impétueux 
et  de  doux.  Elle  aimait  à  ordonner;  une  grand'tante  dont  elle  était 
la  favorite,  et  qui  lui  destinait  son  héritage,  avait  déclaré  depuis 
longtemps  que  Georgine  avait  la  fureur  de  la  dépense  comme  sa 
mère,  que  Béatrice  tenait  de  son  père  le  goût  et  la  science  du 
commandement.  Elle  voulait  que  les  choses  se  fissent  à  sa  façon, 
qui  éiait  presque  toujours  la  meilleure,  car  son  jugement  était  sûr, 
il  faisait  clair  dans  sa  tête  de  noiraude  et,  malgré  ses  airs  évaporés, 
il  y  avait  de  l'ordre  dans  son'  désordre. 

Olivier  tâcha  de  profiter  de  ses  leçons  ;  mais  il  ne  prenait  rien, 
peut-être  était-il  né  pour  ne  rien  prendre.  Elle  finit  par  s'impa- 
tienter. 

—  il  faut  absolument,  Olivier,  que  vous  preniez  quelque  chose; 
autrement,  vous  ne  voudriez  plus  pêcher,  et  c'est  si  amusant! 

Il  y  avait  près  de  là  une  barque  ainarrée  de  court  à  un  piquet.— 
Entrons-y,  dit-elle.  C'est  défendu,  mais  cela  se  fait.  —  On  y  entra, 
on  déroula  l'amarre  sans  la  détacher.  Au  bout  de  vingt  minutes, 
une  ablette  mordit,  puis  deux,  puis  trois.  Cet  heureux  événement 
causa  à  Béatrice  des  transports  de  joie.  Les  cheveux  au  vent,  les 
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yeux  hors  de  la  tête,  elle  semblait  plus  bohémienne  que  jamais.  Ils 
étaient  là  depuis  deux  heures,  quand  ils  entendirent  une  voix  qui 
criait  :  «  Béatrice  I  »  Elle  répondit  :  «  On  y  va.  » 

—  Par  bonheur,  dit-elle,  ce  n'est  pas  maman,  et  avec  miss  Glarke 
il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger.  Mais  elle  nous  demandera  peut- 
être  si  nous  sommes  entrés  dans  le  bateau...  Savez-vous  mentir, 
Olivier? 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  mentir,  dit-il,  le  lycée  est  une  fameuse 
école;  mais  je  n'aime  pas. 

—  C'est  comme  moi,  je  ne  mens  jamais,  je  suis  trop  fière  pour 
cela...  Si  vous  voulez,  vous  pourrez  dire  à  miss  Glarke  que  vous  ne 
vouliez  pas  entrer  dans  la  barque,  que  je  vous  y  ai  forcé.  Ce  ne 
sera  pas  mentir. 

Il  lui  répliqua  avec  l'austère  enthousiasme  de  Mutius  Scaevola 
étendant  sa  main  sur  le  brasier  que,  si  elle  était  punie,  il  voulait 
qu'on  le  punît  aussi.  Heureusement  il  ne  fut  pas  question  du  bateau. 
Miss  Glarke  se  contenta  de  reprocher  à  Béatrice  le  désordre  de  sa 
coiffure,  sa  déplorable  tenue.  Quand  donc  serait-elle  un  peu  plus 
demoiselle?  La  société  des  garçons  ne  lui  valait  rien. 

—  Oh  î  bien,  miss  Glarke,  dit-elle,  ce  n'est  pas  un  garçon,  c'est 
mon  cousin,  et  même  je  l'appelle  Olivier:  c'est  mon  droit. 

Et  elle  dit  tout  bas  à  son  cousin  en  lui  serrant  le  coude  :  —  Nous 
recommencerons  dimanche  prochain,  n'est-ce  pas? 

Olivier  repartit  pour  Paris  à  moitié  réconcilié  avec  son  sort  ;  sa 
poitrine  était  soulagée  d'un  gros  poids.  Il  trouvait  que  si  sa  cousine 
Georgine  était  une  personne  effrayante,  sa  cousine  Béatrice  était 
une  bonne  fille,  qu'un  camarade  en  jupons  avait  son  charme,  et  la 
pêf^he  à  la  ligne  son  intérêt  et  ses  émotions. 

Huit  jours  plus  tard,  en  voyant  Olivier  reparaître  au  Val-Fleuri, 
i\j"®  Georgine  le  salua  à  peine  du  bout  du  menton.  Mais  il  se  passa 
pendant  le  déjeuner  un  petit  incident  qui  changea  ses  idées  au  sujet 
du  cousin  boiteux.  Gomme  il  arrive  quelquefois  aux  maris  trompés, 
M.  Valtreux  se  plaisait  à  conter  des  histoires  où  les  auditeurs  malin- 
tentionnés pouvaient  reconnaître  la  sienne.  Ce  jour-là,  quoique  M"'^  Val- 
freux,  attentive  à  garder  de  toute  atteinte  la  modestie  de  ses  filles,  fît  de 
vains  efforts  pour  l'interrompre,  il  narra  jusqu'au  bout  un  petit  scan- 
dale dont  s'égayait  la  ville  de  Melun.  Georgine  ne  semblait  pas  com- 
prendre, ni  même  écouter  ;  sa  parfaite  innocence  était  à  l'abri  des 
soupçons.  QuanH  il  eut  quitté  ce  thème,  M.  Valtreux,  interpellant  Oli- 
vier, lui  demanda  quels  étaient  ses  auteurs  de  prédilection.  Olivier 
'Ougit,  mais  répondit.  Béatrice  l'encourageait  par  ses  hochemens  de 
/ête  et  ses  regards  bienveillans  ;  elle  avait  l'air  de  dire  à  son  père  : 
«  Vous  voyez  bien  qu'il  n'est  pas  aussi  bête  que  vous  pensiez.  » 
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M.  Valtreux  se  piquait  de  littérature,  il  connaissait  ses  poètes 
latins. 

—  Moi,  dit-il,  ce  que  je  préfère  à  tout  le  reste,  ce  sont  les  élé- 
giaques.  Que  penses-tu,  Olivier,  de  ces  vers  de  Catulle  : 

Vivamus,  mea  Lesbia,  atque  amcmus. 

Et  il  récita  toute  la  poésie  jusqu'à  :  Da  mi  basia  mille.  Laventie, 
qui  n'avait  de  goût  que  pour  les  lectures  de  contrebande,  avait  initié 
son  ami  Maugant  aux  beautés  de  Catulle.  Olivier  connaissait  ce  mor- 
ceau, et  il  le  goûtait  comme  on  goûte  les  récits  d'un  voyageur  qui 
vous  décrit  un  pays  très  lointain  où  l'on  n'est  jamais  allé,  où  l'on 
n'ira  jamais. 

—  Voyons,  mon  neveu,  reprit  l'ex-préfet,  qui,  lorsqu'il  ne  posait 
pas,  s'amusait  à  mettre  les  gens  dans  l'embarras,  explique-nous  un 
peu  ces  vers,  et  ne  te  laisse  pas  intimider  par  les  terribles  yeux  que 
te  fera  Georgine. 

Celte  fois,  Olivier  ne  rougit  pas,  mais  il  sourit,  et  Georgine  le 
vit  sourire.  Cependant  il  hésitait  à  commencer  son  épineuse  tra- 
duction. Sa  tante  lui  dit  d'un  ton  pincé  : 

—  Je  vous  sais  gré  de  votre  scrupule,  Olivier.  Respectez,  je  vous 
prie,  l'ignorance  de  vos  cousines. 

En  sortant  de  table,  Béatrice  dit  à  son  cousin  de  descendre  sur 
la  berge,  qu'elle  l'y  rejoindrait  avec  les  deux  lignes.  Il  se  mettait 
en  chemin  lorsqu'à  son  vif  étonnement  la  dédaigneuse  Georgine, 
le  regardant  d'un  air  agréable,  lui  barra  le  passage  et  lui  dit  : 

—  Laissez  cette  petite  pêcher  toute  seule,  Olivier,  et  venez  avec 
moi.  Je  désire  vous  parler. 

Il  n'en  croyait  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles  ;  mais  le  moyen  de  rien 
refuser  à  une  si  belle  et  si  imposante  personne? 

—  Où  emmenez-vous  votre  cousin?  cria  miss  Clarke,  qui  les  vit 
passer. 

—  En  premier  lieu,  miss  Clarke,  cela  ne  vous  regarde  pas, 
répliqua-t-elle,  et  en  second  lieu,  je  l'emmène  à  la  volière.  Je  suis 
sûre  que  vous  aimez  beaucoup  les  oiseaux,  Olivier. 

Il  était  trop  bon  garçon  pour  ne  pas  convenir  qu'il  les  aimait 
passionnément,  quoique  depuis  ct^itaine  visite  au  Jardin  d'acclima- 
tation, il  eût  pris  les  colibris  en  horreur.  Georgine  ne  le  mena  pour- 
tant pas  jusqu'à  la  volière.  S'arrètant  à  mi-chemin,  près  d'un  massif 
de  lilas  qui  les  protégeait  contre  les  indiscrets,  elle  fit  brusquement 
volte-face,  s'adossa  contre  un  arbre  et  dit  : 

—  Expliquez-moi  bien  vite,  mon  cousin,  ce  que  signifient  ces 
vers  latins  que  papa  récitait  tout  à  l'heure, 
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Il  fut  cruellement  embarrassé  et  perdit  contenance.  La  tâche 
qu'on  lui  imposait  était  bien  délicate.  Comment  s'y  prendrait-il 
pour  traduire  honnêtement  ces  deux  vers  : 

Da  niî  basia  mille,  deinde  centum, 
Deiu  mille  altéra,  dein  secunda  centum. 

H  se  tira  d'affaire  comme  il  put. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle... 

—  Je  ne  ^-uis  pas  mademoiselle,  dit-elle  d'un  ton  fort  engageant, 
je  suis  votre  cousine. 

—  Excusez-moi,  ma  cousine,  baîbutia-t-il,  je  ne  sais  pas  ces  vers 
par  cœur. 

—  Mauvaise  défaite  !  Mais  vous  savez  en  gros  ce  qu'ils  disent, 
ces  vers  ;  je  veux  le  savoir. 

—  îl  s'agit  d'un  certain  Catulle  qui  écrivait  à  quelqu'un  :  «  Vivons 
pour  nous  aimer,  ma  Lesbie.  » 

Elle  parut  un  peu  déçue,  elle  s'attendait  à  quelque  chose  de  pis. 

—  Et  qai  était  cette  Lesbie? 

—  C'était  la  femme  de  Catulle,  répon oit-il  avec  empressement. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous?  On  n'écrit  pas  à  sa  femme  :  «  Vivons 
pour  nous  aimer.  »  Vous  faites  l'innocent,  mon  cousin;  je  vous 
soupçonne  d'en  savoir  plus  long  que  vous  ne  dites.  On  se  gâte  tel- 
lement, paraît-il,  dans  ces  lycées  de  Paris!..  Soyez  franc,  n'avez- 
vous  jamais  dit  à  une  femme  :  Vivons  pour  nous  aimer? 

Il  protesta  de  sa  parfaite  innocence,  de  la  pureté  de  ses  senti- 
mens. 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  vous  êtes  un  monstre,  interrompit- 
elle...  Oseriez- vous  nier  que  vous  soyez  un  monstre?' 

Et  ({uiitant  son  arbre,  elle  s'approcha  de  lui,  avança  la  tête,  le 
regarda  lixement  les  yeux  dans  les  yeux,  il  y  avait  dans  cet  auda- 
cieux et  provocant  regard  comme  une  prise  de  possession.  C'était 
un  beau  jour  de  printemps,  un  oiseau  chantait,  les  lilas  étaient 
fleuris,  et  les  yeux  brun  clair  ne  lâchaient  pas  leur  proie.  Olivier 
éprouva  un  fréu)issement  qui  lui  était  tout  nouveau;  il  ne  savait  pas 
ce  qui  lui  arrivait,  son  aventure  lui  semblait  incroyable.  Il  se  sen- 
tait violemment  attiré  et  il  avait  peur,  et  tour  à  tour  l'attrait  l'em- 
portait sur  la  peur  ou  la  peur  sur  i'atirait.  il  avait  l'air  très  sot, 
mais  sa  sottise  ne  déplaisait  pas  aux  yeux  brun-clair.  Cette  scène 
muette  fut  interrompue  par  l'apparition  soudaine  de  miss  Clarke, 
qui  cherchait  son  élève  pour  lui  annoncer  que  des  visites  venaient 
d'arriver  et  que  M"^^  Valtreux  la  priait  de  l'aider  à  les  recevoir. 

—  Vous  êtes  insupportable,  miss  Clarke,  et  vous  survenez  bien 
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mal  à  propos.  J'étais  en  train  d'obteuir  ies  a)rjfessions  de  mon 
cousin. 

—  For  shamel  que  dirait  M"'''  votre  mère  si  elle  vous  entendait 
parler  ainsi? 

—  Et  que  dirait-elle,  miss  Glarke,  si  elle  apprenait  quel  est  le 
roman  que  j'ai  trouvé  l'autre  jour  dans  votre  chambre?  Vous  avez 
la  mauvaise  habitude  de  laisser  traîner  vos  livres. 

Miss  Glarke  se  radoucit  sur-le-champ;  cette  meuace  peu  voilée 
avait  produit  son  effet. 

—  Georgine,  ma  chère  Georgine,  dit-elle,  je  vous  en  prie,  c'est 
lyjme  votre  mère  qui  m'envoie,  et  vous  savez  qu'elle  aime  à  être 
obéie, 

—  Obéir  I  on  n'entend  que  ce  mot  dans  cette  maison.  Allons,  ne 
pleurnichez  pas,  miss  Glarke,  vous  auriez  le  nez  rouge  et  cela  enlai- 
dirait votre  charmant  minois.  J'y  vais..^  Mais,  quant  à  vous,  mon 
cousin,  je  vous  retrouverai,  et  il  faudra  que  vous  me  disiez  tout. 

Elle  partit,  suivie  de  miss  Glaïke,  et  Olivier  alla  rejoindre  Béatrice, 
qui  fut  ravie  de  lui  donner  une  seconde  leçon  de  pèche.  Mais  il 
l'impatienta  par  ses  distractions  ;  il  voyait  passer  emre  le  poisson  et 
lui  d'admirables  yeux  bruns,  qui,  faute  de  mieux,  s'étaient  amusés 
à  pêcher  le  cœur  d'un  collégien.  Jusqu'au  soir,  il  n'eut  pas  le 
bonheur  de  se  retrouver  avec  l'ensorcelante  Georgine ,  mais  pendant 
le  dîner,  elle  le  regarda  plus  d'une  fois;  elle  avait  l'air  de  lui  dire  : 
«  Il  s'est  passé  quelque  chose  entre  nous,  et  cette  aventure  ne  peut 
manquer  d'avoir  une  suite.  » 

En  retournant  à  Paris,  il  se  livra  dans  son  compartiment  à  de 
délicieuses  rêveries.  Toutes  ses  idées  avaient  changé,  il  s'était  fait 
une  révolution  dans  sa  tête.  Ge  grand  philosophe  vt  nait  de  décou- 
vrir que  les  cheveux  blonds  sont  une  divine  inveiition  et  que  les 
gens  qui  n'ont  pas  de  cousines  sont  bien  à  plaindre,  qu'une  cousine 
germaine,  quand  elle  est  blonde  et  qu'elle  s'appelle  Georgine,  est 
une  sœur  dont  il  est  permis  d'être  follement  amoureux,  il  était  si 
pénétré  de  ce  sentiment  qu'il  ne  put  se  tenir  de  révéler  à  son  cher 
Laventie  l'état  de  son  âme.  Laventie  l'écouta  avec  indulgence,  lui 
demanda  si  sa  cousine  était  vraiment  chic\  De  l'air  de  gravité  d'un 
médecin  qui  donne  une  consultation,  il  se  fit  raconter  en  détail  toute 
la  scène  qui  s'était  passée  près  d'un  massif  de  lilas,  et  par  forme  de 
conclusion  : 

—  Tu  as  de  la  chance,  dit-il,  et  il  me  paraît  prouvé  que  cette 
demoiselle  est  amoureuse  de  toi.  Elle  te  sait  timide,  et  elle  a  bien 
voulu  faire  les  premières  avances.  Mais  ne  te  flatte  pas  qu'elle  aille 
aussi  loin  que  M"^^  de  Larnage  avec  ce  pauvre  Jean-Jacques.  C'est 
à  toi  de  poursuivre  tes  avantages,  ou  tu  n'es  qu'un  imbécile. 
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—  Mais  que  veux-tu  que  je  fasse?  demanda  l'innocent. 

—  Je  veux  que  tu  ne  reviennes  pas  ici,  dimanche  prochain,  sans 
avoir  embrassé  cette  blonde. 

Olivier  se  récria,  leva  les  bras  au  ciel;  il  déclara  qu'il  n'oserait 
jamais. 

—  Tu  oseras,  ou  tu  n'es  qu'un  pleutre,  et  je  te  renie  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes.  Mon  cher,  il  n'y  a  que  l'audace  qui  serve, 
c'est  Danton  qui  l'a  dit,  et  la  femme  est  un  étrange  animal  qui  veut 
qu'on  le  mène  tambour  battant. 

Tous  les  jours  de  la  semaine,  l'éloquent  Laventie  revint  à  la 
charge,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fait  pénétrer  la  conviction  dans  celte 
tête  rebelle  ;  à  force  de  cogner,  le  clou  avait  fini  par  entrer.  Le 
dimanche  suivant,  Olivier  partit  pour  Melun  muni  des  exhortations 
de  son  ami  comme  d'un  viatique,  mais  il  avait  peur  de  son  cou- 
rage, son  audace  l'épouvantait. 

La  fortune  lui  fut  favorable,  lui  ménagea  l'occasion  désirée.  Après 
le  déjeuner,  Georgiae  proposa  une  promenade  à  miss  Glitrke  ;  comme 
elle  avait  sou  idée,  elle  lui  demanda  de  la  conduire  jusqu'à  un 
pavillon  planté  au  sommet  d'un  coteau  voisin  et  qui  commandait 
une  belle  vue.  Elle  offrit  à  son  cousin  de  se  mettre  de  la  partie,  on 
peut  croire  qu'il  ne  se  fit  pas  prier.  La  pauvre  Béatrice,  qu'on  lais- 
sait toute  seule,  avait  le  cœur  gros  en  les  voyant  s'éloigner  : 

—  Le  pavillon  est  joli,  cria-t-elle  à  OUvier;  mais  voyez-vous, 
mon  cousin,  il  n'y  a  que  le  poisson,  vous  y  reviendrez. 

A  peine  eut-on  commencé  de  gravir  la  colline,  dont  la  pente  était 
raide,  miss  Glarke,  qui  avait  le  souffle  court,  demeura  en  arrière. 
Elle  suppHait  qu'où  l'attendît,  on  ne  l'ôcoutait  pas;  Olivier  avait 
entièrement  oublié  qu'il  était  boiteux.  Elle  était  encore  à  mi-côte, 
quand  Georgiue,  qui  venait  d'entrer  dans  le  pavillon,  se  retourna 
vers  son  compagnon  et  lui  dit  : 

—  Cette  fois,  je  VOUS  tiens.  Yous  allez  me  faire  la  confession  de 
vos  péchés. 

H  avait  juré  de  ne  pas  être  un  pleutre,  et  d'autre  part  sa  cou- 
sine lui  parut  divinement  jolie;  il  se  résolut  à  jouer  son  va-tout.  il 
invoqua  l'image  du  grand  Laventie,  recommanda  son  âme  à  Dieu, 
et  comme  il  avait  eu  toute  une  semaine  pour  préparer  sa  phrase, 
il  répondit  sans  hésiter  : 

—  Voici  mon  premier  péché. 

Aussitôt  il  s'approcha  de  Georgine,  coula  une  main  hardie  autour 
de  sa  taille  ;  il  l'eût  sûrement  embrassée  si,  poussant  un  cri  d'hor- 
reur, elle  n'eût  reculé  précipitamment  de  trois  pas.  Une  telle  inso- 
lence lui  semblait  si  criminelle  qu'elle  ne  pouvait  reprendre  son 
souffle  ni  ses  esprits. ^Elle  murmurait  :  «  Ah!  par  exemple I  Quand 
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je  VOUS  disais  que  vous  étiez  un  monstre!  »  Olivier  fut  saisi  de 
remords  et  d'un  accès  de  désespoir;  il  sentait  l'énormité  de  son 
action,  il  se  laissa  tomber  à  genoux,  il  implora  la  clémence  de  cette 
reine  en  colère,  de  cette  vertu  offensée;  il  promit  de  ne  plus 
recommencer.  Il  avait  la  voix  entrecoupée  et  de  grosses  larmes 
dans  les  yeux.  Ce  fut  dans  cet  état,  dans  cette  posture  que  miss 
Clarke  le  surprit.  Georgiue  s'élança  au-devant  d'elle. 

—  Ah!  si  vous  saviez,  mademoiselle,  ce  que  mon  cousin  s'est 
permis!  Il  a  fait  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  inconvenant. 

—  Serait-il  vrai?  dit  miss  Clarke  en  montant  sur  ses  grands 
chevaux.  J'aime  à  croire  que  vous  plaisantez,  Georgine. 

—  Vous  croyez  que  je  plaisante  !  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plas 
grave,.,  c'est-à-dire  que,  si  on  venait  à  se  douter  des  libertés  qu'il 
vient  de  prendre,  je  serais  à  jamais  compromise,  et  que  je  suis  bien 
décidée  à  ne  plus  ma  retrouver  seule  avec  lui. 

Miss  Clarke,  coamie  on  sait,  avait  des  principes  très  sévères. 
Dans  l'habitude  de  la  vie,  ses  élèves,  qui  les  goûtaient  peu,  l'obli- 
geaient à  les  garder  pour  elle.  Aussi  fut-elle  heureuse  de  trouver 
enfiii  une  occasion  de  déballer.  Elle  fit  à  Olivier  un  sermon  en  trois 
points,  qu'elle  termina  en  disant  : 

—  Monsieur,  tout  à  l'heure  M.  Yaltreux  sera  instruit  de  votre 
impardonnable  conduite. 

—  C'est  moi  qui  me  chargerai  de  l'en  instruire,  s'écria  Georgine. 
AHons-nuus-en  bien  vite,  miss  Clarke,  et  vous,  monsieur,  ajoutâ- 
t-elle en  étendant  le  bras  d'un  air  tragique,  je  vous  défends  de  nous 
suivre. 

Elles  s'éloignèrent,  laissant  le  malheureux  Olivier  tète  à  tète  avec 
sa  conscience,  qui  ne  lui  ménageait  pas  les  plus  durs  reproches. 
Il  pensa  sérieusement  à  s'aller  noyer  dans  la  Seine  ;  toutefois 
ce  moyen  lui  parut  un  peu  violent ,  il  en  sentit  les  inconvéniens. 
Il  finit  par  se  résoudre  à  regagner  clandestinement  le  Val -Fleuri; 
mais  il  n'osa  pas  y  rentrer  par  la  porte,  il  avisa  un  trou  dans  une 
haie,  il  y  passa  d'abord  sa  tèie,  puis  son  corps,  puis  ses  jambes, 
et  dès  qu'il  fut  de  l'autre  côté,  se  faisant  tout  petit,  comme  il 
convient  à  un  pécheur  repentant,  il  se  gUssa  ou  rampa  jusqu'à 
l'endroit  le  plus  fourré  d'une  épaisse  chênaie.  Là,  il  se  coucha  sur 
l'herbe,  mordant  ses  poings,  furieux  contre  lui-même,  maudissant 
son  audace,  les  adages  de  Danton  et  l'éloquence  de  Lavenlie.  Il 
croyait  voir  son  oncle  lui  interdisant  l'entrée  de  sa  maisou ,  il  se 
comparait  à  Adam  chassé  du  jardin  d'Éden.  11  était  depuis  plus 
d'une  heure  dans  sa  retraite  quand  il  entendit  un  bruit  de  pas  et 
vit  paraître  au  bout  d'un  sentier  Georgine,  qui  peut-être  le  cher- 
chait. 11  se  releva  aussitôt,  tendit  vers  elle  des  bras  supplians.  Elle 
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fit  un  geste  de  surprise  et  fut  sur  le  point  de  s'enfuir.  Mais  se  ravi- 
sant, elle  continua  d'avancer. 

—  Ah!  le  vilain  garçon!  disait-elle.  Mais  enfin,  s'il  se  repent,  s'il 
promet  de  ne  plus  recommencer,  peut-être  lui  fera-t-on  grâce. 

Et  tout  en  le  grondant,  elle  avaiiçait  toujours,  et  bientôt  elle  lui 
parla  de  si  près,  elle  le  regarda  avec  des  yeux  si  indulgens,  que  si 
candide  qu'il  fût,  il  se  rassura,  ne  crut  plus  à  ses  colères.  Que  se 
passa-t-il?  Est-ce  le  bras  d'Olivier  qui  alla  chercher  la  taille  de  sa 
cousine  ou  la  taille  de  sa  cousine  qui  vint  chercher  son  bras  ?  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'en  savaient  rien.  Le  fait  est  qu'il  ne  demanda  pas  cent 
mille  baisers,  comme  Catulle,  mais  il  en  prit  jusqu'à  deux,  et  elle  se 
fâcha  si  peu  qu'il  en  prit  encore  trois  ou  quatre. 

Gomme  ils  étaient  au  fort  de  leur  réconciliation,  une  tête  ébou- 
riffée apparut  entre  deux  buissons  et  une  yoix  qu'une  émotion  de 
colère  faisait  trembler  leur  cria  : 

—  Je  le  dirai  à  maman! 

C'était  Béatrice,  qui  revenait  avec  son  poisson.  Si  Olivier  avait  pu 
deviner  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  cette  petite  fille,  il  aurait 
eu  de  nouveau  quelques  remords.  Mais  elle  n'avait  pas  l'habitude  de 
s'abandonner  à  ses  émotions,  elle  savait  prendre  son  parti,  elle  ne 
chipotait  pas  avec  la  destinée,  elle  était  prompte  et  brusque  dans 
ses  renoncemens,  elle  ne  dénouait  pas,  elle  rompait,  et  la  cassure 
était  nette.  Honteuse  d'avoir  cédé  à  son  premier  mouvement,  elle 
s'écria  avec  une  gaîté  affectée  : 

—  Allons,  c'est  bien.  Ne  vous  gênez  pas,  mes  enfans;  je  n'ai  rien  vu. 
Et  cela  dit,  elle  s'en  alla  en  chantant  à  gorge  déployée. 

—  C'est  une  petite  fille  sans  conséquence,  qui  ne  comprend  rien 
à  rien,  dit  Georgine  à  son  cousin.  Au  surplus,  il  faut  reconnaître 
qu'elle  n'est  pas  rapporteuse.  Quant  à  miss  Clarke,  je  l'ai  priée  de 
tenir  sa  langue...  Mais  à  l'avenir,  monsieur,  soyez  sage. 

Il  le  lui  promit  en  l'embrassant  encore,  et  quelques  heures  plus 
tard,  Laventie,  après  avoir  écouté  le  récit  de  cette  triomphante 
aventure,  lui  déclara  qu'il  était  content  de  lui,  qu'il  lui  rendait  son 
estime.  C'était  avoir  tous  les  bonheurs  à  la  fois. 

Olivier  parlait  si  souvent  à  son  copain  de  son  admirable  cousine, 
il  lui  en  ressassait  tellement  les  oreilles  que  celui-ci  éprouva  le  désir 
de  la  connaître.  A  sa  prière,  Olivier  obtint  de  son  oncle  la  permis- 
sion de  l'amener  un  jour  au  Val-Fleuri.  Il  lui  en  coûtait  un  peu  de 
faire  cette  demande,  il  n'était  pas  sans  inquiétude;  il  avait  une  si 
haute  idée  de  la  supériorité  de  Laventie,  de  son  éloquence  et  de 
ses  grâces  qu'il  lui  fit  jurer  de  ne  pas  faire  la  cour  à  M"*"  Georgine 
Valtreux.  Il  avait  tort  de  s'inquiéter;  Laventie  déplut  beaucoup  à 
Georgine,  Elle  dit  à  son  cousin  ; 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  plaît  dans  ce  garçon.  Il  est  très 
commun,  il  a  des  chairs  molles  et  un  visage  bouffi.  Où  donc  avez- 
vous  pris  qu'il  était  le  bâtard  d'un  prince  russe?  Papa  s'est  informé, 
il  est  le  fils  d'un  petit  agent  d'affaires.  Ce  n'est  rien  du  tout  que 
votre  ami,  et  vous  avez  eu  tort  de  nous  l'amener. 

Les  gens  d'esprit  ont  leurs  jours  de  malheur,  et  ces  jours-là  ils 
sont  plus  sots  que  les  sots;  plus  leur  voix  est  belle,  plus  on  s'aper- 
çoit qu'ils  chantent  faux.  Laventie  s'était  promis  d'étonner  ou,  pour 
employer  son  mot,  d'épater  tous  les  Yaltreux;  leur  étonnement  ne 
fut  pas  de  l'admiration.  A  déjeuner,  il  se  jeta  dans  la  haute  poli- 
tique. Il  se  donnait  pour  un  réactionnaire  à  outrance,  pour  un  légi- 
timiste de  la  plus  belle  eau.  L'ex-préfet,  qui  ne  voyait  dans  la 
légitimité  qu'une  opinion  compromettante,  goûta  peu  ses  harangues 
et  se  moqua  de  lui  tout  doucement  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

Dans  l'après-midi,  Aristide  fit  d'autres  sottises.  Il  avait  beaucoup 
bu,  il  était  un  peu  lancé.  Les  hautaines  froideurs  de  Georgine  le 
désolaient;  il  essaya  d'en  triompher  par  des  tours  de  force.  îl 
sauta  par-dessus  des  barrières,  il  grimpa  à  la  cime  d'un  peuplier. 
Elle  ne  lui  fit  pas  la  grâce  de  contempler  ses  prouesses.  Pour  se 
venger j  il  fît  une  cour  acharnée  à  Béatrice;  dès  qu'il  fut  descendu 
de  son  peuplier,  il  lui  déclara  qu'il  n'aimait  que  les  brunes,  que  ses 
yeux  étaient  des  diamans  noirs  ;  il  l'appelait  son  adorable  négrillonne, 
et  il  la  supplia  de  lui  donner  un  nœud  de  rubans  rouges  qu'elle 
portait  dans  ses  cheveux.  Béatrice  adorait  toutes  les  bêtes,  ses  pré- 
férences étant  pour  les  plus  humbles  et  les  plus  laides  ;  elle  avait 
la  déplorable  manie  de  cueillir  au  passage  toutes  celles  qui  se 
laissaient  prendre,  lézards,  grillons  ou  sauterelles,  et  de  les  gar- 
der longtemps  dans  sa  main.  A  l'insu  d'Aristide,  elle  venait  d'at- 
traper dans  le  gazon  une  petite  rainette  verte. 

—  Et  patati,  patata,  dit-elle,  \q  ne  donne  pas  mes  rubans.  Mais 
voulez-vous  ce  que  je  tiens? 

Il  lui  jura  sur  ses  diamans  noirs  que,  quelque  présent  qu'elle  lui 
fît,  il  le  garderait  à  jamais  comme  la  plus  précieuse  des  reliques. 
Les  grands  hommes  ont  leurs  faiblesses  ;  Laventie  avait  horreur  des 
grenouilles.  A  peine  eut-il  senti  le  froid  de  la  rainette  qu'elle  venait 
de  lui  fourrer  dans  la  main  et  ses  pelotes  visqueuses,  il  devint  pâle, 
il  jeta  un  cri.  —  Vous  me  le  paierez!  dit-il.  —  Et  il  s'élança  vers 
elle,  les  bras  ouverts.  Il  s'adressait  mal;  elle  prit  sa  course,  franchit 
d'un  bond  de  gazelle  toute  la  largeur  d'un  fossé  bourbeux.  11  voulut 
en  faire  autant,  se  laissa  prendre  le  pied  dans  une  souche  pourrie, 
et  cet  habile  gymnaste  tomba  lourdement,  le  nez  dans  la  vase. 
Béatrice  craignit  qu'il  ne  se  fût  blessé.  Elle  revenait  pour  lui  porter 
secours;  il  s'éiaii  déji  relevé  plus  confus  que  meurtri,  et  lui  mon- 
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trant  le  poing,  il  partit  comme  un  trait  pour  aller  cacher  sa  honte 
dans  quelque  solitude. 

On  ne  le  revit  qu'à  dîner.  Il  s'était  séché,  nettoyé,  et  n'avait  rien 
perdu  de  son  assurance.  Il  ne  causa  plus  politique,  il  enfila  l'une 
après  l'autre  plusieurs  anecdotes  de  coulisses,  qui  n'eurent  pas  plus 
de  succès  que  son  légitimisme  ;  toutes  ses  fusées  ratèrent.  Il  quitta 
le  Val-Fleuri  mal  édilié  de  l'accueil  qu'on  lui  avait  fait.  Aussitôt 
qu'il  fut  seul  avec  Olivier,  il  lui  dit  que  son  oncle  était  une  huître, 
que  ses  cousines  étaient  de  franches  pécores,  qu'il  n'y  avait  dans  la 
maison  qu'une  personne  vraiment  chic,  et  qu'elle  lui  était  tombée 
en  partage,  que  sa  bonne  étoile,  pour  le  consoler  de  sa  chute,  lui 
avait  fait  rencontrer  miss  Glarke,  qu'il  était  resté  une  heure  avec 
elle,  qu'il  avait  été  très  entreprenant,  que  sans  la  maudite  cloche 
qui  avait  appelé  pour  le  dîner,  celte  séduisante  Anglaise  était  à 
lui.  Le  ciel  veillait  sur  la  vertu  de  miss  Glatke.  Le  dimanche  sui- 
vant, M.  Valtreux  signifia  à  OUvier  que  son  fameux  Laventie  était 
un  garçon  aussi  mal  élevé  qu'outrecuidant,  et  qu'il  souhaitait  de 
ne  jamais  le  revoir.  OUvier,  qui  plaidait  avec  plus  de  courage  la 
cause  des  autres  que  la  sienne,  essaya  de  représenter  à  son  oncle 
qu'il  ne  devait  pas  juger  son  ami  sur  cette  première  épreuve, 
qu'il  l'avait  vu  dans  un  mauvais  jour. 

—  Je  crains  bien,  dit  M.  Valtreux,  qu'il  n'y  ait  trois  cent  soixante- 
cinq  mauvais  jours  dans  son  année, 

Olivier  se  garda  d'insister;  mais  son  admiration  pour  Laventie 
ne  se  refroidit  pas,  11  avait  l'entêtement  du  cœur. 

III. 

Olivier  Maugant  commençait  une  nouvelle  vie;  chaque  malin,  à 
son  réveil,  même  dans  les  jours  les  plus  gris,  il  lui  semblait  que  le 
monde  est  un  lieu  de  fête  et  que  le  soleil  venait  le  chercher  pour 
lui  en  faire  les  honneurs.  Il  avait  oublié  ses  longs  ennuis,  cette 
impression  de  solitude,  d'abandon,  qui  jadis  corrompait  jusqu'à  ses 
plaisirs  et  les  lui  rendait  amers.  Le  ciel  d'airain  venait  de  s'ouvrir, 
la  jeune  plante  avait  sa  part  des  rusées  qui  fécondent,  elle  se  redres- 
sait sur  sa  tige,  sentait  courir  en  elle  un  délicieux  printemps,  qui 
lui  promettait  une  Saison  plus  délicieuse  encore. 

Il  comptait  les  heures  en  attendant  ces  dimanches  bénis,  éter- 
nelles Pâques  fleuries,  qui  le  rendaient  à  ses  auiours.  Il  se  mêlait 
pourtant  plus  d'un  mécompte  à  ses  joies,  à  ses  enchantemens.  Sa 
divinité  avait  l'humeur  fort  inégale  et  le  goiit  de  tourmenter  les 
imprudens  qui  l'adoraient  avec  trop  de  soumission.  Elle  possédait 
un  chien,  qu'elle  appelait  son  toutou,  et  selon  les  cas,  sans  raison, 
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elle  le  caressait  ou  le  rabrouait,  lui  donnait  des  gimWettes  ou  le 
fouet.  Un  élève  en  rhétorique,  très  épris,  était  un  jouet  bien  plus 
amusant  qu'un  toutou;  c'était  du  moins  l'opinion  de  M^'^  Georgine 
Valtreux.  Tantôt  gracieuse,  tantôt  sévère,  elle  étonnait,  conster- 
nait Olivier  par  ses  changemens  à  vue.  Il  avait  obtenu  à  force  d'in- 
stances qu'elle  le  tutoyât  dans  le  tête-à-tête,  et  lorsqu'il  s'y  atten- 
dait le  moins,  elle  s'obstinait  à  lui  dire  :  vous.  Elle  l'appelait  tour  à 
tour  son  petit  Livier  ou  M.  Olivier,  gros  comme  le  bras;  cet  o  de 
plus  ou  de  moins  annonçait  des  changemens  subits  de  tempéra- 
ture, des  sautes  de  vent.  Elle  se  dérobait  quelquefois,  se  rendait 
invisible,  s'enfermait  dans  sa  chambre  et  s'amusait  à  contempler 
à  travers  le  treillis  de  sa  jalousie  cet  amant  désespéré,  qui  errait 
sur  la  terrasse  comme  une  âme  du  purgatoire.  A  plusieurs  reprises, 
il  y  eut  du  monde  au  Val-Fleuri  ;  déjeuners  et  dîners,  on  était  vingt- 
cinq  à  table;  ces  jours- là,  Georgine  se  faisait  toute  à  tous;  Olivier 
avait  disparu,  il  n'existait  plus.  Il  se  plaignait  de  ses  cruautés,  lui 
faisait  des  scènes ,  pleurait ,  menaçait  de  s'arracher  les  cheveux. 
Elle  répondait  que  ce  serait  dommage,  qu'ils  étaient  d'une  jolie 
nuance.  Puis,  elle  alléguait  les  ordres  de  sa  mère,  les  convenances, 
les  indiscrétions  du  monde,  ses  méchans  propos,  la  p^ur  qu'elle  en 
avait.  Elle  lui  disait  tout  cela  en  souriant;  ce  sourire  buvait  ses 
larmes. 

Dans  les  heures  oii  son  impérieuse  et  décevante  maîtresse  lui 
donnait  le  fouet  et  lui  refusait  les  gimblettes,  Olivier  recourait  à 
Béatrice.  Il  lui  contait  ses  dépits  amoureux,  elle  était  sa  consola- 
tion, sa  ressource.  Cette  petite  fille,  qui  aimait  les  grenouilles  et 
qui,  au  dire  de  sa  soeur,  ne  comprenait  rien  à  rien,  était  déjà  fort 
savante  dans  les  choses  du  cœur.  Elle  semblait  née  pour  l'ingrat 
métier  de  confidente.  Elle  inspirait  une  absolue  confiance,  on  se 
sentait  en  parfaite  sûreté  auprès  d'elle;  miséricordieuse  autant  que 
discrète,  elle  touchait  aux  blessures  sans  les  faire  crier,  elle  ren- 
dait l'espérance  aux  affligés.  Malgré  ses  vivacités,  ses  brusqueries, 
Olivier  la  trouvait  très  reposante,  parce  qu'elle  n'avait  jamais  de 
caprices,  qu'elle  était  toujours  la  même,  que  son  cœur  ne  changeait 
jamais  de  place,  qu'on  était  certain  de  le  retrouver  chaque  matin 
où  on  l'avait  laissé  la  veille.  Et  puis,  elle  avait  la  raison  gaie.  C'est 
le  don  le  plus  rare  ;  celui  qui  l'a  reçu  du  ciel  peut  s'estimer  un  être 
heureux. 

Depuis  le  jour  où  elle  avait  surpris  sa  sœur  et  Olivier  dans  la 
chênaie,  Béatrice  en  usait  moins  familièrement  avec  lui.  Elle  était 
plus  grave,  plus  réservée,  sans  lui  témoigner  moins  de  bienveil- 
lance. Elle  écoutait  ses  plaintes  et  ses  colères  avec  une  patience 
infinie  ;  elle  lui  disait  qu'il  avait  tort  de  se  fâcher,  qu'on  l'aimait 
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beaucoup,  que  tout  finirait  par  aller  bien.  Tout  en  le  rassurant, 
elle  le  regardait  quelquefois  d'un  air  étrange,  elle  lui  parlait  avec 
les  yeux.  Il  ne  comprenait  pas  qu'elle  lui  disait  :  «  Ah!  mon  cousin, 
mon  cousin,  qu'avez-vous  fait!  quelle  folie  est  la  vôtre!  Vous  avez 
donné  votre  cœur  à  une  grande  coquette  qui  s'amuse  à  essayer  sur 
un  collégien  la  puissance  magnétique  de  son  regard  ;  elle  vous  fait 
payer  bien  cher  ses  fugitives  attentions,  et  vous  prépare  bien  des 
chagrins.  Il  est  vrai  que  c'est  une  reine  de  beauté,  je  l'entends 
dire  tous  les  joirs,  et  je  suis  un  laideron;  personne  ne  me  le  dit, 
mais  je  le  devine.  Le  malheur  est  que  vous  m'avez  plu  dès  notre 
première  entrevue,  et  c'était  moi  qu'il  fallait  aimer,  vous  y  auriez 
trouvé  votre  compte.  Hélas!  je  n'avais  à  vous  offrir  que  l'insipide 
amusement  de  la  pêche  à  la  ligne.  Elle  a  pourtant  son  charme  quand 
on  est  deux  à  pêcher.  Il  est  si  doux  de  faire  quelque  chose  avec 
quelqu'un  qui  nous  plaît  !  Ingrat  qui  ne  l'avez  pas  compris  !  Ah  !  mon 
cousin!  mon  cousin!.,  w  Olivier  ne  comprenait  pas  ce  langage.  Il 
avait  pour  Béatrice  une  franche,  une  grosse  amitié  de  frère.  Cepen- 
dant, un  vague  instinct  l'avertissait  par  momens  que  Georgine  était 
un  danger,  que  Béatrice  était  le  bonheur.  Mais  quoi!  l'amour  est 
comme  le  vent  de  l'esprit,  qui  souffle  où  il  veut.  Il  faut  qu'un  homme 
ait  beaucoup  pâti  avant  quMl  préfère  à  la  femme  qui  ensorcelle  la 
femme  qui  repose,  et  la  magie  blanche  à  la  noire. 

On  doit  rendre  à  Georgine  cette  justice  que  les  jours  où  son 
amoureux  n'avait  pas  à  se  plaindre  d'elle  étaient  les  plus  nombreux, 
qu'il  y  en  avait  deux  sur  trois  :  aussi  la  pauvre  Béatrice  restait  bien 
souvent  seule  dans  son  coin.  Olivier  s'en  faisait  des  reproches,  s'ac- 
cusait d'égoïsme.  Un  dimanche  que  M.  et  M"'''  Yaltreux  déjeunaient 
chez  des  voisins  et  que  miss  Clarke  lisait  un  roman  dans  sa  cham- 
bre, Georgine,  qui  aimait  le  fruit  défendu,  proposa  à  son  cousin 
de  profiter  de  cette  occasion  unique  pour  faire  une  promenade  sur 
la  Seine.  Il  y  consentit,  à  la  condition  que  Béatrice  serait  de  la 
partie. 

—  Cette  petite  est  pourtant  bien  ennuyeuse,  dit-elle.  Si  nous  la 
prenons  avec  nous,  tu  en  seras  le  premier  puni,  mon  petit  Livier, 
car  nous  ne  pourrons  pas  nous  tutoyer  devant  elle. 

—  Pourquoi  pas?  Elle  sait  tout,  elle  sait  que  nous  nous  aimons. 

—  Comprend-elle  seulement  ce  que  c'est  que  d'aimer?  reprit 
Georgine,  en  lui  jetant  un  de  ces  regards  qui  l'ensorcelaient. 

—  Elle  le  comprend  parfaitement,  répondit-il.  Elle  est  bien  plus 
savante  que  tu  ne  crois. 

On  descendit  à  la  Seine,  on  s'embarqua  tous  les  trois;  l'amarre 
fut  détachée,  Olivier  prit  les  rames,  heureux  d'exercer  sous  les  yeux 
de  sa  dame  le  talent  qu'il  avait  acquis  en  canotant  sur  l'Yères.  La 
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Seine  était  basse,  le  courant  était  faible;  après  avoir  quelque  temps 
rangé  le  rivage,  on  se  hasarda  bientôt  h  gagner  le  large. 

—  Es-tu  bon  nageur,  Olivier?  demanda  Georgine. 

—  Assez  bon. 

—  Si  nous  venions  à  chavirer,  serais- ta  capable  de  noiis  ramener 
toutes  les  deux  à  terre? 

—  Toutes  les  deux  à  la  fois? 

—  Non,  l'une  de  nous  resterait  cramponnée  à  la  barque,  en  atten- 
dant que  tu  pusses  revenir  la.  chercher. 

Il  mesura  des  yeux  la  distance,  et  répondit  avec,  sa  bonne  foi 
accoutumée  : 

—  Sûrement  je  pourrais  sauver  l'une  de  vous;  l'autre,  je  ne  sais 
pas,  et  peut-être  me  noierai-je  en  tâchant  de  la  sauver. 

-—  Alors  mon  affaire  est  bonne,  s'écria  Béatrice  la  décoiffée,  qui 
s'éventait  avec  son  chapeau  et  laissait  flotter  au  vent  ses  noirs  che- 
veux. 

—  Que  veux  tu  dire?  lui  demanda  Georgine,  sui'  un  ton  de  dédai- 
gneux étoniiement. 

—  Eh!  oui,  je  m'entends,  dit-elle.  Puisqu'il  ne  peut  en  sauver 
qu'une,  il  sauvera  celle  qu'il  aime  le  moins  et  reviendra  se  noyer 
avec  celle  qu'il  aime  le  plus,  parce  qu'ainsi  il  sera  sûr  que  personne 
ne  la  lui  prendra. 

Ce  raisonnement  parut  admirablement  juste  à  Olivier. 

—  Ne  t'avais-je  pas  dit,  Georgine,  s'écria-t-il,  qu'elle  comprend 
très  bien  ce  que  c'est  que  d'aimer? 

Il  est  possible  que  le  raisonnement  de  Béatrice  fût  juste,  mais  il 
faut  croire  que  Georgine  le  trouva  inquiétant,  car  elle  ne  tarda  pas 
à  supplier  Olivier  de  regagner  la  rive,  où  ils  furent  interpellés  en 
débarquant  par  miss  Glarke,  qui,  après  avoir  achevé  la  lecture  de 
son  roman,  s'était  rappelé  tout  à  coup  qu'elle  était  institutrice  dans 
une  maison  située  au  bord  d'une  rivière. 

Les  grands  bonheurs  se  croient  éternels.  Après  les  lilas  avaient, 
fleuri  les  roses,  après  les  roses,  les  verveines.  Puis  les  noix  et  les 
pommes  avaient  mûri,  et  maintenant  les  arbres  fruitiers,  qui  sem- 
blaient honteux  de  leur  dépouillement,  disputaient  aux  morsures 
d'une  bise  aigre  et  glacée  le  peu  de  feuilles  qui  leur  re'^îaient. 
Elle  soufflait  très  fort  un  jour  qu'en  arrivant  au  Yal-Fleurij  Olivier 
rencontra  sur  la  terrasse  Béatrice,  qui  l'attendait.  Elle  semblait 
consternée. 

—  Qael  malheur!  mon  cousin. 

—  De  quoi  s'agit-il,  ma  cousine? 

—  Papa  rentre  dans  la  politique.  On  l'envoie  à  Lille,  et  c'est  bien 
loin. 


/ 


268  RETUE    DES    DEUX   MONDES, 

Il  fut  atterré  :  —  Quelle  nouvelle!  s'écria- t-il.  Mon  Dieu!  quelle 
nouvelle  ! 

Béatrice  avait  l'habitude  d'aller  droit  au  fait  ;  elle  se  souciait  peii 
des  transitions,  elle  enjambait  les  intermédiaires. 

—  Vous  a-t-elle  promis  de  vous  épouser? 

—  C'est  tout  comme.  Elle  n'a  pas  promis  positivement,  mais  je 
vous  assure  que  c'est  tout  comme. 

—  Oh  !  bien,  papa  dit  souvent  que  dans  les  affaires  rien  n'est  fait 
tant  qu'il  n'y  a  rien  d'écrit.  Il  faut  obtenir  de  Georgine  qu'elle 
écrive.  Quand  on  a  écrit,  c'est  sûr. 

M.  Valtreux  survint  en  ce  moment;  il  aborda  d'un  air  riant  son 
neveu  et  lui  confirma  la  fatale  nouvelle,  qui,  pour  sa  part,  le  réjouis- 
sait fort.  11  lui  frotta  le  revers  de  sa  main  sur  les  deux  joues  et  lui 
dit  : 

—  Je  ne  peux  pas  te  proposer  de  venir  passer  tes  dimanches  à 
Lille,  mon  garçon.  Que  veux-tu?  Les  meilleures  choses  ont  une  fin. 

Pendant  le  déjeuner,  Georgine  parut  sérieuse  ;  pourtant  Olivier 
ne  s'aperçut  pas  qu'elle  eût  le  visage  allongé  ni  les  yeux  rouges; 
mais  il  la  savait  habile  à  dissimuler  ses  émotions.  Qu'il  lui  tardait 
de  se  trouver  seul  avec  elle!  Malheureusement,  la  bise  qui  faisait 
rage  ne  permettait  pas  de  songer  à  une  promenade.  Georgine  avait 
pourvu  à  cette  difficulté.  En  se  levant  de  table,  elle  s'arrangea  pour 
passer  près  de  son  cousin,  et  elle  lui  dit  tout  ba"^  à  l'oreille  :  «  Tu 
me  trouveras  dans  ma  chambre.  »  Dès  qu'il  put  s'échapper,  il  gra- 
vit furtivement  le  grand  escalier,  enfila  un  corridor.  II  ne  savait  oii 
s'arrêter;  on  avait  reconnu  son  pas,  une  petite  toux  l'avertit.  Il 
poussa  une  porte  enir'ouverte,  qu'il  referma  avec  soin,  et  il  péné- 
tra dans  le  sanctuaire,  bien  digne  de  la  divinité  qui  l'habitait.  Il  ne 
perdit  pas  un  instant  à  en  admirer  les  élégantes  tentures,  l'ameu- 
blement coquet;  il  n'eut  pas  un  regard  pour  les  mille  coUfichets  qui 
garnissaient  les  étagères,  encombraient  les  consoles.  Georgine  lui 
dit  du  b"ut  des  lèvres  : 

—  Ne  faisons  pas  de  bruit  et  parlons  bas.  Si  miss  Glarke  pouvait 
se  douter  que  tu  es  ici,  elle  en  ferait  une  grosse  maladie. 

Puis  elle  se  replongea  dans  sa  causeuse,  il  s'assit  à  ses  pieds  sur 
un  coussin  et  ils  se  regardèrent. 

—  Nous  voilà  donc  perdus  l'un  pour  l'autre!  reprit-elle  avec  un 
long  soupir.  Promets-moi,  mon  petit  Livier,  que  tu  ne  t'en  conso- 
leras jamais.  Peux-tu  me  le  promettre  en  me  regardant  fixement 
dans  les  yeux? 

—  Qu'as-tu  dit,  Georgine?  Perdus  l'un  pour  l'autre!..  Oh!  mais, 
j'en  mourrais. 

—  Que  veux-tu  donc  faire  ? 
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—  T' épouser. 

—  Et  quand  m'épouseras-tu? 

—  Dès  que  j'aurai  un  état. 

—  Et  quel  état  auras-tu? 

—  Celui  qui  sera  le  plus  à  ton  goût.  C'est  toi-même  qui  le  choi- 
siras. 

Elle  regarda  de  côté  son  toutou,  qui  dormait  sur  une  chaise;  elle 
avait  l'air  de  lui  dire  :  —  Quel  innocent  î  Le  vrai  toutou,  ce  n'est  pas 
toi,  c'est  lui. 

—  Ah!  mon  pauvre  Livier,  dit-elle,  ce  n'est  pas  si  simple  que  tu 
penses. 

—  Quand  on  s'aime,  on  s'épouse,  et  c'est  hien  simple. 

—  Tu  crois  cela?  J'y  vois,  pour  ma  part,  bien  des  difficultés. 

—  Lesquelles? 

—  Il  y  a  des  questions  de  fortune,  par  exemple,  réponrlit-elle  en 
se  rengorgeant  comme  une  colombe  qui  explique  à  son  pigeon  les 
mystères  de  la  vie. 

—  Des  questions  de  fortune!..  Eh!  qu'importe  que  l'un  ait  un 
ppu  p^us,  l'autre  un  peu  moins,  puisqu'on  met  tout  en  commun 
quand  on  s'aime. 

—  Oh  !  tu  comprends  bien  que,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je  te 
prendrais  tel  que  te  voilà,  avec  ton  uniforme  qui  n'est  plus  de  la 
première  fraîcheur,  ton  grand  col  et  tes  boutons  jaunes...  Mais  il 
y  a  les  parens.  Papa  a  des  principes  très  rigides.  Il  prétend  qu'avec 
ma  beauté  je  ne  pourrais  sans  me  déshonorer  accepter  un  homme 
qui  ait  moins  d'un  million...  As-tu  un  million,  toi? 

Il  était  pris  au  dépourvu.  Un  million  lui  semblait  une  bien  grosse 
somme,  et,  au  surplus,  il  ne  pouvait  dire  quelle  fortune  il  aurait 
un  jour,  il  n'avait  jamais  songé  à  s'en  éclaircir.  Il  savait  seule- 
ment que  son  père  ne  lui  avait  rien  laissé  que  ses  épaulettes,  qu'il 
n'avait  rien  à  attendre  que  de  sa  mère,  et  il  tenait  du  docte  Laven- 
tie  qu'elle  l'avait  considérablement  appauvri  en  se  remariant.  II 
savait  aussi  que  son  grand-père,  dont  elle  venait  d'hériter,  avait 
toujours  passé  pour  jouir  d'une  honnête  ai?ance,  mais  que  ses  deux 
filles  lui  avaient  reproché  plus  d'une  fois  de  s'être  retiré  trop  tôt 
des  aff'aires.  C'était  ce  grand-père  lui-même  qui  l'avait  dit  à  son 
petit-fils. 

—  Vraiment,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ou  plutôt  ce  que  j'aurai, 
reprit-il  avec  un  accent  de  profonde  mélancolie.  Il  te  faut  donc  déci- 
dément un  million,  Georgine?  Pourquoi  t'es-tu  mis  cette  idée-là 
dans  la  tête? 

—  Ce  n'est  pas  mon  idée,  c'est  l'idée  de  papa. 

—  Ah!  vois-tu,  quand  on  s'aime,  on  est  sûr  d'être  heureux,  et 
je  t'aime,  je  t'adore  ! 
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—  Vous  êtes  un  enfant,  monsieur.  J'ai  entendu  dire  à  maman, 
non  pas  une  fois,  mais  mille,  que  si  la  richesse  ne  fait  pas  le  bon- 
heur, c'est  elle  qui  le  fait  durer,  qu'à  la  longue  une  femme  qui  ne 
peut  se  passer  ses  fantaisies  se  refroidit  pour  son  mari,  qu'elle  ne 
peut  estimer  longtemps  un  homme  qui  n'a  pas  de  voiture  à  lui 
offrir  et  qui  l'oblige  à  prendre  des  fiacres,  car  l'omnibus,  je  n'en 
parle  pas.  Fi  l'horreur  !..  Ce  sont  les  idées  de  maman. 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  les  tiennes. 

—  Certes,  non  ;  mais  une  honnête  fille  se  marie-t-elle  contre  le 
gré  de  ses  parens? 

—  Ah  !  tu  ne  m'aimes  pas  !  s'écria-t-il  dans  un  emportement  de 
chagrin  et  de  cnlère. 

—  Ne  parle  doDC  pas  si  haut!  dit -elle  en  tui  enfonçant  dans 
l'épaule  ses  joMs  ongles  roses.  Miss  Claïke  n'a  point  de  cervelle, 
mais  elle  a  des  oreilles., 

—  Non,  tu  ne  m'aimes  pas!  tu  ne  m'as  jamais  aimé!  reprit-il  en 
baissant  la  voix. 

—  Voyez  donc  l'ingrat!  Moi  qui  le  reçois  dans  ma  chambre!  Il 
me  semble  que  c'est  assez  compromettant. 

—  Tu  ne  sais  pas  toute  la  peine  que  tu  me  fais  avec  tes  idées  de 
millions. 

—  Quand  je  te  dis  que  ce  sont  les  idées  de  papa  et  de  maman! 

—  Eh  bien!  écoute-moi,  je  te  le  donnerai  un  jour,  1on  million. 
Laisse-moi  faire,  je  le  gagnerai,  ton  million;  je  choisirai  un  de  ces 
états  qui  rapportent  beaucoup,  et  je  travaillerai  dur.  Oh!  tu  verras 
comme  je  travaillerai,  et  tu  auras  ta  voiture,  et  tu  n'iras  jamais  en 
fiacre.  Mais  tu  vas  me  jurer  que  tu  m'aimeras  toujours... 

—  Je  le  jnre! 

—  Et  que  tu  n'épouseras  jamais  un  autre  homme  que  moi. . .  Tiens,, 
il  faut  mêle  jurer  par  écrit.  Autrement,  je  ne  te  croirai  pas.  Voici 
une  feuille  de  papier  satiné;  écris  dessus  :  «  Je  m'engage  solennel- 
lement à  n'avoir  jamais  d'autre  mari  que  mon  cousin  Olivier  Mau- 
gant.  )>  Et  tu  signeras. 

Cette  proposition  ne  lui  souriait  qu'à  moitié.  Il  insista  avec  tant 
d'énergie  qu'elle  finit  par  céder^  tout  en  faisant  mille  objections.  La 
feuille  qu'il  lui  présentait  n'était  pas  d'un  bon  format,  l'encre  était 
épaisse,  la  plume  grattait.  En  fin  de  compte,  elle  écrivit;  mais  au. 
moment  de  signer,  elle  chiffonna  brusquement  le  papier,  le  fourra 
dans  sa  poche,  et  saisissant  entre  ses  deux  mains  la:  tête  de  son  cou- 
sin, elle  lui  appliqua  sur  la  bouche  un  tendre  baiser  qui  l'affola,  le 
grisa,  car  c'était  le  premier,  et  elle  ajouta  : 

—  Voilà  mon  écriture! 

Puis,  lui  montrant  la  porte  :  —  A  présent,,  va-t'en  bien  vite. 
Et  il  s'en  alla  sans  son  papier,  mais  avec  son  baiser,  qui  était  de 
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bon  aloi  ;  cette  bonne  payeuse  lui  avait  remboursé  d'un  coup  tous 
ceux  qu'il  lui  avait  donnés,  et,  somme  toute,  il  lui  parut  que  l'écri- 
ture était  en  règle. 

Cependant  les  deux  semaines  qui  suivirent  lui  semblèrent  diffi- 
ciles à  passer.  Il  était  soucieux,  préoccupé,  il  se  négligeait  dans 
son  travail*  Le  proviseur  et  le  censeur  ne  savaient  ce  qui  lui  pre- 
nait; cet  écolier  mo'lèle  avait  des  cinq  cents  vers  latins  à  copier.  Il 
pensait  en  les  copiant  :  —  La  première  fois  que  je  verrai  maman, 
je  lui  dirai  tout,  et  elle  me  dira  combien  il  me  manque  pour  avoir 
un  million. 

Elle  ne  put  rien  lui  dire  et  il  ne  put  rien  lui  demander.  Dans  les 
premiers  jours  de  décembre,  il  reçut  de  Fornay  une  dépêche  qui 
lui  annonçait  que  sa  mère  était  morte,  qu'il  eût  à  partir  en  bâte  pour 
assister  à  l'enterrement. 

IV. 

Ce  n'est  pas  un  endroit  plaisant  que  Fornay  ;  ceux  qui  n'aiment 
que  les  vergers,  les  pâturages  et  les  champs  feront  bien  de  n'y  pas 
aller.  Assise  entre  deux  arides  collines,  au  milieu  d'un  petit  vallon 
encaissé  que  traverse  un  cours  d'eau  grisâtre  dont  les  rives  ne  sont 
égayées  que  par  de  maigres  saulaies,  cette  usine  fameuse  est  entou- 
rée, aussi  loin  que  le  regard  s'étend,  de  villages  industriels  et  de 
hauts  fourneaux,  et  rien  ne  ressemble  moins  à  une  id.\lle.  Il  est  vrai 
que  le  jour  où  M.  Maresquel  avait  épousé  la  mère  d'Olivier  Mau- 
gant,  un  poète  local  lui  envoya  un  épithalame  où  Fornay,  et  ses 
ouvriers  étaient  comparés  à  une  ruche  toujours  boui  donnante  et  ses 
immenses  cheminées,  plus  hautes  que  toutes  celles  d'alentour,  à 
des  nymphes  environnées  de  leurs  suivantes,  qui  leur  font  de  loin 
la  révérence.  Mais  les  nymphes  n'aiment  pas  la  fumée  et  le  bruit, 
et  pour  supporter  le  séjour  de  Fornay,  il  faut  aimer  et  le  bruit  et 
la  fumée.  Noir  est  le  ciel  où  se  mêlent  aux  vapeurs  d'un  climat  du 
Nord  d'épais  nuages  fabriqués  de  mains  d'hommes,  noirs  sont  les 
murs  incrustés  d'une  poussière  de  charbon,  noirs  les  pavés  des  rues 
comme  la  boue  des  chemins,  noirs  les  visages  des  ouvriers  bouil- 
leurs, quand,  sortant  de  leur  trou,  ils  apparaissent  au  jour  pour  don- 
ner aux  vivans  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe  sous  terre.  Leurs 
faces  embarbouillées  semblent  raconter  les  effaremens  de  la  nuit 
éternelle,  et  cependant,  dès  qu'ils  les  ont  lavées,  on  s'aperçoit  qu'un 
mineur  ressemble  beaucoup  à  un  autre  bomme^;  il  faut  des  yeux 
exercés  pour  en  saisir  la  différence. 

Il  y  a  trente  ans  à  peu  près,  Fornay  n'en  était  qu'à  ses  commen- 
cemens.  On  y  trouvait  deux  puits  pour  l'extraction  du  charbon,  près 
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desquels  s'établirent  quelques  fours  à  puddler  et  une  petite  forge 
oi!i  l'on  fabriquait  des  verges  à  clous.  Plus  tard,  on  vit  s'élever  un 
haut  fourneau  pour  la  production  de  la  fo«te  au  coke.  Bientôt  les 
laminoirs  s'étendirent,  la  société  anonyme  de  Fornay  fut  fondée  et 
s'agrandit  par  l'acquisition  de  plusieurs  usines  du  voisinage.  Les 
progrès  avaient  été  rapides  et  continus,  mais  le  nouveau  directeur 
général  leur  donna  une  impulsion  décisive.  Aux  laminoirs  il  joignit 
les  aciéries  et  des  ateliers  où  se  construisaient  des  locomotives,  des 
charpentes  métalliques,  des  cuvelages,  des  grues.  Il  avait  obtenu 
qu'on  achetât  dans  le  Luxembourg  et  en  Espagne  des  gisemens 
miniers.  Il  avait  le  goût  des  dépenses  utiles,  sachant  bien  que  la 
fortune  veut  qu'on  lui  fasse  des  avances,  qu'il  faut  risquer  quelque 
chose  pour  mériter  ses  faveurs.  Il  n'ignorait  pas  non  plus  que,  dans 
ce  temps  d'échanges  internationaux  et  de  concurrence  universelle,  il 
n'y  a  de  chances  de  succès  que  par  la  perfection  de  l'outillage,  et 
il  améliorait  le  sien  d'année  en  année.  Il  était  sans  cesse  à  l'affût 
des  inventions  nouvelle.:,  il  multipliait  les  essais,  et,  j()ignant  à  l'es- 
prit d'entreprise  la  sûreté  du  jugement,  il  avait  rarement  des 
déboires  :  —  Qui  s'arrête  recule,  disait-il  souvent.  Son  conseil 
d'administration  lui  avait  témoigné  plus  d'une  fois  des  inquiétudes, 
l'événement  avait  justifié  ses  audaces.  Aussi  autoritaire  qu'entre- 
prenant, il  ne  consultait  pas,  il  décidait,  il  tranchait  et  n'aimait  pas 
qu'on  le  discutât.  On  le  laissait  faire  ;  il  avait  la  qualité  que  Maza- 
rin  demandait  aux  hommes  d'état,  il  était  heureux.  Grâce  à  lui,  For- 
nay produisait  lui-même  son  charbon,  brûlait  son  propre  minerai, 
le  travaillait,  le  façonnait,  le  transformait  en  machines.  Après  avoir 
eu  quelques  centaines  d'ouvriers,  on  en  avait  plus  de  cinq  mille. 
On  était  devenu  une  puissance,  un  empire,  et  celui  qui  gouvernait 
cet  empire  était  regardé  à  dix  lieues  à  la  ronde  comme  un  grand 
personnage,  fort  admiré,  méiiocrement  aimé,  de  qui  tout  le  monde 
disait  qu'il  avait  les  bras  longs ,  la  main  pesante  et  une  mine  d'or 
dans  la  tête. 

Olivier  arriva  après  la  tombée  de  la  nuit.  Il  avait  beaucoup  pleuré 
dans  son  wagon,  mais  par  accès,  oubliant  de  temps  à  autre  son 
malheur  pour  contempler  ses  voisins  ou  le  paysage.  En  approchant 
du  pays  noir,  il  aperçut  de  toutes  parts  les  reflets  d'un  vaste  incendie. 
A  la  lumière  pâle  et  froide  comme  un  clair  de  lune  que  projetaient 
les  lampes  électriques  se  mariaient  les  flammes  rouges  des  fours  à 
coke  et  les  flammes  violettes  comme  celle  d'un  punch  allumé  qu 
jaillissent  des  hauts"  fourneaux.  Cette  fantasmagorie  l'effraya.  Une 
voiture  l'attendait  à  la  petite  ville  de  Toulins  et  l'amena  en  dix 
minutes  à  la  demeure  du  directeur  de  Fornay,  qui  était  attenante 
à  l'usine,  dont  la  séparait  un  grand  mur;  les  tessons  de  bouteilles 
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dont  il  était  hérissé  le  protégeaient  moins  contre  les  escalades  que 
le  caractère  trop  connu  du  propriétaire  et  la  terreur  de  son  nom. 
La  spacieuse  maison  dont  s'était  accommodé  M.  Maresquel  n'avait 
pas  été  construite  pour  lui  ;  ce  vieux  manoir  d'un  style  demi-gothique 
s'étonnait  d'être  habité  par  un  homme  si  moderne  ;  il  l'avait  meublé 
à  sa  guise,  donnant  tout  au  confort,  n'accordant  rien  à  la  vanité. 
Le  parc  qui  en  dépenr'ait  avait  été  envahi,  dévoré  par  l'usine,  à 
l'exception  de  deux  ou  trois  hectares.  Les  arbres  séculaires  et 
magnifiques  qui  ombrageaient  cet  enclos  réservé  s'y  trouvaient 
bien  à  l'étroit,  on  leur  avait  mesuré  la  place  avec  une  avarice  utili- 
taire. Qu'était  devenu  leur  antique  domaine,  les  vastes  pelouses 
qu'ils  commandaient  jadis?  Ces  rois  dépossédés  de  leurs  états  par 
un  conquérant  sorti  de  bas  se  rappelaient  ses  petits  commencemens 
et  s'indignaient  de  l'insolence  de  leur  vainqueur. 

Après  avoir  traversé  le  parc  et  une  cour,  Olivier  gravit  les 
marches  un  peu  dégradées  d'un  perron  de  marbre,  dont  l'clégante 
balustrade  avait  perdu  quelques-uns  de  ses  rinceaux.  Il  fut  reçu 
par  un  grand  laquais  en  culotte  courte.  Il  avait  eu  froid  en  voiture, 
et  malgré  ses  douloureuses  préoccupations,  son  premier  sentiment 
fut  un  certain  plaisir  de  la  peau  en  entrant  dans  une  maison  chauffée 
comme  une  serre.  On  lui  fit  parcourir  une  longue  galerie,  une  porte 
s'ouvrit,  et  il  se  trouva  en  présence  de  son  beau-père,  qui  l'éionna 
par  son  air  dévasté. 

M.  Maresquel  était  fort  triste,  et  encore  plus  fâché  que  triste.  Il 
regrettait  sincèrement  sa  femme,  cette  excellente  musicienne,  dont 
la  voix  de  contralto  lui  avait  pris  le  cœur.  Mais  il  y  avait  de  la  colère 
dans  son  chagrin;  cet  empereur  qui  aspirait  à  fonder  une  dynastie 
ne  pouvait  pardonner  à  la  défunte  de  l'avoir  quitté  à  jamais  sans 
lui  laisser  un  héritier.  Neuf  mois  après  son  second  mariage,  elle 
était  accouchée  dt  Mélie,  et  dix- huit  mois  plus  tard,  d'une  autre 
fille,  qui  n'avait  pas  vécu.  Ses  couches  avaient  été  si  laborieuses 
que  les  médecins  se  crurent  tenus  en  conscience  de  donner  au  mari 
des  avis  qu'il  n'écouta  pas.  M"'®  Maresquel  venait  de  mourir  en  met- 
tant au  monde  un  enfant  mort.  Le  veuf  ne  se  faisait  aucun  reproche, 
il  ne  se  reprochait  jamais  rien;  mais  sa  volonté  venait  d'essuyer 
une  défaite,  il  se  sentait  diminué.  Il  lui  semblait  que  quelqu'un  ou 
quelque  chose  lui  avait  manqué  de  respect. 

Il  ne  fit  pas  beaucoup  de  cérémonies  avec  Olivier;  il  le  prit  par 
la  main,  sans  lui  dire  un  mot,  et  le  poussa  vers  un  grand  lit  où 
était  couchée  une  femme  qui  ne  parlait  plus.  L'enfant  demeura 
interdit.  La  mort  est  de  toutes  les  choses  qui  ne  se  comprennent 
pas  celle  que  la  jeunesse  comprend  le  moins.  Olivier  contemplait 
sa  mère;  il  lui  semblait  à  chaque  instant  que  ses  lèvres  pâles  allaient 
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remuer,  que  sa  main  glacée  allait  changer  de  place,  que  ses  ye  x 
allaient  s'ouv)ir,  etqu'elle  lui  expliquerait  pourquoi  elle  était  morte. 
S'en  aller  ainsi  sans  s'expliquer,  cela  ne  se  fait  pas,  pensait-il,  et  à 
la  stupeur  succédèrent  les  ssnglots;  il  eut  un  long  accès  de  déses- 
poir et  on  l'emmena  dans  sa  chambre.  Jusqu'au  matin,  il  dormit  à 
peine;  il  continuait  d'interroger  la  mort,  tandis  que  son  oreille  était 
déchirée  par  le  perpétuel  sifflet  de  trains  de  marchandises  qui 
allaient  et  venaient  bruyamment,  tout  entiers  à  leur  affaire,  sans  se 
douter  qu'il  y  avait  quelque  part  un  enfant  qui  pleurait. 

Le  lendemain,  la  grande  usine  parut  tombée  en  léthargie.  Dès 
forges  aux  ateliers  de  construction,  de  la  i  baudronnerie  aux  laud- 
noirs,  tout  chômait,  hormis  les  hauts  fourneaux,  qui  ne  s'étaient 
pas  éteints  un  seul  jour  depuis  dix  ans.  Ces  prodigieux  mangeurs 
réclamaient  leur  provision  de  minerai  et  de  charbon,  il  fallait  bien 
les  servir  et  les  gorger.  Plusieurs  milliers  d'ouvriers  accompa- 
gnèrent le  convoi.  Un  vent  qui  faisait  frissonner  soufflait  par  rafales; 
on  cheminait  dans  des  ornières,  sur  une  boue  à  demi  durcie. 
M.  Mare>quel  avait  les  yeux  rouges,  mais  secs,  et  Olivier,  qui  sava't 
son  horreur  pour  les  scènes,  n'os-aït  pas  pleurer.  Quand  la  bière 
descendit  dans  la  fosse,  son  pauvre  cœur  s'y  abîina  avec  elle.  Mais 
tout  à  coup,  au  fond  de  ce  creux  qu'on  se  disposait  à  combler,  il 
crut  apercevoir  un  jeune  visage  et  des  yeux  brun  clair  qui  le  regar- 
daient, et  pendant  que  sa  douleur  demeurait  ensevelie  avec  la  morte, 
à  mesure  que  pelletée  par  pelletée  l'affrei.x  trou  s'emplissait,  il  lui 
parut  que  n)êlée  à  cette  terre,  il  y  avait  une  espérance  aux  cheveux 
blonds  qui  montait  vers  lui,  en  l'appelait  parf-on  nom.  Les  ouvriers 
défilèrent  devant  leur  directeur.  Beaucoup  tendirent  la  main  à  Oli- 
vier, et  en  la  serrant,  il  leur  disait  en  lui-même  :  «  Oui,  je  tuis 
bien  malheureux  d'avoir  perdu  ma  mère,  mais  il  y  a  Georgine,  et 
vous  savez  bien  que,  quand  on  s'aime,  on  réussit  toujours  à 
s'épouser.  » 

Au  retour,  M.  Maresquel  lui  dit  brusquement  qu'il  entendait  le 
gaider  quelques  jours  auprès  de  lui,  qu'il  en  avait  écrit  au  provi- 
seur de  Louis-le-Grand.  On  avait  fait  croire  à  Mélie  que  sa  mère 
était  partie  pour  un  voyage,  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  revenir;  mais 
elle  la  demandait  souvent.  Il  fallait  la  distraire,  c'est  à  cela  que 
devait  servir  Olivier.  Il  passa  l'après-midi  avec  elle  dans  le  parc  et 
se  mit  en  frais  d'invention,  pour  l'amuser.  Le  lendemain,  comme 
elle  ne  cessait  de  geindre,  il  obtint  la  permission  de  la  promener 
dans  l'usine,  dont  l'accès  jusqu'alors  lui  était  sévèrement  interdit. 
Escortés  d'une  gouvernante  et  d'un  conlreniaître  qui  avait  l'ordre 
de  ne  pas  les  quitter  des  yeux,  ils  poussèrent  jusqu'aux  charbon- 
nages. Ils  rencontrèrent  en  chemin  de  petites  et  de  grandes  filles 
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qui  s'attelaient  à  des  wagonnets  et  les  faisaient  courir  sur  des  rails. 
Quelques-unes,  qui  étaient  jolies,  avaient  l'air  hardi,  égrillard;  leurs 
yeux  elTrontés  faisaient  pp^T  à  Olivier.  Il  se  livra  à  des  comparai- 
sons, accompagnées  de  gros  soupirs,  qui  n'arrivèrent  pas  jusqu'à 
Lille. 

11^  passèrent  leur  soirée  dans  la  fabrique  de  fer,  d'où  sortait  une 
clarté  rougerâtre,  et  Olivier  crut  contempler  le«  forges  de  Vulcain, 
mais  d'un  Vulcain  perfectionné,  qui  chargeait  une  machine  à  vapeur 
d'enfler  ses  soufflets  et  de  faire  retomber  en  cadence  ses  lourds 
marteaux.  Il  lui  vint  le  désir  de  comprendre  un  peu  ce  qu'il  voyait. 
On  lui.  expliqua  que  le  fer,  qui  est  maMéal)le,  est  produit  par  la 
décarburatiou  de  la  fonte,  qui  ne  l'est  pas  ;  il  fit  semblant  de  com- 
prendre et  ne  poussa  pas  plus  loin  ses  questions.  Mais  il  prit  quelque 
plaisir  à  suivre  dans  ses  voyages  une  grosse  loupe  de  gueuse  toute 
rouge.  Des  ouvriers,  le  visage  couvert  d'un  treillis  métallique  qui 
les  abritait  contre  les  étincelles,  tournaient  et  retournaient  cette 
gueuse  sous  le  pilon.  Sans  violence,  sans  effort,  l'énorme  marteau 
l'aplatissait,  la  façonnait  comme  on  pétrit  une  pâte.  Puis  on  la 
menait  au  laminoir  ;  elle  en  sortait  en  barres,  que  des  gamins  aussi 
lestes  que  des  singes  replaçaient  entre  les  cylindres,  jusqu'à  ce 
que  ces  barres,  amincies  par  degrés,  se  déroulassent  sur  le  sol  en 
ondulant  comme  de  longs  serpens  de  feu,  devaîjt  lesquels  Mélie  se 
sauvait  en  poussant  des  cris  de  frayeur. 

Malgré  la  beauté  de  ces  spectacles,  Olivier  trouvait  Mélie  bien 
ennuyeuse  et  les  journées  bien  longues.  Aussi  éprouva-t-il  quelq'^e 
satit-fa  tion  quand  M.  Maresquel  lui  annonça  un  soir  à  dîner  qu'il 
le  renverrait  le  lendemain  à  Paris,  mais  qu'auparavant  il  désirait 
causer  avec  lui,  qu'il  le  priait  de  venir  le  trouver  quelques  instans 
plus  tard  à  l'usine,  d»ns  son  cabinet  de  directeur,  où  il  passait  ses 
soirées,  quelquefois  ses  nuits.  Lorsqu'il  n'avait  pas  reparu  au  châ- 
teau à  onze  heures  sonnantes,  cela  voulait  dire  qu'il  travaillerait 
jusqu'au  matin  ;  on  ne  l'attendait  plus,  on  fermait  les  portes. 

Olivier  fut  exact  au  rendez-vous.  Sun  beau-père  le  reçut, non  dans 
son  cabinet,  mais  dans  une  pièce  attenante,  où  brûlait  un  grand  feu  de 
coke.  On  y  voyajt,  dans  un  coin,  un  lit  de  repos,  très  bas,  sur  lequel  ce 
grand  travailleur  s'allongeait  quelquefois,  lorsque  la  fatigue  le  surpre- 
nait au  milieu  de  ses  nuits  blanches.  Avant  de  causer  avec  le  marmot 
boiteux,  qui  n'était  pi  us  un  marmot,  M.  Maresquel  s' occupa  d'arranger 
son  feu.  Olivier  surveillait  tous  ses  mouvemens  avec  autant  d'atten- 
tion qu'une  fourmi  peut  observer  ceux  d'un  gros  animal,  qui,  d'un 
coup  de  patte,  anéantirait  sa  fourmilière.  Il  se  sentait  petit,  tout 
petit,  et  cet  homme  lui  semblait  énorme.  Il  songeait  à  toutes  ces 
machines  grouJanlcs  ou  grinçantes  qui  s'évertuaient  le  jour  et  la 
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nuit  dans  les  innonubrables  hangars  de  Fornay  à  ces  Titans  occupés 
sans  cesse  à  aplatir,  à  découper,  à  broyer,  à  triturer,  à  njâcher 
quelque  chose  pour  satisfaire  les  caprices  du  tout-puissant  enchan- 
teur qui  les  tenait  dans  son  obéissance.  Il  n'avait  qu'à  lever  le 
doigt;  aussi  dociles  que  formidables,  ces  monstres  exécutaient  aus- 
sitôt ce  qu'il  avait  dans  la  tête.  Oui,  cet  homme  était  énorme,  et 
comme  ses  machines,  il  était  de  fer.  Quatre  ou  cinq  heures  de 
sommeil  lui  suffisaient  et,  quand  il  le  voulait,  il  se  passait  de  dormir. 
A  cela  près  qu'il  commençait  à  s'épaissir  un  peu,  personne  ne  se 
fût  douté  qu'il  venait  de  doubler  le  cap  de  la  cinquantaine.  11  avait 
eni'ore  toute  sa  jeunesse  et  toutes  ses  forces  et  tous  ses  désirs, 
comme  toutes  ses  dents,  qui  étaient  très  blanches;  à  peine  eût-on 
découvert  un  poil  gris  dans  son  abondante  chevelure. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  avait  enterré  sa  femme; 
cet  événement  était  déjà  bien  loin  de  lui.  Ses  nerfs  s'étaient  calmés; 
il  avait  recouvré  sa  belle  humeur  ordinaire  et  toute  son  ironie. 

—  Assieds  toi,  mon  garçon,  dit- il.  T;{  mère  m'a  fait  promettre 
en  mourant  de  m'intéresser  à  toi  :  je  m'intéresse  à  toi.  As-tu  quelque 
chose  à  me  demander? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Olivier,  en  tortillant  entre  ses  doigts 
un  pli  de  son  pantalon.  Je  voudrais  bien  savoir... 

—  Quoi  donc? 

—  Je  voudrais  savoir,  monsieur,  à  quoi  peut  bien  monter?.. 
Enfiu,  je  voudrais  savoir  ce  que  j'ai. 

—  Peste!  nous  sommes  de  notre  siècle,  nous  avons  l'esprit  des 
affaires,  nous  ne  nous  perdons  pas  dans  les  nuages.  Tu  as  le  goût 
du  positif,  toi,  et  tu  vas  tout  de  suite  au  fait;  je  trouve  même  que 
tu  te  presses  un  peu  trop.  Ce  n'e&t  pas  encore  le  moment  de  te 
rendre  mes  comptes  de  tutelle,  quoique  ton  subrogé-tuteur  et  moi 
ayons  résolu  de  t'émanciper  avant  l'âge,  parce  que  tu  nous  semblés 
un  de  ces  garçons  qui  ne  font  pas  de  folies...  Enfin,  ton  dossier  et 
ton  compte  sont  là,  dans  cette  armoire  très  bien  fermée.  Veux- tu 
les  voir  ? 

—  Oh  !  non,  monsieur.  Je  voudrais  seulement  savoir  à  peu  près, 
en  gros,  si  vous  aviez  la  bonté  de  me  le  dire,  à  quoi  peut  monter 
ma  fortune. 

—  En  ajoutant  à  ce  que  ton  père  ne  t'a  pas  laissé  ta  part  de  ce 
que  laisse  ta  mère  ou  de  ce  que  ton  grand-père  lui  a  laissé,  tu 
peux  avoir  à  peu  près  trois  cent  mille  francs. 

Trois  cent  mille  francs  étaient  bien  quelque  chose,  mais  ce  n'était 
pas  le  tiers  d'un  million.  Qu'en  penserait  Georgine?  Ah!  les  idées 
de  maman  !  Olivier  parut  consterné. 

—  Oh!  bien,  tu  es  fort  dégoûté,  mon  camarade,  reprit  M.  Mares- 
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quel  d'un  ton  goguenard.  C'est  ui)  assez  joli  denier,  et  le  tout  en 
bons  titres  et  en  bonnes  valeurs  ;  je  sais  des  gens  qui  s'en  accom- 
m(>deraient.  Te  voilà  assuré  de  quinze  mille  livres  par  an.  Libre  à 
toi  de  grossir  le  nombre  des  inutiles,  de  vivre  en  rentier,  sans  rien 
faite. 

—  Monsieur,  je  veux  faire  quelque  chose,  dit-il  d'un  ton 
résolu. 

—  Tiens,  voilà  un  bon  sentiment.  Il  n'y  a  que  le  travail,  vois-ta,  et 
je  crèverais  d'ennui  si  je  ne  faisais  rien.  Mais  que  comptes-tu 
faire?..  Ah!  je  m'en  souviens,  ta  mère  m'a  parlé  un  jour  de  ton 
désir  d'être  curé.  Un  drôle  de  goîit  que  celui-là  1  Un  curé,  mon 
ami,  passe  son  temps  à  prêcher  aux  autres  la  morale  chrétienne  et 
à  faire  semblant  de  la  pratiquer.  Elle  est  fort  belle,  ta  morale 
chrétienne,  mais  c'est  un  pur  roman.  Elle  nous  commande  de  par- 
donner à  nos  ennemis  :  as -tu  jamais  rencontré  qui  que  ce  soit  qui 
ait  jamais  pardonné  quoi  que  ce  fût?  Elle  nous  engage  à  aimer  les 
autres  comme  nous-mêmes  :  pourrais-tu  me  nommer  un  bon  chré- 
tien qui  ne  s'intéresse  au  plus  bénin  de  ses  rhumes  plus  qu'à  toutes 
les  fluxions  de  poitrine  de  son  prochain?  Elle  nous  dit  aussi  :  «  Heu- 
reux les  affligés!  car  ils  seront  consolés.  »  Tous  les  gens  que  je  vois 
préfèrent  le  bonheur  à  la  consolation... 

—  Je  ne  veux  plus  être  curé,  interrompit  Olivier,  qui,  lui  aussi, 
préférait  le  bonheur  à  la  consolation. 

—  Tu  as  changé  de  visées  ?  Est-ce  la  littérature  qui  t'attire  ?  Te 
sens-tu  poète?  Mauvaise  affaire  par  le  temps  qui  court.  En  exaltant 
les  imaginations,  et  les  nourrissant  de  sa  gloire,  Napoléon  a  pro- 
longé d'un  demi -siècle  l'existence  delà  poésie.  Adieu  Napoléon! 
Aux  héros  a  succédé  tout  le  monde,  et  monsieur  Tout  le  monde 
n'est  pas  un  personnage  épique.  Mais  tu  pourrais  écrire  en  prose. 
Le  fond  de  la  littérature,  aujourd'hui,  est  la  description  scienti- 
fique. Pour  briller  dans  ce  genre,  il  faut  avoir  très  peu  de  science, 
beaucoup  de  charlatanisme.  En  y  ajoutant  quelques  scènes  gail- 
lardes et  des  mots  de  gueule,  c'est  un  métier  assez  lucratif.  Te 
sens-tu  charlatan  ? 

—  Pas  beaucoup,  répondit-il  en  souriant  et  sans  trop  savoir  de 
quoi  il  s'agissait. 

—  Alors  renonce  à  la  littérature. 

Il  y  renonça  sans  p-^ine.  Il  avait  peu  de  talent  pour  la  prose  et 
encore  moins  pour  la  poésie.  Ayant  voulu  mettre  en  français  à 
l'usage  de  Georgine  la  fameuse  élégie  de  Catulle,  il  avait  traduit 
ainsi  le  premier  vers  : 

Vivons  pour  no.is  aimer,  ma  Lesbie  adoréj... 
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Il  n'avait  pu  trouver  le  second, 

—  Faisons-nous  avocat,  poursuivit  M.  Maresquel.  Ce  n'est  pas  un 
vilain  métier  que  je  te  propose.  Mais  pour  s'en  tirer,  la  première 
condition  est  de  savoir  tourner  la  phrase  et  d'avoir  l'air  de  prendre 
feu  pour  des  questions  qui  nous  laissent  parfaitement  froids...  Te 
sens-tu  éloquent,  jeune  Gicéron? 

—  J'aime  mieux  être  autre  chose. 

—  Et  la  médecine,  qu'en  dis- tu?  C'est  un  autre  genre  de  charla- 
tanisme, qui  exploite  la  lâcheté  humaine,  la  peur  al^reuse  que  nous 
avons  de  souffrir  et  de  mourir.  L'homme  sera  toujours  lâche,  tu 
peux  y  compter,  et  si  les  avocats  sont  des  marchands  de  paroles, 
le.s  médecins  sont  des  vendeurs  d'espérance;  c'est  une  denrée  qui 
se  paiera  toujours  très  cher. 

—  Combien  faut-il  de  temps  pour  devenir  médecin? 

—  Dame  !  sept  ou  huit  ans. 

—  C'est  trop  long,  dit  Olivier,  qii  ne  voulait  pas  mettre  à  une 
trop  dure  épreuve  la  patience  de  Georgine. 

—  Fais-toi  donc  jourraliste.  Le  journal  a  tué  le  livi'e,  et  journa- 
listes comme  médecins,  voilà  les  puissaoïces  du  siècle.  Ces  ntessieurs 
doivent  gagner  beaucoup  si  j'en  juge  par  ce  qu'ils  me  coûtent. 

Olivier  hocha  la  tête  :  —  Autre  chose,  murmurat-il. 

—  Eh  bien!  je  finis  par  oii  j'aurais  dû  commencer.  As-tu  du  goût 
pour  l'algèbre,  pour  la  trigonométrie  ? 

—  J'en  aurai,  si  l'on  veut. 

—  Et  pour  le  dessin  ? 

—  Oh!  oui,  monsieur;  on  me  reproche  de  dessiner  des  bons- 
hommes sur  mes  livres. 

—  Les  bonshommes,  c'est  du  grami  art,  et  ce  n'est  pas  celui  que 
j'apprécie  le  pins;  une  belle  épure  me  caresse  davantage  les  yeux 
et  le  cœur.  C'est  égal,  tu  t'y  mettras.  Après  ta  rhétorique,  nous 
t'avons  fait  entrer  sans  te  consulter  en  mathématiques  élémentaires. 
Co:nmetu  n'es  pas  un  génie  fougueux,  tu  feras  bien  de  ne  pas  trop 
te  presser  et  d'être  sûr  de  toi  avant  de  concourir  pour  l'École  cen- 
trale. Au  bout  de  trois  ans,  tu  en  sortiras,  croyant  savoir  quelque 
chose,  et  pour  te  prouver  que  tu  ne  sais  rien,  je  te  procurerai 
qTielque  emploi  d'ingénieur  à  Fornay  ou  quelque  autre  part.  C'était 
l'idée  de  ta  mère,  je  lui  ai  prom's  de  te  mettre  en  selle,  et  tu  seras 
content  de  moi.  Tu  me  prends,  je  crois,  pour  un  loup-garou.  Tu  as 
tort.  Je  veux  beaucoup  de  bien  à  ceux  qui  me  sont  utiles,  et  au 
risque  de  m'attirer  les  malédictions  des  paresseux  et  des  imbéciles, 
je  paie  chacun  selon  les  services  qu'il  me  rend...  C'est  donc  con- 
venu ?  tu  seras  ingénieur  ? 

—  Oui,  monsieur,  très  volontiers,  répondit-il. 
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C'était  l'idée  de  sa  mère,  et  les  étades  de  l'École  ceatrale  ne 
duraient  que  trois  ans  ;  cette  double  considération  lui  avait  paru 
décisive. 

M.  Mare-^qnel  lui  fît  signe  d'approcher,  et  plongeant  son  redou- 
table regard  dans  les  yeux  très  gris  et  très  doux  de  ce  futur  ingé- 
nieur : 

—  Un  dernier  mot,  jeune  homme.  Souviens-toi  que,  prosateur 
ou  poète,  avocat  ou  médecin,  journaliste  ou  ingénieur,  on  ne  fait 
rien  dans  ce  monde  sans  avoir  le  diable  au  corps. 

Olivier  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  La  pièce  où  il  était 
s'ouvrait  par  une  petite  porte  sur  un  escalier  dérobé,  débouchant 
dans  un  passage  voûté  qui  permettait  d'entrer  dans  le  pavillon  du 
directeur  ou  d'en  sortir  sans  traverser  la  cour  principale  de  l'usine. 
Quelqu'un  gratta  légèrement  à  la  petite  porte;  on  eût  dît  un  gri- 
guotement  de  souris.  M.  Maresquel  ne  prit  pas  le  change.  11  chassa 
Olivier  d'un  grand  geste. 

—  Et  là-dessus,  va-t'en  te  coucher.  Tu  n'auras  pas  l'avantage  de 
me  revoir;  ton  train  est  fort  matinal,  on  l'éveillera  avant  le  jour. 
Bonne  nuit  et  bon  voyage! 

Olivier  était  si  pressé  de  devenir  un  grand  ingénieur  qu'il  sortit 
en  toute  hâte,  laissant  sur  le  dossier  de  sa  chaise  un  foulard  qui  lui 
était  infiniment  cher.  Il  l'avait  vu  plus  d'une  fois  noué  autour  d'un 
cou  délicat  et  souple,  et  Georgine  lui  en  avait  fait  cadeau,  un  jour 
qu'ayant  eu  de  grands  torts  à  son  égard,  elle  voulait  apaiser  ses 
fureura  jalouses.  Il  s'ape'"çat  de  son  oubli  en  arrivant  au  château. 
Perdre  son  foulard  !  plutôt  perdre  la  vie!  Il  retourna  bitn  vite  sur 
ses  pas.  Le  pavillon  avait  son  concierge  pariiculier,  le  plus  bourru, 
le  plus  malgracieux  des  hommes.  Mais,  comme  les  poules  qui  out 
des  poussins,  les  timides  ne  craignent  plus  rien  quand  ils  sont 
amoureux.  Malgré  les  rebuffades  qu'il  e.^suya,  Olivier  parvint  jus- 
qu'à une  porte  qu'on  venait  de  fermer  au  verruu.  li  y  frappa. 

—  ]\Iille  pardons,  monsieur;  c'est  encore  moi.  11  s'agit  d'une 
chose  liés  importante. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  M,  Maresquel  vint  lui  ouvrir. 
Quand  il  sut  ce  qui  l'amenuit  : 

—  Yuilà  ce  que  tu  appelles  une  affaire  importante!  s'écria-t-il 
fort  en  colère.  Que  le  diable  vous  emporte,  ton  chiffon  des  Indes  et 
toi! 

Olivier,  tout  tremblant,  s'excusa  et  courut  chercher  son  fou- 
lard. Mais,  pour  l'avoir,  il  dut  soulever  une  marmotte  en  laine 
tricotée,  qui  le  cachait  presque  eniièrt^ment.  D'où  sortait  cette 
marmotte?  Il  se  rappela  en  avoir  vu  de  toutes  pareilles  sur  la  léte 
de  jeunes  filles,  jolies  ou  laides,  qui  poussaient  des  wagonnets  sur 
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des  rails.  11  promena  furtivement  son  regard  autour  de  lui.  A  l'un 
des  coins  de  la  chambre,  il  avisa  une  grande  armoire,  engagée  dans 
la  murail'e,  dont  la  porte  était  entr'ouverte  ;  il  n'y  vit  personne, 
mais  il  aurait  donné  sa  tête  à  couper  qu'il  y  avait  quelqu'un.  Il 
s'enfuit  précipitamment.  M.  Maresquel  le  retint  une  seconde  sur  le 
seuil,  pour  lui  dire  d'un  ton  radouci  : 

•—  Mon  garçon,  pour  réussir  dans  le  monde,  il  ne  suffît  pas 
d'avoir  le  diable  au  corps  ;  il  faut  y  joindre  l'esprit  d'à-propos. 

Quelques  heures  plus  tard,  Olivier  racontait  à  son  cher  Laventie, 
en  ou>rt-nt  des  yeux  énoimes,  cet  incident  prodigieux,  qui  l'avait 
vivement  ému. 

—  Huit  jours  après  la  mort  de  ma  mère!  s'écriait-il.  Et  remarque 
qu'il  avait  l'air  de  la  regretter  beaucoup. 

Laventie  lui  repartit  que  son  observation  n'avait  pas  le  sens  com- 
mun, que  plus  M.  Maresquel  regrettait  sa  femme,  plus  il  avait  besoin 
de  se  consoler,  que  les  grands  hommes  ont  toujours  du  tempéra- 
maCnt,  et  qu'au  îurpluf^  il  n'était  pas  prouvé  que  la  morale  fût  autre 
chose  qu'une  convention. 

—  C'est  égal,  fijouta-t-il,  c'est  un  heureux  gaillard  que  ton 
beau-père.  Il  a  son  sérail  dans  son  usine,  il  peut  j^^ter  chaque  jour 
le  mouchoir  à  qui  lui  plaît. 

Olivier  s'en  indignait  ;  Laventie  en  rêva. 

Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit  à  personne,  et  personne,  pas  même 
Laventie,  ne  sut  que,  vingt  quatre  heures  après  être  revenu  de 
Fornay,  Olivier  Msugant  avait  écrit  une  lettre  de  dix  pages  à 
M"®  Georgine  Valtreux.  Il  attendit  quelques  jours  la  réponse;  elle 
airiva  enfin,  mais  ce  n'était  pas  Georgine  qui  l'avait  écrite.  Cette 
réponse  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  neveu,  vous  savez  par  un  mot  que  vous  avez  reçu 
à  Forray  toute  la  part  que  nous  prenons,  votre  oncle  et  moi, 
à  la  perte  cruelle  que  vous  venez  de  faire  et  combien  nous  avons 
regretté  que  les  embarras  d'une  nouvelle  installation  nous  empê- 
chassent d'essister  à  la  triste  cérémonie.  Quant  à  la  lettre  que  vous 
venez  d'adresser  à  Georgine,  et  dans  laquelle  vous  lui  exprimez 
votre  tendresse  avec  toute  l'exaltation  d'un  collégien  qui  connaît 
ses  classiques,  votre  cousine  en  a  ressenti  un  profond  étonnement. 
Elle  me  charge  de  vous  diie  qu'elle  était  à  mille  lieues  de  se  douter 
qu'elle  VOIS  tût  inspiré  des  stntîmens  si  vifs.  Elle  a  pour  vous  une 
borne  amitié  de  cousine,  qui  a  bien  son  prix,  et  j'espère  que  désor- 
mais vous  régirez  ^os  sentimens  sur  les  siens,  que  vous  aurez 
pour  elle  cette  alTtction  trr'.rquille  qui  permet  à  un  jeune  homme 
de  s'occuper  de  ses  études  Sfins  fâcheuse  distraction.  Georgine  sera 
depuis  longtemps  mariée  avant  que  vous  soyez  en  situation  d'en 
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faire  autant,  et  je  suis  sûre  que,  si  vous  relisiez  dans  quelques 
mois  d'ici  votre  épît.re  trop  passionnée,  elle  vous  semblerait  fort 
ridicule.  Mais  soyez  certain,  de  votre  côté,  que  vous  trouverez  tou- 
jours en  nous  des  parens  qui  vous  sont  fort  attachés,  et  que,  si 
l'occasion  se  présentait  de  vous  être  utile,  votre  oncle  ne  la  laisse- 
rait pas  échapper.  Vous  pourrez  faire  hardiment  appel  à  sa  bien- 
veillance; conseils  ou  bons  offi:es,  son  secours  vous  est  tout 
acquis.  » 

Plus  mort  que  vif,  pâle  et  tremblant,  Olivier  dut  relire  dix  fois 
cette  lettre  pour  s'assurer  qu'il  l'avait  bien  lue,  qu'elle  voulait  bien 
dire  ce  qu'elle  disait,  qu'une  si  hirrible  trahison  était  au  nombre 
des  événemens  possibles.  Avec  quelle  férocité  cette  Georgine  s'était 
jouée  de  sa  candeur!  Ah!  la  coquette  fieffée!  la  cruelle!  la  perfide! 
Il  la  chargeait  d'imprécations  ;  le  monde  lui  sembldit  une  caverne, 
les  femmes  lui  apparaissaient  comme  des  monstres.  Il  tenait  pour 
prouvé  que  toutes  les  paroles  sont  de  la  fausse  monnaie,  que  tous 
les  sourires  sont  des  mensonges,  que  tous  les  yeux  brun-clair  sont 
des  trébuchets  tendus  pour  attraper  des  pinsons.  Il  se  promattait 
de  ne  plus  être  candide,  de  ne  plus  jamais  croire  rien  de  ce  qu'on 
lui  dirait,  non,  rien,  absolument  rien,  et  il  le  jura  par  son  pied 
boiteux,  qui,  en  ce  moment,  lui  faisait  m  il.  Vraiment,  peu  s'en  fallut 
que  son  chagrin  n'affectât  sérieusement  sa  santé. 

Deux  jours  plus  tard,  il  recevait  le  billet  suivant  : 

«  Mon  cher  cousin,  je  vous  écris  dans  le  plus  grand  secret. 
Georgine  s'est  bien  mal  conduite;  mais  aussi  pourquoi  n'aviez-vous 
rien  d'écrit?  Je  crains  que  la  lettre  de  miman  ne  vous  ait  fait  beau- 
coup de  peine,  et  cela  quand  vous  venez  d'avoir  un  tout  gros  cha- 
grin. Je  voudrais  bien  avoir  une  conso'ation  à  vous  offrir.  Papa 
répète  souvent  que  je  traverse  ce  qu'il  appelle  la  mue  des  jeunes 
filles,  que  j'ai  été  très  jolie  toute  petite  et  que  je  pourrais  bien  le 
redevenir.  Je  voulais  donc  vous  proposer,.,  mais  je  n'ose  pas.  Le 
fait  est  que  j'attendrais  aussi  longtemps  que  vous  voudriez.  Si  par 
hasard  vous  acceptez,  envoyez-moi  sous  pli  une  feuille  de  papier 
blanche  avec  une  grande  croix  au  milieu;  les  autres  ne  compren- 
dront pas;  mais,  moi,  je  comprendrai.  Seulement,  il  faudrait  que 
l'adresse  ne  fut  pas  de  votre  écriture.  Je  suis,  mon  cher  Olivrier, 
votre  petite  cousine  Béatrice,  qui  un  jour  sera  grande.  » 

Cette  lettre  ne  procura  au  pauvre  Olivier  aucune  consolation.  Il 
avait  lacéré  la  première  par  colère  ;  il  déchira  la  seconde  par  indiffé- 
rence. 
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Olivier  Msugant  avait  vu  avorter  son  roman  de  jeunesse.  La 
clarté  d'un  fier  et  beau  sourire  qui  rayonnait  sur  sa  vie  s'était  brus- 
qT>ement  éteinte;  il  venait  de  retomber  dans  son  brouillard,  dans 
son  indifTéiencp,  dans  son  ennui.  Toutefois,  comme  il  avait  pris 
envers  M,  Maresquel  une  sorte  d'engagement  d'honneur  d'entrer  à 
l'École  centrale,  il  y  entra,  et,  ce  qui  est  plus  difficile  encore  et 
plus  méritoire,  il  sut  y  rester  et  se  maintenir  dans  un  rang  fort 
honnête.  Cela  ex^igp  beaucoup  d'eiïorts;  l'École  n'est  pas  indul- 
gente aux  paresseux.  Cette  mère  vigilante  examine  chaque  semaine 
tous  ses  enfans,  leur  tâte  le  pouls,  les  ausculte,  et  ceux  qu'elle 
croit  désespérément  infirmes,  elle  les  prie  sans  façon  d'aller  se 
faire  soigner  ailleurs.  0  ivier  était  bien  vu  du  directeur,  qui  joi- 
gnait à  la  supériorité  de  l'esprit  un  cœur  chaud  et  une  active 
bienveillance.  Cet  excellent  homme  lui  disait:  «  Mon  cher  enfant, 
vous  vous  donnez  beaucoup  de  peine  et  je  vous  en  sais  beaucoup 
de  gré;  mais  votre  travail  serait  moins  rebutant  si  vous  vous  déci- 
diez à  aimer  un  peu  ce  que  vous  faites,  n  Hélas  !  depuis  que  Geor- 
gine  n'était  plus  dans  cette  affaire,  Olivier  continuait  détourner  sa 
meule;  mais  il  ne  fallait  pas  lui  demander  de  l'aimer.  Les  joies  que 
causent  les  curiosités  satisfaites  et  les  vérités  démontrées  le  tou- 
chaient peu,  et  le  caloul  différentiel  le  jeta  dans  des  étoimemens  qui 
allaient  jusqu'au  scandale.  Consciencieux  comme  il  l'était,  il  lui 
semHait  inadmissible  qu'en  résolvant  des  équations,  on  pût  négliger 
des  infiniment  petits  d'un  ordre  quelconque  sans  compromettre 
l'exactitude  du  résultat.  Ma's  il  se  dit  :  «  Ceux  qui  ont  fait  cette 
belle  invention  ont  arrangé  les  choses  comme  il  leur  convenait,  ils 
n'iront  pas  les  déranger  pour  m'èire  agréables.  »  Il  leur  mettait  ce 
péché  sur  la  conscience,  il  s'en  lavait  les  mains.  Nonobstant,  il  avait 
prorais  d'être  ingénieur,  il  faisait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela;  il 
avait  pris  l'habitude  de  travailler,  il  travaillait  d'arraché -pied,  et,  à 
sa  raison  n'était  pas  contenta,  sa  conscience  l'était.  Ce  n'est  pas  le 
bonheur;  mais  ce  brave  garçon  pensait  qu'après  tout  on  peut  se 
passer  d'être  heureux. 

Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  dérangeât.  Quoique  la  direction  de 
l'École  ait  des  préventions  hien  ou  mal  fondées  contre  le  quartier 
latin  et  qu'elle  déconseille  à  ses  élèves  de  planter  leur  tente  dans 
-ce  lieu  plein  de  dangers,  Olivier  y  logeait;  c'était  là  qu'il  avait  toutes 
-ses  habitudes.  Un  jour,  en  remontant  le  boulevard  Saint-Michel,  il 
rencontra  Laventie,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  dix-huit  mois.  Ou 
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l'avait  rappelé  à  Limoges;  mais,  à  force  d'éloquence  et  de  falla- 
cieuses promesses,  Aristide  avait  arraché  à  sa  famille  la  permission 
de  retourner  à  Paris  pour  y  faire  son  droit,  Olivier  fut  charmé  de 
revoir  ce  cher  Laventie,  qu'à  tort  et  à  travers  il  s'obstiuait  à  admi- 
rer. C'était  toujours  le  même  garçon,  le  chapeau  sur  l'oreille,  por- 
tant beau,  abondant  en  gestes,  en  paroles  et  se  grisant  de  son  br("'% 
goi'ilé  de  vent,  gras  d'espérance,  avec  cela  cadet  de  grand  appétit, 
qui  prenait  ses  convoitises  pour  des  ambitions,  très  déniaisé,  très 
attentif  à  son  jeu  et  quelquefois  fourrant  son  nez  dans  les  cartes  du 
voisin, 

—  D'où  sors-tu?  dit-il  à  Olivier. Tu  as  l'air  d'un  décavé;  il  paraît 
que  les  cosinus  n'engraissent  pas  leur  homme.  Sais-tu  quoi?  J'irai 
te  chercher  tantôt  pou)-  te  conduire  dans  mon  cabaret.  Tu  verras  là 
une  collection  de  fruits  secs,  tous  hommes  de  génie,  mon  vieux. 
Nous  finirons  par  t'en  donner, 

Olivier  eut  beau  s'en  défendre,  Laventie  l'introduisit,  deux  heures 
plus  tard,  dans  une  réunion  de  faux  étudiant  qu'il  présidait  et  qu'on 
avait  surnomniée  «  la  parlotte  des  hommes  d'avenir.  »  On  s'assem- 
blait chaque  soir  dans  l'arrière-cabinet  d'un,  petit  café.  Pour  y  avoir 
ses  entrées,  il  fallait  se  soumettre  à  une  épreuve  :  les  aspirans  étaient 
tenus  de  faire  ou  de  dire  quelque  chose  d'extraordinaire.  Olivier  fut 
dispensé  de  cette  o^'h'gation ,  qui  l'eût,  fort  embarrassé.  Le  bruit 
s'était  répandu  qu'il  avait  quinze  mille  livres  de  rente;  on  j'»gea 
que  c'était  assez  pour  faire  de  lui  un  jeune  homme  fort  étonnant, 
La  réunion  se  composait  d'une  douzaine  d'adeptes,  qui  tous  savaient 
tout  sans  avoir  rien  appris.  Ces  dames  étaient  admises  quelquefois, 
mais  seulement  aux  jours  fixés  par  le  président,  qui  entendait  con- 
server au  cénacle  un  caractère  de  gravité.  Enveloppés  d'une  épaisse 
et  acre  fumée  qui  leur  permettait  à  peine  de  s'entrevoir  les  uns 
les  autres,  les  hommes  d'avenir  faisaient  d'interminables  parties 
de  piquet  ou  des  cents  de  dominos,  en  vidant  beaucoup  de  bocks. 
Les  privilégiés  jouaient  le  whist  avec  Laventie ,  qui  gagnait  tou- 
jours. Le  plus  souvent,  on  bavardait,  on  pérorait  fort  bruyamment, 
mais  il  était  défendu  de  s'échauffer  pour  aucune  idée  générale  ou 
généreuse..  Celui  qu'on  pouvait  soupçonner  d'avoir  un  peu  de  cœur 
ou  de  raison  était  rappelé  à  l'ordre  par  Laventie,  qui  fr'appait  du 
poing  sur  la  table  et  s'écriait:  «  A  bas  le  vieux  jeu!  Soyons  prati- 
ques, mes  enfans.  »  Tous  ces  débraillés  qui  braillaient  étaient  de 
petits  calculateurs,  très  glorieux  de  leur  perversité  précoce,  mais 
plus  naïfs  qu'ils  ne  pensaient.  Quand  le  grand  Frédéric  préluda  à 
la  conquête  de  la  Silésie  en  réfutant  Machiavel,  il  crachait  dans  le 
plat  pour  en  dégoûter  les  autres.  Ces  jouvenceaux  divulguaient  leur 
secret,  et  cela  prouve  qu'il  leur  restait  quelque   candeur.  Olivier 
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ressentit  d'abord  un  profond  respect  pour  ces  sages  désabusés  de 
tout;  son  bon  sens  naturel  l'avertit  bien  vite  que  l'auguste  assem- 
blée où  il  avait  eu  l'honneur  d'être  présenté  n'était  qu'un  moulin 
à  paroles,  et  que  ce  moulin  ne  moulait  que  du  sable. 

La  littérature  n'y  avait  que  deux  reprétentans.  L'un  était  le  plus 
chevelu  des  parnassiens,  qui  dépensait  sa  faconde  à  démontrer  que 
l'accouplement  de  sons  rares  est  tout  le  secret  de  la  poésie,  que 
l'émotion  est  la  mort  du  talent  et  la  marque  des  sots.  L'autre 
était  un  joli  garçon ,  blanc  et  rose ,  apprenti  romancier,  remar- 
quable par  la  richesse  de  ses  documens  et  surtout  par  l'abon- 
dance de  ses  adjectifs.  Il  en  avait  de  chatoyans  et  d'exquis,  de 
magnifiques  et  de  pompeux,  empanachés  comme  des  tambours- 
majors.  Quelques-uns  étaient  de  sa  fabrique,  et  il  ne  s'occupait  en 
écrivant  que  de  les  placer,  de  leur  faire  un  sort.  Il  avait  su  recon- 
naître que  les  adjectifs  sont  le  fond  de  la  littérature,  de  l'art,  du 
génie  et  de  tout. 

Les  politiciens  étaient  de  beaucoup  les  plus  nombreux  dans  la 
parlotte  des  hommes  d'avenir,  et  quelles  que  fussent  leurs  opinions, 
tous  s'inclinaient  devant  la  grande  autorité  de  leur  président.  Il 
avait  le  don  de  se  faire  écouter,  le  talent  de  se  faire  croire.  Son 
front  déjà  dégarni  et  comme  travaillé  par  la  vie  inspirait  le  respect. 
Quand  il  montait  sur  son  Sinaï  et  déployait  son  tonnerre,  il  se  fai- 
sait dans  le  peuple  saint  comme  un  silence  d'adoration.  Ses  thèmes 
n'étaient  pas  variés,  mais  il  avait  d'inépuisables  ressources  pour 
les  renouveler.  Il  exposait  avec  une  crudité  cynique  la  théorie  du 
succès  à  tout  prix.  Citant  Darwin,  qu'il  n'avait  jamais  lu,  il  dissertait 
sur  le  combat  pour  l'existence,  et  sans  se  douter  qu'il  était  le  pla- 
giaire des  sophistes  grecs,  il  affirmait  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  droit 
que  celui  du  plus  fort  ni  d'autre  politique  que  la  dictature  du  génie, 
que  César  fait  beaucoup  d'honneur  aux  peuples  en  prenant  la  peine 
de  les  gouverner  et  que  son  premier  devoir  est  de  se  procurer  la 
plus  grande  somme  de  jouissances  possible.  Il  démontrait  aussi  que, 
dans  l'intérêt  de  l'humanité,  il  fallait  faire  des  lois  pour  empêcher 
les  pauvres  de  se  marier  et  rétablir  à  l'usage  des  grands  hommes 
la  polygamie,  qui  est  la  plus  utile  des  institutions  quand  elle  est 
bien  pratiquée.  Il  va  sans  dire  qu'il  se  considérait  comme  un  futur 
grand  homme;  c'était  écrit  ;  il  en  avait  la  patente  dans  sa  poche. 

Ses  deux  bêtes  noires  étaient  le  socialisme  et  la  charité  chré- 
tienne, qu'il  englobait  dans  la  même  condamnation  et  tenait  pour 
les  deux  formes  principales  du  nigaudinisme.  Il  déclarait  avec  de 
grands  éclats  de  voix  que  la  nature  vouant  les  faibles  à  une  inévi- 
table destruction,  on  allait  contre  ses  lois  et  on  contrariait  ses  judi- 
cieux desseins  en  s' appliquant  à  prolonger  l'existence  des  infirmes, 
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des  phtisiques  et  des  scrofuleux.  Il  entonnait  son  Vœ  viciis!  avec 
tant  de  véhémence  et  d'emphase  qu'Olivier  était  tenté  de  lui  dire  : 
«  Les  boiteux  en  sont-ils?  »  Mais  Olivier  ne  disait  rien,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'être  fort  recherché  par  les  habitués  du  club.  Dans 
leurs  jours  d'agape  et  de  frairie,  ils  comptaient  sur  sa  bonne  grâce 
pour  solder  l'addition  ;  si  partagés  que  fussent  les  avis  sur  d'autres 
sujets,  tout  le  monde  s'accordait  sur  ce  point.  Le  parnassien,  qui 
avait  pour  toute  fortune  l'opulence  de  ses  rimes,  recourait  à  lui 
quand  il  était  dans  la  panne;  l'homme  documentaire  en  usait  de 
même  et  le  récompensa  de  ses  libéralités  en  le  faisant  figurer  sous 
un  nom  ridicule  dans  un  petit  volume  où  se  révélèrent  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'univers  étonné  la  sûreté  de  sa  méthode,  la  beauté  de 
son  génie  et  de  ses  adjectifs.  Mais  celui  qui  puisait  avec  le  plus 
d'indiscrétion  dans  cette  bourse  facile  à  s'ouvrir  était  le  grand 
Laventie  lui-même,  qui,  joignant  la  pratique  à  la  doctrine,  s'em- 
ployait résolument  au  bonheur  de  son  cher  petit  Aristide  et  ne  lui 
refusait  rien,  pas  même  les  plaisirs  coûteux  de  la  polygamie. 

Olivier  ne  fréquentait  la  parlotte  qu'à  regret;  mais  il  craignait 
de  désobliger  Laventie.  Si  peu  qu'il  y  allât,  son  travail  en  souiïiit. 
Un  incident  acheva  de  le  dégoûter  des  hommes  d'avenir.  Ils  se 
moquaient  entre  eux  de  sa  taciturne  mélancolie,  de  son  candide 
pessimisme.  On  lui  représenta  que,  selon  l'aphorisme  de  l'auteur 
de  l'Ecclésiaste,  il  est  un  temps  de  rire  et  un  temps  de  pleurer, 
qu'il  n'est  permis  de  maudire  l'exifetence  qu'en  connaissance  de 
cause,  qu'avant  de  briser  la  coupe,  il  faut  l'avoir  vidée  jusqu'à  la 
lie.  On  tendit  un  piège  à  son  innocence,  qui  s'y  laissa  prendre.  Un 
banquet  fut  célébré  à  ses  frais  pour  célébrer  cet  événement,  auquel 
il  ne  songeait  qu'avec  confusion.  Il  était  honteux  d'avoir  été  dupe 
et  résolu  à  laisser  aux  autres  les  plaisirs  où  l'on  ne  peut  mettre 
un  peu  de  sentiment.  Son  aventure  avait  eu  une  autre  conséquence. 
Pour  la  première  fois,  il  s'était  présenté  à  l'école  après  l'heure 
réglementaire,  il  avait  trouvé  la  grille  fermée.  Son  correspondant 
en  fut  avisé  et  lui  adressa  une  mercuriale  qu'il  ne  méritait  guère 
et  qui  l'humilia. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  M.  Maresquel,  qui  était  venu  passer 
quelques  jours  à  Paris,  invita  Olivier  à  dîner  chez  Bignon,  en  l'au- 
torisant à  amener  deux  ou  trois  de  ses  amis.  Olivier  choisit  les 
fortes  têtes  du  cénacle,  le  parnassien,  le  romancier  et  Laventie. 
M.  Maresquel,  qui  était  de  fort  belle  humeur,  les  traita  comnie  des 
rois.  Laventie,  toujours  à  la  hauteur  de  toutes  les  situations,  dégusta 
les  vins  les  plus  exquis  en  gourmet  difficile,  en  connaisseur  un  peu 
blasîé,  en  vrai  Pococurante.  Le  parnassien  trouva  des  rimes  riches 
dans  son  assiette,  le  romancier  conserva  le  menu  comme  un  docu- 
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ment.  On  s'anima,  on  s'échauffa  ;  les  marmites  firent  sauter  leurs 
couvercles,  on  put  voir  ce  qui  bouillait  au  fond.  Quand  M.  Mares- 
quel  se  trouva  seul  avec  Olivier,  il  lui  dit  : 

—  Ton  parnassien  est  un  niais,  ton  homme  aux  adjectifs  est  un 
faquin,  ton  Laventie  est  un  polichinelle,  et  tu  es  toi-même...  un 
très  bon  garçon. 

De  ce  jour,  Olivier  ne  reparut  plus  au  club.  Laventie,  qui  vint 
le  relancer  chez  lui,  en  fut  pour  ses  frais  d'éloquence,  mais  réus- 
sit en  revanche  à  lui  emprunter  une  forte  fomme,  qu'il  promettait 
de  rembourser  avant  la  fin  du  mois.  Olivier  n'entendit  plus  parler 
de  lui  ;  quand  il  le  rencontrait  dans  la  rue,  Laventie  passait  bien 
vite  sans  le  voir.  Olivier  pleurait,  non  son  argent,  dont  il  se  sou- 
ciait peu,  mais  ses  illusions.  L'amour  et  l'amiiié,  Georgine  et  Laven- 
tie, à  qui  se  fier  désormais  ?  —  C'est  dommage  .^u'il  se  gâte,  pen- 
sait-il. Je  l'ai  beaucoup  aimé,  et  sûrement  il  avait  du  génie. 

Si  l'on  entend  par  la  vertu  une  application  courageuse  et  opiniâtre 
à  un  travail  qu'on  n'aime  pas,  on  a  raison  de  dire  ^ue  dans  ce  monde 
la  vertu  est  toujours  récompensée.  Olivier  sortit  de  l'école  et  n'en 
sortit  pas  sec.  Il  se  hâta  d'informer  M.  Maresquel  de  son  succès.  11 
reçut  une  réponse  où  il  n'y  avait  point  d'ironie;  M.  Tlaresquel  n'en 
mettait  jamais  dans  les  affaires.  11  maufiait  au  jeune  homme  que 
l'ingénieur  distingué.  M,  Lebon,  à  qui  la  société  de  Fornay  avait 
confié  l'exploitation  de  ses  minières  du  Luxembourg,  se  faisait 
vieux  et  prendrait  avant  peu  sa  retraite,  ^u'il  ne  teiîait  qu'à  Olivier 
de  lui  succéder  un  jour,  que  M.  Lebon  avait  l'ordre  de  lui  ensei- 
gner le  métier,  qu'il  eût  à  se  mettre  en  route  pour  aller  commencer 
son  apprentissage".  La  lettre  se  terminait  ainsi  : 

«  J'ai  promis  à  ta  mère  que  je  m'intéresserais  à  toi.  Pour  te 
prouver  que  je  suis  de  parole,  je  te  donne  dès  ce  jour  quatre 
mille  francs  de  traitement  ;  c'est  ce  qui  s'appelle  jeter  l'argent 
par  les  fenêtres.  J'écris  à  M.  Lebon  pour  te  recommander  à  ses 
bons  soins,  c'est-à-dire  pour  le  prier  d'exiger  beaucoup  de  toi.  Tu 
auras  chaque  année  quinze  jours  de  vacances.  Si  tu  n'es  pas  con- 
tent, viens  me  le  dire  à  Fornay.  Sinon,  réponds-moi  courrier  par 
courrier  que  tu  acceptes,  et  pars  bien  vite.  » 
Olivier  répondit  qu'il  acceptait  et  il  partit. 
Il  était  depuis  neuf  mois  dans  le  Luxembourg  quand  M.  Lebon, 
qui,  fidèle  à  ses  instructions,  avait  exigé  beaucoup  de  lui,  l'auto- 
risa à  se  donner  quelques  jours  de  repos.  11  se  demanda  où  il  les 
passerait,  il  n'eut  pas  basoin  de  réfléchir  longtemps.  La  seule  dis- 
traction dont  il  faisait  cas  était  le  théâtre.  Que  la  pièce  fît  rire  ou 
fit  pleurer,  il  s'intéressait  à  cette  fiction  plus  qu'à  sa  propre  exis- 
tence, qui  lui  paraissuit  médiocre.  De  huit  heures  à  minuit,  il  avait 
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le  plaisir  de  sortir  de  lui-même,  et  il  aimait  à  passer  toute  une 
soirée  dans  la  peau  de  Jacques  ou  d'Arthur.  Il  gagna  sur-le- 
champ  la  station  la  plus  proche  et  le  soir  se  mit  en  route  pour 
Paris,  résolu  de  voir  en  dix  jours  toutes  les  pièces  nouvelles. 

Il  s'endormit  profondément  dans  son  wagon,  ne  s'éveilla  qu'à 
l'aube  et  s'aperçut  qu'il  se  trouvait  tête  à  lête  avec  une  femme, 
assise  en  face  de  lui,  qui  ne  dormait  pas  et  le  regardait.  A  peine 
eut-il  ouvert  ks  yeux  : 

—  Ah  !  mon  cher  neveu,  s'écria-t-elle.  Quelle  rencontre  inat- 
tendue 1 

Il  ne  prit  pas  les  deux  mains  qu'elle  lui  tendait,  il  n'en  prit 
qu'une,  et  encore  il  ne  fit  que  l'effleurer  du  bout  du  doigt.  Il  était 
coiîstant  dans  ses  rancunes  comme  dans  ses  affections.  Oui,  c'était 
bien  M™^  Valtruux,  mais  qu'elle  lui  parut  changée  1  Sa  toilette  avait 
un  air  de  négligence,  san  teint  s'était  fané,  son  visage  s'était  fléiri, 
elle  avait  des  cheveux  blancs  et  ne  soigeait  pas  à  les  cacher.  On 
eûf  dit  qu'après  avoir  respecté  longtemps  ses  illusions,  la  vieillesse 
eût  fondu  sur  elle  comme  une  avalanche.  La  bouche  en  cœur,  elle 
attendait  qu'Olivier  lui  parlât.  Elle  devina  son  étonnement  et  lui 
dit  de  sa  voix  traînante  : 

—  Je  suis  bien  changée,  n'est-ce  pas?  J'ai  tant  souffert!  Qui 
résisterait  à  un  tel  malheur? 

—  A  quel  malheur,  madame  ? 

—  Quoi  !  vous  ne  savez  donc  rien  ? 

Il  s'excusa  de  son  ignorance;  il  sortait  d'une  mine.  Elle  entMna 
aussitôt  un  lamentable  récit,  qu'elle  entrecoupait  de  profonds  sou- 
pirs. Son  mari  s'était  engagé  dans  de  désastreuses  spéculations,  sa 
fortune  s'y  était  engltutie;  on  l'avait  trompé,  disait-elle,  odieuse- 
ment trompé.  Il  avait  dû  se  démettre  de  ses  fonctions,  et  il  était 
parti  avant  elle  pour  le  Val-Fleud,  qu'il  cherchait  à  vendre.  S'il  en 
tirait  un  bon  prix,  il  pourrait  payer  ses  diirérences,  satisfaire  ses 
créanciers,  il  ne  lui  resterait  rien  ou  presque  rien,  mais  l'honneur 
serait  sauf.  Tour  à  tour  elle  parlait,  de  lui  avec  une  sourde  colère, 
ou  elle  le  déclarait  le  plus  admirable  des  hommes;  elle  vantait  ses 
héroïiiues  sacrifices,  son  énergie,  son  incomparable  probité. 

Olivier  l'écoutait,  bouche  béante.  Ce  récit  l'agitait,  le  remuait, 
lui  causait  un  trouble  mêlé  de  p^ine  et  de  plaisir,  qu'il  dissimulait 
soigneusement.  Elle  lui  apprit  qu'ils  avaient  une  consolation  dans 
leur  malheur,  que  l'avenir  de  leur  fille  Béatrice  était  assuré,  que 
peu  de  temps  avant  la  catastrophe  elle  avait  hérité  quatre  cent 
mille  francs  de  sa  marraine  et  s'était  mariée  avec  un  notaire  de 
Lille.  M°"^  Valtreux  ajouta  que  leur  gendre  s'était  indignement  con- 
duit, qu'il  avait  refusé  de  venir  en  aide  à  son  beau-père,  et  m^me  de 
recueillir  chez  lui  sa  belle-sœur. 
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—  Comment  donc ,  madame  ?  dit  Olivier.  AP  Georgine  Yaltreux 
n'est  pas  mariée  ? 

Elle  le  regarda  quelques  instans  en  silence,  elle  rassemblait  ses 
idées.  11  lui  en  vint  une  qui  lui  parut  bonne  : 

—  Ah!  mon  cher  enfant,  reprit-elle,  que  vous  me  rendez  con- 
fuse !  Depuis  nos  tristes  événemens,  je  n'ai  pu  penser  sans  remords 
à  cette  lettre  si  touchante  que  vous  nous  avez  écrite  après  la  mort 
de  votre  mère.  Que  j'y  ai  mal  répondu  et  que  la  vanité  est  une  mau- 
vaise conseillère  !  Que  voulez-vous?  votre  oncle  et  moi,  nous  avions 
pour  notre  fille  des  prétentions  que  justifiait  sa  beauté.  Elle  vous 
aimait  autant  que  vous  l'aimiez,  elle  n'a  pu  me  pardonner  de  vous 
avoir  si  brutalement  écondu^t.  Elle  nous  a  déclaré  cent  fois  qu'elle 
vous  avait  engagé  son  cœur  ;  elle  l'a  bien  prouvé  en  refusant  mal- 
gré nos  instances  les  plus  brillans  partis. 

M™®  Yaltreux  n'en  put  dire  davantage,  elle  porta  son  mouchoir  à 
ses  yeux.  Elle  mentait  effrontément.  Les  provinciaux  sont  gens  de 
précaution.  A  Lille  comme  ailleurs,  M"®  Georgine  Yaltreux  avait 
inspiré  des  passions  ou  du  moins  ce  qu'on  nomme  ainsi  ;  mais  sa 
coquetterie,  ses  toilettes,  ses  grands  airs,  ses  fureurs  de  dépense 
avaient  fait  hésiter  les  plus  hardis.  On  l'admirait,  on  la  désirait,  on 
la  courtisait,  on  tournait  autour  d'elle,  et,  au  moment  décisif,  on  se 
dérobait.  Cette  adorable  araignée  avait  tendu  vainement  ses  toiles 
tissées  avec  art  ;  mouches  et  moucherons,  tout  le  monde  avait  passé 
à  côté.  Elle  avait  eu  l'amer  déplaisir  de  voir  sa  cadette  se  marier  la 
première,  elle  lui  en  gardait  une  implacable  rancune,  trouvait  le 
sort  bien  injuste  et  les  hommes  bien  stupides. 

Olivier  avait  cru  pieusement  au  récit  de  sa  tante  comme  au  témoi- 
gnage des  quatre  évangélistes  réunis.  Toutefois  il  parut  peu  touché 
de  ses  doléances  et  de  ses  larmes  ;  il  se  contenta  de  lui  adresser 
quelques  consolations  banales.  Mais  il  fut  poli  ;  en  débarquant  à  la 
gare  du  Nord,  il  s'occupa  d'elle,  de  ses  paquets.  Dans  sa  hâte  de 
rejoindre  à  Melun  son  mari  et  sa  chère  enfant,  elle  ne  faisait  que 
traverser  Paris;  il  l'accompagna  jusqu'à  la  gare  de  Lyon,  sans  se 
départir  d'une  gravité  cérémonieuse  qui  la  navrait.  On  fut  bien 
surpris  de  le  voir  arriver  quelques  heures  plus  tard  au  Yal-Fleuri. 
L'ex-préfet,  qui  lui  fit  l'accueil  le  plus  empressé,  ne  songeait  plus 
à  représenter;  il  avait  l'air  d'un  homme  dégonQé,  aplati  par  ses 
désastres;  quand  on  n'a  de  culte  que  pour  la  fortune  et  le  succès, 
on  a  bien  de  la  peine  à  respecter  ses  propres  malheurs.  Il  fit  ce  qu'il 
put  pour  dégourdir  la  froideur  glaciale  de  son  neveu,  Olivier  resta 
froid.  Mais  tout  à  coup  cet  excellent  garçon  entendit  venir  quelqu'un 
derrière  lui.  11  se  retourna,  et  Georgine  lui  appf^rut,  pâlie  par  le 
chagrin,  mais  aussi  belle  qu'elle  l'avait  jamais  été.  11  y  avait  de  la 
majesté  dans  son  deuil,  c'était  une  reine  découronnée;  qu'importe 
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la  couronne,  quand  les  cheveux  sont  d'un  blond  si  doux?  Olivier 
prit  à  peine  le  temps  de  la  regarder,  son  cœur  s'était  déjà  élancé 
au-devant  d'elle.  Il  dit  à  son  oncle  : 

—  Monsieur,  vous  connaissez  l'état  de  ma  fortune,  qui  jadi:?  vous 
a  paru  trop  médiocre  pour  que  vous  pussiez  consentir  à  m'agréer 
jamais  pour  votre  gendre.  A  mes  quinze  mille  livres  de  rente  ajoutez 
les  quatre  mille  de  mon  traitement  d'ingénieur.  Il  me  semble  qu'il 
y  a  là  de  quoi  faire  vivre  une  femme.  Si  tel  est  votre  avis,  j'ai 
l'honneur  de  vous  demander  la  main  de  ma  cousine. 

Depuis  son  malheur,  M.  Valtreux,  quoique  très  préoccupé  de 
régler  ses  comptes  avec  ses  créanciers,  avait  un  autre  souci  qui  lui 
donnait  encore  plus  de  tourment  ;  il  aurait  consenti  joyeusement  à 
avoir  la  goutte  à  perpéiuitè  pourvu  qu'on  le  débarrassât  de  sa  fille, 
qui  était  le  plus  cruel  de  ses  embarras.  Chaque  matin  et  chaque 
soir,  elle  lui  remettait  sous  le  nez  ses  fausses  spéculations  ;  elle  le 
traitait  de  haut  en  bas,  comme  un  pauvre  hère  qui  s'était  cru  du 
génie  et  n'entendait  rien  aux  choses  de  ce  monde  ;  elle  lui  repro- 
chait d'avoir  trahi  sa  confiance,  tué  son  avenir.  Quand  Olivier  eut 
terminé  son  petit  discours,  l'ex-préfet  ressentit  un  tel  saisissement 
de  joie  qu'il  se  précipita  sur  l'orateur  et  faillit  l'étouffer.  De  son 
côié,  M"^^  Valtreux  faisait  de  grands  bras,  la  bouche  ouverte,  comme 
pour  happer  un  bonheur  qu'elle  voyait  tomber  du  ciel  comme  un 
perdreau  rôti  et  craignait  de  laisser  échapper.  Toujours  maîtresse 
d'elle-même,  Georgine  garda  seule  son  sang-froid.  Elle  engagea 
avec  son  cousin  un  combat  de  générosité,  déclara  qu'elle  n'enten- 
dait pas  lui  imposer  la  charge  d'une  femme  sans  dot  et  sans  espé  - 
rances,  qu'elle  le  déliait  de  tous  ses  engagemens.  Il  était  à  ses 
genoux,  il  lui  avait  pris  les  deux  mains  ;  il  parla  si  longuement  et 
si  bien  qu'elle  finit  par  lui  dire  : 

—  Eh  bien!  mjn  petit  Livier,  puisque  tu  le  veux,  je  le  veux 
aussi. 

Il  était  écrit  qu'on  aurait  ce  jour- là  tous  les  bonheurs  à  la  fois; 
M.  Valtreux  reçut  dans  la  soirée  un  mot  de  son  notaire,  qui  lui 
annonçait  que  le  Val-Fleuri  était  vendu,  qu'on  signerait  les  actes 
dans  huit  jours.  L'honneur  était  sauf  comme  l'avait  dit  M™®  Valtreux; 
mais  qu'allait-on  faire?  Gomment  vivrait-on?  Il  s'agissait  de  trouver 
un  emploi,  une  occupation;  si  humble  qu'elle  fût,  M.  Valtreux  se 
déclarait  prêt  à  s'en  accommoder.  Olivier  aurait  pu  proposer  à  sa 
tante  de  la  prendre  quilquî  temps  chez  lui,  il  s'en  garda  bien.  Il 
voulait  avoir  Georgine  à  lui  seul,  tout  entière,  et  le  grand  La\entie 
lui  avait  enseigné  jadis  au  lycée  que  les  belles-mères  sont  des  êtres 
pervers,  qu'après  s'être  donné  beaucoup  de  mal  pour  se  défaire  de 
leur  fille,  elles  s'en  donnent  encore  plus  pour  la  ravoir,  que  les 
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gendrts  doivent  se  contenter  du  peu  qu'elles  leur  en  laissent.  Il 
n'entendait  pas  qu'on  le  mît  à  la  portion  congrue  et  il  s'avisa  d'au- 
tre chose.  Il  avait  appris  de  M.  Lebon  que  la  société  de  Fornay 
cherchait  à  se  procurer  de  bons  agens  d'exportation.  Il  s'assura  que 
son  futur  beau-père  ne  répugnait  pas  à  voyager,  à  s'expatrier,  et 
sans  en  rien  dire  à  personne,  il  écriYit  incontinent  à  M.  Maresquel. 

En  attendant  la  réponse  favorable  qu'il  espérait,  il  conlait  des 
jouis  délicieux.  Il  arrivait  de  Paris  par  le  premier  train,  il  y  retour- 
nait par  le  dernier.  Georgine  avait  repris  toutes  ses  coquetteries 
d'autrefois.  Elle  s'appliquait  à  lui  persuader  que  c'était  elle  qui  avait 
à  se  plaindre  de  lui,  qu'il  l'avait  oubliée,  délaissée.  Elle  lui  disait  : 

—  Mon  petit  Livier,  pourrais-tu  me  jurer  que  tu  ne  m'as  jnmais 
été  infidèlf,  pas  une  seule  fois? 

Et  selon  sa  coutume,  avan-çant  la  tête,  elle  le  regardait  les  yeux 
dans  l-rs  yeux.  Il  ne  jurait  pas,  car  il  était  fort  véridique,  et  il  se 
souvenait  du  méchant  tour  que  lui  avaient  joué  les  hommes  d'avenir. 
Pour  se  tirer  d'eiubarras,  il  lui  récita  ces  qiiatre  vers  : 

Que  je  sds  pénétré!  qne  je  la  trouve  belle! 
Que  son  air  de  douceui'  et  noble  et  oaturelle 
A  bien  renouvelé  cet  instinct  enchaaiteur, 
Ce  sentiment  si  pur,  le  premier  de  mon  cœur! 

Elle  trouva  ces  vers  charmans  et  lui  demanda  s'ils  étaient  de  lui, 
11  répondit  modestement  qu'ils  étaient  de  Gresset;  il  ajx)uta  que 
Gresset  les  lui  avait  volés,  qu'ils  étaient  sortis  de  son  cœur.  On 
avait  d'autres  occupations.  Georgine  avait  pris  une  grande  feuille 
de  papier  écolier,  l'avait  partagée  en  deux  colonnes  par  une  ligne 
verticale.  La  première  conteiiait  la  li^te  de  tous  les  plaisirs  qu'on 
peut  s'accorder  raisonnablement  quand  on  a  dix-neuf  mille  livres 
à  manger  par  an.  Dcins  la  seconde,  on  avait  inscrit  les  choses  dont 
il  faut  savoir  se  passer  et  qui  à  la  rigueur  ne  sont  pas  indispensa- 
bles. En  examinant  cette  seconde  liste,  Georginie  avait  des  repentirs; 
elle  y  faisait  des  ratui^es  et  des  surcharges  dans  l'autre,  qui  s'allon- 
geait de  jour  en  jour.  Olivier  grondait  un  peu,  mais  bien  douce- 
ment. Il  avait  de  courtes  iuquiétudes,  qui  ne  laissaient  pas  plus 
de  trace  dans  son  âme  que  l'ouibre  d'un  Vfjl  de  pigeons  dans  l'azur 
d'un  lac  11  croyait  que  tout  est  possible,  que  l'amour  est  un  magi- 
cien, qu'il  opère,  quand  il  lui  plaît,  le  miracle  de  îa  multiplication 
des  rentes. 

Georgine  le  charmait  surtout  par  ses  impatiences.  Elle  aurait 
voulu  en  finir  bien  vile,  se  marier  tout  de  suite,  au  pied  levé.  Elle 
trouvait  le  code  absurde;  à  quoi  bon  tant  de  formalités?  Elle  ne  lui 
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disait  pas  sa  vraie  raison  :  elle  avait  hâte  de  ne  plus  voir  l'air 
piteux  et  les  joues  cousues  de  son  père.  Elle  s'était  mis  en  tête  que 
le  malheur  est  une  maladie  contagieuse,  elle  craignait  que  cela  ne 
se  prît  comme  la  petite  vérole.  Quoi  qu'elle  pût  dire  ou  faire,  Oli- 
vier la  tenait  pour  une  créature  accomplie,  parfaite,  aussi  infaillible 
qu'impeccable,  et  il  estimait  que  la  vie  est  un  lit  de  roses,  un  lieu 
de  délices,  une  superbe  invention.  Ses  vieux  chagrins  rances,  ses 
ennuis  qui  sentaient  la  moisissure,  ce  brouillard  où  il  avait  erré 
comme  une  âme  en  peii>e,  sans  oser  se  permettre  de  croire  au  soleil, 
les  mornes  captivités  de  l'internat,  l'École  centrale,  les  calembre- 
daines des  hommes  d'avenir,  ce  Laventie  qui  empruntait  mille  francs 
et  ne  les  rendait  pas,  les  ironies  de  M.  Maresquel  et  les  minières 
du  Luxembourg,  tout  avait  disparu.  Il  ne  voyait  plus  dans  l'uni- 
vers que  deux  beaux  yeux  couleur  noisette,  qui  lui  enseignaient 
la  joie  et  lui  prêchaient  du  même  coup  une  nouvelle  morale,  toute 
sorte  de  devoirs  de  fantaisie  qu'il  leur  promettait  d'observer  scru- 
puleusement. Ces  yeux  au  regard  velouté,  ombragés  de  longs  cils 
qui  fiisaient,  étaient  son  bréviaire,  et  il  le  lisait  tout  le  long  du  jour. 
11  était  si  heureux  qu'il  se  mordait  le  bout  du  doigt  pour  s'as- 
surer qu'il  ne  rêvait  pas.  Il  croyait  vivre  dans  un  conte  de  fées. 
Chaque  matin  en  se  rendant  à  la  gare  de  Lyon,  il  lui  semblait  que 
le  boulevard  Diderot,  qu'il  parcourait  d'un  pas  élastique,  était  un 
boulevard  incomparable,  que  l'air  y  avait  une  odeur  particulière, 
que  les  arbres  qui  en  décorent  les  trottoirs  savaient  exactement  où 
il  allait  et  faisaient  des  gestes  en  le  voyant  venir,  qu'à  droite  et  à 
gauche,  les  maisons  s'intéressaient  à  lui,  qu'elles  avaient  des  visages 
débonnaires  et  pacifiques,  et  que  leurs  fenêtres  étaient  des  yeux 
attentifs,  tout  grands  ouverts,  qui  regardaient  passer  son  bouhtur. 
Après  une  semaine  d'attente,  il  reçut  la  dépêche  que  voici  : 
«  Mon  garçon,  puisque  tu  veux  te  marier,  qu'à  ctla  ne  tienne, 
marie-toi.  Je  serais  charmé  de  pouvoir  être  agréable  à  ton  futur 
beau-père,  mais  je  n'ai  pas  l'habitude  d'acheter  chat  en  poche  et 
d'employer  les  gens  sans  les  avoir  vus.  Amène- le- moi,  lui  et  sa 
smala.  Et  pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  te  marier  à  Fornay?  Gela 
m'amusera.  » 
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LES    LETTRES 


MADAME   DE   GRIGNAN 


DE    1677    A     1694. 


I. 

C'est  le  6  juin  1677  que  la  correspondance  recommence  entre 
M'^^  de  Sévigné  et  sa  fille.  La  séparation,  comme  toujours,  avait 
été  crucUe.  M™^  de  Grignan  avait  pleuré  en  quittant  sa  mère,  ce 
qui  était  rare  :  «  C'est  une  affaire  pour  vous  ;  pour  moi,  c'est  mon 
tempéramait.  »  M"'®  de  Sévigné,  sans  sa  fille,  se  trouvait  «  toute 
seule,  toute  nue.  »  Mais  un  nouveau  sujet  de  chagrin  s'ajoutait  à 
celui-là  :  l'inquiétude  sur  la  santé  de  M"*^  de  Grignan  :  «  Votre  poi- 
trine me  tient  fort  au  cœur  (2).  »  C'est  le  sujet  de  bien  des  plaintes. 
Elle  craint  que  ce  ne  soit  une  grande  fatigue  pour  sa  fille  d'écrire 
si  souvent  et  si  longuement  :  «  Je  me  suis  fâchée  que  vous  m'ayez 
écrit  une  si  grande  ktlre  en  arrivant  à  Melun.  »  Le  plus  triste  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"''  septembre. 

(■•i)  Elle  dit  ailleurs  :  «  La  bise  ùe  Grignan  me  fait  mal  à  votre  poiti^iae.  »  (29  dé- 
cembre 1088. J 
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ces  séparations,  c'est  qu'elles  étaient  nécessaires.  Les  humeurs  étaient 
si  peu  concordantes  que  ces  deux  femmes,  si  attachées  qu'elles  fus- 
sent l'une  à  l'autre,  ne  pouvaient  s'entt^ndre  que  de  loin.  C'était 
un  sujet  de  remords  de  part  et  d'autre  :  «  Ne  nous  mettons  plus 
dans  le  cas,  disait  M™^  de  Sévigné,  toute  prête  à  s'accuser  la  pre- 
mière, qu'on  vienne  nous  faire  l'abominable  compliment  de  nous 
dire  avec  tuute  sorte  d'agrément  que,  pour  être  fort  bieu,  il  ne  faut 
nous  revoir  jamais.  »  La  santé  de  M"^^  de  Grignan  souffrait  et  de 
son  tempérament  contenu  et  des  tendres  impôt  tunités  de  sa  mère  : 
«  Ah!  ma  fille,  nous  étions  d'une  manière  sur  la  fin. qu'il  fallait 
faire  comme  nous  avons  fait.  Dieu  nous  montrait  sa  volonté  par 
cette  conduite;  mais  il  faut  voir  s'il  ne  veut  pas  bien  que  nous  nous 
corrigions.  Faisons  nos  réflexions,  chacune  de  notre  côté,  afin  que, 
quand  il  plaira  à  Dieu  que  nous  nous  retrouvions  ensemble,  nous  ne 
retombions  point  dans  de  pareils  inconvéniens.  »  M"'"  de  Grignan, 
affranchie  de  la  contrainte  qui  pesait  sur  elle  en  présence  de  sa  mère, 
avait  éprouvé  du  soulagement  pendant  ce  long  voyage  :  «  Il  faut 
des  remèdes  extraordinaires  aux  personnes  qui  le  sont;  les  méde- 
cins n'eussent  jamais  imaginé  celui-là.  »  M"""  de  Grignan,  de  son 
côté,  écrivait  à  Corbinelli  et  se  plaignait  à  lui  en  riant  des  inquié- 
tudes excessives  de  sa  mère,  qui,  la  troublant  elle-même,  rejaillis- 
saient sur  sa  santé  ;  elle  eût  voulu  que  celui-ci  fît  retomber  sur  sa 
mère  une  partie  de  ses  propres  torts.  Mais  ce  sage  ami  lui  répon- 
dait avec  une  rude  franchise  et  se  refusait  à  cette  petite  complicité  : 
((  Non,  madame,  je  ne  gronderai  pas  jVP®  votre  mère  ;  elle  n'a 
pas  tort,  et  c'est  vous  qui  l'avez.  Où  diable  avez-vous  vu  qu'elle 
veuille  que  vous  soyez  aussi  rondelette  que  M"'®  de  Gastelnau?  N'y 
a-t-il  pas  de  degré  entre  votre  maigreur  excessive  et  un  pâton  de 
graisse  (1)?..  Est-ce  ainsi  qu'un  prodige  doit  raisonner?  Vous 
moquez  -  vous  encore  de  mettre  M.  de  Grignan  aux  prises  avec 
M""^  de  Sévigné  !  Vous  me  faites  une  représentation  fort  plaisante 
de  la  cascade  de  vos  frayeurs,  dont  la  réverbération  vous  tuait  tous 
trois.  Ce  cercle  est  funeste,  mais  c'est  vous  qui  le  faites.  Je  suis 
mal  content  de  vous;  je  ne  vous  trouve  point  juste;  je  suis  hon- 
teux d'être  votre  maître.  Si  votre  père  Descartes  le  savait,  il  empê- 
cherait votre  âme  d'être  verte,  et  vous  seriez  bien  honteuse  qu'elle 
fut  noire.  »  Cependant,  une  fois  loin  de  Paris,  il  semble  que  M™®  de 
Grignan  se  laissait  aller  bien  sincèrement  au  charme  de  sa  mère,  et 
oubliant  ces  petites  discordes,  dont  elle  était  à  la  fois  la  cause  et  la 
victime,  elle  jouissait  de  ce  ravissant  esprit  qui  se  dépensait  tout 
entier  pour  elle;  elle  se  remettait  à  désirer  d'être  ensemble  :  u  Vous 

'    (1)  «  Pâton  se  dit  d'un  petit  oiseau  bien  gras,  »  (Dictionnaire  de  Furetière.) 
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me  dites  mille  douceurs  sur  l'envie  que  vous  avez  de  faire  un  voyage 
avec  moi,  et  de  causer  et  de  lire!..  Il  y  a  une  persomie  qui  me 
ditaii  l'autre  jour  qu'avec  toute  la  tendresse  que  vous  avez  pour 
moi,  vous  n'en  faites  pas  le  profit  que  vous  pourriez  en  faire;  Ditais 
c'est  une  folie  que  je  vous  dis  là  ;  et  je  ne  voudrais  être  aimable 
que  pour  être  autant  dans  votre  goût  que  je  suis  dans  votre  cœur.  » 

Ce  fut  quelques  jours  après  son  retour  que  M"^*"  de  Grigoan  per- 
dit le  pauvre  enfant  né  avant  terme  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  Cette  perte,  à  laquelle  on  s'attendait,  paraît  avoir  été  sup- 
portée assez  facilement  par  sa  mère,  qui  n'avait  pas  affecté  un 
excès  de  sensibilité.  Aussi  M"""  de  Sévigné  lui  écrivait- elle  :  «  Je 
ne  sais  où  vous  prenez  cette  dureté  :  je  ne  la  trouve  que  pour 
vous  ;  mais  pour  moi  et  pour  tout  ce  que  vous  devez  aimer,  vous 
n'êtes  que  trop  sensible  ;  vous  en  êtes  dévorée  et  consumée.  »  Doit-on 
croire  que  c'est  ici  la  mère  qui  prête  sa  sensibilité  à  sa  fille,  ou  ne 
serait-ce  pas  qu'elle  la  comiaissiit  mieux  qu'elle  ne  se  connaissait 
elle-même,  qu'elle  la  voyait  souffrir  d'une  sensibilité  au  dedans  qui 
ne  sait  point  s'épancher  et  qui  se  dévore  et  se  consume  elle-même? 
On  voit  encore  que  les  autres  enfans  ne  souffrirent  pas  beaucoup  de 
la  perte  de  leur  frère  :  «  Je  suis  étonnée  que  le  petit  marquis  et  sa 
sœur  n'aient  point  été  fâchés  du  petit  frère;  cherchons  un  peu  où  ils 
auraient  pris  ce  cœur  tranquille.  »  M"""  de  Grjgnan  trouvait  dans  le 
christianisme  une  source  de  consolation  :  «  Vous  dites  si  bien  :  Il 
faut  faire  l'honneur  au  christianisme  de  ne  pas  pleurer  le  bonheur 
de  ces  petits  anges.  »  Après  la  perte  de  cet  enfant,  M""^  de  Grignan 
avait  encore  auprès  d'elle,  pour  se  consoler,  son  fils  le  marquis, 
et  sa  fille  Pauline,  ^.lus  tard  M""^  de  Simiane.  Mais  elle  craignait 
dans  son  austérité  de  se  laisser  aller  à  l'amour  maternel  ;  elle 
semblait  y  voir  une  faiblesse  ;  sa  mère,  au  contraire,  la  rassurait 
et  l'encourageait  tendrement  :  «  Aimez,  aimez  Pauline-,  donnez- 
vous  cet  amusement  ;  ne  vous  martyrisez  pas  à  vous  ôter  cette 
petite  personne.  Tâtez,  tâtez  un  peu  de  l'amour  maternel.  On  le 
doit  trouver  assez  joli  quand  c'est  un  choix  du  cœur.  »  Pendant 
que  Pauline  était  auprès  de  sa  mère,  Marie -Blanche  était  au  cou- 
vent ;  et  sa  mère  n'était  pas  sans  en  souffrir  quel  ^ue  peu  ;  car 
M*"®  de  Sévigné  lui  écrivait  :  «  Vous  m'attendrissez  pour  la  petite; 
je  la  crois  jolie  comme  un  ange,  vos  filles  d'Aix  vous  la  gâteront 
entièrement;  du  jour  qu'elle  y  sera,  il  faudra  dire  adieu  à  tous  ses 
charmes.  Ne  pourriez-vous  pas  l'amener?  Ilèlas!  on  n'a  que  sa 
pauvre  vie  en  ce  monde  :  pourquoi  s'ôter  ces  petits  plaisirs-là?  » 

La  perte  d'un  petit  enfant  n'empêchait  pas  les  contes  un  peu 
gaillards  d'aller  leur  train  :  on  sait  que  les  deux  dames  ne  s'en  fai- 
saient pas  faute  quand  elles  en  trouvaient  l'occasion.  C'est  à  une 
histoire  de  ce  genre  racontée  par  M'"*'  de  Grignan  que  sa  mère  fait 
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allusion  dans  le  passage  suivant  :  «  Nous  avons  ri  aux  larmes ,  le 
bon  abbé  et  moi,  de  l'histoire  de  la  petite  Madeleine.  Vraiment,  c'est 
bien  à  vous  à  dire  que  vous  ne  savez  point  narrer  et  que  c'est  mon 
affaire.  Je  vous  dis  que  vous  conduisez  toute  la  dévotion  de  la  petite 
Madeleine  si  plaisamment  que  ce  conte  ne  doit  rien  h  celui  de  cette 
hermitesse  dont  j'étais  charmée.  Je  trouve  que  les  hermites  jouent  de 
grands  rôles  en  Provence,  »  Charles  de  Sévigné  (1),  prenant  la  plume 
après  sa  mère,  s'égayait  à  son  tour  sur  ce  sujet  :  «  Nous  sommes 
tous  fort  édifiés  de  la  dévotion  de  la  petite  Madeleine.  Vous  voyez 
bien  qu'il  n'est  ferveur  que  de  novice...  Voyez  où  l'a  jetée  l'extré- 
mité de  son  zèle.  J'en  souhaite  autant  à  notre  petite  Marie;  mais 
je  vaudrais  bien  qu'elle  me  prît  pour  son  hermite.  » 

Pour  se  distraire,  pendant  son  voyage,  d'une  longue  traversée 
sur  la  Saône,  M"'""  de  Grignan  avait  lu  le  traité  du  père  Le  Bossu  sur 
le  Poème  épique,  mais  elle  n'en  avait  pas  été  chai'raée.  Elle  était  peu 
sensible  aux  beautés  épiques  de  l'antiquité.  Dans  la  fameuse  que- 
relle, elle  serait  plutôt  pour  les  modernes  contre  les  anciens.  Sa 
mère  la  renvoyait  pour  ce  débat  au  marquis  de  Sévigné  :  a  Mon 
fils  vous  répondra  sur  tout  ce  que  vous  dites  du  poème  épique.  Je 
crains  qu'il  ne  soit  de  votre  avis  par  le  mépris  qu-'  je  lui  ai  vu  pour 
Énée.  Cependant,  tous  les  grands  esprits  sont  dans  le  goût  de  ces 
anciennetés.  »  M"""  de  Sévigné,  en  sa  qualité  d'ancienne  précieuse, 
n'est  pas  loin  de  penser  comme  sa  fiile  :  «  Je  crois,  ma  fille,  que 
je  serais  fort  de  votre  avis  sur  le  poème  épique  ;  le  clinquant  du 
Tasse  m'a  charmée;  je  m'assure  pourtant  que  vous  vous  accommo- 
derez de  Virgile.  »  Les  héros  d'Homère  paraissaient  grossiers  à 
W""  de  Grignan  et  elle  en  parlait  sans  respect  :  a  Vous  nous  les  ridi- 
culisez extrêmement.  Nous  trouvons,  comme  vous  dites,  qu'il  y  a 
de  la  feuille  qui  chante  à  ce  mélange  des  dieux  et  des  hommes. 
Cependant  il  faitt  respecter  le  père  Le  Bossu.  »  —  Elle  lui  dit  encore  : 
(c  Vous  avez  fait  une  rude  campagne  dans  ï Iliade.  »  Cependant  le 
mai'quis  de  Sévigné,  malgré  ce  qu'avait  prédit  sa  mère,  était  du 
parti  des  anciens  et  ne  pardonnait  pas  l'hérésie  de  sa  sœur  :  «  Ne 
lisez  point  Virgile,  lui  écrivait-il;  je  ne  vous  pardonnei'ais  pas  les 
injures  que  vous  pourriez  lui  dire.  Cependant  si  vous  pouviez  vous 
faire  expliquera  sixième  livre,  et  le  neuf,  où  est  l'aventure  de  Nisus 
et  d'Euryale ,  vous  y  ti'ouveriez  du  plaisir.  Turnus  vous  paraîtrait 

(1)  Nous  devons  à  notre  savant  confrère  de  l'Iostitut,  M.  Chértîel,  si  versé  dans  les 
choses  du  .wii*  siècle,  La  rectiflcalion  d'une  petite  erreur  commise  dans  le  précédent 
article.  Nous  avions  appelé  Charles  de  Sévigué  le  chevalier,  mais  il  n'éiait  pas  che- 
valier; il  était  marquis,  du  chef  de  son  père.  Les  chevaliers  appartenaient  toujours  à 
un  ordre  mi-religieux  et  mi  militaire.  La  confusion  avait  d'autant  plus  d'itconvéniens 
qu'il  y  avait  un  chevalier  de  Sévigné,  lequel  était  l'oncle  et  aon  le  £ls  de  M'""  de 
Sévigné. 
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digne  de  votre  amitié  ;  et  je  craindrais  fort  pour  M.  de  Grignan  si 
un  pareil  personnage  venait  aborder  en  Provence.  Je  vous  souhaite- 
rais du  meilleur  de  mon  cœur  une  telle  aventure  ;  puisqu'il  est 
écrit  que  vous  devez  avoir  la  tête  tournée,  il  vaudrait  mieux  que 
ce  fût  de  cette  sorte  que  par  Vindèfectibilité  de  la  matière  et  les 
négations  non  conversihles.  »  M™®  de  Grignan,  en  effet,  aimait  mieux 
la  philosophie  que  la  poésie,  et,  si  elle  avait  la  tête  tournée,  c'était 
de  ce  côté-là.  Elle  était  tenue  au  courant  par  Corbinelli  des  discus- 
sions philosophiques  qui  avaient  lieu  à  Gommercy,  chez  le  cardinal 
de  Retz,  et  dont  le  principal  héros  était  dom  Robert  ou  dom  Désga- 
bets  (1),  que  M™'' de  Grignan  appelait  «  un  éplucheur  d'écrevisses.  » 
Elle  entendait  par  là  un  faiseur  de  difficultés.  M™*"  de  Sévigné  la 
trouvait  bien  indulgente  :  «  Seigneur  Dieu!  s'il  introduisait  tout 
ce  que  vous  dites  :  plus  de  jugement  derniei^  ;  Dieu  auteur  du 
bien  et  du  mal-,  plus  de  criînes !  appellcriez-vous  cela  éplucher  des 
écrecisses  ?  n 

Dans  les  lettres  suivantes,  nous  avons  la  bonne  fortune  de  trou- 
ver des  paroles  textuelles  de  M'"®  de  Grignan,  qui  peuvent  nous 
donner  quelque  idée  de  son  style  :  h  Je  reprends,  ma  fille,  les 
derniers  mots  de  votre  lettre;  ils  sont  assommans  :  vous  ne  sau- 
riez plus  rien  faire  de  mal,  car  vous  ne  m'avez  plus;  j'étais 
le  désordre  de  votre  esprit,  de  votre  santé,  de  votre  maison  ;  je  ne 
vaux  rien  du  tout  pour  vous.  »  Dans  la  même  lettre,  M'^^de  Sévigiié 
cite  encore  ces  paroles  de  sa  fille  qui  témoignent  d'un  bien  grand 
désenchantement  de  la  vie  :  «  Quand  la  vie  et  les  arrangemens  sont 
tournés  d'une  certaine  façon,  qu'elle  passe  donc  cette  vie,  tant 
qu'elle  voudra  et  même  le  plus  vite  qu'elle  pourra.  »  En  lisant  de 
telles  paroles,  d'un  ton  si  différent  de  celles  de  M"'°  de  Sévigné, 
comment  ne  pas  regretter  une  correspondance  qui  nous  eût  fait 
connaître  à  vif  une  personne  si  originale  et  qui  écrivait  d'une  manière 
si  mâle  et  si  hardie  !  Citons  encore  une  autre  parole  de  M'"®  de  Gri- 
gnan qui  mérite  d'être  retenue.  Elle  disait  que  l'amitié  se  montre  sur- 
tout dans  les  petites  choses;  dans  les  grandes,  l'amour-propreatrop 
de  part;  et  «  l'intérêt  de  la  tendresse  est  noyé  dans  celui  de  l'or- 
gueil. »  Nous  avons  bien  ici  le  texte  même  de  M"'^  de  Grignan  ; 
car  M'"®  de  Sévigné  ajoute  :  a  Yuilà  une  pensée  1  » 

La  séparation  de  M"^^  de  Sévigné  et  de  sa  fille  ne  fut  pas  cette  fois 
de  longue  durée.  Partie  de  Paris  au  mois  de  juin  1677,  elle  y  retourne 
en  octobre  et  y  passe  deux  ans  entiers.  Ce  long  séjour  fut  malheureu- 
sement comme  le  précédent,  semé  de  nuages  et  d'orages  ;  et  aussi, 
comme  par  le  passé,  une  fois  séparée  de  sa  mère,  M*^'  de  Grignan  se 

(1)  Voyez  Victor  Cousin^  F/agmens  de  phUoso^jIne  moderne.  Le  Cardinal  de  Retz 
catiéiien. 


LES   LETTRES   DE   MADAME    DE    GRIGNAN.  297 

repentait  et  se  faisait  mille  reproches  amers  de  n'avoir  pas  su  jouir 
de  ce  temps  de  vie  commune  comme  elle  l'aurait  dû.  On  finit  par  être 
touché  de  ces  plaintes,  qui  paraissent  avoir  été  sincères  et  qui  sont 
le  retour  d'une  humeur  qui  n'avait  pu  se  changpr  et  se  maîtriser  : 
«  Je  n'ai  pu  voir  tout  ce  que  vous  me  dites  de  vos  réflexions  et  de 
votre  repentir  sur  mon  sujet  sans  fondre  en  larmes.  Ah!  ma  très 
chère!  que  voulez-vous  dire  de  pénitence  et  de  pardon?  »  Le  mal 
était  toujours  le  caractère  contenu  et  intérieur  de  M™^  de  Grignan, 
qui  ne  savait  ou  ne  pouvait  s'épancher  :  «  Si  votre  cœur  était  un 
peu  plus  ouvert,  vous  ne  seriez  pas  si  injuste.  Parlez,  éclaircissez- 
nous;  on  ne  devine  point...  L'on  se  trouve  toujours  bien  d'avoir 
de  la  sincérité.  »  11  y  avait  donc  eu  des  picotemens  de  la  fille  à  la 
mère;  car  celle-ci  lui  demande  «  de  réparer  les  petites  injustices 
qu'elle  lui  avait  faites.  »  Mais,  quels  que  pussent  être  ces  torts, 
M™^  de  Grignan  les  avouait  et  s'en  confessait  avec  humilité  et  ten- 
dresse :  «  Ne  me  dites  plus  que  je  vous  regrette  sans  sujet  :  où  pre- 
nez-vous que  je  n'en  aie  pas  tous  les  sujets  du  monde?..  Soyez  bien 
assurée  que  mon  amitié,  que  vous  appelez  votre  bien,  ne  vous  peut 
jamais  manquer.  »  Bien  loin  de  triompher  de  ce  retour  de  sa  fille, 
M"'^  de  Sévigné  essayait  au  contraire  d'adoucir  ce  qu'il  pouvait  avoir 
d'amer,  en  feignant  d'avoir  tout  oublié  :  «  Je  ne  me  souviens  plus 
de  tout  ce  qui  m'avait  paru  des  marques  d'éloignen^ient  et  d'indiffé- 
rence;., il  me  semble  que  cela  ne  vient  pas  de  vous,  et  je  prends 
toutes  vos  tendresses,  et  dites  et  écrites,  pour  le  véritable  fond  de 
votre  cœur  pour  moi.  »  M™®  de  Grignan  remerciait  sa  mère  du 
«  retour  »  de  son  cœur.  «  Que  veut  dire  retour?  Mon  cœur  n'a 
jamais  été  détourné  de  vous.  Je  voyais  des  froidturs  sans  pouvoir 
les  comprendre,  non  plus  que  celles  que  vous  aviez  pour  ce  pauvre 
Corbinelli.  »  M""®  de  Sévigné  n'était  pas,  en  effet,  la  seule  victime  de 
l'humeur  de  la  fille;  elle  martyrisait  aussi  son  pauvre  maître  de  phi- 
losophie :  «  C'était  une  sorte  d'injustice  dont  j'étais  si  bien  instruite 
et  que  je  voyais  tous  les  jours  si  clairement  qu'elle  me  faisait  pétil- 
ler. Bon  Dieu!  combien  était-il  digne  du  contraire!  » 

Un  autre  sujet  de  conversation  plus  agréable  entre  les  deux 
dames  était  la  petite  Pauline,  que  M"^  de  Grignan  gardait  auprès 
d'elle,  et  pour  laquelle  elle  prenait  un  goût  de  plus  en  plus  vif.  Elle 
y  voyait  l'image  de  sa  mère  :  «  Je  suis  ravie,  disait  cePe-ci,  qu'elle 
vous  fasse  souvenir  de  moi;  vous  me  la  dépeignez  charmante,  et 
je  crois  tout  ce  que  vous  m'en  dites.  »  Pauline  était  demeurée  au 
couvent  pendant  le  temps  que  sa  mère  avait  passé  à  Paris.  M™^  de 
Sévigné,  qui  n'aimait  pas  les  couvens,  se  félicitait  qu'elle  n'y  eût 
pas  été  gâtée.  «  Je  suis  étonnée  qu'elle  ne  soit  pas  devenue  sotte 
et  ricaneuse  dans  ce  couvent.  Ah!  que  vous  avez  bien  fait,  ma  fille. 
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de  la  prendre!  »  M"^^  de  Grignan,  moins  sévère  qu'on  ne  l'aurait  pu 
croire,  ne  craignait  pas  d'encourager  ou  du  moins  d'abandonner  à 
lui-même  le  petit  amour-propre  de  Pauline,  et  sa  mère  approuvait 
cette  conduite  :  «  Vous  avez  raison  de  supprimer  la  modestie  de 
Pauline;  elle  serait  usée  à  quinze  ans;  une  modestie  prématurée  et 
déplacée  pourrait  faire  de  médians  effets.  »  Pauline  écrit  à  sa  grand'- 
mère  ;  et  déjà  celle-ci  parle  a  de  son  style,  m  C'est  un  don  de 
famille  (1).  M™®  de  Grignan  ne  jouissait  toujours  qu'avec  quelques 
remords  des  plaisirs  de  la  maternité.  Elle  racontait  à  sa  mère  et 
ses  plaisirs  et  ses  scrupules.  Celle-ci  la  rassurait  et  la  louait  fort 
de  jouer  avec  ses  enfans.  Voici  un  charmant  tableau  qui  nous  revient 
par  ricochet  :  «  Que  vous  avez  bien  fait  de  fourrer  dans  votre  litière 
tous  vos  petits  enfans!  La  jolie  petite  compagnie!  Ne  vous  ôtez 
point  toutes  ces  petites  consolations.  » 

Il  était  si  souvent  question  de  la  santé  dans  ces  lettres  qu'il  est 
inutile  d'insister  sur  ce  sujet  :  ce  serait  toujours  la  même  chose. 
Disons  seulement  que  M""^  de  Grignan  se  félicitait  en  quelque  sorte 
de  ses  maux,  parce  qu'ils  occupaient  assez  sa  mère  pom'  lui  faire 
oublier  le  chagrin  de  la  séparation  :  «  Votre  poitrine  est  comme  des 
murailles  (2)  qui  m'empêchent  de  sentir  Je  mal  de  ne  vous  avoir 
plus  :  je  tiens  de  vous  cette  comparaison.  »  La  poitrine  allant  mieux, 
M"'®  de  Grignan  disait  à  sa  mère  «  qu'elle  n'avait  qu'à  rire,  puis- 
qu'elle n'avait  plus  que  l'absence  à  soutenir.  »  La  préoccupation  de 
sa  santé  avait  conduit  M"'  de  Grignan  à  l'étude  de  la  médecine,  et  sa 
mère  la  félicitait  de  ce  singulier  goût  :  «  Je  suis  persuadée  qu'avec 
cette  intelligence  et  cette  facilité  d'apprendre  que  Dieu  vous  a 
donnée,  vous  en  saurez  plus  que  les  médecins;  il  vous  manquera 
quelque  expérience  ;  et  vous  ne  tuerez  pas  impunément  comme 
eux;  mais  je  me  fierais  plutôt  à  vous  qu'à  eux...  Apprenez,  apprenez; 
il  ne  vous  faudra  point  d'autre  licence  que  de  mettre  une  robe 
comme  dans  la  couiédie.  »  Ai'"^  de  Grignan,  comme  toutes  les  per- 
sonnes qui  se  piquent  de  médecine,  raisonnait  sur  son  état  :  «  Vous 
parlez  de  votre  mal  avec  une  capacité  qui  m'étonne.  »  Elle  souffrait 
à  la  fois  du  vent  du  nord  et  du  vent  du  midi,  qui  sont  les  deux 
fléaux  de  la  Provence.  Elle  disait  à  sa  mère  :  «  La  délicatesse  de  ma 
poitrine  égale  nos  âges.  » 

Quelque  chrétienne  que  fût  M""®  de  Sévigné,  elle  avait  une  dévo- 
tion éclairée  et  élevée  ;  et  cette  dévotion  s'entendait  avec  la  philo- 

(1)  Nous  avons  des  lettres  de  Pauline  (M™«  de  Simiane).  Elles  sont  bien  inférieures 
à  celles  de  sa  grand'nière  et  probalilement  aussi  à  celles  de  sa  mère.  Elles  sont  natu- 
relles et  sensées,  mais  fioides  et  sans  le  moindre  éclat. 

(2)  Espèce  de  tenaille  ;  que  les  maréchaux  mettent  au  nez  ou  à  lu  lèvre  des  chevaux. 
(Dictionnaire  de  TAcadémie,  1094.) 
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Sophie  de  M""^  de  Grignan  pour  rejeter  les  sottes  superstitions. 
Celle-ci  lui  avait  décrit  avec  dégoût  un  dîner  de  trapp'stes.  Elle  lui 
répond  :  «  Le  dîner  que  vous  me  dépeignez  est  horrible  ;  je  ne 
comprends  pas  cette  sorte  de  mortification,  c'est  uno  juiverie,  et 
la  chose  du  monde  la  plus  malsaine.  »  Elitrs  avaient  cependant  l'une 
et  l'autre  des  remords  sur  la  tiédeur  d:'  leur  dévotion  ;  et  M"^  de 
Grignan  exprimait  à  sa  mère  sur  ce  sujet  des  pensées  que  celle-ci 
lui  renvoyait  en  ces  termes  :  «  Je  vous  admire  sur  tout  ce  que  vous 
dites  de  la  dévotion.  Eh!  mon  Dieu!  il  est  vrai  que  nous  sommes 
des  Tantales  :  nous  avons  l'eau  tout  auprès  de  nos  lèvres  ;  nous  ne 
saurions  boire.  Un  cœur  de  glice,  un  esprit  éclairé;  c'est  cela 
même  (1)..  »  Ces  derniers  traits  semblent  bien  être  de  M'"®  de  Gri- 
gnan, puisque  sa  mère  «joute  :  «  C'est  cela  même,  n  Ces  traits 
d  ailleurs  désignent  bien  plus  la  dévotion  de  la  fille  que  celle  de  la 
mère  :  celle-ci  pouvait  avoir  en  religion  un  cœur  tiède,  mais  non 
un  cœur  de  glace.  La  fiile,  au  contraire,  paraît  n'avoir  jamais  vu 
dans  la  religion  que  le  dogme  et  la  pratiqne;  la  pensée  et  la  poli- 
tique constiiuaient  sa  religion  ;  mais  le  cœur  n'y  a  jamais  été.  Aussi 
n'aimait-elle  pas  à  en  parler  :  «  Je  parlerais  longtemps  là-dessus, 
et  j'en  eusse  été  ravie,  quand  nous  étions  ensemble,  lui  dit  sa 
mère,  mais  vous  coupiez  court,  et  je  reprenais  tout  aussitôt  le 
silence.  »  Aiifsi,  ce  n'étaient  pas  spuleaient  des  expansions  indis- 
crètes et  excessives  qui  glaçaient  M'"^  de  Grignan;  c'était  la  conver- 
sation elle-même  quand  elle  touchait  aux  choses  élevées  et  déli- 
cates. L'abondance  de  sa  mère  paraît  lui  avoir  été  pénible.  C'est  là 
un  trait  de  caractère  qui  lui  fait  peu  d'honneur  et  qui  nous  !a  rend 
pf^u  agréable.  Peut-être  aussi  était-ce  la  gêne  où  elle  était  en  face 
d'elle-même  en  matière  religieuse  qui  lui  faisait  éviter  ces  sujets. 
On  n'a  jamais  su,  peut-être  n' a- t-elle  jamais  su  ce  qu'elle  en  pensait 
véritablement. 

Citons  bien  vile  quelques  mots  tendres  et  aimables  pour  compen- 
ser cette  sécheresse.  M'"^  de  Grignan  do'Y'aodait  à  sa  mère  de  lui 
faire  cadeau  d'une  écritoire  qu'elle  aimait  beaucoup  :  «  Yraiment  oui, 
je  vous  la  donne,  cette  écritoire...  Vous  me  ravissez  en  me  priant 
absolument  de  vous  la  donner  :  je  ne  crois  pas  que  ces  deux  mots 
se  soient  jamais  trouvés  ensemble.  »  Elle  avait  reçu  la  visite  de 
deux  conseillers  bourguignons,  dont  le  pays  lui  avait  rappelé  sa 
mère.  «  Vous  avez  donc  fait  quelque  réflexion  au  pays  de  ces  deux 
conseillers  bourguignons  :  c'est  le  pays  de  7na  mère.  »  Nous  avons 
vu  déjà  que  M""*"  de  Grignan  n'aimait  pas  la  vie,  et  elle  exprimait  à 
sa  mère  le  désir  de  ne  point  lui  survivre.  M"'^  de  Sévigné  était  pro- 

(1)  Ces  derniers  mots  sont  dans  l'édition  de  1754. 
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fondement  touchée  de  ce  vœu  triste  et  tendre  :  «  Si  j'avais  un  cœur 
de  cristal  où  vous  pussiez  voir  la  douleur  qui  m'a  pénétrée,  vous 
connaîtriez  avec  quelle  vérité  je  souhaite  que  la  Providence  ne 
dérange  point  l'ordre  de  la  nature.  »  A  ces  traits  vifs  sortis  du 
cœur  se  mêlaient  toujours  çà  et  là  quelques  réflexions  philosophi- 
ques. Le  jeu  que  M'"'  de  Grignan  aimait  le  mieux,  parce  qu'il  con- 
venait à  son  génie  froid  et  calculateur,  était  le  jeu  des  échecs  :  il 
lui  fournissait  matière  à  réflexions  :  «  Vous  me  dites  sur  les  échecs 
ce  que  j'ai  souvent  pensé;  je  ne  trouve  rien  qui  rabaisse  tant  l'or- 
gueil; ce  jeu  fait  sentir  la  misère  et  les  bornes  de  l'esprit.  »  Le 
temps  qui  coule  était  aussi  l'un  des  objets  les  plus  habituels  de 
pensées  mélancoliques;  elle  disait  :  «  Il  est  quelquefois  aussi  bon 
de  le  laisser  passer  que  de  le  vouloir  retenir.  »  Yoici  encore  une 
autre  pensée,  qui  est  devenue  plus  tard  le  motif  du  Diable  boiteux 
de  Le  Sage  :  a  Ce  que  vous  m'avez  mandé  de  ce  monde  qui  paraî- 
trait un  autre  monde  si  on  voyait  le  dessous  des  cartes  de  toutes  les 
maisons  me  paraît  une  bien  plaisante  et  bien  véritable  chose.  » 

Vers  le  mois  de  mai  1680,  M""  de  Sévigné  part  pour  les  Rochers, 
et  sa  fille  se  plaint  vivement  et  spirituellement  de  ce  surcroît  de 
distance  qui  les  sépare.  Sa  mère  ne  fait  que  la  répéter  :  «  Il  me 
semble  que  je  vous  ai  mandé  tout  ce  que  vous  me  dites  sur  la 
furie  de  ce  nouvel  éloignement  :  faut-il  que  nous  ne  soyons  pas 
encore  assez  loin  et  qu'après  mûre  délibération,  nous  y  mettions 
encore  cent  lieues  volontairement?  Je  vous  renvoie  quasi  votre 
lettre;  c'est  que  vous  avez  si  bien  tourné  ma  pensée  que  je  prends 
plaisir  à  la  répéter.  »  Néanmoins,  avec  sa  philosophie  à  la  La  Roche- 
foucauld, M"""  de  Gdguan  ajoutait  qu'il  y  avait  à  tout  des  consola- 
tions :  «  Vous  me  dites  fort  plaisamment  qu'il  n'y  a  qu'à  laisser 
faire  l'esprit  humain,  qu'il  saura  bien  trouver  ses  petites  consola- 
tions et  que  c'est  sa  fantaisie  d'être  content.  »  Ailleurs  elle  avait 
déjà  soutenu  «  qu'il  n'y  a  pas  d'absence,  »  voulant  dire  sans  doute 
que  des  âmes  qui  sont  pleines  l'une  de  l'autre  n'ont  pas  besoin  d'être 
réunies  en  un  point  de  l'espace  et  qu'elles  ne  sont  jamais  réelle- 
ment absentes  l'une  pour  l'autre.  Mais  Mi^*"  de  Sévigné  ne  goûtait 
pas  cette  philosophie  idéaliste  :  «  Gomment  appelez-vous  ce  que 
l'on  sent  quand  la  présence  est  si  chère?  Il  faut  par  nécessité  que 
le  contraire  soit  bien  amer.  » 

Quelque  magnifique  que  fût  la  vie  des  grands  seigneurs  d'autre- 
fois, elle  était,  au  fond,  assez  misérable  par  la  disproportion  des 
ressources  et  des  dépenses.  Pendant  l'hiver,  M.  et  M'"°  de  Grignan 
étaient  obligés  de  vivre  à  Aix,  qui  était  la  capitale  de  leur  gouver- 
nement, et  ils  y  faisaient  des  dépenses  royales  ;  après  l'hiver,  il  fal- 
lait revenir  à  leur  château  pour  faire  des  économies.  M'"^^  de  Gri- 
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gnan  disait  qu'elle  aurait  eu  besoin  «  que  l'année  n'eût  que  six 
mois.  »  M'"®  de  Sévigné  n'aimait  guère  ce  système.  FJle  trouvait  que 
ce  grand  train  était  plutôt  nuisible  qu'utile  au  crédit  de  M.  de  Gri- 
gnan  :  «  Si  cela  servait  à  la  fortune  de  quelqu'un  de  votre  famille,  je 
le  souffrirais;  mais  vous  pouvez  compter  qu'en  ce  pays-ci  (à  la  cour), 
vous  serez  trop  heureuse  si  cela  ne  vous  nuit  pas.  L'intendant  ne 
parle  que  de  votre  magnificence,  de  votre  grand  air,  de  vos  grands 
repas.  M'"®  de  Vins  (la  fille  de  Pomponne)  en  est  tout  étonnée,  et 
c'est  pour  avoir  cette  louange  que  vous  auriez  besoin  que  l'année 
n'eût  que  six  mois.  Cette  pensée  est  dure  de  songer  que  tout  est 
sec  pour  vous  jusqu'au  mois  de  janvier.  »  Ainsi  cette  magnificence 
qui  ruinait  M"'"  de  Grignan  nuisait  presque  à  son  crédit,  car  on 
savait  que  sa  fortune  n'était  pas  en  proportion.  EUe  n'y  trouvait  même 
pas  l'avantage  de  s'y  amuser  et  d'en  tirer  du  plaisir;  car  c'était  une 
fatigue  pour  elle,  et  elle  se  retirait  dans  sa  chambre  pendant  que 
ses  hôtes  s'amnsaient  à  ses  frais.  Elle  regrettait  un  peu  ces  dépenses 
quand  elles  étaient  faites,  aurait  voulu  être  restée  à  Paris,  et,  dans 
son  injustice,  faisait  retomber  le  tort  de  son  départ  sur  tout  le 
monde,  et  même  sur  sa  mère  :  «  Je  voudrais  bien  que  vous  ne  me 
missiez  pas  dans  le  nombre  de  ceux  que  vous  trouvez  qui  souhai- 
taient votre  départ.  »  Malgré  ces  dépenses  excessives,  on  se  plai- 
gnait encore  à  Aix  «  de  la  frugalité  du  régal.  »  Même  la  vie  à  Gri- 
gnan n'était  qu'une  économie  relative  :  «  Vous  savez  bien  que, 
quand  nous  étions  seuls,  nous  étions  cent  dans  votre  château.  »  Mais 
M'''^  de  Grignan  ne  voulait  pas  croire  que  «  le  nombre  ôtât  la  dou- 
ceur et  le  soulagement  du  bon  marché.  »  Elle  était  un  peu  piquée 
des  réflexions  maternelles  ;  elle  expliquait  longuement  la  nécessité 
de  toutes  ces  profusions,  et  sa  mère  s'excusait  en  répondant  :  «  Je  me 
suis  dit  tout  ce  que  vous  me  dites;  mais  on  vous  en  parle  pour 
entendre  vos  raisons.  » 

Ainsi,  M"®  de  Grignan,  malgré  sa  grandeur  ou  à  cause  d'elle, 
passait  sa  vie  dans  les  soucis,  et  elle  les  approfondissait  encore  par 
la  réflexion  :  a  Vos  rêveries  ne  sont  jamais  agréables;  vous  vous 
les  imprimez  plus  fort  qu'une  autre.  »  Elle  ne  trouvait  même  pas 
beaucoup  de  distraction  dans  la  lecture,  car  elle  n'aimait  pa<5  les 
lectures  frivoles  et  divertissantes  ;  elle  n'aimait  que  les  pensées 
sérieuses,  qui  contribuaient  à  l'attrister  :  «  Vos  lectures  sont  trop 
épaisses,  lui  écrit  sa  mère;  vous  vous  ennuyez  des  histoires  et  de 
tout  ce  qui  n'applique  pas.  C'est  un  malheur  d'être  si  solide  et 
d'avoir  tant  d'esprit.  »  Sur  ce  mot,  M™°  de  Sévigné  craint  que  sa 
fille  ne  s'effarouche  et  ne  le  prenne  à  mal  ;  elle  se  hâte  de  l'expli- 
quer dans  la  lettre  écrite  le  lendemain  :  «  Vous  croyez  peut-être  sur 
ce  que  je  vous  ai  dit  que  vous  aviez  trop  d'esprit,  que  je  vais  disant 
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une  sottise,  dont  vous  m'accusâtes  à  Paris,  qui  est  d'assurer  comme 
une  buse  que  ma  fille  est  malade  parce  qu'elle  a  trop  d'esprit.  Je 
ne  dis  vraiment  pas  de  cps  fadaises-1^.  »  On  voit  à  quel  point  M'^'^de 
Sévigné  a  peur  des  petites  susceptibilités  de  sa  fille,  celle-ci  étant 
toujours  prête  à  se  raidir  et  à  re[)artir.  Cette  injustice  allait  quel- 
quefois jusqu'à  faire  df  s  reproches  à  sa  mère  de  la  froideur  de  son 
attachement.  C'est  ainsi  qu'à  propos  du  surcroît  de  distance  que  le 
séjour  des  Rochers  mettait  entre  elles,  elle  trouvait  que  sa  mère 
(c  n'était  pas  assez  touchée  de  cet  éloignemeut.  »  Celle-ci  s'éton- 
nait avec  raison  d'imsi  singulier  reproche.  Peut-être  venait-il  d'un 
be?oin  subit  de  tendresse,  car,  en  même  temps,  sa  fille  la  priait 
«  de  l'aimer  toujours  davantage,  et  toujours  davantage.  » 

On  sait  que  la  religion  de  M""^  de  Gcignan  n'était  pas  la  même 
que  celle  de  sa  mère.  Celle-ci  était,  au  fond,  très  janséniste  et 
presque  prédestinatienne ,  tant  elle  faisait  la  part  grande  à  la 
volonté  de  la  Providence.  M™^  de  Grignan  trouvait  qu'on  exagérait 
en  ce  sens  et  se  plaignait  de  l'abus  que  l'on  fait  de  l'intervention 
de  Dieu  dans  les  affaires  humaines  :  «  Vous  dites  que  c'est  pour  se 
prendre  à  Dieu  de  tout.  Lhez,  lisez  ce  traité  que  Je  vous  ai  mar- 
qué, et  vous  verrez  que  c'est  à  lui,  en  effet,  qu'il  faut  s'en  prendre.  » 
Sans  doute,  W^^  de  Grignan,  avec  son  esprit  philosophique  et  un 
peu  profane,  voulait  qu'on  réservât  les  causes  secondes  ;  mais 
c'était  là,  pour  sa  mère,  une  pensée  mondaine  et  trop  peu  reli- 
gieuse :  «  Ou  s'en  tient  ordinairement  aux  p?iuvres  petites  causes 
secondes,  et  l'on  souffre  avec  impatience  ce  qu'on  devrait  recevoir 
avec  soumission.  »  On  devine  que  M°^^  de  Grignan  n'aimait  pas  à 
s'expliquer  sur  ces  questions;  elle  les  éludait  comme  touchant  «  à 
des  mystères  inconcevables,  o  C'est  ce  qu'il  est  permis  de  conjec- 
turer du  passage  suivant  :  «  Je  ne  vous  obligerai  plus  de  répondre 
sur  cette  divine  Providence,  que  j'adore  et  que  je  crois  qui  fait  et 
ordonne  tout  :  je  suis  assurée  que  vous  n'oseriez  traiter  cette  opi- 
nion de  mystère  inconcevable  avec  votre  père  Descartes  ;  ce  serait 
que  Dieu  eût  fait  le  monde  sans  régler  tout  ce  qui  s'y  fait,  qui 
serait  une  chose  inconcevable.  »  Dans  le  fond,  M™^  de  Grignan 
était  pelagienne;  elle  défendait  le  libre  arbitre  contre  les  excès 
jansénistes  de  M^^  de  Sévigné.  «  IVP®  de  La  Sablière,  disait  celle-ci, 
fait  un  bon  usage  de  son  libre  arbitre;  mais  n'est-ce  pas  Dieu  qui 
la  fait  vouloir?  N'est-ce  pas  Dieu  qui  a  tourné  son  cœur?  Si  c'est 
là  ce  que  vous  appelez  libre  arbitre,  ah!  je  le  veux  bien.  Nous 
reprendrons  saint  Augustin...  Il  appelle  notre  libre  arbitre  une  déli- 
vrance et  une  faciliié  d'aimer  Dieu  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
sous  l'empire  du  démon  et  que  nous  sommes  élus  de  toute  éter- 
nité. »  A  cette  philosophie  augustinienne  M""®  de  Grignan  opposait 
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nne  philosophie  stoïcienne.:  «  Vous  savez  le  dessous  des  cartes; 
vous  êtes  bien  plas  sage,  vous,  ma  fillp,  qui  lâchez  de  trouver  bon 
ce  que  vous  avez  et  de  gâter  ce  que  vous  n'avez  pas.  Vous  vous 
dites  que  tous  les  hhms  apparens  des  autres  sont  mauvais;  vous 
1  s  regardez  par  la  facette  la  plus  désagréablf;  vous  tâchez  à  ne  pas 
mettre  votre  félicité  dans  ce  qui  ne  dépend  pas  de  vous,  »  Ce  haut 
détachement  stoïcien  ne  paraît  pas  avoir  été  fondé  sur  l'attente  de 
la.  vie  future,  car  sa  m^re  lui  écrit  :  «  L'éternité  me  frappe  un  peu 
plus  que  vous;  »  mais  elle  ajoute  aussitôt  :  «  G'ett  que  j'ensuis 
plus  près.  »  Malgré  sa  résistance  à  la  doctrine  janséniste,  M™^  de  Gri- 
gnan  s'était  cependant  mise  à  lire  saint  Paul  et  saint  Augustin  : 
«  Vous  lisez  donc  saint  Paul  et  saint  Augustin  !  Voilà  les  bons 
ouvriers.  »  Sa  mère  saisit  l'occasion  pour  lui  prêcher  le  plus  pur 
de  la  doctrine  janséniste;  puis  elle  s'arrête,  craignant  de  la  bles- 
ser :  «  Je  hais  mortellement  à  vous  parler  de  tout  cela  :  pourquoi 
m'en  parlez-vous?  »  Et  t. Ile  ajoute  :  «  Je  vous  parlerai  une  autre 
fois  de  votre  hérésie.  »  De  quelle  hérésie  s'agissait-il  dune?  De  rien 
moins  que  de  l'inutilité  du  baptême.  On  voit  à  quel  point  M™^  de 
Grignan  était  pélagi-^nne  :  Jésus-Christ  étant  mort  pour  sauver  les 
hommes,  pour  ^uoi  cette  mort  ne  sufîit-eil-'  pa^  ?  M"^*"  de  Sévigné  répon- 
dait :  «  Non,  ma  fillp,  quand  vous  en  devriez  désespérer,  la  mort 
de  Jésus-Christ  ne  suffit  pas  sans  le  baptême  :  il  le  f"aut  d'eau  ou  de 
sang;.,  rien  du  vieil  homme  n'entrera  dans  le  ciel  que  par  la  régé- 
nération de  Jésus- Christ.  »  On  devine  pourquoi  M"^^de  Grignan  «  cou- 
pait court  »  sur  ces  matières  :  c'est  qu'elle  sentait  en  elle  un  fond  de 
résistance  et  de  libre  pensée  dont  nous  ne  pouvons  pas  et  dont  elle 
ne  pouvait  pas  elle-même  sonder  la  profondeur,  mais  qui  éclatait 
malgré  elle  de  temps  en  temps.  Cet  esprit  de  libre  pensée  paraît 
d'ailleurs  avoir  été  en  s' accusant  de  plus  en  p'us.  N'y  a-t-il  pas  du 
Voltaire  dans  cette  allusion  que  iVI™°  de  Sévigné  renvoie  à  sa  fille  : 
«  Vous  dites  que  vous  ne  parlez  de  la  Providence  que  quand  vous 
avez  mal  à  la  poitrine.  »  Sa  mère  la  rappe'ait  à  de  meilleurs  seu- 
timens  qu'elle  avait  eus  l'année  précédente  :  a  Pourquoi  ne  dites- 
vous  plus,  comme  Vannée  passée,  que  nos  craintes,  nos  raisonoe- 
raens,  nos  décisions,  nos  conclusions,  nos  volontés,  nos  désirs  ne 
sont  que  les  exécuteurs  de  la  volonté  de  Dieu?..  Je  vous  assure  qu  il 
n'y  a  aucune  expérience  de  physique  qui  soit  plus  amusante  que 
l'examen  et  la  suite  et  la  diversité  de  tous  nos  sentimens.  Ainsi 
vous  voyez  bien  que  Dieu  le  veut  peut-être  paraphrasé  de  mille 
manières.  ;>  Ce  n'était  pas  seulement  par  philosophie  que  M"^®  de  Gri- 
gnan n'aimait  pas  à  s'expliquer  sur  le  jansénisme,  c'était  encore 
par  politique;  sa  mère  le  sentait  bien,  et  lui  disait  :  «  Je  vous 
admire,  en  vérité,  d'êire  deux  heures  avec  un  jésuite  sans  dispu- 
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ter;  il  faut  que  vous  ayez  une  belle  patience  pour  lui  entendre 
dire  ses  fades  et  fausses  maximes.  Je  vous  assure  que,  quoique 
vous  m'ayez  souvent  repoussée  jjoUtîquewenl  sur  ce  sujet,  je  n'ai 
jamais  cru  que  vous  fussiez  d'un  autre  sentiment  que  moi,  et  j'étais 
quelquefois  un  peu  morlifiée  quil  me  fût  comme  défendu  de  cau- 
ser avec  vous  sur  une  matière  que  j'aime,  sachant  bien  qu'au  fond 
de  votre  âme,  vous  étiez  dans  les  bonnes  et  droites  opinions... 
Puisque  vous  lisez  les  Épîtres  de  saint  Paul,  vous  puisez  h  la  source, 
et  je  ne  veux  pas  dire  davantage.   » 

Nous  avons  déjà  cité  quelques-uns  des  traits  mordans  et  acérés 
qui  échappent  à  M""®  de  Grignan,  et  qui  sont  d'une  tout  autre  touche 
que  les  petites  méchancetés  enjouées  de  M"'^  de  Sévigné.  Voici 
encore  un  trait  de  ce  genre  que  celle-ci  reproduit  littéralement  : 
«  Vous  m'avez  réjouie  en  me  parlant  de  ces  carmélites  dont  les 
trois  vœux  se  sont  changés  en  trois  choses  tout  à  fait  convenables 
à  des  filles  de  sainte  Thérèse  :  Vîntérêt,  Vorgueil  et  la  haine.  » 
M™®  de  Sévigné  n'a  pas  de  ces  duretés  cruelles  ;  elle  les  admire 
dans  sa  fille,  mais  elle  ne  les  trouverait  pas  d'elle-même.  Voici  un 
autre  mot,  vraiment  éloquent,  m.ais  qui,  cette  fois,  aurait  pu  être 
de  M™®  de  Sévigné,  car  on  en  trouve  souvent  de  semblables  chez 
elle  :  «  Mon  Dieu  !  que  vous  dites  bien  sur  la  mort  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  et  de  tous  les  autres.  On  serre  la  file,  il  ny  parait 
plus.  »  Ailleurs,  ce  sont  des  traits  de  gaîté  dont  nous  ne  compre- 
nons pas  très  bien  le  sens  :  «  La  comparaison  de  Carthage  (  i  )  6t 
de  votre  chambre  est  tout  à  fait  juste  et  belle;  elle  saute  aux  yeux. 
J'aime  ces  sortes  de  fulies.  »  Peut-être  est-ce  une  pensée  de  sa  fille 
qu'elle  lui  renvoie  en  ces  termes  :  «  Ce  que  tu  vois  de  Vlioimne 
n'est  pas  l'homme  (2),  »  car  elle  ajoute  aussitôt  :  «  Si  j'avais 
quelqu'un  à  m'aider  à  philosopher,  je  pense  que  je  deviendrais 
une  de  vos  écolières.  »  M™®  de  Grignan  lisait  des  livres  un  peu 
surarnés,  que  le  gnût  vif  et  pur  de  M'"®  de  Sévigné  n'aimait  guère  : 
«  Je  ne  prendrai  pas  votre  père  Sénaut(3).  Où  allez-vous  chercher 
cet  obscur  galimatias?  »  M"^  de  Grignan  aimait  à  citer  ou  à  refaire 
des  maximes  de  La  Rochef'oucauld.  Celui-ci  avait  dit  :  «  Nous  n'avons 
pas  assez  de  force  pour  suivre  toute  notre  raison.  »  La  comtesse 
retournait  la  proposition  et  disait  :  «  Nous  n'avons  pas  assez  de 
raison  pour  employer  toute  notre  force,  »  et  sa  mère  trouvait 
qu'elle  disait  mille  fois  mieux  que  La  Rochefoucauld.  Une  autre 
maxime  fine  et  délicate  est  celle  ci  :  «  Il  est  plus  poli  d'admirer 

(1)  Il  s'agit  de  la  chambre  de  M™«  de  Grignan  à  l'hôtel  Caruavalet.  M^-^de  Grignan 
avait  fait  probablement  allusion  au  Pendent  opéra  interrupta  de  Virgile. 

(2)  Ces  mots  sont  en  italiques. 

(3)  Auteur  d'un  traité  eatimé  sur  l'Usage  des  passions. 


LES    LETTRES    DE   MADAME    DE    GRIGNAN.  305 

que  de  louer.  »  Encore  quelques  paroles  textuelles,  d'un  tour  vif 
et  mordant.  A  propos  de  la  question  de  la  rt^gale,  où  le  clergé  de 
France  prenait  parti  pour  le  roi  contre  le  pape,  c'est-à-dire  contre 
lui-niême,  M"'^  de  Grignan  le  comparait  à  la  femme  de  Sganarelle, 
dans  le  Médecin  malgré  lui  :  «  De  quoi  vous  mêlez-vous,  saint-père? 
Nous  voulons  être  battue!  »  Et,  à  propos  de  la  même  querelle,  où 
les  évêques  étaient  divisés,  elle  remarquait  que  ceux-ci  u  se  disaient 
autant  de  vérités  que  d'injures.  » 

M""  de  Grignan,  comme  toutes  les  personnes  dont  l'amour-propre 
est  très  fier,  aimait  à  se  diminuer  et  à  se  rabattre  elle-même  pour 
ne  pas  être  rabattue  par  autrui.  Cette  humilité  voulue  nous  vaut, 
de  la  part  de  sa  mère,  un  portrait  d'elle,  flatté  sans  doute,  mais 
dont  les  traits  essentiels  paraissent  vrais  :  «  A  qui  en  avez-vous, 
ma  bonne,  de  dire  pis  que  pendre  de  votre  esprit  si  beau  et  si  bon? 
Y  a-t-il  quelqu'un  au  monde  qui  soit  plus  éclairé  et  plus  pénétré  de 
la  raison  et  de  vos  devoirs?  Et  vous  vous  moquez  de  moi,  vous 
savez  bien  que  vous  êtes  au-dessus  des  autres;  vous  avez  de  la 
tête,  du  jugement,  du  discernement,  de  l'incertitude  à  force  de 
lumières,  de  l'habileté,  de  l'insinuation,  des  desseins  quand  vous 
voulez,  de  la  prudence,  de  la  conduite,  de  la  fermeté,  de  la  pré- 
sence d'esprit,  de  l'éloquence  et  le  don  de  vous  faire  aimer  quand 
il  vous  plaît,  et  quelquefois  plus  et  beaucoup  plus  que  vous  ne 
voudriez;  pour  tout  dire,  en  un  mot,  vous  avez  du  fond  pour  être 
tout  ce  que  vous  voudrez.  »  Tous  ces  traits  accumulés  répondent 
très  bien  à  l'idée  que  l'on  se  fait  de  !a  grande  dame,  femme  de 
tête,  habile  aux  affaires,  propre  au  gouvernement,  connaissant  les 
hommes  et  sachant  user  avec  eux  d'insinuation  et  d'adresse,  un  peu 
irrésolue  par  l'abondance  des  idées;  mais,  après  tout,  ayant  tou- 
jours une  conduite  ferme  et  suivie.  Ajoutez-y  le  revers  de  la 
médaille  :  peu  de  tendresse,  si  ce  n'est  par  élans  subits  ;  point  de 
grâce,  de  l'esprit  par  saillies,  mais  une  certaine  sécheresse;  peu  de 
religion,  une  philosophie  froide  et  raisonneuse;  dépensière  et  magni- 
fique, et  en  cela  seulement  entraînée  par  la  passion  plus  que  la  rai- 
son, mais  la  passion  de  la  grandeur  plus  que  de  la  jouissance;  au 
résumé,  une  femme  de  haut  mérite,  mais  non  pas  égale  à  sa  mère, 
car  celle-ci  a  poussé  jusqu'au  génie  les  qualités  propres  à  la  femme 
et  a  pu  les  répandre  en  abondance  dans  une  œuvre  de  femme, 
tandis  que  M"*'  de  Grignan,  pour  donner  sa  mesure,  aurait  dû  avoir 
un  plus  vaste  théâtre  et  être  appelée,  comme  M""®  de  Maintenon  ou 
la  princesse  des  Ursins,  au  maniement  des  grandes  affaires,  au 
gouvernement  d'un  état.  C'est  probablement  la  disproportion  de  ses 
facultés  et  de  son  rôle  qui  la  troublait  et  l'attristait.  La  correspon- 
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dance,  qui  était  le  tout  pour  sa  mère,  n'était  pour  elle  qu'un  acces- 
soire et  peut-être  un  poids.  Aussi  revenait- elle  sans  cesse  sur  la 
pauvreté  et  la  médiocrité  de  ses  lettres;  elle  les  trouvait  «  insi- 
pides et  sottes.  »  Sa  mère  lui  répond  :  «  Voilà  deux  mots  qui  n'ont 
jamais  été  faits  pour  vous.  Vous  n'avez  qu'à  penser  et  à  dire  :  Tout 
est  nouveau,  tout  est  brillant,  et  d'un  tour  noble  et  agréable.  » 
Tout  en  dépréciant  ses  propres  lettres,  elle  avait  des  traits  mordans 
pour  caractériser  celles  des  autres.  Par  exemple,  elle  disait  que, 
dans  les  lettres  de  la  princesse  de  Vaudemont,  «  tout  était  Bré- 
beuf,  »  c'est-à-dire  déclamatoire  et  emphatique,  quoique  la  per- 
sonne ne  le  fût  pas  :  «  Ah!  que  la  vision  de  Brébeuf  est  plaisante  ! 
C'est  justement  cela  :  Tout  est  Brébeuf  !  Cette  application  frappe 
l'imagination  ;  elle  est  juste  et  digne  de  vous.  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
des  gens  dont  le  style  est  si  différent  qu'on  ne  les  saurait  recon- 
naître. » 

M""®  de  Grignan  annonce  à  sa  mère  qu'elle  viendra  bientôt  à 
Paris  :  c'est  un  grand  sujet  de  joie;  mais  elle  aimait  à  gâter  ses 
joies,  et,  avant  d'en  jouir,  elle  en  voyait  la  fin.  La  marquise  lui 
reproche  cet  abus  de  philosophie  :  «  Vous  êtes  si  philosophe,  ma 
très  chère  enfant,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  se  réjouir  avec  vous; 
vous  anticipez  sur  vos  espérances  et  vous  passez  par-dessus  la 
possession  de  ce  qu'on  désire  pour  y  voir  la  séparation.  »  Il  semble 
même  que  M""®  de  Grignan  se  fît  un  système  de  mêler  à  ses  plaisirs 
des  réflexions  sérieuses  «  sur  le  mensonge  éternel  de  nos  projets.» 
Elle  appelait  cela  «  se  laisser  obscurcir,  »  dans  la  crainte  d'un  acci- 
dent imprévu,  «  si  la  joie  était  toute  pure  et  brillante.  »  Cette  tour- 
nure d'esprit,  qui  rendait  M"""  de  Grignan  mécontente  des  choses, 
contribuait  sans  doute  à  la  rendre  aussi,  comme  nous  l'avons  vu, 
mécontente  d'elle-même.  Elle  se  voyait  en  noir  et  se  jugeait  sévè- 
rement par  excès  d'idéal  :  «  Vous  êtes  bien  injuste  dans  le  juge- 
iinent  que  vous  faites  de  vous;  vous  dites  que,  d'abord,  on  vous 
croit  assez  aimable,  et  qu'en  vous  connaissant  davantage  on  ne 
vous  aime  plus;  c'est  précisément  le  contraire.  D'abord,  on  vous 
craint;  vous  avez  un  air  assez  dédaigneux,  on  n'espère  point  être 
de  vos  amis  ;  mais,  quand  on  vous  connaît,  on  vous  adore  et  on 
s'attache  entièrement  à  vous;  si  quelqu'un  paraît  vous  quitter, 
c'est  parce  qu'on  vous  aime  et  qu'on  est  au  désespoir  de  ne  pas 
être  aimé  autant  qu'on  voudrait.  »  Dans  le  fait,  y  a-t-il  un  vrai 
désaccord  entre  ce  portrait  et  celui  que  M'"°  de  Grignau  faisait  d'elle- 
même?  11  nous  semble  que  non.  Ce  charme  qu'on  trouvait  d'abord 
dans  son  amitié,  et  ce  refroidissement  qui  venait  ensuite,  parce 
qu'on  n'était  pas  assez  aimé,  n'est-ce  pas  là,  précisément,  ce  que 
disait  la  fière  comtesse  lorsqu'elle  avouait  que  d'abord  on  la  trou- 
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vait  assez  aimable,  et  qu'ensuite  on  ne  l'aimait  plus  ?  Il  est  vrai  que 
M"^  de  Sévigné  ajoutait  un  nouveau  trait  :  c'est  que  ce  n'était  pas 
tout  d'abord  que  l'on  trouvait  sa  fille  aimable  ;  son  abord  était  plu- 
tôt dédaigneux.  Ainsi,  elle  commençait  par  la  froideur  :  quand  on 
avait  brisé  cette  première  glace,  on  trouvait  un  fond  qui  faisait 
désirer  d'entrer  dans  son  amitié,  c'est  le  moment  où  elle  était 
aimable  ;  mais  si  l'on  voulait  aller  plus  avant,  on  rencontrait  une 
nouvelle  barrière  de  glace  semblable  à  la  première,  et  on  se  reti- 
rait. En  un  mot,  malgré  son  esprit,  malgré  sa  beauté,  malgré  la 
force  de  son  caractère,  il  y  avait  en  elle  un  froid  qui  éloignait  la 
sympathie.  Elle  le  savait,  elle  en  souffrait,  et  elle  le  disait  avec  cette 
clairvoyance  que  donne  la  supériorité  de  l'esprit. 

A  propos  de  ces  refroidissemens  qui  se  produisent  de  temps  en 
temps  et  quelquefois  pour  toujours  dans  les  affections,  M""^  de  Gri- 
gnan  disait  que  l'amitié  était  un  vieux  carrosse  où  il  y  a  toujours 
quelque  chose  à  refaire.  M'"^  de  Sévigné  exprimait  son  étonnement 
de  cette  pensée  :  «  Je  croyais  tout  le  contraire,  et  que  ce  fût  pour 
l'autre  (l'amour)  que  ces  dégingandemens  fussent  réservés.  »  Ces 
plaintes  de  M™^  de  Grignan  sur  les  relâchemens  de  l'amitié  pou- 
vaient se  rapporter  soit  à  sa  dame  de  compagnie  Montgobert,  soit  à 
un  voisin  et  ami,  M.  de  Lagarde.  Pour  la  prem'ère,  nombre  de 
lettres  sont  remplies  d'allusions  à  ses  jalousies  et  à  ses  froideurs. 
M'"''  de  Sévigné,  indulgente  et  voyant  dans  les  cu^urs,  attribuait  ces 
petites  sécheresses  à  un  excès  d'attachement  qui  ne  se  trouvait  pas 
satisfait.  Elle  conseillait  d'aller  droit  à  la  source  du  mal  par  une 
explication  franche  et  cordiale.  M"'^  de  Grignan  y  répugnait,  tou- 
jours par  la  même  cause,  le  défaut  d'expansion.  Il  semble  cepen- 
dant que  cette  explication  ait  eu  lieu  et  qu'elle  ait  eu  le  résultat 
que  M'^^  de  Sévigné  avait  prédit ,  car  elle  écrit  :  «  Que  dites-vous, 
ma  chère  enfant,  de  l'esprit  de  Montgobert?  ou  plutôt  de  son  cœur? 
N'est-ce  pas  cela  dont  je  vous  répondais?  Je  connaissais  le  fond;  il 
était  caché  sous  des  épines,  sous  des  chagrins,  sous  des  visions  ;  et 
tout  cela  était  de  l'amitié,  de  l'attachement  et  de  la  jalousie.  Vous 
voyez  qu'il  ne  faut  pas  juger  sur  les  apparences.  »  M""®  de  Sévigné 
en  jugeait  de  même  du  refroidissement  de  M.  de  Lagarde,  dont 
M""""  de  Grignan  se  plaignait  également  et  qu'elle  décrivait  en  traits 
précis  et  fins  :  a  Voici  le  portrait  que  vous  en  faites  vous-même  : 
un  retranchement  parfait  de  toutes  sortes  de  liaisons,  de  com- 
munications et  de  sentimens,  »  froideur  d'autant  plus  dangereuse 
«  qu'elle  est  cachée  sous  des  fleurs  et  couverte  de  beaucoup  de 
paroles  de  bienséance.  Ah  la  belle  amitié!  la  belle  amitié!..  Tout 
cela  changera  quand  le  moment  sera  venu.  » 
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II. 


Ici  la  correspondance  s'arrête  pendant  quatre  années  (1680-1684); 
elle  reprend  de  1684  à  1685  par  suite  du  voyage  de  M""^  de  Sévigné 
aux  Rochers.  Cette  fois,  les  rôles  sont  renversés.  C'est  M"^"  de  Sévigné 
qui  est  en  province  ;  c'est  W^^  de  Grignan  qui  reste  à  Paris,  et  qui 
donne  par  conséquent  les  nouvelles  du  grand  monde  et  de  la  cour  ;  elle 
lui  parlait  en  particulier  de  la  haute  situation  de  M"'*'  de  Maintenon  : 
«  Vous  m'avez  fait  bien  plaisir  de  me  parler  de  Versailles  ;  la  place 
de  M™®  de  Maintenon  est  unique  dans  le  monde;  il  n'y  en  a  jamais 
eu,  il  n'y  en  aura  jamais  [de  semblable?]  »  En  même  temps,  M™®  de 
Grignan  écrivait  aussi  des  choses  tristes  et  tendres  sur  leur  nouvelle 
séparation.  Elle  avait  souffert  en  voyant  la  chambre  de  sa  mère 
toute  grande  ouverte  :  «  Pourquoi  vous  allez-vous  blesser  à  l'épée 
de  voir  ma  chambre  ouverte  ?  Qui  est-ce  qui  vous  pousse  dans  ce 
pays  désert?  »  Elle  trouvait  pour  sa  mère  une  parole  vraiment 
charmante,  et  qui  nous  prouve  que  son  humeur  s'était  adoucie 
pendant  ce  long  commerce  de  quatre  ans  :  c'est  «  qu'elle  la 
regrettait  comme  on  regrette  la  santé,  »  c'est-à-dire  a  comme  le 
plaisir  des  autres  plaisirs,  »  comme  un  bien  exquis  qu'on  n'ap- 
précie jamais  mieux  que  quand  on  en  est  privé.  Elle  communiquait 
à  sa  mère  une  nouvelle  de  famille  :  c'est  que  M"®  de  Grignan,  la 
fille  de  son  mari,  était  venue  se  réfugier  au  couvent  de  Gif  sans  en 
avertir  personne  :  «  J'en  suis,  lui  dit  sa  mère,  plus  fâchée  que  sur- 
prise ;  elle  nous  portait  tous  sur  ses  épaules  ;  tous  nos  discours  lui 
déplaisaient.  »  Antre  nouvelle  :  il  fallait  rebâtir  Grignan.  «  Quelle 
dépense  hors  de  saison  !  Il  vous  arrive  des  sortes  de  malheurs  qui 
ne  sont  faits  que  pour  vous.  »  Elle  avait  été  à  Gif  voir  M"''  de  Gri- 
gnan ;  elle  avait  été  malade.  Pomponne  avait  une  abba/e.  Une  autre 
nouvelle  était  le  mariage  de  M"''  d'Alezac  avec  M.  de  Polignac. 
M"""  de  Grignan  en  parlait  à  sa  mère  d'une  manière  agréable  et 
piquante  :  «  L'état  dans  lequel  vous  me  représentez  M"''  d'Alezac  est 
trop  charmant  :  c'est  une  petite  pointe  de  vin  qui  réveille  et  réjouit 
toute  une  âme  ;  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  elle  en  a  une  présente- 
ment... Je  suis  persuadée  que  M.  de  Polignac  en  a  deux.  »  Le  pré- 
cepteur du  marquis  de  Grignan,  M.  du  Plessis,  était  tombé  dans  la 
pièce  d'eau  du  bon  abbé  à  Livry,  probablement  sans  grand  dan- 
ger. M"'"  de  Grignan  plaisantait  sur  cette  chute,  et  sa  mère  lui  ren- 
voie sa  plaisanterie  en  ces  termes  :  «  Le  bon  abbé  remercie  M.  du 
Plessis  de  l'honneur  qu'il  a  fait  à  son  canal  ;  cela  lui  parait  un 
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coup  de  partie  pour  cette  pièce  d'eau  ;  après  cette  espèce  de  nau- 
frage, la  sécheresse,  la  bourbe,  les  grenouilles  feront  tout  ce  qu'il 
leur  plaira;  nous  serons  toujours  un  canal  oii  M.  du  Plessis  a  pensé 
se  noyer.  »  Voici  encore  une  autre  histoire  qui  faisait  allusion  à  un 
scandale  du  temps  :  «  Vous  me  contez  trop  plaisamment  l'histoire 
de  M.  de  Villequier  et  de  sa  belle-mère  ;  elle  ne  doit  pas  être  une 
Phèdre  pour  lui.  Si  vous  aviez  relu  cet  endroit,  vous  comprendriez 
bien  de  quelle  façon  je  l'ai  compris  en  le  lisant;  il  y  a  quelque 
chose  de  l'histoire  de  Joconde,  et  cette  longue  attention  qui  ennuie 
la  femme  de  chambre  est  une  chose  admirable  (1).  »  Voici  un 
exemple  de  cette  agréable  figure  de  rhétorique  que  l'on  appelle  la 
suspension  :  «  Jamais  rien  n'a  été  si  plaisant  que  ce  qne  vous  me 
dites  de  cette  grande  beauté  qui  doit  paraître  à  Versailles,  toute 
fraîche,  toute  pure,  toute  naturelle  et  qui  doit  effacer  toutes  les 
autres  beautés.  Je  vous  assure  que  j'étais  curieuse  de  son  nom,  et 
je  m'attendais  à  quelque  nouvelle  beauté  arrivée  et  menée  à  la 
cour;  je  trouve  tout  d'un  coup  que  c'est  une  rivière  qui  est  détour- 
née de  son  chemin,  toute  précieuse  qu'elle  est,  par  une  armée  de 
quarante  mille  hommes  ;  il  n'en  faut  pas  moins  pour  lui  faire  un 
lit.  »  Il  semble  aussi  que  M™®  de  Grignan  avait  usé  d'une  autre 
figure  de  rhétorique,  la  prosopopée,  adressée  au  père  de  M""*"  de 
Sévigné  mort  en  duel  :  «  Vous  en  apostrophez  l'âme  de  mon  pauvre 
père  pour  vous  faire  raison  de  la  patience  de  quelques  courtisans. 
Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  poin'  puni  d'avoir  été  d'un  caractère 
opposé  !  »  On  devine  que  M™""  de  Grignan  avait  vu  à  Versailles,  non 
sans  colère,  certains  courtisans  supporter  trop  patiemment  les 
injures.  De  là  cette  apostrophe  à  l'âme  de  son  grand-père;  elle  eût 
pu  également  s'adresser  à  l'âme  de  son  père,  mort  de  la  même 
m  :nière.  Mais  Versailles  et  la  cour  n'étaient  pas  seulement  pour 
M.  et  W"  de  Grignan  un  lieu  de  plaisir  et  de  fêtes.  C'était  encore, 
comme  pour  tous  les  courtisans  d'alors,  la  source  de  la  fortune  et 
des  grâces.  Ils  y  allaient,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre;  et  M™"  de  Gri- 
gnan trouvait  que  son  mari  s'y  portait  mieux  qu'ailleurs.  Elle  expli- 
quait très  bien  comme,  en  ce  pays-là,  on  paraissait  s'oublier  soi- 
même  en  ne  songeant  qu'à  soi  :  «  Vous  expliquez  divinement  cette 
manière  de  s'oublier  soi-même  en  ce  lieu-là,  quoiqu'on  effet  on 
n'y  songe  qu'à  soi,  sous  l'apparence  d'être  entraîné  par  le  tourbillon 
des  autres.  Il  n'y  a  qti'à  répéter  vos  propres  paroles  :  On  y  est  si 
caché  et  si  enveloppé  qu'on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  s'y  recon- 
naître pour  le  but  des  mouvemens  qu'on  se  donne.  Je  délie  l'élo- 
quence de  mieux  expliquer  cet  état.  » 

(1)  Voir,  pour  le  détail,  t.  vu,  p.  320,  n-t^s  i  et  5. 
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M""®  de  Sévigné  revient  à  Paris,  et  la  correspondance,  inter- 
rompue en  1685  par  ce  retard  (sauf  une  petite  reprise  d'un  mois 
en  1687),  ne  reprend  définitivement  qu'en  1688,  pour  continuer 
sans  interruption  jusqu'en  1690.  Il  n'y  a  donc  plus  que  deux  ans  de 
correspondance  :  M'^^  de  Sévigné  a  soixante-deux  ans  et  M'^''  de  Gri- 
gnan  en  a  quarante-deux.  La  jeunesse  était  passée  pour  celle-ci,  la 
vieillesse  arrivait  pour  celle-là.  Les  enfans  grandissaient;  le  petit 
marquis  faisait  à  Philipsbourg  ses  premières  armes;  Pauline,  retirée 
du  couvent,  se  formait  à  côté  de  sa  mère.  On  l'avait  menée  à  Mar- 
seille. M™®  de  Grignan  racontait  son  étonnement  et  ses  joies  :  «  Ma 
chère  enfant,  votre  vie  de  Marseille  me  ravit;  j'aime  cette  ville, 
qui  ne  ressemble  à  nulle  autre.  Ah!  que  je  comprends  bien  les  sin- 
cères admirations  de  Pauline!  Que  cela  est  naïf!  que  cela  est  vrai! 
que  toutes  ces  surprises  sont  neuves  I  II  me  semble  que  je  l'aime 
et  que  vous  ne  l'aimez  pas  assez.  »  C'est  que  M™®  de  Grignan  se 
plaignait  vivement  des  défauts  que  le  couvent  n'avait  pas  corri- 
gés :  «  Vous  voudriez  qu'elle  fût  parfaite;  avait-elle  gagé  de  l'être 
au  sortir  du  couvent?  Vous  vouliez  donc  qu'elle  fût  un  prodige 
prodigieux  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu  ?  »  Cependant  M"^®  de 
Grignan  insistait  et  relevait  surtout  l'humeur  revêche  de  sa  fille. 
M'^''  de  Sévigné  lui  répondait  admirablement  :  «  Je  n'eusse  jamais 
cru  qu'elle  eût  été  farouche,  je  la  croyais  toute  de  miel  ;  mais  ne 
vous  rebutez  point,  elle  a  de  l'esprit,  elle  vous  aime,  elle  s'aime 
elle-même,  elle  veut  plaire...  Entreprenez  donc  de  lui  parler  raison 
et  sans  colère,  sans  la  gronder,  sans  l'humilier,  car  cela  révolte.  » 
M""^  de  Grignan  était  pour  l'autorité  et  l'éducation  dure;  M"'^  de 
Sévigaé,  plus  libérale  et  toute  moderne,  était  pour  l'éducation 
attrayante  et  douce  :  «c  Faites-vous  de  cet  ouvrage  une  affaire  d'hon- 
neur et  même  de  conscience.  »  On  commençait  aussi  à  s'occuper 
des  lectures  de  Pauline.  Celle-ci,  comme  sa  mère,  n'aimait  pas 
l'histoire  :  «  Je  la  plains  de  ne  point  aimer  à  lire  des  hi-toires,  c'est 
un  grand  amusement.  Estime-t-elle  au  moins  les  Essais  de  morale 
et  l'Abbadie,  comme  sa  chère  maman?  »  Elle  avait  un  confesseur 
qui  voulait  lui  interdire  les  pièces  de  théâtre.  La  dévotion  éclairée 
et  l'esprit  élevé  de  M™°  de  Sévigné  se  révolte  contre  cette  pra- 
tique étroite ,  que  W^^  de  Grignan  n'était  pas  très  éloignée  d'ap- 
prouver :  «  Je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  le  courage  d'obéir  à 
votre  père  Lanterne.  Voudriez-vous  ne  pas  donner  le  plaisir  à  Pau- 
line, qui  a  bien  de  l'esprit,  d'en  faire  quelque  usage  en  lisant  les 
belles  comédies  de  Corneille,  et  Pofyeucte,  et  Cinna,  et  les  autres? 
N'avoir  de  la. dévotion  que  ce  retranchement  sans  y  être  portée  par 
la  grâce  de  Dieu  me  paraît  être  bottée  à  cru.  Je  ne  vois  pas  que 
M.  et  M"'^  de  Pomponne  en  useiat  a.insi  avec  Félicité,  à  qui  ils  font 
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apprendre  l'italien  et  tout  ce  qui  sert  à  former  l'esprit,  »  Pomponne, 
comme  on  sait,  touchait  de  bien  près  à  Port-Royal,  et  c'était  tout 
dire. 

N'oublions  pas  quelques  plaisanteries  qui  viennent  encore  de 
temps  en  temps  égayer  des  lettres  de  plus  en  plus  sérieuses,  «  Ce 
que  vous  dites  sur  la  pluie  est  trop  plaisant.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  de  la  pluie?  comment  est-elle  faite?  est-ce  qu'il  y  a  de  la  pluie? 
Et  comparer  celles  de  Provence  aux  larmes  des  petits  enfans  qui 
pleurent  de  colère  et  non  de  bon  naturel,  je  vous  assure  que  rien 
n'est  plus  plaisamment  parlé.  Est-ce  que  Pauline  n'en  riait  pas  de 
tout  son  cœur?  »  Un  autre  trait  rappelle  encore  plus  le  tour  d'es- 
prit de  la  comtesse  dans  sa  jeunesse  et  sa  bizarre  gaîté  ;  c'est  ce  mot 
sur  la  grossesse  de  M""^  de  Rochebonne  :  «  Ah  !  que  vous  êtes  plai- 
sante de  l'imagination  que  W^^  de  Rochebonne  ne  peut  être  dans 
l'état  où  elle  est  qu'à  coups  de  inerres  (1).  Quelle  jolie  folie!  C'est 
aussi  que  Deucalion  et  Pyrrha  raccommodèrent  si  bien  l'univers. 
Ceux-ci  en  feraient  bien  autant  en  cas  de  besoin.  Voilà  une  vision 
bien  plaisante  !  »  Citons  encore  une  fin  de  lettre  qui  fit  beaucoup 
rire  M'"''  de  Sévigné  et  son  fils.  «  Votre  frère  lut  l'autre  jour  l'en- 
droit de  votre  lettre  où  vous  me  disiez  que  vous  vouliez  m'avoir  : 
Oui,  sans  doute,  je  veux,  je  prétends  vous  avoir  comme  les  autres.  — 
Adieu.,  les  autres  !  Cela  parut  si  plaisant  qu'il  en  rit  de  tout  cœur. 
Comme  les  autres  paraît  sec,  et  puis  tout  d'un  coup  :  Adieu^  les 
autres!  y> 

Mais  la  gaîté  n'était  plus  qu'un  rare  rayon  de  soleil  chez  M™®  de 
Grignan.  La  philosophie  et  les  affaires  l'occupaient  tout  entière. 
Elle  philosophait  sur  la  vie,  et  avait  sur  la  jeunesse  et  l'âge  mûr  de 
ces  pensées  fortes  et  saisissantes  qui  rappellent  quelque  peu  une 
célèbre  page  de  Rossuet  :  «  Vous  dites  des  merveilles  en  parlant 
de  la  fierté  et  de  la  confiance  de  la  jeunesse  ;  il  est  vrai  qu'on  ne 
relève  que  de  Dieu  et  de  son  épée  ;  on  ne  trouve  rien  d'impossible; 
tout  cède,  tout  fléchit,  tout  est  aisé...  Mais,  comme  vous  dites,  il 
vient  un  temps  où  il  faut  changer  de  style;  on  trouve  qu'on  a  besoin 
de  tout  le  monde;  on  a  un  procès,  il  faut  solliciter,  il  faut  se  fami- 
liariser, il  faut  vivre  avec  les  vivans.  »  La  philosophie  pratique  ne 
l'occupait  pas  tout  entière;  il  lui  restait  du  temps  pour  la  métaphy- 
sique. Elle  écrivait  à  M"''  Descartes  une  lettre  toute  philosophique 
que  son  frère  et  sa  mère  admiraient  à  l'envi.  Voici  ce  que  le  mar- 
quis lui  écrivait  :  «  J'aimerais  mieux  avoir  fait  votre  lettre  à  M'^^  Des- 
cartes, je  ne  dis  pas  qu'un  poème  épique,  mais  que  la  moitié  des 
œuvres  de  son  oncle.  Jamais  Rohault,  que  vous  citez,  n'a  parlé 
si  clairement.  »  M"^^  de  Sévigné  joignait  ses  éloges  à  ceux  de  son 

(1)  Allusion  à  un  rondeau  de  Benserade. 
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fjls  :  «  Mon  fils  est  ravi  de  votre  lettre;  pavez-vous  bien  que  je  me 
mêle  de  l'admirer  aussi?  Je  l'entenrls  et  je  vous  assure  que  je  l'en- 
tends, et  que  je  ne  crois  pas  qu'on  pui'^se  mieux  dire  sur  ce  terrible 
sujet.  »  Quel  était  donc  ce  sujet?  Sans  doute  il  était  question  de 
l'eucharistie  et  de  l'explication  que  donnait  Descartes  de  ce  mys- 
tère. C'était  un  des  points  sur  lesquels  la  nouvelle  philosophie  sou- 
levait bien  des  scrupules.  Les  scolastiques  croyaient  pouvoir,  sur 
ce  point,  maintenir  contre  Descartes  la  doctrine  aristotélique.  M™^de 
Sévigné  disait  avec  un  grand  bon  sens  :  «  Mais  ne  faut-il  point  de 
miracle  pour  expliquer  ce  mystère  selon  la  philosophie  d'Aristote? 
S'il  en  faut  un,  il  en  faut  un  aussi  à  M.  Descartes;  et  il  y  a  plus  de 
sens  à  ce  qu'il  dit  jusqu'à  ce  qu'il  en  vienne  à  cet  endroit  qui  finit 

tout.  )) 

On  avait  craint  un  moment  pour  M.  de  Grignan  que  les  profits 
du  gouvernement  d'Avignon  ne  lui  fussent  enlevés;  mais,  après  une 
interruption  de  quelques  années,  on  avait  recommencé  à  en  jouir. 
M""®  de  Grignan  y  passait  donc  quelque  temps  en  grande  pompe,  et 
ses  lettres  reflétaient  sa  joie  orgueilleuse  :  «  Quelle  différence,  ma 
chère  comtesse,  de  la  vie  que  vous  faites  à  Avignon,  toute  à  la 
grande,  tonte  brillante,  toute  dissipée,  avec  celle  que  nous  faisons 
ici  (aux  Rochers),  toute  médiocre,  toute  simple,  toute  solitaire!.. 
Je  comprends  que.  Dieu  vous  ayant  donné  cette  place,.,  il  n'y  aurait 
pas  de  raison  ni  de  sincérité  à  trouver  que  c'est  la  plus  lidicu'e  et 
la  plus  désagréable  chose  du  monde.  »  —  «  J'aime  passionnément 
vos  lettres  d'Avignon,  je  les  lis  et  relis,  elles  réjouissent  mon  imagina- 
tion et  le  silence  de  nos  bois.  Il  me  semble  que  j'y  suis;  je  prends 
part  à  votre  triomphe;  je  cause,  j'entretiens  votre  compagnie,  que 
je  trouve  d'un  mérite  et  d'une  noblesse  que  j'honore;  je  jouis  enfin 
de  votre  bon  soleil,  des  rivages  charmans  de  votre  beau  Rhône,  de 
la  douceur  de  votre  air;  mais  je  ne  joue  point  à  la  bassette  parce 
que  je  !a  rrains.  »  Venait  ensuite  un  récit  de  procession  dont  voici 
l'écho  :  c(  Ah  !  la  belle  procession  I  qu'elle  est  sainte  !  qu'elle  est 
noble!  qu'elle  est  magnifique!  que  les  démonstrations  sont  conve- 
nables! que  tout  l'extérieur  y  est  bi>  n  mesuré  en  comparaison  de 
vos  profanations  d'Aix  avec  ce  Prince  d'amour  et  ces  chevaux 
frust  (1).  —  Quelle  différence!  et  que  je  comprefids  la  beauté  de 
cette  marche  mêlée  d'une  musique  et  d'un  bruit  militaire!  Ces  par- 
fums jetés  si  à  propos,  cette  manière  de  vous  saluer  si  belle  et  si 
respectueuse,  la  bonne  mine  de  M.  de  Grignan,  enfin  tout  me 
touche  et  me  plaît  dans  cette  cérémonie.  »  M™^  de  Grignan,  en 
racontant  toutes  ces  gloires,  ne  voulait  point  cependant  paraître 
trop  enivrée  et  trop  en  contradiction  avec  sa  philosophie  habituelle, 

i\)  Chevaux  de  carton. 
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et  elle  risquait  une  maxime  quelque  peu  douteuse  en  disant  que 
«  l'ostentation  des  personnes  modestes  n'offense  point  l'orgueil  des 
autres.  »  Une  seule  chose  fâchait  i\l™''  de  Sévigné  dans  ces  gran- 
deurs d'apparat,  c'était  l'obligation  officielle  de  communier  sou- 
vent, que,  par  politique,  M'"^  de  Grignan  acceptait  courageusement, 
mais  que  la  dévotion  vraiment  chrétienne  de  sa  mère ,  élevée  par 
Arnauld  et  Port-Royal,  ne  pouvait  admettre:  «  J'avoue,  ma  chère 
enfant,  qu'au  milieu  de  tout  ce  grand  bruit,  la  communion  m'a  sur- 
prise; il  y  a  si  peu  que  Pentecôte  est  passé  I  II  faut  croire  que  la 
place  que  vous  tenez  demande  ces  démonstrations...  Enfin,  ma 
belle,  vous  savez  mieux  que  personne  votre  religion  et  vos  devoirs  : 
c'est  une  grande  science.  » 

Ou  était  retourné  à  Grignan,  on  y  avait  reçu  la  visite  du  duc  de 
Chaulues,  nommé  ambassadeur  auprès  du  saint-père.  Il  était  passé 
par  Grignan  en  se  rendant  à  Rome.  On  le  reçut  avec  toute  la  splen- 
deur du  lieu:  «  Parlons  du  récii  de  lavisitedu  bon  duc  de  Chaulues,  de 
la  réception  toute  magnifique,  toute  pleine  d'amitié  que  vous  lui  avez 
faite,  un  grand  air  de  maison,  une  bonne  chère,  deux  tables,  comme 
dans  sa  Bretagne,  servies  à  une  grande  compagnie  sans  que  la  bise 
s'en  soit  mêlée...  Je  vois  tout  cela  avec  un  plaisir  que  je  ne  puis 
vous  représenter.  Je  souhaitais  qu'on  vous  vît  dans  votre  gloire,  ou 
au  moins  votre  gloire  de  campagne,  et  qu'il  mangeât  chez  vous  autre 
chose  que  notre  poularde  et  notre  omelette  au  lard...  Je  trouve  fort 
galant  et  fort  enchanté  ce  dîner  que  vous  avez  fait  trouver  avec  la 
baguette  dd  Flame  (le  maître  d'hôiel)à  celle  Arche  de  JSoé  que  vous 
dépeignez  si  plaisamment,  »  Mais  ce  convive  si  magnifiquement 
traité  ne  se  montra  pas  très  aimable:  «  Vous  m'étonnez...  Je  vous 
assure  que,  pendant  notre  voyage,  il  était  d'aussi  bonne  compagnie 
qu'il  est  possible;  je  ne  le  connais  plus  au  portrait  que  vous 
faites...  »  C'est  peut-être  pour  celle  raison  que  W^"  de  Grignan,  tou- 
jours plus  rancunière  que  sa  mère,  eut  beaucoup  plus  de  peine  à 
pardonner  au  duc  de  Chaulues  sa  conduite  dans  l'affaire  de  la  can- 
didature de  son  frère  à  la  députation  de  Bretagne.  On  avait  coiupté 
sur  lui  pour  pousser  le  marquis  à  la  cour;  mais  dans  l'intervalle, 
il  avait  été  nommé  ambassadeur,  avait  eu  mille  affaires  en  tête; 
bref,  il  n'ivait  rien  fait.  M™"  de  Sévigné  est  obligée  de  le  défendre 
contre  sa  fille,  et  elle  le  fait  avec  un  sentiment  d'équité  qui  lui  fait 
grand  honneur  :  «  Eh  bien  !  soyez  donc  en  colère  contre  M.  de 
Chaulues...  Je  fais  M.  de  Grignan  juge  de  ce  que  je  dis,  et  je  ne 
reçois  le  jugement  tumultueux  qui  me  paraît  dans  votre  lettre  que 
comme  un  effet  de  votre  amitié.  »  La  comtesse  croyait  que  ce  par- 
don était  quelque  chose  de  contraint  et  que  sa  mère  cachait  son 
mécontentement  sous  la  générosité.  Mais  M"^  de  Sévigné  se  montre 
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piquée  de  cette  interprétation  :  «  Je  crois  que  vous  vous  souvien- 
drez que  l'ingratitude  est  ma  bête  d'aversion.  Vous  avez  oublié 
tout  cela,  puisque  vous  avez  cru  voir  quelque  chose  de  forcé  dans 
ce  que  je  vous  disais  :  je  le  sentis,  mais  sauvez-moi  du  moins  de  la 
pensée  que  j'aie  voulu  me  parer  de  cette  générosité  de  province,» 
Entre  autres  talens,  la  comtesse  de  Grignan  parait  avoir  le  don 
de  peindre  les  personnes,  d'en  faire  ressortir  les  ridicules.  Les  por- 
traits devaient  être  vivans  si  l'on  en  juge  par  les  reflets  que  nous 
en  trouvons  dans  les  lettres.  11  s'agit  d'un  pédant,  par  exemple,  qui 
a  rappelé  à  M™^de  Sévigné  la  comédie  de  Molière  :  «  Vous  me  repré- 
sentez fort  plaisamment  votre  savantas  ;  il  me  fait  souvenir  du  doc- 
teur de  la  comédie,  qui  veut  toujours  parler...  Vous  parlez  de  pein- 
ture :  celle  que  vous  faites  de  c^t  homme,  pris  et  possédé  de  son 
savoir,  qui  ne  se  donne  pas  le  temps  de  respirer,  ni  aux  autres,  et 
qui  veut  rentrer  à  toute  force  dans  la  conversation,  ma  chère  enfant, 
cela  est  du  Titien.  »  Dans  une  autre  lettre,  il  s'agit  d'une  folle 
entichée  de  sa  naissance,  peinte  sur  le  vif  et  qui  réveilla  encore  un 
souvenir  de  Molière  :  «  Je  veux  vous  dire  que  votre  dernière  lettre 
est  d'une  gaîté,  d'une  vivacité,  d'un  currente  calamo  qui  me  charme... 
Bon  Dieu!  avec  quelle  rapidité  vous  nous  dépeignez  celte  femme!.. 
C'est  moi  qui  vous  remercie  d'avoir  pris  la  peine  de  tout  quitter  pour 
venir  impétueusement  me  redonner  cette  personne.  Le  plaisant  carac- 
tère !  toute  pleine  de  sa  bonne  maison,  qu'elle  prend  depuis  le  déluge 
et  dont  on  voit  qu'elle  est  uniquement  occupée;  M.  de  Sotenville  en 
grand  volume;  tous  ses  parens,  guelfes  ou  gibelins,  amis  ou  ennemis, 
dont  vous  faites  une  page  la  plus  plaisante  du  monde;  ses  rêveries 
d'appeler  le  marquis  de  Noailles  ses  ennemis;  elle  croit  parler  des  Alle- 
mands, et  toutes  les  couronnes  dont  elle  s'entoure  et  s'enveloppe,  ses 
étonnemens  en  voyant  votre  teint  naturel  :  elle  vous  trouve  bien  négli- 
gée de  laisser  voir  la  couleur  des  petites  veines  et  de  la  chair  qui  le 
composent  et  elle  trouve  bien  plus  aimable  son  visage  habillé,  et  vous 
trouve,  comme  vous  dites,  fort  négligée  et  toute  déshabillée,  parce 
que  vous  montrez  le  visage  que  Dieu  vous  a  donné.  »  Dans  cette 
même  lettre,  qui  devait  être  si  amusante,  M™*^  de  Grignan  racontait 
aussi  un  voyage  qu'elle  avait  fait  en  Languedoc  :  u  Vous  avez  vu  M.  de 
Baville,  la  terreur  du  Languedoc,  vous  y  avez  vu  aussi  M.  de  Bro- 
glio.  »  On  s'intéresse  à  ces  rencontres  de  noms;  et  l'on  aime  à  se 
représenter  la  fille  de  M™®  de  Sévigné  conversant  avec  l'arrière- 
grand-père  du  gendre  de  M""®  de  S'aël.  Un  autre  récit  piquant  de  la 
même  lettre  était  celui  d'un  songe  de  M"^^  de  Grignan,  dans  lequel 
elle  avait  deviné,  sans  les  avoir  vus,  les  changemens  que  son  frère 
avait  faits  à  sa  propriété  des  Bochers  :  «  J'ai  été  surprise  de  votre 
songe  ;  vous  le  croyez  un  mensonge  parce  que  vous  avez  vu  qu'il  n'y 
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avait  pas  un  seul  arbre  devant  cette  porte  ;  cela  vous  fait  rire,  il  n'y 
a  rien  de  si  vrai;  votre  frère  les  fît  tous  couper  (les  arbres),  je  dis 
tous,  il  y  a  deux  ans  ;  il  se  pique  de  belle  vue  tout  comme  vous 
l'avez  songé.  » 

Parmi  les  événemens  peu  agréables  de  la  vie  de  M™°  de  Gn'gnan, 
il  fallait  compter  au  premier  rang  les  créanciers.  Une  marchande 
arrivait  exprès  de  Paris  à  Grignan  pour  réclamer  son  argent.  Il  a 
dû  se  passer  là  une  scène  digne  de  Molière,  et  qui  eût  pu  servir  de 
pendant  à  celle  de  M.  Dimanche.  M"®  de  Sévigné  nous  la  reproduit 
d'après  la  lettre  de  sa  fille  :  «  Disons  un  mot  de  M™^  Reynié, 
Quelle  furie  !  Ne  crûtes-vous  point  qu'elle  était  morte,  et  que  son 
esprit  et  toutes  ses  paroles  vous  revenaient  persécuter  con^me  quand 
elle  était  en  vie?  Pour  moi,  j'aurais  eu  une  frayeur  extrême,  et  j'au- 
rais fait  le  signe  de  la  croix;  mais  je  crains  qu'il  ne  faille  autre 
chose  pour  la  chasser.  Gomment  fait-on  cent  cinquante  lieues  pour 
demander  de  l'argent  à  quelqu'un  qui  meurt  d'envie  d'en  donner 
et  qui  en  envoie  quand  elle  peut?..  Vous  faites  bien  cependant  de 
ne  pas  la  maltraiter,  vous  êtes  toute  raisonnable  !  mais  comment 
vous  sertz-vous  tirée  de  ses  pattes,  et  des  inondations  de  paroles, 
où  on  se  trouve  noyée,  abîmée?  »  Dans  une  des  lettres  suivantes, 
M"^^  de  Grignan  continuait  et  contait  l'histoire  de  M'"®  Reynié  de 
la  manière  la  plus  plaisante.  Il  fallait  bien  rire  des  créanciers  puis- 
qu'on ne  pouvait  échapper  à  leurs  griffes  :  «  La  plaisante  chose  de 
quitter  ainsi  Paris,  son  mari,  toutes  ses  affections,  pour  s'en  aller 
trois  ou  quatre  mois  courir  tout  pai^tout  dans  la  Provence,  deman- 
der de  l'argent,  n'en  point  recevoir,  se  fatiguer,  s'en  retourner, 
faire  de  la  dépense  et  de  plus  gagner  un  rhumatisme  !  Car  figu- 
rez-vous quelle  a  des  douleurs  tout  partout;  et  tellement  qu'à  la 
fin  vous  en  êtes  défaite.  » 

Revenons  aux  lectures  de  M'"®  de  Grignan,  dont  il  n'a  pas  été 
depuis  longtemps  question  entre  les  deux  dames.  Une  petite  contro- 
verse s'engage  entre  elles  à  propos  des  Provinciales.  M'"''de  Grignan 
n'avait  pas  pour  ce  livre  la  même  admiration  que  sa  mère  et  son 
frère.  Elle  disait  que  «  c'était  toujours  la  même  chose.  »  Sa  mère 
relève  ce  jugement  dédaigneux  :  «  Je  suis  assurée  que  vous  ne  les 
avez  jamais  lues  qu'en  courant,  grappillant  les  endroits  plaisans; 
mais  ce  n'est  peint  cela  quand  on  les  lit  à  loisir.  »  La  vérité  est  que 
M™®  de  Grignan,  malgré  son  esprit  fort  et  pénétrant,  n'aimait  pas  la 
lecture  :  elle  parcourait,  elle  commentait,  elle  grappillait,  elle  ne 
finissait  point  :  «  Que  je  vous  plains  de  n'aimer  point  à  lire!  Car  je 
vous  avertis,  ma  chère,  que  vous  n'aimez  point  à  lire,  et  que  votre 
fils  tient  cela  de  vous,  »  M*"*  de  Grignan  fut  un  peu  piquée  que  sa 
mère  lui  eût  reproché  de  n'avoir  pas  lu  les  Provinciales  et,  par 
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représailles,  elle  lui  reproche  de  n'avoir  pas  lu  les  Imaginaires^ 
comme  si  c'était  la  même  chose!  «  Raccommodons-nous,  lui 
répond  M™*  deSévigné;  il  me  semble  que  nous  sommes  un  peu 
brouillées^  J'ai  dit  que  vous  aviez  lu  superficiellement  les  Petites 
Lettres;  je  m'en  repens  ;  elles  sont  belles  et  trop  dignes  de  vous 
pour  que  vous  ne  les  ayez  pas  toutes  lues  avec  application.  Vous 
m'offensez  aussi  en  croyant  que  je  n'ai  point  lu  les  Imaginaires  ; 
c'est  moi  qui  vous  les  prêtai...  Sur  ces  offenses  mutuelles,  nous 
pouvons  nous  embrasser.  » 

M""  de  Sévigné  a  souvent  loué  sa  fille  de  son  talent  de  narra- 
trice. Voici  le  résumé  d'un  de  ces  récits  qui  émeut  encore  dans  son 
abréviation,  soit  par  la  couleur  que  l'écrivain  y  ajoute,  soit  par  l'im- 
pression qui  reste  du  récit  primitif:  «  J'ai  beaucouj)  à  répondre 
sur  l'histoire  tragique  et  surprenante  du  pauvre  Lantier...  Toutes 
les  circonstances  de  cette  mort  conduisent  à  un  étonnement  parti- 
culier :  ces  périls  renaissans  où  il  était  exposé,  ce  dernier  siège 
de  Mayence,  où  il  étaii  entré  si  romanesquement,  le  bonheur  d'en 
être  échappé,  cette  force  de  tempérament,  cette  conversation  où  il 
se  moque  de  celle  du  doyen,  ce  rendez-vous  que  M.  de  Noailles 
lui  avait  donné  et  où  il  manque  par  le  trait  de  la  main  de  Dieu  qui 
le  frappe  dans  la  rue  entre  les  bras  de  ses  deux  frères  dont  il  était 
aimé,  au  milieu  de  la  joie  qu'ils  avaient  de  le  revoir,  toutes  ces 
circonstances  si  touchantes  et  si  marquées  qu'encore  que  ce  ne 
soit  pas  la  première  mort  subite  dont  on  ait  entendu  parler,  on 
croit  n'en  avoir  jamais  entendu  une  si  surprenante.  »  La  peinture 
des  funérailles  et  de  l'étrange  circonstance  qui  s'y  fit  voir  n'est 
pas  moins  vive,  ni  moins  frappante  :  «  Les  grosses  larmes  sont  tom- 
bées de  mes  yeux  en  me  représentant  le  spectacle  de  ce  pauvre 
doyen  pénétré  de  douleur,  le  cœur  saisi,  disant  la  messe  pour  ce 
frère  que  voilà  dans  l'église,  tout  vif  encore,  mais  tout  mort  dans 
ce  cercueil,  qui  saigne  de  tout  côté.  Ah!  mon  Dieu!  quelle  idée! 
Le  sang  coule-t-il  d'un  corps  mort?  Oui,  puisque  vous  le  dites. 
Voilà  donc  ce  sang  qui  ne  demande  pas  justice,  mais  une  grande 
miséricorde.  »  Puis,  passant  du  sévère  au  plaisant,  W^^  de  Sévigné 
demandait  à  sa  fille  de  la  part  d'un  ami,  M.  de  Guébriac,  une  con- 
sultation sur  les  cours  d'amour.  M'"®  de  Grignan  renvoyait  la  réponse 
avec  légendes  à  l'appui,  due  au  prieur  de  Saint-Jean,  très  fort  sur 
ees  matières,  a  J'aurais  perdu,  si  cette  lettre  eût  été  égarée,  la  plus 
belle  instruction  du  monde  sur  cette  cour  d'amour,  dont  mon  nouvel 
ami  eût  été  au  désespoir.  Sa  curiosité  sera  pleinement  satisfaite.  Ah  ! 
que  cet  Adhémar  est  joli  !  mais  aussi  qu'il  est  aimé  !  Sa  maîtresse 
devait  être  bien  affligée  de  le  voir  expirer  en  baisant  sa  main  :  je 
doute,  comme  vous,  qu'elle  se  soit  faite  monge  (moine)  ;  je  trouve 
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toute  cette  relation  fort  jolie  :  c'est  un  petit  morceau  de  l'ancienne 
galanterie.  » 

L'ami  Corbinelli,  le  maître  de  M""'  de  Grignan,  était  passé  de  la 
philosophie  à  la  dévotion.  De  cartésien  il  était  devenu  mystique 
et  quasi- quiétiste.  M"'®  de  Grignan  en  plaisantait  et  l'appelait  a  le 
mystique  du  diable.  »  C'était  une  allusion  aux  abus  du  molino- 
sisine  et  du  faux  mysticisme.  Le  marquis  de  Sévigné  prenait  en 
riant  cette  petite  méchanceté;  mais  M""^  de  Sévigné  n'entendait 
pas  raillerie  sur  ce  point  :  «  Gomment  I  mystique  du  diable,  un 
homme  qui  ne  songe  qu'à  détruire  son  empire,  qui  ne  compte 
pour  rien  son  chien  de  corps,  qui  soulfre  la  pauvreté  chrétienne- 
ment (vous  direz  philosophiquement  !)  Il  y  a  dans  ces  mots  un  air 
de  plaisanterie  qui  fait  rire  d'abord  et  qui  pourrait  surprendre  des 
simples.  Mais  je  résiste,  comme  vous  voyez,  et  je  soutiens  le  fidèle 
admirateur  de  sainte  Thérèse,  de  ma  grand'mère  et  du  bienheu- 
reux J.  de  la  Croix.  »  Mais  M'"°  de  Grignan  ne  se  rendait  pas;  elle 
comparait  les  mystiques  aux  faux-monnayeurs  ;  et  sa  mère  cédait 
devant  cette  spirituelle  comparaison  :  «  Je  trouve  trop  plaisant  la 
comparaison  que  vous  faites  des  mystiques  avec  les  faux-mon- 
nayeurs; les  uns,  à  force  de  s'alambiquer  l'esprit,  font  des  héré- 
sies; les  autres  font  de  la  fausse  monnaie  à  force  de  souffler.  » 

Le  peu  de  goût  de  M™''  de  Grignan  pour  les  Provinciales  pou- 
vait bien  avoir  pour  cause  la  politique  :  car  elle  était  politique  en 
tout,  même  avec  sa  mère,  et  celle-ci  le  savait.  Ainsi,  elle  n'aimait 
pas  les  jésuites;  mais  sa  position  lui  faisait  une  nécessité  de  la 
réserve  sur  cette  matière,  si  délicate  alors.  Aussi,  même  par  lettres, 
elle  ne  se  livrait  pas  sur  ce  point.  i\P®  de  Sévigué  s'en  piquait  et 
se  montrait  un  peu  agacée  de  cette  conduite.  On  connaît  la  char- 
mante anecdote  sur  la  dispute  de  Boileau  et  d'un  père  jésuite  chez 
M.  de  Lauioignon.  Ce  récit  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  M™°  de 
Sévigné,  et  elle  espérait  amuser  beaucoup  sa  fille  avec  cette  anec- 
dote. Mais  celle-ci  ne  rit  que  du  bout  des  lèvres,  ce  qui  lui  attira  la 
petite  semonce  suivante  :  «  Vous  me  donnez  envie  de  vous  conter 
des  folies,  tant  vous  entrez  bien  dans  celles  que  je  vous  mande; 
mais  vous  riez  trop  timidement  du  distinguo-,  qu'avez -vous  à 
craindre?  IN'ont-ils  pas  (vos  beaux-frères)  assez  de  bénéfices?  J'en- 
tends votre  réponse  :  le  crédit  des  autres  (les  jésuites)  va  sur  tout. 
Eh  bien!  je  le  veux;  mais  faites  au  moins  comme  le  père  Gaillard, 
ou  chez  notre  voisin,  oii  le  récit  fut  trouvé  plais-ant  au  dernier 
point.  » 

On  sait  à  quel  point  M""^  de  Grignan  admirait  les  lettres  de  sa 
mère.  Celle-ci  pressentait  bien  qu'on  les  ferait  imprimer  un  jour  : 
«  Vous  tenez  tellement  mes  lettres  au-dessus  de  leur  mérite  que,  si 
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je  n'étais  fort  assurée  que  vous  ne  les  refeuilletterez  ni  ne  les  relirez 
jamais,  je  craindrais  tout  d'un  coup  de  me  voir  imprimée  par  la 
trahison  de  nos  amis.  »  M™''  de  Grignan  avait  dit  à  sa  mère  que  ses 
lettres  égalaient  Voiture  et  Nicole.  Elle  est  toute  confuse  de  cette 
louange  :  «  Voiture  et  Nicole!  Bon  Dieu,  quels  noms!  Eh!  qu'est-ce 
que  vous  me  dites,  ma  chère  enfant?  »  C'était  alors  un  grand  éloge, 
qui,  aujourd'hui,  nous  parait  bien  mince.  Sans  doute,  M""^  de  Sévi- 
gné  est  pour  nous  un  bien  autre  écrivain  que  Voiture  et  Nicole; 
mais,  si  l'on  se  reporte  au  point  de  vue  des  admirations  de  ce 
temps-là,  c'était,  en  effet,  un  très  haut  hommage.  Ce  que  M™^  de 
Grignan  voulait  dire  en  réunissant  ces  deux  noms,  alors  si  illus- 
tres, c'est  que  les  lettres  de  sa  mère  brillaient  à  la  fois  par  l'agré- 
ment et  la  solidité.  Voiture  étant  alors  pris  pour  le  modèle  de 
l'agrément  et  de  la  grâce,  et  Nicole  pour  un  modèle  de  raison  et 
de  philosophie.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  M"'''  de  Sévigné  a,  de 
plus  que  Voiture,  le  naturel  et  la  vérité,  et  une  imagination  bien 
plus  fleurie  et  bien  plus  originale,  et  qu'elle  a,  de  plus  que  Nicole, 
la  profondeur  et  l'imprévu.  Si  l'on  voulait  reprendre  la  pensée  de 
M"^*^  de  Grignan,  en  choisissant  des  noms  plus  dignes  d'elle,  on 
dirait  qu'il  y  a  en  elle  du  La  Fontaine  et  du  Bossuet. 

M™®  de  Grignan  s'était  amusée  à  raconter  à  sa  mère,  sous  forme 
de  roman,  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  château,  mais  elle  était 
restée  en  route  et  n'avait  pas  fini  son  histoire.  W^^  de  Sévigné  la 
relance  et  la  presse  sur  ce  sujet  :  «  Mais,  ma  belle,  par  votre  foi, 
pensez -vous  qu'il  n'y  ait  qu'à  nous  donner  un  premier  tome  du 
Roman  de  la  Princesse,  de  X Infante,  du  Premier  Ministre,  aussi 
joli  que  celui  que  nous  avons  vu,  et  puis  de  nous  planter  là?  Je  ne 
le  soutfrirai  point.  Je  veux  absolument  savoir  ce  qu'est  devenue 
cette  bonne  et  juste  résolution  de  la  princesse;  j'ai  bien  peur 
qu'elle  ne  se  soit  évanouie  par  la  nécessité  des  affaires,  par  le 
besoin  qu'on  a  du  ministre,  par  le  voyage  précipité,  par  l'impossi- 
bilité de  ramasser  les  feuilles  de  la  sibylle,  follement  et  téméraire- 
ment jetées  en  l'air  pendant  dix  ans. . .  Il  faut  une  suite  à  cette 
histoire.  11  faut  que  je  sache  aussi  le  succès  du  voyage  de  M.  Prat 
auprès  de  l'amant  forcené  de  la  princesse  Truelle,  Je  voudrais  bien 
savoir  qui  étaient  ces  confidens  du  premier  ministre  et  de  la  favo- 
rite qui  recevaient  les  courriers.  »  Il  est  assez  facile  de  rétablir  les 
noms  de  cette  histoire.  La  princesse,  c'est  M™''  de  Grignan  ;  l'in- 
fante, c'est  Pauline;  le  premier  ministre,  c'est  l'intendant  (Anfossi); 
la  favorite,  c'est  Montgobert,  et  l'amant  de  la  princesse  Truelle, 
c'est  le  chevalier  de  Grignan,  qui  aimait  tant  à  bâtir.  On  ne  voit 
point  que  M'^'^  de  Grignan  ait  donné  suite  à  cette  fantaisie. 
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Il  nous  reste,  pour  compléter  cette  étude,  à  consulter  les  Lettres 
inédites  publiées,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  Capmas.  Ces  lettres 
ont  été  une  surprise  charmante  pour  les  amis  de  M""^  de  Sévigné. 
Un  aussi  grand  nombre  de  fragmens  inconnus  et  considérables,  des 
lettres  entières,  et,  parmi  elles,  la  dernière  de  toutes;  enfin,  une 
infinité  de  leçons  nouvelles  éclaircissant  des  passages  obscurs  ou 
incompréhensibles,  c'est  là  une  trouvaille  dont  on  ne  saurait  trop 
apprécier  le  prix.  Les  dédaigneux  diront  que  nous  avions  bien  assez 
de  lettres  comme  cela,  et  qu'une  ou  deux  de  plus  ne  sont  pas  une 
affaire.  Mais  IVP®  de  Sévigné,  pour  ceux  qui  la  goûtent,  n'est  pas 
seulement  un  auteur,  c'est  une  amie;  on  n'en  a  jamais  assez,  jamais 
trop.  Représentez-vous  une  personne  distinguée  que  vous  avez  aimée, 
dont  la  conversation  vous  amusait  et  vous  réjouissait,  et  que  vous 
avez  perdue;  imaginez  que,  par  un  prodige,  elle  vous  soit  rendue 
pendant  quelque  temps,  que  vous  puissiez  jouir  encore  auprès  d'elle 
de  quelques  fragmens  de  conversation,  de  quelque  rayon  de  son 
esprit,  du  son  de  sa  voix,  que  ne  donneriez-vous  pas  pour  une  telle 
fortune  I  Telle  est  l'impression  produite  par  cette  publication  inat- 
tendue. Plus  tard ,  lorsqu'elle  aura  été  incorporée  à  la  Correspon- 
dance générale,  cette  impression  s'évanouira;  mais  on  aura  alors 
l'avantage  d'un  texte  plus  complet  et  plus  exact.  En  attendant,  c'est 
un  supplément  où  nous  puisons  à  notre  tour  pour  enrichir  notre 
travail. 

Nous  remontons  donc  à  l'année  1672,  très  peu  après  le  départ  de 
M""®  de  Grigiian  pour  la  Provence.  Nous  voyons  qu'elle  craignait  un 
peu  l'indiscrétion  de  sa  mère  et  lui  recommandait  le  secret  sur 
tout  ce  qu'elle  lui  dirait  dans  ses  lettres  :  «  Ce  que  vous  me  mandez 
sur  le  secret  est  si  précisément  ce  que  j'ai  toujours  senti  pour  vous, 
que  je  n'aurais  qu'à  vous  dire  les  mêmes  paroles.  Ne  craignez 
jamais  que  l'amitié,  au  lieu  de  la  haine,  m'empêche  de  garder  ce 
que  vous  me  diriez.  »  Parmi  ces  affaires  dont  M"^®  de  Grignan  par- 
lait en  toute  confiance,  on  sait  que  l'une  des  premières  fut  la  que- 
relle avec  l'évêque  de  Marseille.  Elle  ne  tarissait  pas  sur  ce  per- 
sonnage :  u  Ce  que  vous  me  dites  sur  ce  qui  le  fait  parler  selon 
ses  désirs  et  selon  ses  desseins,  sans  faire  aucune  attention  ni  sur 
la  vérité,  ni  sur  la  vraisemblance,  est  très  bien  observé.  »  L'année 
suivante  (lb7Zi),  il  est  question  d'un  voyage  de  M'^^  de  Grignan  à 
Paris  ;  mais  celle-ci  craignait  de  gêner  sa  mère  (et  peut-être  aussi 
de  se  gêner  elle-même)  en  s'établissant  chez  elle,  en  lui  prenant 
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ses  chambres.  C'est  ce  qu'elle  lui  écrivait  et  ce  qui  lui  attirait  la 
riposte  suivante  :  «  Ma  bonne,  je  suis  en  colère  contre  vous.  Gom- 
ment avez-vous  la  cruauté  de  me  dire,  connaissant  mon  cœur 
comme  vous  faites,  que  vous  m'incommoderez  chez  moi,  que  vous 
me  prendrez  mes  chambres,  que  vous  me  romprez  la  tête.  Allez, 
vous  devriez  être  honteuse  1  »  Déjà  commençaient,  à  cette  époque, 
les  embarras  d'argent,  les  inquiétudes  de  M""^  de  Sévigné  à  ce  sujet 
et  son  admiration  pour  l'habileté  et  la  fermeté  de  sa  fille  dans  ces 
embarras  :  «  Le  bien  bon  approuve  tout  ce  que  vous  avez  résolu  pour 
contenter  ce  diable  de  Ja^ac.  Que  peut-on  faire  dans  ces  ridicules 
occasions?  Nous  vous  admirons  de  payer  si  bien  vos  intérêts  et  de 
vivre  comme  vous  faites.  » 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  la  comtesse  avait  été  en  froid  avec 
M"""  de  Goulanges,  qu'elle  trouvait  médisante  ;  il  est  probable  qu'elle 
avait  écrit  que  M'''''  de  Goulanges  et  elle  s'étaient  coupé  la  gorge 
ensemble,  car  celle-ci  répond  ;  «  Vous  me  parliez  l'autre  jour  de 
gorge  coupée,  elle  ne  l'a  été  qu'autant  que  vous  l'avez  voulu,  et 
même  je  vous  assure  qu'il  a  été  question,  depuis  quelque  temps, 
de  parler  de  vous.  Elle  fit  au-delà  de  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter 
de  bon  et  d'à  propos,  et  si  naturelle,  que  nulle  de  vos  amies  ne 
pourrait  mieux  faire.  » 

M""®  de  Sévigné  pliait  devant  le  caractère  plus  fort  et  plus  éner- 
gique de  sa  fille.  Elle  désirait  la  faire  rester  à  Paris;  mais  elle  crai- 
gnait de  lui  parler  en  face;  elle  lui  écrivait  (pendant  que  celle-ci 
était  à  Livry)  ce  qu'elle  n'osait  lui  dire  :  «  Mes  lettres  sont  plus 
heureuses  que  mes  paroles.  Je  m'explique  mal  de  bouche  quand 
mon  cœur  est  si  touché...  Je  crains  vos  éclats;  je  ne  puis  les  sou- 
tenir... Je  suis  muette  et  saisie.  »  Cette  fois,  M'^^de  Sévigné  l'em- 
porta, et  elle  garda  sa  fille  un  an  de  plus.  De  retour  à  Grignan,  les 
détails  familiers  de  la  vie  remplissent  de  nouveau  les  lettres.  Ce 
sont  des  chemises  qu'on  a  commandées  à  Paris  et  qui  ne  viennent 
pas,  c'est  un  cuisinier  que  l'on  demande  et  dont  on  n'a  plus  besoin 
aussitôt  qu'il  est  en  route,  ce  sont  des  visites  inattendues  qu'il 
faut  recevoir  sans  être  préparée  :  «  On  ne  peut  êtie  plus  étonnée 
que  je  ne  le  suis  de  vous  voir  avec  M.  et  M™®  de  Mesme.  J'ai  cru 
que  vous  vous  trompiez  et  que  c'était  à  Livry  que  vous  alliez  les 
recevoir.  Auront- ils  trouvé  votre  château  d'assez  grand  air?  Vous 
m'étonnez  de  votre  souper  sans  cuisinier  et  de  votre  musique  sans 
musicien.  »  M"""  de  Grignan  avait  un  maître  d'hôtel  honnête,  mais 
dépensier,  et  elle  disait  «  qu'elle  aimerait  mieux  une  infidélité 
pleine  d'économie  qu'une  sotte  fidélité.  » 

M"^^  de  Grignan  s'impatientait  des  incohérences  que  la  distance 
des  lieux  et  du  temps  amenait  dans  les  conversations  par  lettres; 
W^^  de  Sévigné,  au  contraire,  voulait  qu'on  en  prît  son  parti; 
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autrement,  ou  n'aurait  rien  à  se  dire,  et  la  correspondance  serait 
impossible.  Là  comme  ailleurs  se  manifeste  la  contrarJiction  des 
deux  humeurs  :  M'^''  de  Gdgnan,  positive  et  exacte,  s'ennuie  des 
questions  qui  ne  servent  à  rien,  des  réponses  qui  ont  perdu  leur 
à-propos;  sa  mère,  vivant  plus  par  l'imagination,  s'abandonne  au 
plaisir  de  causer,  sans  se  soucier  ni  de  l'à-propos  ni  de  l'événe- 
ment :  «  Il  ne  faut  point  s'embarrasser  du  contretemps  de  nos 
réponses...  C'est  un  chagrin  qui  est  attaché  à  celui  de  l'éloigne- 
ment;  il  faut  s'y  soumettre.  »  L'un  de  ces  contretemps  était  la 
maladie  :  c'est  ce  qui  arrivait  à  ce  moment  même  au  jeune  mar- 
quis de  Grignan  :  «  Vous  pouvez  penser,  ma  bonne,  quelle  nouvelle 
pour  moi  que  de  vous  savoir  à  Saiut-iindéol  avec  votre  petit  garçon 
malade,  une  grosse  fièvre  et  tous  les  signes  de  la  petite  vérole  ou 
de  la  rougeole.  C'est  une  chose  terrible  que  l'éloignement  :  je  reçois 
votre  lettre;  il  y  a  huit  jours  qu'elle  est  écrite,  de  sorte  que  tout 
est  changé  de  face;  tout  est  bien  ou  mal.  C'est  comme  le  tonnerre  : 
quand  nous  entendons  le  bruit,  le  coup  est  donné.  » 

M."""  de  Grignan  avait  écrit  à  sa  mère  qu'elle  voudrait  être  oiseau 
pour  aller  aux  Rochers  :  «  Vous  me  parlez  de  voler  un  peu  dans 
les  airs,  comme  un  oiseau;  la  jolie  chose  1  Je  suis  persuadée  que 
M.  de  Grignan  voudrait  vous  permettre  de  passer  quelques  semaines 
aux  Rochers.  Je  n'oserais  vous  présenter  une  pareille  vision  de  la 
taille  dont  je  suis.  »  Une  autre  vision  non  moins  plaisante  est  celle 
dont  s'avise  M™*"  de  Grignan  à  propos  de  la  naissance  d'une  fille 
chez  le  comte  de  Guitaut;  celui-ci  en  avait  déjà  sept,  et  W^^  de 
Sévigné  appelait  celle-ci  leur  «  centième  fille.  »  On  devine  le  genre 
de  plaisanterie  de  M""®  de  Grignan,  à  laquelle  sa  mère  fait  allusion 
dans  la  phrase  suivante  :  «  Yotre  vision  de  la  bassette  est  fort  plai- 
sante. Enfin  ils  joueront  tous  leurs  biens  sur  cette  même  carte  :  ils 
sont  piqués.  Ne  serait-il  pas  plus  agréable  et  plus  sage  de  quitter 
tout  à  fait  le  jeu?  Vous  employez  bien  mieux  votre  temps  à  culti- 
ver l'esprit  de  votre  petit  garçon.  »  M™"^  de  Grignan  exerçait  son 
fils  à  écrire  des  lettres,  et  elle  y  mettait  une  certaine  méthode  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  si  bon  que  ce  que  vous  faites  pour  lui  donner 
l'envie  d'écrire;  vous  lui  faites  penser  l'un  après  l'autre  et  le  con- 
duisez à  faire  une  lettre  qui  lui  est  entièrement  inutile  quand  elle 
est  faite  d'une  autre  façon.  »  Dans  une  autre  lettre,  M™°  de  Grignan 
avait  raconté  une  assez  vilaine  histoire.  M'"®  de  Sévigné  y  fait  allu- 
sion et  la  reproduit  sans  grande  façon  :  «  La  vilaine  bête!  Mais  de 
quoi  s'avise-t-elle  de  vous  apporter  son  cœur  sur  ses  lèvres  et  de 
venir  de  quinze  lieues  loin  pour  rendre  tripes  et  boyaux  en  votre 
présence?  » 
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Malgré  la  raideur  de  son  caractère,  M'^^de  Grignan  trouvait  quel- 
quefois des  expressions  touchantes,  quoique  un  peu  recherchées, 
pour  rendre  l'affection  qu'elle  a  pour  sa  mère  :  a  Vous  dites  que 
voîts  aimez  votre  cœur  de  voir  la  façon  dont  il  m'aime  ;  vraiment, 
c'est  de  cela  principalement  que  je  l'aime  aussi.  »  Peut-être  est-ce 
encore  un  mot  de  M™''  de  Grignan  que  sa  mère  reprend  lorsqu'elle 
lai  écrit  :  a  Je  vous  conjure  de  m'aimer  toujours  comme  une 
fille  n'a  jamais  aimé  sa  mère  ;  car  cela  est  vrai  et  je  suis  éton- 
née d'avoir  été  destinée  au  plaisir  et  au  bonheur  de  jouir  de  ce 
prodige.  »  A  propos  de  cet  amour  filial  si  rare,  M™®  de  Grignan 
avait  eu  à  subir  la  sotte  comparaison  d'un  certain  abbé  Char- 
rier, qui  s'était  mis  au  même  ton  qu'elle  en  disant  qu'il  était  pour 
son  père  ce  qu'elle  était  pour  sa  mère.  Ce  rapprochement  ridicule 
et  prétentieux,  soutenu  du  reste  par  un  ton  de  province,  avait  lieu 
devant  la  grande  dame  et  la  fine  Parisienne.  Elle  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  le  marquer.  Sa  mère  nous  résume  sa  lettre  en  ces  termes  : 
a  Commençons,  ma  chère  bonne,  par  l'abbé  Charrier.  Je  l'ai  trouvé 
tout  comme  vous,  ridiculement  et  orgueilleusement  sensible  à  une 
chose  qui,  quand  vous  l'auriez  dite,  il  n'y  a  rien  au  monde  de  si 
naturel.  Ces  doubles,  ces  conformités,  ces  surprises  en  entendant 
nommer  ce  qui  vous  tient  le  plus  au  cœur,  et  voir  entrer  un  grand 
benêt  aussi  sot  que  son  père,  une  M""'  de  Grignan  sauvage  à  simple 
tonsure,  je  vous  avoue  que  je  trouverais  tout  cela  insupportable  si 
j'étais  à  votre  place,.,  et  le  ton  de  mon  pauvre  abbé  est  un  peu 
d'une  éducation  de  province.  » 

M""^  de  Grignan  lisait  saint  Augustin,  et  cette  lecture  lui  suggé- 
rait des  réflexions  philosophiques  et  religieuses  :  «  J'aime  tout  ce 
que  vous  me  dites  de  Dieu,  de  votre  cœur,  de  saint  Augustin.  Je 
relirai  ce  livre  à  votre  retour  ;  je  l'ai  vu  au  courant.  »  Dans  une 
autre  lettre.  M""®  de  Grignan  racontait  la  malheureuse  aventure  d'un 
nommé  La  Chau  noyé  dans  le  Riiône  pendant  que  son  frère  est 
sauvé.  Elle  avait  attribué  ces  rencontres  à  la  Providence,  comme  le 
fait  d'ordinaire  M'"®  de  Sévigné,  qui  en  était  heureuse  et  l'en  félici- 
tait. Puis,  on  bâtissait  à  Grignan,  etla  comtesse  en  plaisantait  :  «  Mon 
Dieu,  que  vous  étiez  plaisante  l'autre  jour  en  me  parlant  du  bâtiment 
de  l'archevêque  et  de  ce  vieux  mur  qui  dit  :  Aîa  compagne  fidèle 
tombe;  tombons  avec  elle.»  On  était  toujours  accablé  de  charges; 
et  M™Me  Sévigné  admirait  sa  fille:  «  Votre  rôle  est  héroïque  et  d'un 
cothurne  qui  passe  mes  forces.  »  M™'  de  Grignan  modifiait  U 
maxime  de  l'évangile  en  disant  «  qu'à  chaque  jour  et  à  cl  ta  que  heure 
suffit  son  mal  (c'est  ce  que  vous  y  ajoutez.)  »  Cependant  on  riait  et  on 
s'amusait,  malgré  tout.  On  faisait  des  bouts-rimés;  "et  le  marquis 
de  Sévigné  se  mettait  lui-même  de  la  partie.  U  en  envoyait  un  des 
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Rochers,  dans  lequel  il  avait  souhaité  à  Pauline  un  prince  qui  l'épou- 
sât, comme  avait  fait  Énée  dans  la  caverne  avec  Didon.  L'allusion 
parut  sans  doute  trop  légère,  car  M"^"  de  Grignan  ne  se  montra 
pas  charmée  de  ce  bout  rimé  :  «  Mon  fils  est  toujours  fâché  du 
mépris  que  vous  avez  fait  de  la  caverne  d'Énée.  »  En  même  temps, 
on  s'occupait  de  dévotion,  et  M™^  de  Grignan  s'amusait  à  changer 
ses  prières  pour  y  trouver  plus  de  variété  :  «  J'approuve  fort  que 
vous  laissiez  là  vos  vieilles  oraisons  qui  ne  sont  plus  à  la  mode,  il 
faut  tâcher  de  trouver  mieux.  »  La  correspondance  de  M""^  de  Gri- 
gnan finit  par  le  récit  d'un  danger  couru  sur  le  Rhône  en  revenant 
de  Paris  à  Grignan  :  «  Mon  Dieu  !  ma  chère  bonne,  quelle  pensée 
que  celle  de  ce  Rhône  que  vous  combattez,  qui  vous  gourmande, 
qui  vous  jette  où  il  veut!  Ces  barques,  ces  cordages,  ces  che- 
vaux qui  vous  abîment  en  un  instant  s'ils  eussent  fait  un  pas! 
Ah!  mon  Dieu  !  tout  ce -a  fait  mal.  »  C'était  le  dernier  voyage  de  la 
comtesse  ;  et  il  nous  rappelle  les  accidens  du  premier.  La  corres- 
pondance finit  comme  elle  avait  commencé.  Quelques  jours  plqs 
tard,  M""®  de  Sévigné  annonçait  à  son  tour  son  départ  pour  Gri- 
gnan, d'où  elle  ne  devait  pas  revenir.  M.  Gapmas  a  retrouvé  cette 
lettre,  la  dernière  que  M™®  de  Sévigné  ait  écrite,  et  par  là  si  inté- 
ressante pour  nous;  mais  elle  ne  contient  rien  de  W^^  de  Grignan. 
On  voudrait  finir  sur  quelques  pages  d'elle.  Mais  ces  dames,  qui 
n'ont  pas  prévu  notre  curiosité,  n'ont  rien  fait  pour  la  satiiefaiie  ; 
et  plus  semblable  à  la  vie  qu'au  roman,  la  correspondance  coupe 
court  et  finit  sans  dénoûment. 

La  restitution  des  lettres  de  M""®  de  Grignan  que  nous  avons 
essayée  dans  cette  étude,  nous  permet  de  démêler  avec  clarté 
le  caractère  et  l'esprit  de  cette  remarquable  personne  ;  nous 
n'avons  qu'à  rassembler  les  traits  épars  dans  les  analyses  précé- 
dentes. M*"*^  de  Giignan,  comme  le  disait  sa  mère,  était  une  vraie 
grande  dame  ;  elle  avait  l'âme  forte  et  fière,  et  elle  était  possédée 
au  plus  haut  degré  de  l'amour  des  grandeurs.  Elle  partagea  tou- 
jours avec  fon  mari  le  souci  des  afî'aires,  et  ressentit,  aussi  vive- 
ment et  plus  vivement  que  lui,  les  animosités  dont  il  fut  l'objet;  elle 
ressentit  aussi,  profondément  et  sans  se  plaindre,  l'oubli  et  l'indif- 
férence de  la  cour,  aspirant  à  se  rapprocher  du  soleil  sans  y  avoir 
jamais  réussi.  Ce  goût  de  la  grandeur  ruina  ses  affaires.  Elle  rece- 
vait avec  magnificence,  tenait  table  ouverte  ;  et  quand  elle  se  disait 
seule  à  Grignan,  elle  entretenait  encore  une  centaine  de  personnes. 
Elle  jouait  par  gloire  et  perdait  toujours.  Aussi  passa-t-elle  sa  vie 
dans  des  embarras  d'argent  bien  humilians  pour  un  cœur  bien  placé; 
toute  dépensière  qu'elle  était,  elle  était  en  même  temps  bonne 
administratrice;   elle  savait  tirer  parti  de  ses  propriétés.  Grande 
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par  les  dehors,  elle  l'était  aussi  par  l'âme  :  c'était  une  personne 
vraie,  comme  le  disait  sa  mère  ;  mais  ce  n'était  pas  une  personne 
tendre.  Elle  eut  le  seniiment  vif  et  profond  de  l'amour  extraordi- 
naire qae  sa  mère  avait  pour  elle;  elle  souffrait  profondément  de 
ne  pouvoir  y  répondre.  Cet  amour  l'accablait;  et  sa  propre  séche- 
resse semblait  grandir  en  proportion  de  la  tendresse  passionnée 
d'une  mère  idolâtre.  Puis  elle  avait  des  repentirs  soudains  et  des 
bouffées  de  tendresse  qui  paraissaient  venir  du  remords  plus  quô 
du  sentiment.  Elle  aima  modérément  ses  enfans,  et  convenablement 
son  mari,  paraît  avoir  eu  quelque  amitié  pour  son  frère,  mais  en 
général  était  peu  vive  pour  tout  ce  qui  dépendait  de  la  sensibilité. 
Son  esprit  était  haut  et  ferme  ;  elle  pensait  plus  qu'elle  ne  croyait. 
On  ne  saurait  dire  jusqu'où  elle  a  poussé  la  liberté  de  l'esprit,  mais 
elle  n'était  pas  de  celles  qui  croient  avec  simplicité.  Elle  ne  se  faisait 
point  faute  de  mêler  la  politique  et  la  dévotion;  même  avec  sa 
mère,  elle  ne  s'expliquait  pas  avec  liberté  sur  les  jésuites,  et  elle 
eût  choqué  Arnauld  par  ses  fréqu<^ntes  communions.  Elle  affectait 
d'être  cartésienne  ;  et  l'on  doit  supposer  qu'elle  s'y  connaissait, 
puisque  Gorbinelli  l'estimait  très  haut.  Avec  tous  ces  aspects  si 
sévères,  elle  avait  un  fond  de  gaîté  qui  tenait  de  race  et  qui 
éclatait  tout  à  coup  en  fusées  légères  et  en  saillies  passablement 
salées;  car  le  sel  est  le  trait  de  son  style  que  sa  luère  estime  le 
plus.  Le  style  était  ferme  et  précis,  mais  froid;  il  avait  du  trait  et 
de  la  profondeur,  non  sans  qui  Ique  affectation.  Elle  luttait  quelque- 
fois de  misanthropie  avec  La  Rochefoucauld,  et  de  nos  jours,  tlle 
eût  grossi  le  camp  de  nos  dames  pessimistes.  Tout  cet  ensemble 
coropose,  à  ce  qu'il  semble,  une  personne  d'une  vive  originalité,  et 
qui,  sans  iuppirer  la  même  sympathie  que  sa  charmante  mère, 
impose  cependant  une  sorte  d'admiration  et  de  déférence  pour  un 
si  raie  mélange  de  qualités  si  dignes  encore  de  la  brillante  famille 
des  Chantai  et  des  Rabutin.  Les  partisans  de  l'atavisme  et  de  l'hé- 
rédité auront  fort  à  démêler  dans  cette  étonnante  famille,  où  la 
grand'mère  était  une  sainte,  le  père  un  duelliste,  la  mère  une  ado- 
rable païenne  et  un  écrivain  de  génie,  la  fille  un  philosophe  et  le 
fils  un  enfant  charmant,  et  qui  compte  enfin  parmi  ses  proches  un 
libertin  fanfaron,  écrivain  galant  et  l'un  des  bons  juges  de  son 
temps  en  matière  de  goût.  Qui  expliquera  comment  tous  ces  traits 
divers  et  opposés,  ces  originalités  si  vives  et  si  contraires,  viennent 
d'une  même  souche,  ou  de  deux  seulement?  11  y  a  là  hérédité  de 
génie  et  d'esprit,  cela  n'est  pas  domeux;  mais  une  telle  hérédité, 
quand  elle  amène  de  telles  diflërences,  est  encore  une  création, 

Paui^  Janet, 
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Parmi  les  jacobins,  trois  hommes,  Marat,  Danton,  Robespierre, 
ont  mérité  la  prééminence  et  possédé  l'autorité  :  c'est  que,  par  la 
difformiié  ou  la  déformation  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur,  ils  ont 
rempli  les  conditions  requises.  —  Des  trois,  Marat  est  le  plus 
monstrueux;  il  confine  à  l'aliéné  et  il  en  offre  les  principaux  traits  : 
l'exaltation  furieuse,  la  surexcitation  continue,  l'activité  fébrile,  le 
flux  intarissable  d'écriture,  l'automatisme  de  la  pensée  et  le  tétanos 
de  la  volonté,  sous  la  contrainte  et  la  direction  de  l'idée  fixe;  outre 
cela,  les  symptômes  physiques  ordinaires  :  l'insomnie,  le  teint 
plombé,  le  sang  brûlé,  la  saleté  des  habits  et  de  la  personne  (1), 
à  la  fin,  et  pendant  les  cinq  derniers  mois,  des  dartres  et  des 
démangeaisons  par  tout  le  corps  (2).  Issu  de  races  disparates,  né 

(1)  Harmand  (de  la  Meuse),  Anecdotes  relatives  à  la  révolution.  «  Il  s'habillait  à  peu 
près  comme  un  cocher  de  fiacre  malaisé...  Son  regard  était  inquiet  et  toujours  en 
action;  ses  mouvemens  étaient  courts,  rapides  et  par  saccades;  une  mobilité  conti- 
nuelle donnait  à  ses  muscles  et  à  ses  traits  une  contraction  convulsive  qui  s'étendait 
jusque  sur  sa  marche  :  il  ne  marchait  pas,  il  sautait.  » 

(2)  Chevremont,  Jean-Paul  Marat;  et  Alfred  Bougeard,  Marat,  passirn.  Ces  deux 
ouvraiies  sont  des  panégyriques  bien  documentés  de  Marat. —  Bougeard,  t.  i,H  (Por- 
trait de  Marat,  par  Fabre  d'Églantine);  ii,  259,  et  i,  83.  —  Journal  de  la  république 
française,  par  Marat,  n"  93,  9  janvier  1793.  «  Sur  vingt-quatre  hetires,  je  n'en  donne 
que  deux  au  sommeil,  et  une  seule  à  la  table,  à  la  toilette  et  aux  soins  domestiquest.. 
Il  y  a  plus  de  trois  années  que  je  n'ai  pris  un  quart  d'heure  de  récréation.  » 
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d'un  sang  mêlé  et  troublé  par  de  profondes  révolutions  morales  (1), 
il  porte  en  lui  un  germe  bizarre  :  au  physique,  c'est  un  avorton; 
au  moral,  c'est  un  prétendant,  qui  prétend  aux  plus  grands  rôles. 
Dès  la  première  enfance,  son  père,  médecin,  l'a  destiné  à  être  un 
savant;  sa  mère,  idéaliste,  l'a  préparé  pour  être  un  philanthrope, 
et,  de  lui-même,  il  a  toujours  marché  vers  cette  double  cime. 
«  A  cinq  ans  (2),  dit-il,  j'aurais  voulu  être  maître  d'école;  à  quinze 
ans  professeur;  auteur  à  dix- huit;  génie  créateur  à  vingt;  » 
ensuite,  et  jusqu'au  bout,  apôtre  et  martyr  de  l'humanité,  a  Dès 
mon  bas  âge,  j'ai  été  dévoré  par  l'amour  de  la  gloire,  passion  qui 
changea  d'objet  pendant  les  diverses  périodes  de  ma  vie,  mais  qui 
ne  m'a  pas  quitté  un  seul  instant.  »  Pendant  trente  ans,  il  a  roulé 
en  Europe  ou  végété  à  Paris,  en  nomade  ou  en  subalterne,  écri- 
vain sifflé,  savant  contesté,  philosophe  ignoré,  publiciste  de  troi- 
sième ordre,  aspirant  à  toutes  les  célébrités  et  à  toutes  les  gran- 
deurs, candidat  perpétuel  et  perpétuellement  repoussé  :  entre  son 
ambition  et  ses  facultés  la  disproportion  était  trop  forte.  Dépourvu 
de  talent  (3),  incapable  de  critique,  médiocre  d'esprit,  il  n'était  fait 
que  pour  enseigner  une  science  ou  exercer  un  art,  pour  être  un 
professeur  ou  un  médecin  plus  ou  moins  hasardeux  et  heureux, 
pour  suivre,  avec  des  écarts,  une  voie  tracée  d'avance.  Mais,  dit-il, 
«  j'ai  constamment  rt-jetô  tout  sujet  sur  lequel  je  ne  pouvais  me 
promettre...  d'arriver  à  de  grands  résuhats  et  d'être  original;  car 
je  ne  puis  me  décider  à  remanier  un  sujet  bien  traité,  ni  à  res- 
sasser les  ouvrages  des  autres.  »  Partant,  lorsqu'il  essaie  d'inventer, 
il  copie  ou  il  se  trompe.  Son  Traité  de  V Homme  est  un  pèle-  mêle 
de  lieux-communs  physiologiques  et  moraux,  de  lectures  mal  digé- 
rées, de  noms  enfilés  à  la  suite  et  comme  au  hasard  (4),  de  suppo- 
sitions gratuites,  incohérentes,  où  les  doctrines  du  xvii®  et  du 
xviii®  siècle  s'accouplent  sans  rien  produire  que  des  phrases  creuses. 
«  L'âme  et  le  corps  sont  des  substances  distinctes,  sans  nul  rapport 

(i)  Clievremoiit,  i,  pages  1  et  2.  Sa  famille  paternelle  était  espagnole,  établie  depuis 
longtemps  en  Sardaigae.  Son  père,  le  docteur  Jean  Mara,  ayant  quitté  le  catholicisme, 
vint  à  Genève,  y  épousa  une  Genevoise,  et  b'établit  dans  le  canton  de  Neufchâtel. 

(2)  Journal  de  la  république  française,  n"  98.  Portrait  de  l'Ami  du  peuple  par  lui- 
même. 

(3)  Lire  son  roman  :  les  Aventures  du  jeune  comte  Potowski.  Lettre  de  Lucile  :  n  Je 
ne  pense  qu'à  Potowski;  allumée  au  flambeau  de  l'amour,  mon  imagination  me  pré- 
sente sans  cesse  sa  douce  image.  »  —  Lettre  de  Potowski,  après  son  mariage  :  «A  pré- 
sent, Lucile  accorde  à  l'amour  tout  ce  que  permet  la  pudeur...  Dans  les  transports  de 
mon  ravissement,  je  crois  les  dieux  jaloux  de  mon  sort.  » 

(4)  Préface,  xx  :  «  Descartes,  Helvétius,  Haller,  Lecat,  ont  tous  ignoré  les  grands 
principes;  on  les  voit  faire  de  la  connaissance  de  l'homme  une  énigme,  un  secret 
impénétrable.  »  En  note  :  «  On  en  voit  les  preuves  dans  les  O-vrages  des  Hume,  des 
Voltaire,  des  Bonnet,  des  Racine,  des  Pascal,  h 
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nécessaire,  et  uniquement  unies  entre  elles  par  le  fluide  nerveux  ;  » 
ce  fluide  n'est  pas  gélatineux,  car  les  spiritueux  qui  le  renouvellent 
ne  contiennent  pas  de  gélatine;  l'âme  est  mue  par  lui  et  le  meut; 
à  cet  efiet,  elle  réside  dans  les  «  méninges.  »  —  Son  Optique  (1) 
est  le  contre-pied  de  la  grande  vérité  déjà  trouvée  par  Newton  depuis 
un  siècle  et  vérifiée  depuis  par  un  autre  siècle  d'expériences  et  de 
calculs.  Sur  la  chaleur  et  l'électricité  il  ne  produit  que  des  hypo- 
thèses légères  et  des  généralités  littéraires  :  un  jour,  rais  au  pied 
du  mur,  il  introduit  une  aiguille  dans  un  bâton  de  résine  pour  le 
rendre  conducteur,  et  il  est  pris  par  le  physicien  Charles  en  flagrant 
délit  de  supercherie  scientifique  (2),  Il  n'est  pas  même  en  état  de 
comprendre  les  grands  inventeurs,  ses  contemporains,  Laplace, 
Monge,  Lavoisier,  Fourcroy;  au  contraire,  il  les  diffame  à  la  façon 
d'un  révolté,  usurpateur  de  bas  étage,  qui,  sans  titre  aucun,  veut 
prendre  la  place  des  autorités  légitimes.  —  En  politique,  il  ramasse 
la  sottise  en  vogue,  le  contrat  so  ial  fondé  sur  le  droit  naturel,  et  il 
la  rend  [)las  sotte  encore  en  reprenant  à  son  compte  le  raisonne- 
ment des  socialistes  grossiers,  des  physiologistes  égarés  dans  la 
morale,  je  veux  dire  en  fondant  le  droit  sur  le  besoin  physique. 
((  Des  seuls  besoins  de  l'homme  dérivent  tous  ses  droits...  (3). 
Quand  l'un  d'eux  manque  de  tout,  il  a  droit  d'arracher  à  un  autre 
le  superflu  dont  il  se  gorge.  Que  dis-je?  Il  a  le  droit  de  lui  arra- 
cher le  nécessaire,  et,  plutôt  que  de  périr  de  faim,  il  a  droit  de 
l'égorger  et  de  dévorer  ses  chairs  palpitantes...  Pour  conserver  ses 
jours,  l'homme  a  le  droit  d'attenter  à  la  propriété,  à  la  liberté,  à 
la  vie  même  de  ses  semblables.  Pour  se  soustraire  à  l'oppression, 
il  a  droit  d'opprimer,  d'enchaîner  et  de  massacrer.  Pour  assurer 
son  bonheur,  il  est  en  droit  de  tout  entreprendre.  »  On  voit  d'ici 
les  conséquences.  —  Mais,  quelles  que  soient  les  conséquences, 
quoi  qu'il  écrive  et  quoi  qu'il  fasse,  il  s'admire  toujours,  et  tou- 
jours à  contresens,  aussi  glorieux  de  son  impuissance  encyclopé- 
dique que  de  sa  malfaisance  sociale.  A  l'en  croire,  il  a  fait  dans  la 
physique  des  découvertes  immortelles  [h)  :  «  elles  ne  tendent  pas  à 
moins  qu'à  faire  changer  la  face  de  l'optique...  Jusqu'à  moi,  les 
vraies  couleurs  primitives  étaient  inconnues.  »  —  11  est  un  Newton 
et  mieux  encore.  Avant  lui,  «  on  ignorait  la  place  que  le  fluide  élec- 
trique, considéré  comme  agent  universel,  occupe  dans  la  nature... 

(1)  Mémoires  académiques  sur  la  Lumière,  préface,  vu.  —  Il  combat  notammeat 
«  la  différente  réfraagibilité  dea  rayons  hétorogèues,  »  qui  est  1»  base  de  la  théorie  de 
Newton. 

(2)  Chevremont,  i,  74.  (Témoignage  d'Arago,  24  février  1844.) 

(3)  Ibid  ,  I,  104.  (Projet  de  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.) 

(4)  Épigraphe  de  ses  Mémoires  sur  la  lumière.  «  Elles  surnageront  contre  vent  et 
marée.  »  —  Ib.,  préface,  vu,  Découvertes  de  M.  Marat,  1780,  2'=  éd.,  p.  140. 
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Je  l'ai  fait  connaître  de  manière  à  ne  laisser  aucun  doute  (1).  » 
Pour  le  fluide  igné,  «  cet  être  inconnu  avant  moi,  je  dégage  la 
théorie  de  toute  hypothèse,  de  toute  conjecture,  de  tout  raisonne- 
ment alarabiqué,  je  la  purge  d'erreurs,  je  la  rends  intuitive,  je  la 
dépose  dans  un  petit  volume  qui  condamne  à  l'oubli  tout  ce  que 
les  sociétés  savantes  ont  jamais  publié  sur  cette  matière  {'l).  »  Avant 
son  Traité  de  V Homme,  le  rapport  du  physique  et  du  moral  était 
incompréhensible.  «  Descartes,  Helvéïius,  Haller,  Lecat,  Hume,  Vol- 
taire, Bonnet,  en  faisaient  un  secret  impénétrable,  une  énigme.  » 
Il  a  déchiffré  l'énigme,  fixé  le  siège  de  l'âme,  démontré  l'imermé- 
diaire  par  lequel  communiquent  l'âme  et  le  corps  (3),  Dans  les 
sciences  supérieures,  qui  traitent  de  la  nature  en  général  ou  de  la 
société  humaine,  il  est  allé  au  bout.  «  Je  crois  avoir  épuisé  à  peu 
près  toutes  les  combinaisons  de  l'esprit  humain  sur  la  morale,  la  phi- 
losophie et  la  politique  [h],  »  —  Non -seulement  il  a  trouvé  la  théorie 
vraie  de  l'état,  mais  il  est  homme  d'état,  praticien  expert,  capable 
de  prévoir  l'avenir  et  de  le  faire.  Eu  moyenne,  il  prédit,  et  toujours 
juste,  deux  fois  par  semaine  :  aux  premiers  jours  de  la  Conven- 
tion (5),  il  compte  à  son  acquis  dé'jà  «  trois  cents  prédictions  sur 
les  principaux  événemens  de  la  révolution,  justifiées  par  le  fait.  » 
En  face  des  Gonstituans,  qui  démolissent  et  reconstruisent  si  len- 
tement, il  se  fait  fort  de  tout  défaire,  refaire  et  parfaire  à  la  minute. 
«  Si  j'étais  tribun  du  peuple  et  soutenu  par  quelques  milliers 
d'hommes  déterminés  (t>),  je  réponds  que,  sous  six  semaines,  la 
constitution  serait  parfaite,  que  la  machine  politique  marcherait  au 
mieux,  que  la  nation  serait  libre  et  heureuse,  qu'en  moins  d'une 
année  elle  serait  florissante  et  redoutable,  et  qu'elle  le  serait  tant 

(1)  Recherches  physiques  sur  l'Électricité,  1782,  p.  13,  17. 

(2;  Clievremont,  i,  59. 

(3)  De  l'Homme,  préface,  vu,  et  iv*  livre. 

(i)  Journal  de  la  république  française,  n°  98. 

(5)  Ibid.,  par  Marat,  n"  1. 

(6)  L'Ami  ilu  Peuple,  n"  173,  20  juillet  1790.  —  Dans  la  vaniteuse  créature  qui  se 
dilate  et  s'enfle  hors  de  toute  mesure,  la  mémoire  elie-môme  est  faussée.  J'ai  vu,  dans 
les  asiles,  des  malades  atteints  de  la  folie  des  grandeurs  qui  racontaient  leurs  succès 
imaginaires  à  peu  près  du  même  ton  que  Marat.  —  (Clievremont,  i,  40,  47,  54.)  «  Le 
bruit  des  cur.  s  éclatantes  que  j'avais  faites  m'attira  une  foule  prodigieuse  de  malades; 
ma  porte  était  continuellement  assiégée  (  ar  les  voitures  des  personnes  qui  venaient 
me  consulter  de  toutes  parts...  Enfin,  le  précis  de  mes  expériences  sur  le  feu  vit  le 
jour  :  la  sensation  qu'il  fit  en  Europe  fut  piodigieuse;  tous  les  papiers  publies  en 
firent  mention;  pendant  six  mois,  j'eus  chez  moi  la  cour  et  la  ville...  L'Académie, 
ayant  reconnu  qu'elle  ne  pouvait  pas  étouffer  mes  découvertes,  chercha  à  les  faire 
naître  dans  son  sein.  »  —  Trois  acalémiciens  vinrent  tour  à  tour,  dans  la  même 
journée,  lui  demander  s'il  ne  voulait  pas  se  présenter  comme  candidat.  «  Jusqu'à 
présent,  j'ai  été  recherché  par  plusieurs  têtes  couronnées,  et  toujours  sur  la  réputa- 
tion de  mes  ouvrai'iis.  » 
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que  je  vivrais.  »  —  Au  besoin,  il  serait  général  d'armée  et  général 
vainqueur  :  «  rien  qu'à  observer  deux  fois  !a  façon  dont  les  Vendéens 
se  battent,  il  trouverait  le  moyen  de  finir  la  guerre  à  la  première 
rencontre  [1).  »  —  «  Si  je  pouvais  supporter  la  route,  je  m'offrirais 
pour  mettre  mes  vues  à  exécution  ;  à  la  tête  d'un  petit  corps  de 
troupes  sûres,  il  est  facile  d'ensevelir,  dans  un  seul  jour,  jusqu'au 
dernier  des  rebelles.  Je  ne  suis  pas  étranger  à  l'art  militaire,  et  je 
pourrais  sans  jactance  répondre  du  succès.  »  —  S'il  y  a  des  diffi- 
culiés,  c'est  parce  qu'on  n'a  point  écouté  ses  avis;  il  est  le  grand 
médecin  politique:  depuis  le  commencement  de  la  Révolution,  son 
diagnostic  a  toujours  été  sûr,  son  pronostic  infaillible,  sa  théra- 
peutique efficace,  humaine  et  salutaire.  Il  apporte  la  panacée,  per- 
mettez qu'il  l'administre;  seulement,  pour  qu'elle  opère  bien,  il 
doit  l'administrer  lui-même.  Mettez  donc  entre  ses  mains  la  lancette 
publique,  afin  qu'il  puisse  pratiquer  la  saignée  humanitaire.  «  Telle 
a  été  mon  opinion,  je  l'ai  imprimée  dans  un  écrit,  j'y  ai  mis  mon 
nom  et  je  n'en  rougis  pas.  Si  vous  n'êtes  à  la  hauteur  de  m'en- 
tendre,  tant  pis  pour  vous  (-2).  »  —  En  d'auires  termes,  aux  yeux  de 
Marat,  Marat,  unique  entre  tous  par  la  supériorité  de  son  génie  et 
de  son  caractère,  est  l'unique  sauveur. 

A  de  pareils  signes,  le  médecin  reconnaîtrait  à  l'iiistant  un  de 
ces  fous  lucides  que  l'on  n'enferme  pas,  mais  qui  n'en  sont  que  plus 
dangereux  (3);  même  il  dirait  le  nom  technique  de  la  maladie;  c'est 
le  délire  ambitieux,  bien  connu  dans  'es  asiles.  —  Deux  prédispo- 
sitions, la  perversion  habituelle  du  jugement  et  l'excès  colossal  de 
ramour-propre(/i),  en  sont  les  sources,  et  nulle  part  ces  sources  n'ont 
coulé  plus  abondamment  que  dans  Marat.  Jamais  homme,  après  une 
culture  si  diversifiée,  n'a  eu  l'esprit  si  incurablement  faux.  Jamais 
homme,  après  tant  d'avortemens  dans  la  spéculation  et  tant  de  méfaits 
dans  la  pratique,  n'a  conçu  et  gardé  une  si  haute  idée  de  lui-même. 
En  lui  chacune  des  deux  sources  vient  grossir  l'autre  :  ayant  la  faculté 
de  ne  pas  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  il  peut  s'attribuer 
de  la  vertu  et  du  génie;  persuadé  qu'il  a  du  génie  et  de  !a  vertu, 
il  prend  ses  attentats  pour  des  mérites,  et  ses  lubies  pour  des  véri- 
tés. —  Dès  lors  et  spontanément,  par  son  propre  cours,  la  maladie 
se  complique:  au  délire  ambitieux  s'ajoute  la  manie  des  persécu- 
tions. En  effet,  des  vérités  évidentes  ou  prouvées,  comme  celles 

(t)  Journal  de  la  république  française,  n"  du  6  juillet  1793. 

(2)  Moniteur  (séance  de  la  Convention,  25  septembre  1792).  —  Efifectivenient,  Marat 
n'a  jamdis  cessé  de  demander  pour  lui-même  une  dictature  temporaire.  {L'Ami  du 
Peuple,  n«  258,  268,  466,  668  ;  et  Appel  à  la  nation,  p.  53.) 

(3)  Cf.  Moreau  (de  Tours),  la  Folie  lucide. 

(4)  Chevrcmont,  it,  81.  «  Peu  après  la  prise  de  la  Bastille,  ayant  à  combattre  la 
municipaliié  parisienne,  je  lui  déclarai  que  j'étais  l'œil  du  peuple,  et  que  je  croyais 
ma  plume  plus  nécessaire  au  triomphe  de  la  liberté  qu'une  armée  de  100,000  hommes.  » 
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qu'il  apporte,  devraient,  du  premier  coup,  éclater  en  public.  Si 
elles  font  long  feu  et  s'éteignent,  c'est  que  des  ennemis  ou  des 
envieux  ont  marché  dessus  ;  manifestement,  on  a  conspiré  contre 
lui,  et,  contre  Marat,  les  complots  n'ont  jamais  cessé.  Il  y  eut  d'abord 
le  complot  des  philosophes  :  quand  le  Traité  de  f  H onune  ïut  expédié 
d'Amsterdam  à  Paris  (1),  «  ils  sentirent  le  coup  que  je  portais  à 
leurs  principes  et  firent  arrêter  le  livre  àla  douane.»  Il  y  eut  ensuite 
le  complot  des  médecins  :  «  ils  calculaient  avec  douleur  la  grandeur 
de  mes  gains...  Je  prouverais,  s'il  en  était  besoin,  qu'ils  ont  tenu 
des  assemblées  fréquentes  pour  aviser  aux  moyens  les  plus  efficaces 
de  me  diffamer.  «Il  y  eut  enfin  le  complot  des  académiciens,  «  l'in- 
digne persécution  que  l'Académie  des  Sciences  n'a  cessé  de  me 
faire  pendant  dix  ans,  lorsqu'elle  se  fut  assurée  que  mes  décou- 
vertes sur  la  lumière  renversaient  ses  travaux  depuis  des  siècles, 
et  que  je  me  souciais  fort  peu  d'entrer  dans  son  sein...  Croirait-on 
que  les  charlatans  de  ce  corps  scientifique  étaient  parvenus  à  dépré- 
cier mes  découvertes  dans  l'Europe  entière,  à  soulever  contre  moi 
toutes  les  sociétés  savantes,  à  me  fermer  tous  les  journaux  (2)  ?»  — 
Naturellement,  le  soi-disant  persécuté  se  défend,  c'est-à-dire  qu'il 
attaque.  Naturellement,  comme  il  est  l'agresseur,  on  le  repousse 
et  on  le  réprime,  et,  après  s'être  forgé  des  ennemis  imaginaires, 
il  se  fait  des  ennemis  réels,  surtout  en  politique,  où,  par  principe, 
il  prêche  tous  les  jours  l'émeute  et  le  meurtre.  Naturellement  enfin, 
il  est  poursuivi,  décrété  par  le  Ghâtelet,  traqué  par  la  police,  obligé 
de  fuir  et  d'errer  de  retraite  en  retraite,  de  vivre  des  mois  entiers 
à  la  façon  d'une  chauve- souris,  dans  un  «  caveau,  dans  un  sou- 
terrain, dans  un  cachot  sombre  (3).  »  Une  fois,  dit  son  ami  Panis, 
il  a  passé  «  six  semaines  assis  sur  une  fesse,  »  comme  un  fou  dans 
son  cabanon,  seul  à  seul  avec  son  rêve.  —  Rien  d'étonnant  si,  à 
ce  régime,  son  rêve  s'épaissit  et  s'appesantit,  s'il  se  change  en 
cauchemar  fixe,  si,  dans  son  esprit  renversé,  les  objets  se  renver- 
sent, si,  même  en  plein  jour,  il  ne  voit  plus  les  hommes  et  les 
choses  que  dans  un  miroir  grossissant  et  contourné,  si  parfois, 
quand  ses  numéros  sont  trop  rouges  et  que  la  maladie  chronique 
devient  aiguë,  son  médecin  {h)  vient  le  saigner  pour  arrêter  l'accès 
et  prévenir  les  redoublemens. 

(1)  Chevremont,  i,  40.  (Lettres  à  3Iarat  à  Roume;  1783.) 

(2)  Journal  de  la  république  française,  n"  98. 

(3)  Expressions  de  Marat  et  de  Panis.  (Chevremont,  i,  197,  20,  36,  et  la  Révolution, 
II,  290,  2«  note.) 

(4)  Michelet,  Histoire  de  la  révolution,  ii,  89  (raconté  par  M.  Bourdier,  médecin  de 
Marcat,  à  M.  Serres  le  physiologiste).  —  Barbai'ou:x,  Mémoires,  355  (après  une  visite 
à  Marat).  «  Il  fallait  voir  avec  quelle  légèreté  Mai-at  faisait  ses  articles.  Sans  con- 
naître un  homme  public,  il  demandait  au  premier  venu  ce  qu'il  en  pensait,  et  il 
écrivait.  —  J'écraserai  le  scélérat,  dirait-il.  » 
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Mais  le  pli  est  pris  :  désormais  les  contre-vérités  poussent 
dans  son  cerveau  comme  sur  le  sol  natal  ;  il  s'est  installé  dans  la 
déraison,  et  cultive  l'absurdité,  même  physique  et  mathématique. 
«  A  caver  au  plus  bas  (1),  dit-il,  la  contribution  patriotique  du  quart 
du  revenu  doit  produire  A, 860  millions,  et  peut-être  produirait-elle 
le  double;  »  avec  cette  somme,  Necker  pourra  lever  cinq  cent  mille 
hommes,  et  Necker  compte  là-dessus  pour  asservir  la  France.  — 
Depuis  la  prise  de  la  Bastille,  «  les  dilapidations  de  la  seule  muni- 
cipalité montent  à  plus  de  200  millions;  on  évalue  à  plus  de  2  mil- 
lions ce  que  Bailly  a  mis  dans  sa  poche  ;  ce  que  Mottié  (La  Fayette) 
a  mis  dans  la  sienne  depuis  deux  ans  est  incalculable  (2),  »  —  Au 
15  novembre  1791,  le  rassemblement  des  émigrés  comprend  «  au 
moins  cent  vingt  mille  ex-gentilshommes  et  partisans,  et  soldats 
disciplinés,  sans  compter  les  forces  des  princes  allemands  qui  doi- 
vent se  joindre  à  eux  (3).  »  —  Par  suite,  ainsi  que  ses  confrères 
de  Bicêtre,  il  extravagae  incessamment  dans  l'horrible  et  dans 
l'immonde  :  le  défilé  des  fantômes  atroces  ou  dégoûtans  a  com- 
mencé {!i).  Selon  lui,  tous  les  sa  vans  qui  n'ont  pas  voulu  l'admirer 
sont  des  imbéciles,  des  charlatans  et  des  plagiaires.  Laplace  et 
Monge,  simples  «  automates,  »  ne  sont  que  des  machines  à  calculs; 
Lavoisier,  «  père  putatif  de  toutes  les  découvertes  qui  font  du 
bruit,  n'a  pas  une  idée  en  propre,  »  pille  les  autres  sans  les  com- 
prendre, «  et  change  de  système  comme  de  souliers.  »  Fourcroy, 
son  disciple  et  son  trompette,  est  encore  de  plus  mince  étoffe.  Tous 
sont  des  drôles  :  «  Je  pourrais  citer  cent  traits  d'infiiélité  de  mes- 
sieurs les  académiciens  de  Paris,  cent  abus  de  dépôts:  »  une  somme 
de  12,000  francs  leur  ayant  été  confiée  pour  chercher  le  moyen  de 
diriger  les  ballons,  «  ils  s'en  sont  fait  entre  eux  le  partage,  et  il  a 
été  mangé  à  la  Râpée,  à  l'Opéra  et  chez  les  filles  (5).  »  —  En  poli- 
tique, où  les  débats  sont  des  combats,  c'est  pis  :  l'ami  du  peuple 
ne  peut  avoir  que  des  scélérats  pour  adversaires.  Louer  le  courage 
et  le  désintéressement  de  Lafayette,  quelle  ineptie  !  S'il  est  allé  en 
Amérique,  c'est  par  dépit  amoureux,  «  rebuté  par  une  Messaline;  » 

(1)  Chevrcmout,  i,  3G1.  (Pamphlet  de  Marat  contre  Necker,  inillet.  1790.) 

(2)  L'Ami  du  Peuple,  n°  552  (30  août  1791). 

(3)  Ibid.,  n"  626  (15  déc.  1791).  —  Sur  le  chiffre  des  émigrés  en  armes,  cf.  la 
Révolution,  ii,  129.  A  cette  date,  le  cl-îiffre  public  et  vérifié  est  de  4,000. 

(4)  Impossible  de  citer  ses  imputations  ordurières.  —  \oyez,  dans  Bûchez  et  Roux, 
IX,  419  (26  avril  1791),  et  x,  220  (n"'  des  17,  19  et  21  juin),  son  factum  contre 
Lafajette,  sa  liste,  avec  qualifications  infâmes,  des  «  scélérats  et  des  coquins  »  qui 
briguent  pour  se  faire  nommer  électeurs,  et  ses  lettres  sur  les  académiciens. 

(5)  Bûchez  et  Roux,  x,  407  (septembre  1791).  —  Cf.  ibid.,  473.  Selon  Marat,  il 
était  inutile  de  mesurer  un  degré  du  méridien;  cette  mesure  avait  déjà  été  donnée 
par  les  Égyptiens.  Les  académiciens  «  se  sont  fait  accorder  par  le  ministi-e  mille  écus 
pour  les  frais  de  l'opération,  petit  gâteau  qu'ils  se  partagent  en  frères.  « 
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il  y  a  gardé  un  parc  d'artillerie  «  comme  les  goujats  gardent  le 
bagage  :  »  voilà  tous  ses  exploits  ;  de  plus  il  est  un  voleur.  Bailly 
aussi  est  un  voleur,  et  Malouet  «  un  paillasse.  «  Necker  a  formé 
«  l'horrible  entreprise  d'affamer  et  d'empoisonner  »  le  peuple  ;  «  il 
s'est  rendu  pour  toujours  l'exécration  des  Français  et  l'opprobre  du 
genre  humain.  »  —  Qu'est-ce  que  les  Gonstituans,  sinon  un  ramas 
«  d'hommes  bas,  rampans,  vils  et  ineptes  ?»  —  «  Infâmes  législa- 
teurs, vils  scélérats,  monstres  altérés  d'or  et  de  sang,  vous  trafiquez 
avec  le  monarque  de  nos  fortunes,  de  nos  droits,  de  nos  libertés  et 
de  nos  vies  !»  —  a  La  seconde  législature  n'est  pas  moins  pourrie 
que  la  première.  »  —  Dans  la  Convention,  a  Roland,  le  Gilles  offi- 
cieux et  le  Pasquin  faussaire,  est  le  chef  infâme  des  accapareurs.  » 
—  «  Isnard  est  un  jongleur,  Buzot  un  tartufe,  Yergniaud  un  mou- 
chard en  petit  collet  (1).  »  —  Quand  un  aliéné  voit  partout  autour 
de  lui,  sur  le  plancher,  sur  les  murs,  au  plafond,  des  scorpions,  des 
araignées,  un  grouillement  de  vermine  infecte  et  venimeuse,  il  ne 
songe  plus  qu'à  l'écraser,  et  la  maladie  mentale  entre  dans  sa  der- 
nière période  :  à  la  suite  du  délire  ambitieux,  de  la  manie  des  per- 
sécutions, et  du  cauchemar  fixe,  la  monomanie  homicide  s'est 
déclarée. 

Dès  les  premiers  mois  de  la  révolution,  elle  s'est  déclarée  chez 
Marat;  c'est  qu'elle  lui  était  innée,  inoculée  d'avance;  il  l'avait 
contractée  à  bon  escient  et  par  principes  ;  jamais  la  folie  raison- 
nante ne  s'est  manifestée  dans  un  cas  plus  net.  —  D'une  part, 
ayant  dérivé  du  besoin  physique  les  droits  de  l'homme,  il  conclut 
«  que  la  société  doit,  à  ceux  de  ses  membres  qui  n'ont  aucune 
propriété  et  dont  le  travail  suiïit  à  peine  à  leurs  besoins,  une  subsis- 
tance assurée,  de  quoi  se  nourrir,  se  loger  et  se  vêtir  convenable- 
ment, de  quoi  se  soigner  dans  leurs  maladies,  dans  leur  vieillesse, 
et  de  quoi  élever  leurs  enfans.  Ceux  qui  regorgent  de  supprflu  doi- 
vent (donc)  subvenir  aux  besoins  de  ceux  qui  manquent  du  néces- 
saire. »  Sinon,  «  l'honnête  citoyen,  que  la  société  abandonne  à  sa 
misère  et  à  son  désespoir,  rentre  dans  l'état  de  nature  et  a  le  droit 
de  revendiquer  à  main  armée  les  avantages  qu'il  n'a  pu  aliéner  que 
pour  s'en  procurer  de  plus  grands.  Toute  autorité  qui  s'y  oppose 
est  tyranniqne  et  le  juge  qui  le  condamne  à  mort  est  un  lâche  assas- 
sin (2),  ))  Ainsi  les  innombrables  émeutes  que  provoque  la  disette 

(1)  Chevremont,  i,  238,  249.  —  UAmi  du  Peuple,  n"'  419,  519,  543,  608,  6il.  — 
Autres  contre-vérités  presque  grotesques,  tant  elles  sont  énormes,  n»  030  (15  avrl). 
«  Simoneau,  maire  d'Étampes,  infâme  accapareur  ministériel.  »  —  N"  627  (12  avril 
1792).  «Le  ministre  Delessart  consent,  pour  de  l'or,  à  se  laisser  frapper  d'un  décret 
concerté.  »  —  N"  650  (20  mai  1792).  «  Loui^  XVI  n'a  sollicité  la  guerre  que  pour 
asseoir  sou  despotisme  sur  des  bases  inébranlables.  » 

(2)  Chevremont,  i,  106.  Projet  de  déclaration  des  droits  de  l'bomme  et  du  citoyen 
(1789;.  -  Ih.,  1,  196. 
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sont  justifiées,  et,  comme  la  disette  est  permanente,  l'émeute  quo- 
tidienne est  légitime.  —  D'autre  part,  ayant  posé  en  principe  la  sou- 
veraineté du  peuple,  il  en  déduit  «  le  droit  sacré  qu'ont  les  com- 
mettans  de  révoquer  leurs  délégués,  »  de  les  prendre  au  collet  s'ils 
prévariqiient,  de  les  maintenir  dans  le  devoir  par  la  crainte,  de  leur 
tordre  le  cou  s'ils  ont  jamais  la  tentation  de  voter  mal  ou  de  mal 
administrer.  Or,  cette  tentation,  ils  l'ont  toujours,  a  II  est  une 
vérité  éternelle  dont  il  est  important  de  convaincre  les  hommes, 
c'est  que  le  plus  mortel  ennemi  que  le  peuple  ait  à  redouter,  c'est 
le  gouvernement.  »  —  «  Tout  ministre  qui  est  deux  fois  vingt- 
quatre  heures  en  place,  lorsque  le  cabinet  n'est  pas  dans  l'impossi- 
bilité de  machiner  contre  la  patrie,  est  suspect  (1),  »  —  Levez-vous 
donc,  misérables  des  villes  et  de  la  campagne,  ouvriers  sans  ouvrage, 
traîneurs  de  rues  qui  couchez  sous  les  ponts,  rôdeurs  de  grands  che- 
mins, mendians  sans  feu  ni  lieu,  va-nu-pieds  en  loques,  porteurs  de 
besaces,  porteurs  de  bâtons,  et  venez  prendre  à  la  gorge  vos  infi- 
dèles mandataires.  —  Au  lA  juillet,  aux  5  et  6  octobre,  «  le  peuple 
avait  le  droit,  non-seulement  d'exécuter  quelques-uns  des  conspira- 
teurs, mais  celui  de  les  immoler  tous,  de  passer  au  fil  de  l'épée  le 
corps  entier  des  satellites  royaux  conjurés  pour  nous  perdre  et  la 
tourbe  innombrable  des  traîtres  à  la  patrie,  quel  que  fût  leur  état 
et  leur  degré  (2).  »  N'allez  jamais  à  l'assemblée  a  sans  avoir  vos 
poches  pleines  de  cailloux  destinés  à  lapider  les  scélérats  qui  ont 
l'impudence  de  prêcher  les  maximes  monarchiques;  je  ne  vous 
recommande  d'autre  précaution  que  celle  de  crier  gare  aux  voi- 
sins (3).  »  —  «  Ce  n'est  pas  la  retraite  des  ministres,  c'est  leurs 
têtes  qu'il  nous  faut,  c'est  celle  de  tous  les  ministériels  de  l'assem- 
blée, c'est  celle  de  votre  maire,  de  votre  général,  de  presque  tout 
l'état-major,  de  la  plupart  des  municipaux  ;  c'est  celle  des  principaux 
agens  du  pouvoir  exécutif  dans  le  royaume.  »  —  A  quoi  bon  des 
demi-mesures,  comme  le  sac  de  l'hôtel  de  Castries  (A)?  «  Que  vos 
vengeances  soient  raisonnées.  La  mort!  la  mort!  voilà  quelle  doit 
être  la  punition  des  traîtres  acharnés  à  vous  perdre  ;  c'est  la  seule 
qui  les  glace  d'effroi...  Imitez  donc  l'exemple  de  vos  implacables 
ennemis,  n'allez  jamais  sans  armes,  et,  afin  qu'ils  ne  vous  échap- 
pent pas  par  la  longueur  des  arrêts  de  la  justice,  poignardez-les  sur- 
le-champ  ou  brûlez-leur  la  cervelle.  »  —  «  J'entends  vingt-citiq  millions 
d'hommes  s'écrier  à  l'unisson  :  Si  les  noirs  et  les  ministériels  gan- 

(1)  L'Ami  du  Peuple,  n"'  2-i  et  274.  —  Cf.  Placard  de  Marat,  18  septembre  17f2. 
«Il  faut  que  la  Convention  nationale  soit  sans  cesse  sous  les  yeux  du  peuple,  pour 
qu'il  puisse  la  lapider  si  elle  oublie  ses  devoirs.  » 

(2)  Ib.,  n°^  108111  (20-23  mai  1790;. 

(3)  Ib.,  n"  258  ^22  oct.  1790). 

(4)  Ib.,  n"  286  (20  nov.  1790). 
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grenés  et  archigangrenés  sont  assez  téméraires  pour  faire  passer  le 
projet  de  licenciement  et  de  reconstitution  de  l'armée,  citoyens, 
dressez  huit  cents  potences  dans  le  jardin  des  Tuileries  et  accro- 
chez-y tous  les  traîtres  à  la  patrie,  l'infâme  Riquetti,  comte  de 
Mirabeau,  à  leur  tête,  en  même  temps  que  vous  ferez  au  milieu 
du  bassin  un  vaste  bûcher  pour  y  rôtir  les  ministres  et  leurs  sup- 
pôts (1).  »  —  «  Si  l'ami  du  peuple  pouvait  rallier  à  sa  voix  deux 
mille  hommes  déterminée  pour  sauver  la  patrie,  il  irait  arracher 
le  cœur  de  l'infernal  Mottié  au  milieu  de  ses  nombreux  batail- 
lons d'esclaves  ;  il  irait  brûler  dans  son  palais  le  monarque  et  ses 
suppôts;  il  irait  empaler  les  députés  sur  leurs  sièges  et  les  ense- 
velir sous  les  débris  embrasés  de  leur  antre  (2).  »  —  Au  premier 
coup  de  canon  sur  la  frontière,  a  il  est  indispensable  que  le  peuple 
ferme  les  portes  de  toutes  les  villes  et  qu'il  se  défasse  sans  balan- 
cer de  tous  les  prêtres  séditieux,  des  fonctionnaires  publics  contre- 
révolutionnaires,  des  machinateurs  connus  et  de  leurs  coiuplices.  » 
—  ((  Il  est  de  la  sagesse  des  magistrats  du  peuple  de  faire  fabri- 
quer incessamment  une  énorme  quantité  de  couteaux  très  forts 
à  lames  courtes  et  à  deux  tranchans  bien  affilés  pour  armer  de  ces 
couteaux  chaque  citoyen  bien  connu  comme  ami  de  la  patrie.  Or, 
tout  l'art  de  combattre  avec  cette  arme  terrible  consiste  à  se  faire  un 
bouclier  du  bras  gau 'he,  enveloppé  jusqu'à  l'aisselle  d'une  manche 
piquée  en  étoffe  quelconque  de  laine,  très  rembourrée  de  chiffons, 
de  bourre  et  de  crin,  puis  de  foncer  sur  l'ennemi  avec  le  bras  droit 
armé  du  glaive  (3).  )>  Servons-nous  au  plus  tôt  de  ces  couteaux; 
«car  quel  moyen  nous  reste-t-il  aujourd'hui  pour  mettre  fin  aux 
maux  qui  nous  accablent?  Je  le  répète,  il  n'en  est  aucun  autre  que 
les  exécutions  populaires  {à).  »  —  Voici  enfin  le  trône  à  bas;  mais 
«  tremblez  de  vous  laisser  aller  à  la  voix  d'une  fausse  pitié...  Point 
de  quartier;  je  vous  propose  de  décimer  les  membres  contre-révo- 
lutionnaires de  la  municipalité,  des  justices  de  paix,  des  dèparte- 
mens  et  de  l'assemblée  nationale  (5).  »  —  Au  commencement,  un 
petit  nombre  de  vies  aurait  suffi  :  «  il  fallait  faire  tomber  cinq  cents 
têtes  après  la  prise  de  la  Bastille;  alors  tout  aurait  été  bien.  »  Mais^ 
par  imprévoyance  et  timidité,  on  a  laissé  le  mal  s'étendre,  et,  plus  il 

(1)  L'Ami  du  Peuple,  n»  198  (2-2  août  1790L 

(2)  76.,  n"^  523  et  524  (19  et  25  juillet  1791). 

(3)  76.,  n»  626  (15  déc.  1791). 

(4)  Ib.,  n"  668  (8  juillet  1792).  —  Cf.  n»  649  (6  mai  1792).  Il  approuve  le  meurtre 
du  général  Dillon  par  ses  soldats  et  recommande  aux  troupes  d'en  faire  autant  par- 
tout. 

(5)  Ib.,  n°  677  (10  août  1799).  —  \oyez  aussi  les  numéros  suivans,  notamment  le 
n"  680  du  19  août,  pour  pousser  au  massacre  des  prisonniers  de  l'Abbaye,  ei  le  n»  du 
21  août.  «  Quant  aux  officiers,  ils  méritent  d'être  écartelés,  comme  Louis  Capet  et  se 
«uppôts  du  Manège.  » 
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s'étend,  plus  l'amputation  doit  être  large.  —  Avec  le  coup  d'œil  sûr 
du  chirurgien,  Marat  en  donne  la  dimension  ;  il  a  fait  ses  calculs 
d'avance.  En  septembre  1792,  dans  le  conseil  de  la  Commune,  il 
estime,  par  approximation,  à  quarante  mille  le  nombre  des  têtes  qu'il 
faut  abattre  (1).  Six  semaines  plus  tard,  l'abcès  social  ayant  pro- 
digieusement grossi,  le  chiffre  enfle  à  proportion  :  c'est  deux  cent 
soixante-dix  mille  têtes  qu'il  demande  (2),  toujours  par  humanité, 
«  pour  assurer  la  tranquillité  publique,  »  à  condition  d'être  chargé 
lui-même  de  cette  opération  et  de  cette  opération  seulement, 
comme  justicier  sommaire  et  temporaire.  —  Sauf  le  dernier  point, 
tout  le  reste  lui  a  été  accordé  ;  il  est  fâcheux  qu'il  n'ait  pu  voir  de 
ses  yeux  l'accomplissement  parfait  de  son  programme,  les  fournées 
du  tribunal  révolutionnaire  de  Paris,  les  massacres  de  Lyon  et  de 
Toulon,  les  noyades  de  Nantes.  —  Dès  d'abord  et  jusqu'à  la  fm,  il  a 
été  daiis  le  droit  fil  de  la  Révolution,  hcide  à  force  d'aveuglement, 
grâce  à  sa  logique  de  fou,  grâce  à  la  concordance  de  sa  maladie 
privée  et  de  la  maladie  publique,  grâce  à  la  précocité  de  son  délire 
plein  parmi  les  autres  délires  incomplets  et  tardifs,  seul  immuable, 
sans  remords,  triomphant,  établi  du  premier  bond  sur  la  cime 
aiguë  que  ses  rivaux  n'osent  pas  gravir  ou  ne  gravissent  qu'en 
tâtonnant. 


II. 

Il  n'y  a  rien  du  fou  chez  Danton  ;  au  contraire,  non-seulement  il 
a  l'esprit  le  plus  sain,  mais  il  possède  l'aptitude  politique,  et  à  un 
degré  éminent,  à  un  degré  tel,  que,  de  ce  côté,  nul  de  ses  collabo- 
rateurs ou  de  ses  adversaires  n'approche  de  lui,  et  que,  parmi  les 
hommes  de  la  révolution,  Mirabeau  seul  l'a  égalé  ou  surpassé.  — 
C'est  un  génie  original,  spontané,  et  non,  comme  la  plupart  de  ses 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xxviii,  105.  Lettre  de  Chevalier  Saint-Dizier,  membre  du  pre- 
mier comité  de  surveillance  (10  septembre  1792.)  —  Michelet,  ji,  94.  Ea  décembre 
1790,  le  ch  ffre  des  têtes  qu'il  demande  est  déjà  de  20,000. 

^2)  Moniteur,  n"  du  .0  octobre  1792  (séance  de  la  convention  du  2-i  octobre)  :  «N... 
Je  sais  qu'un  membre  de  cette  assemblée  a  entendu  dire  à  Marat  que,  pour  assurer 
la  tranquillité  publique,  il  fallait  que  270,000  têtes  tombassent  encore.  —  Vermont. 
Je  déclare  que  Marat  a  tenu  ces  propos  auprès  de  moi.  —  Marat.  Eh  bien  !  oui, 
oui...  C'est  mon  opinion,  je  vous  le  répète.  »  —  Jusqu'à  la  fin,  il  est  pour  les  opéra- 
tions chirurgicales  (n"  du  12  juillet  1793,  veille  de  sa  mort.)  Il  s'agit  des  contre-révo- 
lutionnaires notés  :  «  Pour  les  empêcher  d'entrer  dans  un  nouveau  corps  (militaire), 
j'avais  proposé  dans  le  temps,  comme  une  mesure  indispensable  de  prudcnco,  de  leur 
couper  les  oreilles  ou  plutôt  les  pouces  des  mains.  »  —  Marat  laisse  des  adeptes  :  des 
députés  de  la  Société  populaire  de  Cette  regrettent  qu'on  n'ait  pas  suivi  ses  conseils 
et  abattu  300,000  têtes.  (Séance  de  la  Convention,  4  avril  1794,  Bûchez  et  Roux, 
xxxii,  18C.) 
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contemporains,  un  théoricien  raisonneur  et  scribe  (1),  c'est-à-dire 
un  fanatique  pédant,  une  créature  factice  et  fabriquée  par  les  livres, 
un  cheval  de  meule  qui  marche  avec  des  œillères  et  tourne  sans 
issue  dans  un  cercle  fermé.  Son  libre  jugement  n'est  point  entravé 
par  des  préjugés  abstraits  :  il  n'apporte  point  un  contrat  social, 
comme  Rousseau,  ni  un  art  social,  comme  Sieyès,  des  principes  ou 
des  combinaisons  de  cabinet  (2)  ;  il  s'en  est  écarté  par  instinct,  peut- 
être  aussi  par  mépris  :  il  n'en  avait  pas  besoin,  il  n'aurait  su  qu'en 
faire,  les  systèmes  sont  des  béquilles  à  l'usage  des  impotens,  et  il 
est  valide;  les  formules  sont  des  lunettes  à  l'usage  des  myopes,  et  il 
a  de  bons  yeux.  «  Il  avait  peu  lu,  peu  médité,  »  dit  un  témoin  lettré 
et  philosophe  (3);  «  il  ne  savait  presque  rien,  et  il  n'avait  l'orgueil 
de  rien  deviner;  mais  il  regardait  et  voyait.  Sa  capacité  natu- 
relle, qui  était  très  grande  et  qui  n'était  remplie  de  rien,  se  fer- 
mait naturellement  aux  notions  vagues,  compliquées  et  fausses, 
et  s'ouvrait  naturellement  à  toutes  les  notions  d'expérience  dont 
la  vérité  était  manifeste...  »  Partant,  «  son  coup  d'œil  sur  les 
hommes  et  les  choses,  subit,  net,  impartial  et  vrai,  avait  la  pru- 
dence Solide  et  pratique.  »  Se  représenter  exactement  les  volontés 
divergentes  ou  concordantes,  superficielles  ou  profondes,  actuelles 
ou  possibles  des  différens  partis  et  de  vingt-six  millions  d'âmes, 
évaluer  juste  la  grandeur  des  résistances  probables  et  la  grandeur 
des  puissances  disponibles,  apercevoir  et  saisir  le  moment  (iécisif 
qui  est  unique,  combiner  les  moyens  d'exécution,  trouver  les 
hommes  d'action,  mesurer  l'effet  produit,  prévoir  les  contre-coups 
prochains  et  lointains,  ne  pas  se  repentir  et  ne  pas  s'entêter,  accepter 
les  crimes  à  proportion  de  leur  efficac'té  politique,  louvoyer  devant 
les  obstacles  trop  forts,  s'arrêter  ou  biaiser,  même  au  mépris  de 
maximes  qu'on  étale,  ne  considérer  les  choses  et  les  hommes  qu'à 
la  façon  d'un  mécanicien,  constructeur  d'engins  et  calculateur  de 
forces  {(i)  :  voilà  les  facultés  dont  il  fait  preuve  au  10  août,  au  2  sep- 
tenjbre,  pendant  la  dictature  effective  qu'il  s'est  arrogée  entre  le 
10  août  et  le  21  septembre,  puis  dans  la  Convention,  dans  le  pre- 

(1)  «  Jamais  Danton  n'a  écrit  et  n'a  imprimé  un  discours.  Il  disait  :  Je  n'écris  point.n 
(Garât,  Mémoires,  31.) 

(2)  Garat,Me,?î02>es,  p.  3  :  «  Danton  n'avait  fait  aucune  étude  suivie  de  ces  philoso- 
phe<  qui,  depuis  un  siècle  à  peu  près,  ont  aperçu,  dans  la  nature  humaine,  les  prin- 
cipes de  l'art  social.  Il  n'avait  point  cherché  dans  ses  propres  méditations  les  vastes 
et  simples  combinaisons  qu'un  vaste  empire  exige...  Il  avait  cet  insiincl  du  grand  qui 
fait  le  génie,  et  cette  circonspection  silencieuse  qui  fait  la  raison.  » 

(3)  Garyt,  ibid.,  311,  312. 

(4)  Un  chef  d'état  peut  se  considérer  comme  le  directeur  d'un  hospice  de  malades, 
d'aliéués  et  d'infirmes;  sans  doute,  pour  régir  son  hospice,  il  fait  bien  de  consulter  le 
moraliste  et  le  physiologiste  ;  mais,  avant,  d'appliquer  leui's  préceptes,  il  doit  se  sou- 
venir que  tous  les  pensionnaires  de  son  hospice,  y  compris  les  gardiens  et  lui-môme, 
sont  plus  ou  moins  des  malades,  des  infirmes  et  des  aliénés 
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mier  comité  de  salut  public  (1),  au  31  mai  et  au  2  juin  :  on  l'a  vu 
à  l'œuvre.  Jusqu'au  bout,  en  df^pit  de  ses  partisans,  il  a  tâché  de 
diminuer  ou  du  moins  de  ne  pas  accroître  les  résistances  que  le 
gouvernement  devait  surmonter.  Presque  jusqu'au  bout,  en  dépit 
de  ses  adversaires,  il  a  tâché  d'accroître  ou  au  moins  de  ne  pas 
détruire  les  puissances  que  le  gouvernement  pouvait  employer.  —  A 
travers  les  vociférations  des  clubs  qui  exigeaient  l'extermination  des 
Prussiens,  la  capture  du  roi  de  Prusse,  le  renversement  de  tous  les 
trônes  et  le  meurtre  de  Louis  XVI,  il  a  négocié  la  retraite  presque 
pacifique  de  Brunswick  (2),  il  a  travaillé  à  séparer  la  Prusse  de  la 
coalition  (3),  il  a  voulu  changer  la  guerre  de  propagande  en  une 
guerre  d'intérêt,  il  a  fait  décréter  (li)  par  la  Convention  que  «  la 
France  ne  s'immiscerait  en  aucune  manière  dans  le  gouvernement 
des  autres  puissances,  »  il  a  obtenu  l'alliance  de  la  Suède,  il  a  posé 
d'avance  les  bases  du  traité  de  Bâle,  il  a  songé  à  sauver  le  roi  (5).  — 
A  travers  les  défiances  et  les  attaques  des  Girondins  qui  veulent  le 
déshonorer  et  le  perdre,  il  s'obstine  à  leur  tendre  la  main,  il  ne 
leur  déclare  la  guerre  que  parce  qu'ils  lui  refusent  la  paix  (6),  et  il 

(1)  De  Sybel,  FTistoire  de  l'FAirnpe  pendant  la  Révolution  française,  traduction  Dos- 
quet,  II,  303  :  «  Nous  pouvons  déclarer  dès  à  pré-ient  que  ce  furent  ces  mesures  actives 
de  Danton  et  du  premier  comité  de  sa'ut  public,  jointes  aux  dissensions  qui  divisaient 
la  coalition,  qui  donnèrent  à  la  république  le  pouvoir  de  résister  à  l'Europe.  Nous  ver- 
rons au  contraire  que  toutes  les  mesures  propres  au  parti  de  la  Montagne,  loin  d'accé- 
lérer les  arméniens,  les  ont  entravés.  » 

(2)  De  Sybel,  ibid.  i,  558,  502,  585.  (Les  intermédiaires  furent  Dumouriez  et  Wester- 
mann.) 

(3)  Ibid.,  290,  291,  293,  et  ii,  28. 

(4)  Bûchez  et  Roux,  xxv,  445  (séance  du  13  avril  1793.) 

(5)  Récit  du  comte  Théodore  de  Lameth,  aîné  des  quatre  frères  Lameth ,  colonel, 
député  à  la  Législative.  Pendant  la  Législative,  il  avait  beaucoup  connu  Danton  ;  après 
les  massacres  de  septembre,  il  s'était  réfugié  en  Sdisse,  et  il  était  inscrit  sur  la  liste 
des  émigrés.  Un  mois  environ  avant  la  mort  du  roi,  il  voulut  tenter  un  suprême  effort 
etvint  àParis.  «  J'allai  droit  chez  Danton,  et,  sans  me  nommer,  j'insisiai  pour  êtreintro- 
duit  sur-le-champ.  A  la  fin,  on  me  fit  entrer  et  je  trouvai  Danton  dans  le  bain.  «  Vous 
ici  !  s'écria-t-il;  mais  savez-vous  que,  d'un  mot,  je  puis  vous  faire  guillotiner?  —  Dan- 
ton, lui  dis  je,  vous  êtes  un  grand  criminel,  mais  il  y  a  des  infamies  dont  vous  n'êtes 
pas  capable,  entre  autres,  de  me  dénoncer.  —  Vous  venez  pour  sauver  le  roi?  —  Oui.» 
—  Là-dessus  la  conversation  s'engagea,  très  amicale  et  très  confiante.  —  Je  consens^ 
dit  Danton,  à  essayer  de  sauver  le  roi,  mais  il  me  faut  un  million  pour  gagner  les 
voix  nécessaires,  et  il  me  le  faut  d'ici  à  huit  jours.  Je  vous  préviens  que,  si  je  ne 
puis  lui  assurer  la  vie,  je  voterai  sa  mort.  Je  veux  bien  sauver  sa  tête,  mais  non 
perdre  la  mienne.  »  —  M.  de  Lameth  se  mit  en  quête,  vit  l'ambassadeur  d'Espagne, 
fit  parler  à  Pitt,  qui  refusa.  —  Danton,  comme  il  l'avait  annoncé,  vota  la  mort;  puis 
il  facilita  ou  toléra  le  retour  de  M.  de  Lameth  en  Suisse.  (Ce  récit  m'est  transmis 
par  M..,  qui  l'a  recueilli  de  la  bouche  du  comte  Théodore  de  Lameth.) 

(G)  Garât,  Mémoires,  317.  «  Vingt  fois,  me  disait-il  un  jour,  je  leur  ai  ofi'ert  la 
paix;  ils  ne  l'ont  pas  voulue;  ils  refusaient  de  me  croire  pour  conserver  le  droit  de 
me  perdre.  » 
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s'efforce  r\e  les  préserver  quand  ils  sont  à  terre.  —  Au  milieu=de 
tant  de  bavards  et  d'écrivailleurs  dont  la  logique  est  verbale  ou  dont 
la  fureur  est  aveugle,  qui  sont  des  serinettes  à  phrases  ou  des 
mécaniques  à  meurtre,  son  intelligence,  toujours  large  et  souple, 
va  droit  aux  faits,  non  pour  les  défigurer  et  les  toi-dre,  mais  pour 
s'y  soumettre,  s'y  adapter  et  les  comprendre.  Avec  un  esprit  de 
cette  qualité,  on  va  loin,  n'importe  dans  quelle  voie  :  reste  à  choisir 
la  voie.  Mandrin  aussi,  sous  l'ancien  régime,  fut,  dans  un  genre 
voisin,  un  homme  supérieur  (1)  ;  seulement,  pour  voie,  il  avait 
choisi' le  grand  chemin. 

Entre  le  démagogue  et  le  brigand  la  ressemblance  est  intime; 
tous  les  deux  sont  des  chefs  de  bande,  et  chacun  d'eux  a  besoin 
d'une  occasion  pour  former  sa  bande;  pour  former  la  sienne,  Danton 
avait  besoin  de  la  révolution.  —  a  Sans  naissance,  sans  protection,  » 
sans  fortune,  trouvant  les  places  prises  et  «  le  barreau  de  Pétris 
inabor  -able,  »  reçu  avocat  après  «  des  efforts,  »  il  a  longtemps 
vagué  et  attendu  sur  le  pavé  ou  dans  les  cafés,  comme  aujourd'hui 
ses  pareils  dans  les  brasseries.  Au  café  de  l'École,  le  patron, 
bonhomiue  «  en  petite  perruque  ronde,  en  habit  gris,  la  serviette 
sous  le  bras,  »  circulait  autour  des  tables  avec  un  sourire,  et  sa  fille 
siégeait  au  fond  comme  demoiselle  de  comptoir  (2)  -. Danton  a  causé 
avec  elle,  et  l'a  demandée  en  mariage;  pour  l'obtenir,  il  a  dû  se 
ranger,  acheter  une  charge  d'avocat  au  conseil  du  roi,  trouver 
dans  sa  petite  ville  natale  des  répondans  et  des  bailleurs  de 
fonds  (3).  Une  fois  marié,  logé  dans  le  triste  passage  du  Commerce, 
«  chargé  de  dettes  plus  que  de  causes,  »  confiné  dans  une  profes- 
sion sédentaire,  où  l'assiduité,  la  correction,  le  ton  modéré,  le  style 
décent,  la  tenue  irréprochable,  étaient  de  rigueur,  confiné  dans  im 
ménage  étroit  qui,  sans  le  secours  d'un  louis  avancé  chaque  semaine 
par  le  beau-père  limonadier,  n'aurait  pu  joindre  les  deux  bouts  (û), 
ses  goûts  larges,  ses  besoins  alternatifs  de  fougue  et  d'indolence, 
ses  appétits  de  jouissance  et  de  domination,  ses  rudes  et  violens 
instincts  d'expansion,  d'initiative  et  d'action  se  sont  révoltés  :  il  est 
impropre  à  la  routine  paisible  de  nos  carrières  civiles;  ce  qui  lui 
convient,  ce  n'est  pas  la  discipline  régulière  d'une  vieille  société 
qui  dure,  mais  la  brutalité  tumultueuse  d'une  société  qui  se  défait 
ou  d'une  société  qui  se  fait.  Par  tempérament  et  par  caractère,  il 

(1)  Cf.  V Ancien  Régime,  501. 

(2)  Danton,  par  le  docteur  Robinet,  passim.  (Notice  par  Béon,  condisciple  de  Dan- 
ton. —  Fiagment  par  Saint-Albin.)  —  La  Révolution,  u,  35,  note. 

(3)  Emile  Bo^  les  A^^ocats  au  conseil  du  roi,  515,  520.  (Contrat  de  mariage  de  Dan- 
ton et  discussion  de  sa  fortune.  De  1787  à  1791,  on  ne  le  voit  intervenir  que  dans 
trois  affaires  au  conseil  des  parties.) 

(4)  M°>-  Roland,  Mémoires.  (Récit  de  M"""  Danton  à  ¥■"«  Roland.) 
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est  un  barbare,  et  un  barbare  né  pour  commander  à  ses  pareils, 
comme  tel  kude  du  sixième  siècle  ou  tel  baron  du  dixième.  Un 
colosse  à  tête  de  a  Tartare  »  couturée  de  petite  vérole,  d'une  laideur 
tragijue  et  terrible,  un  masque  convulsé  de  «  bouledogue  »  gron- 
dant (1),  de  petits  yeux  enfoncés  sous  les  énormes  pli-  d'nu  iront 
menaçant  qui  remue,  une  voix  tonnante,  des  gestes  de  combattant, 
une  surabondance  et  un  bouillonnement  de  sang,  de  colère'  et 
d'énergie,  les  débordemens  d'une  force  qui  semble  illimitpe  comme 
celles  de  la  nature,  une  déclamation  effrénée,  pareille  aux  .niigis- 
semens  d'un  taureau,  et  dont  les  éclats  portent  à  travers  les'enètres 
fermées  jusqu'à  cinquante  pas  dans  la  rue,  des  images  démesurées, 
une  emphase  sincère,  des  tressaillemens  et  des  cris  d'indigiraiion, 
de  vengeance,  de  patriotisme,  capables  de  réveiller  les  instincts 
féroces  dans  l'âme  la  pbis  pacifique  (2)  et  les  instinf.ts  généreux 
dans  l'âme  la  plus  abrutie,  des  jurons  et  des  gros  mots  (3),  un' 
cynisme,  non  pas  monotone  et  voulu  comme  celui  d'Héheit,  mais 
jaillissant,  spontané  et  de  source  vive,  des  crudités  énonies  et 
dignes  de  Babelais,  un  fond  de  sensualité  jovialeet'de  bonhomie 
gouailleuse,  des  façons  cordiales  et  familières,  un  ton  de  fianchise 
et  de  camaraderie,  bref  le  dedans  et  les  dehors  les  plus  propres  à 
capter  la  confiance  et  les  sympathies  d'une  plèbe  gauloise  et  pari^-- 
sienne,  tout  concourt  à  composer  «  sa  popularité  infuse  et  pratifjue  », 
et  a  faire' de  lui  «  un  grand  seigneur  de  la  sans-culotterie  [h).  »  — 
Avec  de' telles  dispositions  pour  jouer  un  rôle,  on  est  bien  tenté  de 
le  jouer,  sitôt  que  le  théâtre  s'ouvre,  quel  que  soit  le  théâtre, 
interlope  et  fangeux,  quels  que  soient  les  acteurs,  polissons,  ehena^- 
pans  et' filles  perdues,  quel  que  soit  le  rôle,  ignoble,  meurtrier  et 
finalement  mortel  pour  celui  qui  le  prendra.  —  Pour  résistera  la 

(1)  Expressions  de  Garât  et  de  Rœiierer.—  Larevellière-Lépeaux  l'appelle  le  Cyplope. 
(2j  Mot  de  Fauchet  :  «  le  Plutoa  de  l'éloquence.  » 

(3)  Rifuiffe,  Mémoires  sur  les  prisons.  En  prison,  «  toutes  ses  phrases  étaient  entre- 
mêlées de  juremens  et  d'expressions  ordurières.  » 

(4)  Mots  de  FaWre  d'Èglantine  et  de  Garât.  —  BeugToot,  très  bon  obsorvateur,  a  bien 
vu  Danton  [Mémoires,  i,  249  à  252). —  M.  Dufort  de  Cheverny  (Mémoires  manuscrits 
publiés  par  M.  Robert  de  Crèvecœur)  après  l'exécution  de  Babeuf,  en  1797,  eut  l'occa- 
sion d'untendie'  dans  une  auberge,  entre  Vendônie  et  Blois,  la  conversation  de  Sam- 
son,  le  bourreau,  et  d'un  commissaire  des  guerres.  Samson  raconta  les  deriiiers  momens- 
de  Danton  et  de  Fabre  d'Èglantine.  En  chemin,  Danton  demanda  s'il  était  permis  de 
chanter  :  «  Il  n'y  a  pas  de  défense,  dit  Samson. —  C'est  bien,  tâchez  de  retenir  ce  cou- 
plet que  je  viens  de  faire.  »  —  Et  il  chanta  sur  un  air  à  la  mode  : 

Nous  sommes  menés  au  trépas 
Par  quantité  de  scélérats  : 

C'est  ce  qui  nous  désole. 
Mais  bientôt  le  moment  viendra 
Où  chacun  d'eux  y  passera  : 

C'est  ce  qui  nous  console. 
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tentation,  il  faudrait  les  répugnances  que  la  culture  fine  ou  profonde 
développe  dans  les  sens  et  dans  l'âme,  et,  chez  Danton,  ces  répu- 
gnances manquent.  Ni  au  physique,  ni  au  moral,  il  n'a  de  dégoûts: 
il  peut  embrasser  Marat  (1),  fraterniser  avec  des  ivrognes,  féliciter 
des  septembriseurs,  répondre  en  style  de  cocher  aux  injures  des 
femmes  de  la  rue,  vivre  de  pair  à  compagnon  avec  des  drôles,  des 
voleurs  et  des  repris  de  justice,  avec  Carra,  Westermann,  Huguenin 
et  Rossignol,  avec  les  scélérats  avérés  qu'il  expédie  dans  les  dépar- 
tements après  le  2  septembre.  «  Eh!  f...,  croyez-vous  donc  qu'on 
enverra  des  demoiselles  (2)?  »  Il  faut  des  boueux  pour  travailler 
dans  les  boues;  on  ne  doit  pas  se  boucher  le  nez  quand  ils  viennent 
réclamer  leur  salaire;  on  est  tenu  de  les  bien  payer,  de  leur  dire 
un  mot  d'encouragement,  de  leur  laisser  les  coudées  franches. 
Danton  consent  à  faire  la  part  du  feu  et  s'accommode  aux  vices;  il 
n'a  pas  de  scrupules,  il  laisse  gratter  et  prendre.  —  Lui-même  il  a 
pris,  autant  pour  donner  que  pour  garder,  autant  pour  soutenir  son 
rôle  que  pour  en  jouir,  quitte  à  dépenser  contre  la  cour  l'argent 
de  la  cour,  probablement  avec  un  rire  intérieur  et  narquois,  avec 
ce  rire  qu'on  devine  chez  le  paysan  en  blouse  lorsqu'il  vient  de 
duper  son  propriétaire  en  redingote,  avec  ce  rire  que  les  vieux 
historiens  décrivent  chez  le  Franc  lorsqu'il  empochait  l'or  romain 
pour  mieux  faire  la  guerre  à  Rome.  Sur  le  sauvageon  plébéien  la 
greffe  n'a  pas  pris  ;  dans  notre  jardin  moderne,  il  est  le  même  que 
dans  la  vieille  forêt;  sa  sève  intacte  a  gardé  l'âpreté  primitive  et 
ne  produit  point  les  bons  fruits  de  notre  civilisation  :  le  sens  moral, 
l'honneur  et  la  conscience.  Danton  n'a  ni  le  respect  de  lui-même, 
ni  le  respect  d'autrui;  les  délimitations  précises  et  délicates  qui 
circonscrivent  la  personne  humaine  lui  semblent  une  convention  de 
légistes  et  une  bienséance  de  salon  :  comme  un  Clovis,  il  marche 
dessus,  et,  comme  un  Clovis,  avec  des  facultés  égales,  avec  des 
expédions  pareils,  avec  une  bande  pire,  il  se  lance  à  travers  la 
société  chancelante  pour  la  démolir  et  la  reconstruire  à  son  profit. 
Dès  l'origine,  il  a  compris  le  caractère  propre  et  le  procédé 
normal  de  la  Révolution,  c'est-à-dire  l'emploi  de  la  brutalité  popu- 
laire :  en  1788,  il  figurait  déjà  dans  les  émeutes.  Dès  l'origine,  il 
a  compris  l'objet  final  et  l'effet  définitif  de  la  révolution,  c'est-à-dire 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xxi,  lOS.  Discours  (imprimé)  de  Pétion  :  «  Marat  embrassa  Dan- 
ton et  Danton  l'embrassa...  J'atteste  que  ces  faits  se  sont  passés  devant  moi.  » 

(2)  Bûchez  et  Roux,  xxi,  126  {A  Maximilien  Robespierre  et  à  ses  royalistes,  brochure 
par  Louvet).  —  Beugnot,  Mémoires,  i,  250.  «  Quand  j'arrivai  à  Paris,  député  de  mon 
département  (à  la  Législative),  Danton  me  rechercha  et  voulut  m'enrôkr  dans  son 
parti.  Je  dînai  trois  fois  chez  lui  cour  du  Commerce,  et  j'en  sortis  toujours  effrayé 
de  ses  desseins  et  de  son  énergie.  II  se  contenta  de  dire  de  moi  à  Courtois  son  ami 
et  mon  collègue  :  «  Ton  grand  Beugnot  n'est  qu'une  dévote  5  il  n'y  a  rien  à  faire  de 
lui.  M 
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la  dictature  de  la  minorité  violente  :  au  lendemain  du  14  juillet 
1789,  il  a  fondé  dans  son  quartier  (1)  une  petite  république  indépen- 
dante, agressive  et  dominatrice,  centre  de  la  faction,  asile  des 
enfans  perdus,  rendez-vous  des  énergumènes,  pandémonium  de 
tous  les  cerveaux  incendiés  et  de  tous  les  coquins  disponibles, 
visionnaires  et  gens  à  poigne,  harangueurs  de  gazette  ou  de  carre- 
four, meurtriers  de  cabinet  ou  de  place  publique,  Camille  Desmou- 
lins, Fréron,  Hébert,  Chaumette,  Clootz,  Théroigne,  Marat,  et,  dans 
cet  état  plus  que  jacobin,  modèle  anticipé  de  celui  qu'il  établira 
plus  tard,  il  règne,  comme  il  régnera  plus  tard,  président  perpétuel 
du  district,  chef  du  bataillon,  orateur  du  club,  machinateur  des 
coups  de  main.  Là,  l'usurpation  est  de  règle  :  on  ne  reconnaît 
aucune  autorité  légale  ;  on  brave  le  roi,  les  ministres,  les  juges, 
l'assemblée,  la  municipalité,  le  maire,  le  commandant  de  la  garde 
nationale.  De  par  la  nature  et  les  principes,  on  s'est  mis  au-dessus 
des  lois  :  le  district  prend  Marat  sous  sa  protection,  place  deux 
sentinelles  à  sa  porte  pour  le  garantir  des  poursuites,  et  résiste  en 
armes  à  la  force  armée  chargée  d'exécuter  le  mandat  d'arrêt  (2). 
Bien  mieux,  au  nom  de  Paris,  «  première  sentinelle  de  la  nation,  » 
on  prétend  gouverner  la  France  :  Danton  vient  déclarer  à  l'assem- 
blée natiouale  que  les  citoyens  de  Paris  sont  les  représentans  natu- 
rels des  quatre-vingt-trois  départf  mens,  et  la  somme,  sur  leur 
injonction,  de  rétracter  un  décret  rendu  (3).  —  Toute  la  pensée  jaco- 
bine est  là;  avec  son  coup  d'œil  supérieur,  Danton  l'a  pénétrée 
jusqu'aii  fond,  et  l'a  proclamée  en  termes  propres;  à  présent,  pour 
l'appliquer  grandement  (û),  il  n'a  plus  qu'à  passer  du  petit  ibéâlre  au 
grand,  des  cordeliers  à  la  commune,  au  ministère,  au  comité  de 
salut  public,  et,  sur  tous  ces  théâtres,  il  joue  le  même  rôle  avec  le 
même  objet  et  les  mêmes  effets.  Un  despotisme  institué  par  la  con- 
quête et  maintenu  par  la  crainte,  le  despotisme  de  la  plèbe  jacobine 
et  parisienne  :  voilà  son  but  et  ses  moyens;  c'est  lui  qui,  adaptant 
les  moyens  au  but  et  le  but  aux  moyens,  conduit  les  grandes 
journées  et  provoque  les  mesures  décisives  de  la  révolution,  le 


(1)  Le  district  des  Cordeliers.  —  (Bucliez  et  Roux,  iv,  27.)  Délibération  de  l'assem- 
blée du  district  des  Cordeliers,  11  décembre  1719,  pour  justifier  la  présidence  perpé- 
tuelle de  Danton.  Il  est  toujours  réélu  à  l'unanimité  :  ceci  est  le  premier  signe  de 
son  ascendant.  Quelquefois  pourtant,  sans  doute  pour  éviter  les  apparences  de  la  dic- 
tature, il  fait  élire  son  maître  clerc.  Paré,  que,  plus  tard,  il  fera  minisire. 

(2)  Bûchez  et  Roux,  iv,  295,  298,  401;  v,140. 

(3)  Jhid.,  VIII,  28  (10  octobre  1790). 

(4)  Ibid.,  IX,  408;  x,  144,  234,  297,  417.  —  Lafayette,  Mémoires,  i,  359,  3GG.  —  Aus- 
sitôt après  la  mort  de  Mirabeau  (avril  1791),  le  projet  de  Danton  se  déclare,  et  son 
initiativâ  est  alors  de  première  importance. 
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lO-aont  (1),  le  2  septembre,  le  31  mai,  le  2  juin  (2),  le  décret  qui 
lève  dans  chaque  grande  ville  une  armée  de  sans-culottes  salariés 
«  pour  tenir  les  aristocrates  siir  leurs  piques,  »  le  déeretqui,  dans 
chaque  commune  où  les  grains  sont  chers,  taxe  les  riches  pour 
mettre' le  prix  du  pain  à  la  portée  des  pauvres  (3),  le  décret  qui 
alloue  aux  ouvriers  quarante  sous  par  séance  pour  assister  aux 
assemblées  de  section  (i),  l'institution  du  tribunal  révolution- 
naire {■}),  la  proposition  «  d'ériger  le  comité  de  salut  public  en  gou- 
vernement provisoire,  »  la  proclamation  de  la  terreur,  l'application 
du  zèle  jacobin  à  des  œuvres  elïectives,  l'emploi  des  sept  mille  délé- 
gués des  assemblées  primaires,  renvoyés  chez  eux  pour  y  devenir 
les  agens  du  recrutement  et  de  l'armement  universel  (6),  les  paroles 
enflammées  qui  lancent  toute  la  jeunesse  sur  la  fronlièie,  les  motions 
sensées  qui  limitent  la  levée  en  masse  à  la  réquisition  des  hommes 
de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans,  et  qui  mettent  fin  aux  scandaleuses 
carmagnoles  chantées  et  dansées  par  la  populace  dans  la  salle 
même  de  la  Convention  (").  —  Pour  édifier  la  machine,  il  a  déblayé 
le  terrain,  fondu  le  métal,  forgé  les  grandes  pièces,  limé  les  bour- 
souflures, dessiné  le  moteur  central,  ajusté  les  rouages  secondaires, 
imprimé  le  premier  élan  et  le  branle  final,  fabriqué  la  cuirasse  qui 
protège  l'œuvre  contre  l'étranger  et  coîître  les  chocs  du  dehors.  La 
machiije  est  de  lui  :  pourquoi,  après  qu'il  l'a  construite,  ne  se 
charge- 1- il  pas  de  la  manœuvrer? 

C'est  quf,  s'il  était  capable  de  la  construire,  il  n'est  pas  propre  à 
la  manœuvrer.  Aux  jours  de  crise,  il  peut  bien  donner  un  coup 
d'épaule,  emporter  les  volontés  d'une  assemblée  ou  d'une  foule, 

l'I)  La  Révolution,,  n,  238  (note)  et  283.  Garât,  309.  «  Après  le  20  juin,  tout  le  monde 
faisait  de  petites  tiaca^iseries  au  château,  dont  la  i;uissance  croissait  à  vue  d'œil  : 
Danton  arrangea  le  10  août  et  le  château  fut  foudroyé.  »  —  Robinet,  le  Procès  des 
Dantonistes,  224,  229  (u"  214  du  Journal  de  la  société  des  Amis  de  la  constitution, 
5  juin  n'J2).  Danton  propose  «  l'établissement  de  la  loi  de  Valérius  Publicola,  édictée 
à  Rome  après  l'expulsion  des  Tarquins,  qui  permettait  à  tout  citoyen  de  tuer  un 
homme  convaincu  d'a\oir  manifesté  une  opinion  contraire  à  la  loi  de  l'État,  sauf  à 
prouver  le  crime.  »  —  Ibid.,  n"'  230,  231,  13  juillet  1792.  Danton  provoque  les  fédérés 
«  à  faire  le  serment  de  ne  quitter  la  capitale  qu'après  que  la  liberté  serait  établie  et 
le  vœu  des  départemens  exprimé  sur  le  sort  du  pouvoir  exécutif.  »  —  Voilà  le  prin- 
cipe et  les  ins'rumens  du  10  aoiit  et  du  2  septembre. 

(2)Garat;  314.  «  Un  instant  il  parut  au  comité  de  salut  public;  le  31  mai  et  le  2  juin 
éclatèrent;  il  a  été  l'auteur  de  ces  deux  journées.  » 

(3)  Décrets  du  6-7  avril  1793. 

(4)  Décret  du  5  septembre  1793. 

(5)  Décret  du  10  mars  1793. 

(6)  1"  août  1793,  12  août  1793. 

(7)  La  Révolution,  tome  m,  chap.  v.  —  Biichez  et  Roux,  xxv,  285  (séance  du 
26  noveir.bre  1793).  —  Moniteur,  xix,  716.  Danton  (16  mars  1794)  fait  décréter  «  qu'on 
n'entendra  plus  à  la  barre  que  la  raison  en  prose.  » 
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mener  de  haut  et  pendant  quelques  semaines  un  comité  d'exécu- 
tion. Mais  le  travail  régulier,  assidu,  lui  répugne;  il  n'est  pas  fait 
pour  les  écritures  (1),  pour  les  paperasses,  et  la  routine  d'une  besogne 
administrative.  Homme  de  police  et  de  bureau,  comme  Robes- 
pierre et  Billaud,  lecteur  minutieux  de  rapports  quotidiens,  anno- 
tateur de  listes  mortuaires,  professeur  d'a.bsfractions  décoratives, 
menteur  à  froid,  inquisiteur  appliqué  et i convaincu,  il  ne  le  sera 
jamais;  surtout  il  ne  sera  jamais  bourreau  méthodique.  —  D'une 
part,  il  n'a  point  sur  les  yeux  le  voile  grisde  la  théorie  :  il  voit  les 
hommes,  non  pas  à  travers  le  contrat  t  social,  comme  une  somme 
d'unités  arithmétiques  (2),  mai^  tels. qu'ils  sont  en  effet,  vivans, 
souffj-ans  et  saignans,  surtout  ceux  qu'il  connaît,  chacun  avec  sa 
physionomie  et  son  geste.. A  ce  s^jecticle,  Itîs.entraiMes  s'émauvent, 
quand  on  a  des  entrailles,  et  il  eu  a;. il  amême  ducœun)  une  large 
et' vive  sensibilité,  la  Sî^nsibilité  de  l'homme  de-ci)air  et  de  sang 
en  qui  subsistent  tous  les  instincts  primitifs,  les  bons  à  côté  des 
mauvais,  que  la  culture  n'a  point  desséché  ni  racorni,  qui  a  pu 
faire  et  laisser  faire  les  massacres  de  septembre,  mais  qui  ne  se 
résigne  pas  à  pratiquer  de  ses  mains,  tous  les  jours,  à  l'aveugle, 
le  meurtre  syj^téinatique  et  illimiié.  Déj\  en  septembre,  «  couvrant 
sa  pitié  sous  ses  rugissemens  (3),  »  il  a  dérobé  ou  arraché  aux 
égorgeurs  plusieuis  vies  illustres.  Quand  la  hache  approche  des 
Girondins,  il  en  est  «  malade  de  douleur  »  et  de  désespoir,  «t  Je  ne 
pourrai  pas  les  sauver!  »  s'écriait-il,  «  et  de  grosses  larmes  tom- 
baient le  long  de  son  visage.  »  —  D'autre  part,  il  n'a  pas  sur  les 
yeux  le  bandeau  épais  de  l'incapacité  et  de  l'iiîiprévoyance.  II  a 
démêlé  le  vice  intérieur  du  système,  le  suicide  inévitable  et  pro- 
chain de  la  révolution.  «  Les  Girondins  nous  ont  forcés  de  nous 
jeter  dans  le  sans-culottisme  qui  les  a  dévorés,  qui  nous  dévorera 
tous,  qui  se  dévorera  lui-même  (ù).  »  —  «  Laissez  faire  Robespierre 
et  Saint-Just,  bientôt  il  ne  restera  plus  en  France  qu'une  thébaïde 
avec  une  vingtaine  de  trappistes  potitiques(5).  »  A  la  fm,  il  voit  plus 

(1)  Archives  nationales  ;  papiers  du  comité  de  sûreté  généralej  n"  134.  —  Lettre  de 
-Delacroix  à  Daaton,  Lille,  25  mars  1793,  sur  la  bituation  de  la  Belgique  et  la  retraite 

de  Duniouriez...  «  En  voilà  si  long  que  je  crains  bien  que  tu  ne  me  li-es  pas  jusqu'au 
bout...  Oublie  pour  moi  ta  paresse  ordinaire.  «  —  Lettre  de  Chabot  à  Daa»on,  12  fri- 
maire an  II  :  «  Je  connais  ton  génie,  mon  bien-aimé  collègue,  et  par  conséquent  ta 
paresse  naturelle.  J'ai  dû  craindre  que  tu  ne  me  lirais  ijas  jusqu'au  bout,  si  je  t'écri- 
vais looguemcnt.  Pourtant,  je  compte  aussi  sur  ton  amitié  pour  espérer  uue  exception 
emma  faveur.  » 

(2)  Ou  demandait  au  mathématicien  Lagrange,  sénateur  sous  l'empire,  commentil 
avait  pu  voter  les  terribles  conscriptions  annuelles.  Il  répondit  :  «  Cela  ne  changeait 
pas  sensiblement  les  tables  de  la  mortalité..» 

(3)  Garât,  310,  305,  313.  «  Ses  amis  avaient  pour  lui  une  espèce  de  culte.  » 

(4)  Ibid.,  317. ^Thibeaudeau,  Mémoires,  59. 

L,  (5)  Quinet,  laiRévolution,  u,  304  (d'après  les  mémoires  inédits  de  Baudot).  Ces 
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clair  encore  :  «  A  pareil  jour,  j'ai  fait  instituer  le  tribunal  révolu- 
tionnaire :  j'en  demande  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes...  Dans  les 
révolutions,  l'autorité  reste  aux  plus  scélérats..,  Il  vaut  mieux  être 
un  pauvre  iiêcheur  que  de  gouverner  les  hommes  (1).  »  Mais  il  a 
prétendu  les  gouverner,  il  a  construit  le  nouvel  engin  de  gouver- 
nement, et,  sourde  à  ses  cris,  sa  machine  opère  conformément  à  la 
structure  et  à  l'impulsion  qu'il  lui  a  données.  Elle  est  là,  debout 
devant  lui,  la  sinistre  machine,  avec  son  énorme  roue  qui  pèse  sur 
la  France  entière,  avec  son  engrenage  de  fer  dont  les  dents  multi- 
pliées compriment  chaque  portion  de  chaque  vie,  avec  son  couperet 
d'acier  qui  incessamment  tombe  et  retombe  ;  son  jeu ,  qui  s'ac- 
célère, exige  chaque  jour  une  plus  large  fourniture  de  vies 
humaines,  et  ses  fournisseurs  sont  tenus  d'être  aussi  insensibles, 
aussi  stupides  qu'elle.  Danton  ne  le  peut  pas,  ne  le  veut  pas.  —  Il 
s'écarte,  se  distrait,  jouit,  oublie  (2);  il  suppose  que  les  coupe-têtes 
en  titre  consentiront  peut-être  à  l'oublier;  certainement,  ils  ne  s'at- 
taqueront point  à  lui  :  «  Ils  n'oseraient;.,  on  ne  me  touche  pas, 
moi  :  je  suis  l'arche.  »  Au  pis,  il  aime  mieux  u  être  guillotiné 
que  guillotineur.  »  —  Ayant  dit  ou  pensé  cela,  il  est  mûr  pour 
l'échafaud. 


III. 

Même  avec  la  résolution  ferme  de  rester  le  coupe-têtes  en  chef,  il 
ne  serait  pas  le  représentant  parfait  de  la  Révolution.  Elle  est  un 
brigandage,  mais  philosophique  ;  le  vol  et  l'assassinat  sont  inclus 
dans  ses  dogmes,  mais  comme  un  couteau  dans  son  étui;  c'est  l'étui 
brillant  et  poli  qu'il  faut  étaler  en  public,  non  le  couteau  tranchant 
et  sanglant.  Danton,  comme  Marat,  montre  trop  ouvertement  le 
couteau.  Rien  qu'à  voir  Marat,  crasseux  et  débraillé,  avec  son  visage 
de  crapaud  livide,  avec  ses  yeux  ronds,  luisans  et  fixes,  avec  son 
aplomb  d'illuminé,  et  la  fureur  monotone  de  son  paroxysme  con- 
tinu, le  sens  commun  se  révolte  :  on  ne  prend  pas  pour  guide  un 
maniaque  homicide.  Rien  qu'à  voir  ou  écouter  Danton,  avec  ses 
gros  mots  de  portefaix  et  sa  voix  qui  semble  un  tocsin  d'émeute, 
avec  sa  face  de  cyclope  et  ses  gestes  d'exterminateur,  l'humanité 
s'effarouche  :  on  ne  se  confie  pas  sans  répugnance  à  un  boucher 

paroles  de  plusieurs  amis  de  Danton  portent  la  marque  de  Danton  lui-même;  en  tous 
cas,  elles  expriment  très  exactement  sa  pensée. 

(1)  Riouffe,  67. 

(,2)  Miot  de  IMélito,  Mémoires,  i,  40,  42.  —  Michelet,  Histoire  de  la  révolution  fran- 
çaise, VI,  134;  V,  178,  184.  (Sur  le  second  mariage  de  Danton,  en  juin  1793,  avec  une 
jeune  fillo  de  seize  ans;  sur  son  voyage  à  Arcis,  en  mars  1794.) —  Riouffe..  68.  En  pri- 
son, «  il  parlait  sans  cesse  des  arbres,  de  la  campagne  et  de  la  nature.  » 
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politique.  La  Révolution  a  besoin  d'un  autre  interprète,  paré  comme 
elle  de  dehors  spécieux  (1),  et  tel  est  Robespierre,  avec  sa  tenue  irré- 
prochable, ses  cheveux  bien  poudrés,  son  habit  bien  brossé  (2), 
avec  ses  mœurs  correctes,  son  ton  dogmatique,  son  style  étudié  et 
terne.  Aucun  esprit,  par  sa  médiocrité  et  son  insuffisance,  ne  s'est 
trouvé  si  conforme  à  l'esprit  du  temps  ;  à  l'inverse  de  l'homme 
d'état,  il  plane  dans  l'espace  vide,  parmi  les  abstractions,  toujours 
à  cheval  sur  les  principes,  incapable  d'en  descendre,  et  de  mettre 

le  pied  dans  la  pratique.    «   Ce  b -là,  disait  Danton,  n'est  pas 

seulement  capable  de  faire  cuire  un  œuf.  »  —  «  Les  vagues  géné- 
ralités de  sa  prédication,  écrit  un  autre  contemporain  (3).  n'abou- 
tissaient pour  l'ordinaire  à  aucune  mesure,  à  aucun  projet  de  loi.  Il 
combattait  tout,  ne  proposait  rien,  et  le  secret  de  sa  politique  s'ac- 
cordait heureusement  avec  l'impuissance  de  son  esprit  et  la  nullité 
de  ses  conceptions  législatives.  »  Quan  I  il  a  dévidé  le  fil  de  sa  sco- 
lastique  révolutionnaire,  il  est  à  bout.  —  Eo  matière  de  finances  et 
d'art  militaire,  il  ne  sait  rien  et  ne  se  risque  pas,  sauf  pour  déni- 
grer ou  calomnier  Carnot  et  Cambon,  qui  savent  et  se  risquent  (h). 
En  fait  de  poliiique  extérieure,  son  discours  sur  l'état  de  l'Europe 
est  une  amplification  d'écolier  ;  quand  il  expose  les  plans  du  minis- 

(1)  On  peut  suivre,  dans  les  rapports  de  police,  l'effet  de  son  attitude  sur  le  gros 
public,  notamment  à  la  fin  de  1793  et  au  commencement  de  179t.  —  (Archives  natio- 
nales, F'',  3H6'').  (Rapport  de  Charraont,  6  nivôse  an  ir.)  «  Robespierre  gagne  singu- 
lièrement dans  l'esprit  public,  surtout  parle  discours  à  la  Convention,  où  il  a  dit  qu'i 
faut  que  tous  ses  collègues  se  serrent  pour  écraser  les  monstre*  qui  sont  dans  l'inté- 
rieur, et  qu'il  les  abjure  tous  à  seconder  le  nouveau  gouvernement  révolutionnaire 
parleurs  lumières  et  leurs  talens...  Je  peux  dire  que  j'ai  entendu  partout  prononcer 
son  nom  avec  admiration.  On  finissait  par  dire  qu'il  serait  à  désirer  qiuî  tous  les 
membres  da  la  Convention  adoptent  toutes  les  mesures  présentées  par  Robespierre.  » 
—  (Rapport  de  Rollin,  8  nivôse.)  «  Le  citoyen  Robespierre  est  célébré  partout,  dans 
les  groupes  et  dans  les  cafés.  On  assurait  au  café  Manouii  que  ses  vues  touchant  le 
gouvernement  étaient  les  seules  qui,  semblables  à  l'aiman,  pouvaient  rattacher  tous 

les  citoyens  à  la  révolution.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  citoyen  Billaud-Varennes.  » 

(Rapport  de  Pourvoyeur,  9  nivôse.)  «  Dans  quelques  groupes  particuliers  et  sociétés, 
on  répandait  le  brui'  que  l'on  voulaient  nommer  Robespierre  pour  dictateur.  Le 
peuple  rend  justice  à  ses  vertus  austè'cs;  il  observe  qu'il  n'a  jamais  changé  d'opi- 
nion depuis  li  réviilution.  » 

(2)  Souvenirs  d'un  déporté,  par  P.  Viliiers  (secrétaire  gratuit  de  Robespierre  pen- 
dant sept  mois  en  1790;,  p.  2  :  «  D'une  propreté  recherchée.  »  —  Bûchez  et  Roux 
xsxiv,  94.  (Portrait  de  Robespierre  publié  par  les  journaux  après  sa  mort.)  «  Ses 
habits  étaient  d'une  propreté  élégante  et  sa  chevelure  toujours  soignée.  » 

(3)  D'Héricault,  la  Révolution  du  9  Thermidor.  (Paroles  de  Daunou.)  Meillan 

Mémoires,  p.  4.  «  Son  éloquence  n'était  qu'un  tissu  de  déclamations  sans  ordre,  sans 
méthode  et  surtout  sans  conclusion.  Nous  étions  obligés,  chaque  fois  qu'il  parlait  de 
lui  demander  où  il  voulait  en  venir.  Jamais  il  n'avait  un  remède  à  proposer;  il  laissait 
aux  autres,  et  surtout  à  Danton,  le  soin  de  chercher  des  expédiens.  » 

(4)  Bûchez  et  Roux,  xxxni,  427,  438,440,  441.  (Discours  de  Robespierre,  8  thermidor 
an  II.) 
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1ère  ar  glais,  il  atteint  d'embipe  le  comble  de  ]a  niaiserie  chimé- 
rique (1).  Otez  les  phrases  d'îiuieur,  et  ce  n'est  plus  un  chef  de 
gouvernement  qui  parle,  mais  le  portier  des  Jacobins.  —  Sur  ]a 
France  coutf^mporaine  et  vivante,  toute  idée  juste  et  précise  lui 
manque  :  à  la  place  des  hommes,  il  aperçoit  vingt-six  millions  d'au- 
tomates !^imples  qu'il  suffit  de  bien  encadrer  pour  qu'ils  fonction- 
nent d'accord,  et  sansheurts;  en  e(Tet,  parnature,'  i's  sont  bons  (2), 
et,  après  la  petiîe  épuration  nécessaire,  ils  vont  tous  redevenir  bons: 
aussi  bien  leur  volonté  colleciive  est  «  la  voix  de  la  raison  et  de 
l'intérêt  public.  »  —  C'est  pourquoi,  dès  qu'ils  sont  réunis,  ils  sont 
sages.  «  11  faudrait,  s'il  était  possible,  que  l'assemblée  des  délpgnés 
du  peuple  délibérât  en  présence  du  peuple  entier;  »  à  tout  le  moins, 
le  corps  ]éf;;islatif-devrait  siéger  «  dans  un  édifice  vaste  et' majes- 
tueux, ouvert  à  douze  mille  spectateurs.  »  Notez  que,  depui.^  quatre 
ans,  à. la  Constituante,  à  la  Légi^lalive,  à  la  Convention,  à  l'Hôtel  de 
Ville,  aux' Jacobins,  partout  où  s'est- trouvé  Robespierre,  les  tribunes 
n'ont  jamais  cessé -de  vociférer;  au  choc  d'une  expérience  si  pal- 
pal'le  et  si  présente^  tout  esprit  s'ouvrirait;  le  sien  reste  bouché, 
pM-' le  .préjugé' ou  par  l'intérêt;  la  vérité,  même  phjsique,  n'y  a 
point  d'ac;  es,  soit  parce  qu'il  est  incapable  de  la  comprendre,  soit 
parce  qu'il  a  besoin  de  l'exclure.  Il  est  donc  obtus  ou  chailatan,  et, 
de  fait,  il  est  l'un  et  l'autre;  car  l'un  et  l'autre  se  fondent  ensemble 
pour  former  le  cuistre,  c'est-à-dire  l'esprit  creux  et  gonflé,  qui, 
parce  qu'il  est  plein  de  mots,  se  croit  plein  d'idées,  jouit  de  ses 
phrases,  et  se  dupe  luirmêuie  pour  régenter  autrui. 

Tel  est  S012  nom,  son  caractère  et  son  rôle;  dans  la  Révolution, 
qui'est  une  tragédie  artificielle  et  déclamatoire,  ce  rôle  est' le  pre- 
mier. Devant  le  cuistre,  peu  à  peu  le  fou  et  le  barbare  reculent  au 
second  plan  ;  à  la  fin,  Marat  et  Danton  sont  ellacés  ou  s'effacent,  et 
Robespierre  seul  en. scène  attire  à  lui  tous  les  regards  (3).  —  Si  l'on 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xxx,  225,  226,  227.  228.  (Discours  du  17  novembre  1793,  et 
XXXI,  2.55,  di:-cours  du  28  janvier  1794.)  «  La  politique  du  cabiuet  de  Londres  contribua 
beaucoup  à  donner  le  premier  branle  à  noire  révolution...  (Ce  cabinet)  voulait,  au 
milieu  des  orages  lolitiques,  conduire  la  France  épuisée  et'démembrée  à  un  change" 
ment  de  dynastie  et  placer  le  duc  d'York  sur  le  trône  de  Louis  XVI...  Pitt  est  un 
imbécile,  quoi  qu'en  dise  une  réputaiifm  qui  a  été  buaocoup  trop  enflée...  Un  homme 
qui,  abusant  de  l'influence  qu'il  a  acquise' (/ans  Mwe  île  jetée  par  hasard  iians  l'océan, 
veut  lutter -contre  le  peuple  français,.,  ne  peut  avoir  conçu  un  plan  aussi  absurde 
que  dans  la  retraite  des  Petites-Maisons.  »  —  Cf.  Ibid.,  xxx,  465. 

(2)  Ibid.,  XXVI,  333,  441.(Discours  sut  la  constilutioa  (10  mai  1793),  et  xxxi,  275  : 
«  Pour  être  bon,  le  peuple  n'a  besoin  que  de  se  préférer  lui-même  à  ce  qui  n'est 
pasi lui;  pour  être  bon,  il  faut  que  le  magistrat  s'immole  lui-même  au  peuple.  »  — 
a  E*osez  d'abord  cette  maxime  incontestable  que  le  peuple  est  bon  et  que  ses  délé- 
gués sont  corruptibles...  »  XXX,  464.  (Discours  du  25  décembre  1793.)  «  Ltis  vertus  sont 
l'apanage  du  malheureux  et  le  patrimoine  du  peuple.  » 

(3)  Cf.  passinif  Hamel,  Histoire  de  Rubeupierre,  3  vol.  C'est  un  panégyrique  complet 
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veut  le  comprendre,  il  faut  le  regarder  en  place  et  parmi  ses  a1en- 
toui'S.  A.U  dernier  stade  d'une  végétation  intellectuelle  qui  finit,  sur 
le  rameau  terminal  du  xviii^  siècle,  il  est  le  suprême  avorton  et  le 
fruit  sec  de  l'esprit  classique  (1).  De  la  philosophie  ép  lisée  il  n'a 
gardé  que  le  résidu  mort,  des  formules  apprises,  les  formules  de 
Rousseau,  de  Mably,  de  Raynal  sur  «  le  peuple,  la  nature,  la  rai- 
son, la  liberté,  les  tyrans,   les  factieux,  la  vertu,  la  morale,  »  un 
vocabulaire  tout  fait  (2),  des  expressions  trop  larges  dont  le  sens, 
déjà  mal  fixé  chez  les  maîtres,  s'évapore  aux  mains  du  disciple. 
Jamais  il  n'essaie  d'arrêter  ce  sens;  ses  écrits  et  s'^-s  di.^scours  ne 
sont  que  des  enfilades  de  sentences  abstraites  et  vagues;  pas  un 
fait  précis  et  plein  ;  pas  un  détail  individuel  et  caraclérifctique,  rien 
qui  parle  aux  yeux  et  qui  évoque  une  figure  vivante,  aucune  obser- 
vation personnelle  et  propre,  aucune  impression  nette,  franche,  et 
de  prefiiière  main.  On  dirait  que,  par  lui-même,  il  n'a  rien  vu, 
qu'il  ne  peut  ni  ne  veut  rien  voir,  qu'entre  lui  et  l'objet,  des  idées 
postiches  se  sont  interposées  à  d>'meu'e  (3)  :  il  les  combine  parle 
procédé  logique,  et  simule  la  pensée  absente  par  un  jargon  d  em- 
prunt; rien  au-delà.  A  sts  côtés,  les  autres  Jacobins  parlent  aussi 
ce  jargon  d'école  ;  mais  nul  ne  le  débite  et  ne  s'y  espace  aussi  lon- 
guemsnt  et  aussi  C0!nplaisait*m8nt  que  lui.  Pen  lant  des  heures,  on 
tâtonne  à  sa  suite,  parmi  les  ombres  indéterminées  de  la  politique 
spéculative,  dans  le  brouillard  froid  et  fondant  des  généralités  di(iac- 
tiques,  et,  à  travers  tant  de  tirades  incolores,  on  tâche  en  vain  de 
saisir  quelque  chose  :  rien  ne  demeure  entre  les  dnigis.  Alors,  avec 
étonnement,  on  se  demande  ce  qu'il  a  dit  et  pourquoi  il  parle;   la 
réponse  est  qu'il  n'a  rien  dit  et  qu'il  parle  pour  parler,  en  sectaire 
devant  les  sectaires  :  ni  le  prédicant,  ni  son  auditoire  ne  se  lasse- 
ront jamais,  l'un  de  faire  tourner,  l'autre  de  voir  tourner,  la  mani- 
velle à  dogmes.  Et  c'est  tant  mieux,  si  elle  est  vide;  plus  elle  est 
vide,   plus  tille  tourne    aisément    et  vite.  Bien   pis,  dans  le  mot 
vide  il  introduit  le  sens  contraire  ;  ce  qu'il  entend  par  ses  grands 

et  détaillé.  A  quatre-vingts  ans  de  distance.  Robespierre,  par  son  attitude  et  ses 
phrases,  fait  encore  des  dupe^;  M.  Hamel  iusiaue  deux  fois  qu'il  ressemble  à  Jésas- 
Christ.  E a  effet,  il  ressemble  à  Jésus-GJirist  comme  les  jésuites  de^  Pascal  ressem- 
bleat  au  Jésus  de  l'cvaDgile. 

(1)  L'Ancien  liégiine,  p.  262. 

(2j  Garât,  iUemoiV^s, .  84.  Garât,  qui  pourtant  Cr^t-- aussi  un  idéologue,  note  «  soq 
rabâchage  éternel  suf  les  droits  de  l'homme,  sur  iatiBonverainetc  du  peuple,  sur  les 
principes  dont  il  parlait  ëaûs  cesse,  et  sur  lesquelsil&'a  jamais  répandu  une  vue  un 
peu  exa  -te  et  un  peu  neuve.  » 

(3)  Lire  notatanuent  son  dise<;urs  sur.  la  constitution  (10  mai  I793j,  sou  rapport  sur 
les  principes  du  gouvernement  républicain  (25  déc.  .793),  son  discouri  s-ur  le  rapport 
des  idées  religieuses  et  morilles  avec  les  priucipej  républicains  (7  mai  179i},  et  -on 
discours  du  8  thermidor.  —  Carnot,  Mémoires,  v,  511  :  «  Dans  les  délibérations 
d'affaires,  il  n'apportait  que  de  «  vagues  généralités.  » 
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mots,  justice,  humanité,  ce  sont  des  abatis  de  têtes.  Ainsi  faisait  un 
inquisiteur  quand  il  découvrait  dans  un  texte  de  l'évangile  l'ordre 
de  brûler  les  hérétiques.  —  Par  cette  perversion  extrême,  !e  cuistre 
arrive  à  fausser  son  propre  instrument  mental  ;  désormais  il  peut 
en  user  à  son  gré,  au  gré  de  ses  passions,  et  croire  qu'il  sert  la 
vérité,  quand  il  les  sert. 

Or  sa  première  passion,  la  première  passion  de  celui-ci,  est  la 
vanité  littéraire.  Jamais  chef  départi,  de  secte  ou  de  gouvernement 
n'a  été,  même  au  moment  décisif,  si  incurablement  rhéteur  et 
mauvais  rhéteur,  compassé,  emphatique  et  plat.  La  veille  du  9  ther- 
midor, quand  il  s'agit  de  vaincre  ou  de  périr,  il  apporte  à  la  tri- 
bune un  discours  d'apparat,  écrit  et  récrit  (1),  poli  et  repoli,  plaqué 
d'ornemens  voulus  et  de  morceaux  à  effet  (2),  revêtu,  à  force  de 
temps  et  de  peine,  de  tout  le  vernis  académique,  avec  le  décor 
obligé  des  antithèses  symétriques,  des  périodes  filées,  des  excla- 
mations, prétéritions,  apostrophes,  et  autres  figures  du  métier  (3). 
Dans  le  plus  célèbre  et  le  plus  important  de  ses  rapports  (à),  j'ai 
compté  vingt-quatre  prosopopées,  imitées  de  Rousseau  et  de  l'an- 
tique, plusieurs  très  prolongées,  les  unes  adressées  à  des  morts,  à 
Brutus,  au  jeune  Bara,  d'autres  à  des  personnages  absens,  aux 
prêtres,  aux  aristocrates,  aux  malheureux,  aux  femmes  françaises, 
d'autres  enfin  à  un  substantif  abstrait,  comme  la  Liberté  ou  l'Amitié  : 
avec  une  conviction  inébranlable  et  un  contentement  intime,  il  se 
juge  orateur  parce  qu'il  tire  à  tout  propos  la  vieille  ficelle  de  la 
vieille  ma'  hine.  Pas  un  accent  vrai  dans  son  éloquence  industrieuse; 
rien  que  des  recettes  et  les  recettes  d'un  art  usé,  des  lieux-com- 
muns grecs  et  latins  (5),  Socrate  et  sa  ciguë,  Brutus  et  son  poi- 
gnard, des  métaphores  classiques,  «  les  flambeaux  de  la  discorde  » 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xxxiii,   406.  (Discours  lu  le  8   thermidor.)  Manuscrit  imprimé 
avec  le^  corrections  et  les  ratures. 
1^2)  Ibid.,  420,  422,  427. 

(3)  Ibid.,  I,  428,  436,  435.  «  0  jour  à  jamais  fortuné  où  le  peuple  français  tout 
entier  s'assembla  pour  rendre  à  l'auteur  de  la  nature  le  seul  hommage  digne  de  lui! 
Quel  touchant  assemblage  de  tous  les  objets  qui  peuvent  enchanter  le  regard  et  le 
cœur  des  hommes!  0  vieillesse  honorée!  O  généreuse  ardeur  des  enfans  de  la  patrie! 
0  joie  naïve  et  pure  des  jeunes  citoyens!  0  larmes  délicieuses  des  mères  attendries! 
O  charme  divin  de  l'innocence  et  de  la  beauté!  0  majesté  d'un  grand  peuple  heu- 
reux par  le  seul  sentiment  de  sa  force,  de  sa  gloire  et  de  sa  vertu  !  etc.  »  —  «  Non, 
Chaumette,  non,  la  mort  n'est  pas  un  sommeil  éternel.  »  —  «  Peuple,  souviens-toi  que 
dans  la  république,  etc..  »  —  «  S'il  faut  que  je  dissimule  ces  vérités,  qu'on  m'apporte 
de  la  ciguë.  » 

(4)  Discours  du  7  mai  "1794  (sur  les  idées  morales  et  religieuses  dans  leur  rapport 
avec  les  principes  républicains). 

{b)  Bûchez  et  Roux,  xxiir,  436  :  «  Les  Verres  et  les  Catilina  de  mon  pays.  »  (Dis- 
cours du  8  thermidor.)  —  Notez  surtout  le  discours  du  7  mai  1794,  tout  farci  de  rémi- 
niscences classiques. 
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et  «  le  vaisseau  de  l'état,  »  des  alliances  de  mots  et  des  réussites 
de  style,  comme  en  cherche  un  rhétoricien  sur  les  bancs  de  son 
collège  (1),  parfois  un  grand  air  de  bravoure,  comme  il  en  faut 
dans  une  parade  publique  (2),  souvent  un  petit  air  de  flûte,  parce 
que  clans  ce  temps-là  on  doit  avoir  le  cœur  sensible  (3),  bref  les 
procédés  de  Marmontel  dans  son  Bêlisaire  ou  de  Thomas  dans  ses 
Éloges,  tous  empruntés  à  Jean- Jacques,  mais  de  qualité  inférieure, 
comme  d'une  voix  aigre  et  grêle  qui  se  tendrait  pour  singer  une 
voix  pleine  et  forte,  sorte  de  parodie  involontaire  et  d'autant  plus 
choquante  qu'ici  la  parole  aboutit  à  l'action,  que  le  Trissotin  senti- 
mental et  déclamateur  se  trouve  chef  d'état,  que  ses  élégances  éla- 
borées dans  le  cabinet  sont  des  coups  de  pistolet  ajustés  à  loisir 
contre  des  poitrines  vivantes,  et  qu'avec  une  épithète  adroitement 
placée  il  fait  guillotiner  un  homme.  —  Le  contraste  est  trop  fort 
entre  son  rôle  et  son  talent.  Avec  ce  talent  piètre  et  faux  comme 
son  intelligence,  aucun  emploi  ne  lui  coiivenait  moins  que  celui  de 
gouverner  les  hommes;  d'ailleurs  il  en  avait  un  autre  marqué 
d'avance,  et  auquel,  dans  une  société  tranquille,  il  se  fût  tenu. 
Supprimez  la  Révolution,  et  probablement  Marat  eût  fini  dans  un 
asile  ;  il  y  avait  des  chances  pour  que  Danton  devînt  un  flibustier 
du  barreau,  malandrin  ou  bravo  dans  quelque  affaire  interlope, 
fmalement  gorgé  et  peut-être  pendu.  Au  contraire,  Robespierre 
aurait  continué  comme  il  avait  commencé  (4)  :  avocat  appliqué, 
occupé  et  considéré,  membre  de  l'académie  d'Arras,  lauréat  de 
concours,  auteur  d'éloges  littéraires,  d'essais  moraux,  de  brochures 
philanthropiques  ;  sa  petite  lampe,  allumée,  comme  cent  autres  de 
calibre  égal,  au  foyer  de  la  philosophie  nouvelle,  eût  brillé  modé- 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xxxiii,  421  :  m  La  vérité  a  des  accens  touchans,  terribles,  qui 
reteniissent  avec  force  daas  les  cœurs  purs  comme  dans  les  consciences  coupables,  et 
qu'il  n'est  pas  plus  donné  au  mensonge  d'imiler  qu'à  Salmonée  d'imiter  les  foudres 
du  ciel.  »  437  :  «  Pourquoi  ceux  qui  avant-hier  vous  prédisaient  tant  d'affreux  orages 
ne  voyaient-ils  plus  hier  que  des  nuages  légers?  Pourquoi  ceux  qui  vous  disaient 
naguère  :  Je  vous  déclare  que  nous  marchons  sur  des  volcans,  croient-ils  de  marcher 
aujourd'hui  sur  des  roses?  » 

(2j  Ibid.,  xxxii,  36'J,  361.  (Portrait  des  Encyclopédistes.  —  Portrait  des  Héber- 
tistes.) 

(3)  Ibid.,  xxxii,  408  :  «  Ici,  j'ai  besoin  d'épancher  mon  cœur.  »  xxxii,  375  à  370, 
tout  le  finale. 

(4)  Haniel,  Histoire  de  Robespierre,  i,  3i  à  76.  Avocat  à  vingt-trois  ans,  membre  de 
la  Société  des  Rosati  d'Arras  à  vingt-quatre  acs,  membre  de  l'académie  d'Arras  à 
vingt-cinq  ans;  la  Société  royale  de  Metz  lui  décerne  le  second  prix  pour  son  discours 
contre  le  préjugé  qui  déclare  infâmes  les  p»rens  d'un  criminel  condamné;  son  éloge 
de  Gresset  n'est  pas  couronné  par  l'Académie  d'Amiens.  Il  lit  à  l'aradémie  d'Arras  un 
discours  conire  les  incapacités  civiles  des  bâtarde,  puis  un  autre  discours  sur  la 
réforme  de  la  jurisprudence  criminelle.  En  \1^9,  il  est  président  de  l'académie  d'Ar- 
ras, public  un  éloge  de  Dupaty  et  une  adresse  à  la  nation  artésienne  sur  les  qualités 
que  doivent  avoir  les  futurs  députés. 
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rément,  sans  brûler  personne,  et  répanda  sur  un  cercle  de  province 
sa  lumière  banale,  blafarde,  proportionnée  au  peu  d'huile  que  con- 
tenait son^j/ase  étroit. 

Mais  la  Révolution  l'a  porté  à  l'Assemblée  constituante,  et,  pendant 
longtemps,  sur  ce  grand  théâtre,  l'amour-propre ,  qui  est  la  fibre 
sensible  du  cuistre,  a  cruellement  souffert.  Dès  sa  première  adoles- 
cence, le  sien  avait  pâti  et,  déjà  froissé,  n'en  était  que  plus  sen- 
,sible.  —  Orphelin,  pauvre,  protégé  de  son  évêque,  boursier  par 
faveur  au  collège  Louis-le-Grand,  puis  clerc  avec  Brissot  dans  la 
basoche  révolutionnaire,  à  la  fin  échoué  dans  sa  triste  rue  des  Rap- 
porteurs,, sur  des  dossiers  de  chicane,  en  compagnie  d'une  sœur 
acariâtre,  il  a  pris  pour  maître  de  philosophie,  de  politique  et  de 
style  R'Ui'^seau,  qu'il  a  vu  une  fois  et  qu'il  étudie  sans  cesse  (1), 
Probablem' nt,  comme  tant  déjeunes  gens  de  sa  condition  et  de 
son  âge,  il  s'est  figuré  pour  lui-même  un  rôle  analogue  et,  afin  de 
sortir  de  son  impasse,  il  a  publié  des  plaidoyers  à  effet,  concouru 
pour  des  pnx  d'académie,  lu  des  mémoires  devant  ses  collègues  d'Ar- 
ras.  Succès  médiocre  :  une  de  ses  harangues  a  obtenu  une  mention 
dans  l'Almanach  d'Artois;  l'académie  de  Metz  ne  lui  a  décerné  que 
le  second  prix;  l'académie  d'Amiens  ne  lui  a  rien  décerné  du  tout; 
le. critique  du  Mercure  lui  a  laissé  entrevoir  que  son  style  sentait  la 
province.  —  A  l'Assemblée  nationale,  éclipsé  par  des  talens  grands 
et, spontanés,  il  est  resté  longtemps  dans  l'ombre,  et,  plus  d'une  fois, 
par  insistance  ou  manque  de  tact,  il  s'est  trouvé  ridicule.  Sa  figure 
d'avoué,  anguleuse  et  sèche,  «  sa  voix  sourde,  monotone  et  rau/{ue, 
son  élocutioti  fatigante  (2),  »  u  son  accent  artésien,  »  son  air 
contraint,  son  parti-pris  de  se  mettre  toujours  en  avant  et  de  déve- 
lopper les  lieux-communs,  sa  volonté  visible  d'imposer  à  des  gens 
cultivés  et  à  des  auditeurs  encore  intelligens  l'intolérable  ennui  qu'il 
leur  inflige.,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  rendre  l'assemblée  indulgente 
aux  fautes  de  sens  et  de  goût  qu'il  commettait.  —  Un  jour,  à  pro- 
pos des  arrêts  du  conseil  :  «  Il  faut,  dit-il,  une  forme  noble  et  simple 
qui  annonce  le  droit  national  et  porte  dans  le  cœur  des  peuples  le 
respect  do  la  loi;  »  en  conséquence,  dans  les  décrets  promulgués, 

(1)  Voyez  son  éloge  de  Rousseau,  dans  s-.n  discours  du  7  tnai.1794.  (Bûchez  et  Roux, 
xxxii  3G9.)  —  Garât,  85  :  «  J'espérais  qu'en  prenant  Rousseau  pour  modèle  de  son 
style,  la  lecture  continuelle  qu'il  en  faisait  aurait  quelque  influence  heureuse  sur  son 
caractère.  » 

(2)  Fiévf^e,  Correspondance  (Introduction).  Fiévée,  qui  l'a  vu  à  la  tribune  des  Jaco- 
bins, dit  (le  lui  :  «  Il  ressemblait  à  un  tailleur  de  l'ancien  régime.  »  —  Larevellière- 
LRp.-aux,  Mémoires.  —  Bûchez  et  Ronx,  xxsiv,  9i.  —  Malouet,  Mémoires^  n,  135. 
(Séance  du  2!  mai  1791,  après  la  lecture  de  Tadresse  de  l'abbé  Raynal.)  «  G'estla 
premier.:  et  la  seule  fois  que  j'aie  vu  Robespierre  adroit  et  même  éloquent...  Il  délaya, 
selon  son  usage,  ces  ,  remières  phrases  qui  étaient  tout  l'esprit  de  son  discours  et 
qui,  malgré  son  galimatias  accoutumé,  produisirent  l'effet  qu'il  en  attendait.  » 
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après  ces  mots  :  «  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  etc.,  »  on  devra 
mettre  :  «  Peuples,  voici  la  loi  qui  vous  est  imposée  :  que  celle  loi 
soit  inviolable  et  sainte  pour  tous  !  »  —  Sur  quoi,  un  député  gascon 
se:  lève,  et,  avec  son  accent  méridional  :  «  Messieurs,  dit-il,  cette 
formule  ne  vaut  rien;  il  ne  nous  faut  pas  de  cantique  (1).  »  Rire 
universel;  Robespierre  se  tait  et  saigne  intérieurement:  deux  ou 
trois  mésaventures  pareilles  écorchent  un  homme  comrne  lui  delà 
tête  aux  pieds.  —  Non  pas  que  sa  sottise  lui  semble  un»^  sottise; 
jamais  pédant,  pris  et  sifflé  en  flagrant  délit  de  pédanterie,  ne 
s'avouera  qu'il  a  mérité  les  sifflets;  au  contraire,  il  est  convaincu 
qu'il  a  parlé  en  législateur,  en  philosophe,  en  moraliste  :  tant  pis 
pour  les  esprits  bornés  et  les  cœurs  gâtés  qui  ne  l'ont  pas  compris! 
Refoulée  en  dedans,  sa  vanité  endolorie  cherche  au  dedans  une 
pâture  et  en  prend  où  elle  en  trouve,  je  veux  dire  dans  la  réjj;nlarité 
stérile  de  sa  modération  bourgeoise.  Robespierre  n'a  pas  de  besoins 
comme  Danton;  il  est  sobre,  les  sens  ne  le  tourmentent  pas;  s'il  y 
cède,  c'est  tout  juste,  en  rechignant.. Rue  de  Saintonge  à  Paris j 
«  pendant  sept  mois,  dit  son  secrétaire  (2),  je  ne  lui  ai  connu  qu'une 
femme,  qu'il  traitait  asstz  mal...  Très  souvent  il  lui  faisait  refuser 
sa  porie.  »  Quand  il  travaille,  il  ne  faut  pas  qu'on  le  dt^range,  et  il 
eati  naturellement  rangé ,  laborieux ,  homme  de  cabinet ,  homme 
d'intérieur,  au  collège  écolier  modèle,  dans  sa  province  avocat  cor*^ 
rect,  à  l'assemblée  député  assidu,  partout  exempt  de  ten talions  et 
incapable  d'écarts.  —  «  Irréprochable,  »  voilà  le  mot  que,,  depuis 
sa  première  jeunesse,  une  voix  intérieure  lui  répète  tout  has  pour 
le  consoler  de  son  obscurité  et  de  son  attente;  il  l'a  été,  il  l'est' et' 
il  le  sera;  il  se  le  dit,  il  le  dit  aux  autres  et,  tout  d'une  pi'^ce,  sur  ce 
fondement,  son  caractère  se  construit.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  sAduira 
comme  Desmoulins  par  des  dinet  s,  comme  Barnave  par  des  caresses, 
comme  Mirabeau  et  Danton  par  de  l'argent,  comme  les  Girondins 
pari' attrait  insinuant  de  la  politesse  ancienne  et  de  la  soeiéfé  choi^ 
sie, comme  les  Dantonistes  par  l'appât  de  la  vie  large  et  de  la  licence 
complète;  il  est  l'incorruptible.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  arrêtera  et 
qu'on  détournera  comme  les  feuillans,les  Girondins,  les  DaiUunistes^ 
les  hommes  d'état,  les  hommes  spéciaux,  par  des  considérai  ions 
d'drdre  secondaire,  ménagement  des  intérêts,  rei?pect  des  situations 


(1)  Courrier- de  Provence,  m,  n"  51  (7  et  8  octobre  1789).  — Bach'ez'Pt Roux,  vi,  3721 
(séance  du  10  juillet  1790),  Autre  bévue  ana'ogue  de  Robespierre  à  propois  d'une  dépu- 
tation  des  Américains.  Le  président  leur  a  'ait  une  réponse  «  unanimMnent  applau-- 
die.  »  Robespierre  veut,  par  surcroît;  répondre  lui-même,  insiste  et  pf-rsiste  milgré 
les  réclamations  de  l'assemblée,  qui  s'impatiente  de  sou  verbiage,  et  fiuiïpar  l'obliger 
à  se  taire.  Alors,  au  milieu  des  risées,  l'abbé  Maury  demande  ironiquetnent  n  l'im— 
pression  du  discours  de  M.  Robespierre.  » 

(2)  P.  Viiliers,  p.  2. 
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acquises,  danger  de  trop  entreprendre  à  la  fois,  nécessité  de  ne  pas 
désorganiser  les  services  et  de  laisser  du  jeu  aux  passions  humaines, 
motifs  d'utilité  et  d'opportunité  ;  il  est  le  chanipion  intransigeant 
du  droit  (1).  «  Seul  ou  presque  seul,  je  ne  me  laisse  pas  corrompre; 
seul  ou  presque  seul,  je  ne  transige  pas  avec  la  justice;  et  ces  deux 
mérites  supérieurs,  je  les  possède  tous  les  deux  ensemble  au  suprême 
degré.  Quelques  autres  ont  peut-être  des  mœurs,  mais  ils  combat- 
tent ou  traliissent  les  principes;  quelques  autres  professent  de 
bouche  les  principes,  mais  ils  n'ont  pas  de  mœurs.  Nul,  avec  des 
mœurs  aussi  pures,  n'est  aussi  fidèle  aux  principes;  nul  ne  joint  un 
culte  si  rigide  de  la  vérité  à  une  pratique  si  exacte  de  la  vertu  ;  je 
suis  l'unique,  »  Quoi  de  plus  doux  que  ce  monologue  silencieux! 
—  Dès  le  premier  jour,  on  l'entend  en  sourdine  dans  les  adresses 
de  Robespierre  au  tiers  état  d'Arras  (2);  au  dernier  jour,  on  l'en- 
tend à  pleine  voix  dans  son  grand  discours  à  la  Convention  (3)  ; 
pendant  tout  l'intervalle,  dans  chacun  de  ses  écrits,  haiangues  ou 
rapports ,  on  l'entend  qui  affleure  et  perce  en  exordes ,  en  paren- 
thèses, en  péroraisons,  et  roule  à  travers  les  phrases  comme  une 
basse  continue  {h).  —  A  force  de  s'en  délecter,  il  ne  peut  plus  écou- 
ter autre  chose,  et  voici  justement  que  les  échos  du  dehors  vien- 
nent soutenir  de  leur  accompagnement  la  cantate  intérieure  qu'il  se 
chante  lui  même.  Vers  la  fm  de  la  Constituante,  par  la  retraite  ou 
l'élimination  des  hommes  à  peu  près  capables  et  compétens ,  il 
devient  l'un  des  ténors  en  vue  sur  la  scène  politique  et,  décidé- 
ment, aux  Jacobins,  le  ténor  en  vogue.  «  Unique  émule  du  Romain 
Fabricius  ;  »  lui  écrit  la  succursale  de  Marseille,  «  immortel  défen- 


(1)  Cf.  ses  principaux  discours  à  la  ConstUuante  :  contre  la  loi  martiale;  contre  le 
veto,  même  suspensif;  contre  la  qualification  du  marc  d'argent,  et  pour  le  suffrage 
universel;  pour  admettre  dans  la  garde  nationale  les  citoyens  non  actifs;  pour  marier 
les  prêtres;  pour  abolir  la  peine  de  mort;  pour  accorder  les  droits  politiques  aux 
hommes  de  couleur;  pour  interdire  au  père  d'avantager  un  de  ses  enfans;  pour  faire 
déclarer  les  Constituans  inéligibles  à  la  Législative,  etc.  —  Sur  la  royauté  :  «  Le  roi 
n'est  pas  le  représentant,  mais  le  comm  is  de  la  nation.  »  —  Sur  le  danger  des  droits 
politiques  accordés  aux  hommes  de  couleur  :  «  Périssent  les  colonies,  s'il  doit  vous  en 
coûter  votre  honneor,  votre  gloire  et  votre  liberté  !  » 

(2;  Hamel,  i,  76,  77  (mars  1789)  :  «  J'ai  un  cœur  droit,  une  âme  ferme,  je  n'ai 
jamais  su  plier  sous  le  joug  de  la  bassesse  et  de  la  corruption.  »  —  Ibid.  Liste  «  des 
vertus  que  doit  avoir  un  représentant  du  tiers  état.  »  —  Ibid.  83.  —  Il  a  déjà  son  ton 
pleurard  et  ses  attitudes  de  victime  «  Ils  méditent  de  changer  en  martyrs  les  défen- 
seurs du  peuple.  Fussent -ils  assez  puissans  pour  m'enlever  tous  les  biens  qu'on 
m'envie,  me  raviront-ils  mon  âme  et  la  conscience  du  bien  que  j'ai  voulu  faire?  » 

(3)  Bûchez  et  Roux,  xxxin,  422:  «  Qui  suis-je,  moi  qu'on  accuse?  Un  esclave  de  la 
liberté,  un  martyr  vivant  de  la  république,  la  victime  autant  que  l'ennemi  du  crime!  » 
Et  tout  le  discours. 

(4)  Notamment  dans  son  adresse  aux  Français  (2  août  1791)  ;  sous  forme  de  justifi- 
cation, c'est  son  apothéose.  —  Cf.  (Hamel,  ii,  212),  discours  aux  Jacobins,  27  avril  1792. 
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seur  des  droits  du  peuple,  »  lui  écrit  la  jacobinière  de  Bourges  (1). 
Au  Salon  de  1791,  il  y  a  deux  portraits  de  lui,  l'un  avec  cette  inscrip- 
tion :  r Incorruptible.  On  joue  au  théâtre  Molière  une  pièce  de  cir- 
constance, où  «  il  foudroie  Rohan  et  Condé  de  sa  logique  et  de  sa 
vertu.  »  Sur  son  chemin ,  à  Bapaume ,  les  patriotes  du  lieu ,  les 
gardes  nationales  de  passage  et  les  autorités  en  corps  viennent  saluer 
le  grand  homme.  La  ville  d'Arras  illumine  pour  son  arrivée.  A  la 
clôture  de  la  Constituante,  le  peuple  l'acclame  daos  la  rue;  on  a 
posé  sur  sa  tête  une  couronne  de  chêne,  on  a  voulu  traîner  son 
fiacre,  on  l'a  reconduit  en  triomphe  rue  Saint-Honoré,  chez  Duplay, 
le  menuisier  qui  le  loge.  —  Là,  dans  une  de  ces  familles  où  la 
demi-bourgeoisie  confine  au  peuple,  parmi  les  âmes  neuves  sur  les- 
quelles les  idées  générales  et  les  tirades  oratoires  ont  toute  leur 
prise,  il  a  trouvé  des  adorateurs;  on  boit  ses  paroles,  on  a  pris  de 
lui  l'opinion  qu'il  a  de  lui-même;  pour  tous  les  gens  de  la  maison, 
mari,  femme  et  filles,  il  est  le  grand  patriote,  le  sage  infaillible; 
soir  et  matin,  il  rend  des  oracles,  il  respire  un  nuage  d'encens,  il 
est  un  dieu  en  chambre.  Pour  arriver  jusqu'à  lui,  les  croyans  font 
queue  dans  la  cour  ('^.)  ;  admis  un  à  un  dans  le  salon,  ils  se  recueil- 
lent devant  ses  portraits  au  crayon,  à  l'estompe,  au  bistre,  à  l'aqua- 
relle ,  devant  ses  petits  bustes  en  terre  rouge  ou  grise  ;  puis ,  sur 
un  signe  de  sa  main,  saisi  à  travers  la  porte  vitrée,  ils  pénètrent 
dans  le  sanctuaire  où  il  trône,  dans  le  cabinet  réservé  où  son  princi- 
pal buste,  accompagné  de  vers  et  de  devises,  le  remplace  quand  il 
est  absent.  —  Ses  fidèles  sont  à  genoux  devant  lui,  et  les  femmes 
encore  plus  que  les  hommes.  Le  jour  où,  devant  la  Convention,  il 
prononce  son  apologie,  «  les  passages  (3)  sont  obstrués  de  femmes,., 
il  y  en  a  sept  ou  huit  cents  dans  les  tribunes,  et  deux  cents  hommes 
au  plus;  »  et  avec  quel  transport  elles  l'applaudissent  (4)!  «  C'est 

(1)  Harael,  I,  517,  532,  559;  ii,  5. 

(2)  Larevellière-Lépeaux,  Mémoires.  —  Barbaroux,  Mémoires,  358.  (Tous  les  deux 
après  une  visite.) 

(3)  Ces  dévotes  de  Robespierre,  assidues  aux  Jacobins  et  à  la  Convention  pour 
l'entendre  et  l'applaudir,  étaient,  d'après  leur  condition  et  leur  costume,  appelées 
M  les  jupons  gras.  » 

(4)  Bûchez  et  Roux,  xx,  197  (séance  du  1'^''  octobre  1792).  —  Chronique  de  Paris. 
n°  du  9  novembre  1792,  article  de  Condorcet.  Celui-ci,  avec  sa  finesse  d'homme  du 
monde,  a  très  bien  démêlé  le  caractère  vrai  de  Robespierre.  «  Robespierre  prêche, 
Robespierre  censure;  il  est  furieux,  grave,  mélancolique,  exalté  à  froid,  suivi  dans 
ses  pensées  et  dans  sa  conduite  ;  il  tonne  contre  les  riches  et  les  grands,  il  vit  de  peu, 
et  ne  connaît  pas  les  besoins  physiques.  Il  n'a  qu'une  mission,  c'p.st  de  parler,  et  il 
parle  presque  toujours.  11  a  tous  les  caractères,  non  pas  d'un  chef  de  religion,  mais 
d'un  chef  de  secte.  Il  s'est  fait  une  réputation  d'austérité  qui  vise  jusqu'à  la  sainteté. 
Il  monte  sur  les  bancs,  il  parle  de  Dieu  et  de  la  Providence,  il  se  dit  l'ami  des 
pauvres  et  des  faibles,  il  se  fait  suivre  par  les  femmes  et  les  pauvres  d'esprit,  il 
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un  prêtre  qui  a  ses  dévotes.  »  — Aux  Jacobins,  quand  il  débite  son 
((  amphigouri,  »  il  y  a  des  sanglots  d'attendrissement,  «  des  cris, 
des'tiépi;;neiiiens  à  aire  crouler  la  salle  (1).  »  Un  spectateur  denaeu- 
rant  froid,  on  le  regarde,  on' murmure,  il  est  obligé  de  s'esquiver, 
comme  un  hérétique  fourvoyé -dans  une  chapelle  au  moment  de 
l'olfice.  —  A.  mesure  que  les  foudies  de  la  révolution  tombent  plus 
pressées  surles  autres  têtes,  Robespierre  monte  plus  haut  daus  la 
gloire  de  son  apothéose.  On  lui  écrit  qu'il  est  «  le  fondateur  de  la 
république,  le  génie  incoiruptible  qui  voit  tout,  prévoit  tout,  déjoue 
tout,  qu'on  ne  peut' ni  tromper  ni  séduire  (2),  qu'il  a  l'énergie  d'un 
Spartiate  et  l'éloquence  d'un  Athénien  (3),  qu'il  couvre  la  répu- 
blique de  l'égide  desou  éloquence  (4j,  qu'il' éclaire  l'univers  par 
ses  écrits,  qu'il  remplit' le  monde  de  sa  renommée,  qu'il  régéwère 
ici-bas  le  genre  humaii:-  (5),  que  son  nom  est  et  sera  en  vénération 
da«îs  tOHsles  sièûles  piésens  et  futurs  (6),  qu'il  est  le  Messie  que- 
l'ilitre  éternel  a  promis  pour  réformer  toute  chose  (7)    »  —  «  Une 
popularité  énorofe,  »  dit  Billaud-Varennes  (H),  une  popuLiriié  qui, 
fcnadée  sous  la  Constituante,  a  ne-fit  que  «^accroître  pendant  la  Légis- 
lative, et  plus  tard  encore  davantage,  tellement  que,  dans  la  Gon-- 
veïttion  nationale,  il  se  trouva  bieniôi/le  seul  qui  fixât  sur  sa  per- 
sonne tous  les  regards...  Avec  cet  ascendant  SUT  l'opinion  publique,., 
avec  ce\ib  prépondérance  irrésistible,  lorsqu'il  est  arrivé  au  Comité 
de  salut  public,  il  était  déjà  l'être  îe  plus  important  de  la  France.  » 
A*u  bout  de  trois  ans,  un  chœur  qu'il  a  formé  et  qu'il  dirige  (9), 
mille  voix  à  l'unisson  lui  répètent  infatigablement  sa  litanie,  son 
Credo  intime,  l'hymne  en  tjois  versets  qu'il  a  composé  en  son 

reçoit  g;a'v(ment  leurs, adorations  et  leurs  liomaiages.  Robespierre  est  un  prêtre  et 
ne  sera  j  ^mais  que  cela.  »  —  Parmi  les  dévotes  de  Robespierre,  il  faut  citer  M™^  de 
Cbalabre  iH.imel,  i,  515)  et  une  jeune  veuve  (Hamel,  m,  524)  qui  lui  offre  sa  main  et 
ses  40,000  livres  de  rente  :  «  Tu  es  ma  divinité  suprême,  lui  écrit-elle,  et  je  n'en 
connais  pas  d'autre  sur  la  terre  que  toi.  Je  te  regarde  comme  mon  ange  tuiélaire  et 
ne  veux  vivre  que  sous  te?  lois.  » 

(1)  Fiévée,  Correspondance  (Introduction). 

(2)  Rapport  de  Courtois  sur  les  papiers  trouvés  chez  Robespierre.  —  Pièces  justifi- 
catives n"  zO.  (Lettre  du  président  et  du  secrétaire  du  comité  de  surveillance  de  Saint- 
Calais,  15  nivôse  an  n.) 

(3)  IbiJ..,  n"  18.  (Lettre  de  V..,  ancien  inspecteur  des  droits  réservés,  5  février  1792.) 
{i)'lbid.,  n"  8.  (Lettre  dé  P.  Briancourt;  Sedan,  29  août  1793) 

(5)  Ibid.,  n"  1.  (Lettre  de  Besson  avec  une  adresse  de  la  Société  populaire  de 
Manosqae,  23  prairial  an  ii.) 

(6)  Ibid.,  u°  14.  (Lettre  de  D.  ,  membre  du  club  des  Cordeliers,  ancien  mercier 
arjanvier  1792.) 

(7)  Ibid.,  n"  12.  (Lettre  de  C;  Château-Thierry,  30  prairial  an  ii.) 

(8)  Haoiel,  m,  682  (d'après  le  manuscrit  de  Biliaud-Varennes,  aux  Archives  natio- 
nales.) 

(9)  Moniteur,  xxii,  115  (séance  du  18  vendémiaire  an  m,  discours  de  Laignelot). 
«  Robespierre  tenait  dans  sa  main  toutes  les  sociétés  populaires.  » 
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;pnopre  honneur  et  que  chaque  jour, il, se  récite  à  voix  basse,  parfois 
4,voJx.  haute  :  «  Robespierre  seul  a  trouvé  la  forme  idéale  du  citoyeji. 
i Robespierre  seul  la  remplit  exactement,  sans  excès  ni  lacune.  Robes- 
pierre seul  est  digne  et  capable  de  conduire  la  révolution  (1).  »  — 
.Ace  degré,  l'inratuation  froide  équivaut  à  la  fièvre  chaude,  et  Robes- 
pierre arrive  aux  idées,  presque  aux  visions  de  Marat. 

D'abord,  à  ses  propres  yeux,  il  est,  comme  Marat,  un  homme  per- 
sécuté, et,  comme  Marat,  il  se  pose  en  «  martyr,  »  mais  avec  un 
étalage  plus  savant  et  plus  continu,  avec  l'air  résigné,  aitendri  d'une 
victime  pure  qui  s'offre  et  monte  au  ciel  en  léguant  aux  hommes  le 
•souvenir  impérissable  de  ses  vertus  (2).  «  Je  soulève  contre  moi  tous 
les  amours-pro[)res  (3),  j'aiguise  mille  poignards,  je  me  dévoue  à 
toutes  les  haines,.,  je  suis  certain  de  payer  de  ma  tête  les  vérités 
que  je  viens  de  dire,  j'ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie,  je  recevrai  la 
mort  presque  comme  un  bienfait.  »  —  «  Le  ciel  m'appelle  peutTÔtre 
àitracer  de  mon  sang,  la  route  qui  doit  conduire  mon  paya  au,  bon- 
heur et  à  la  liberté;  j'accepte  avec  transport  cette  douce  et  glo- 
rieuse destinée  {h).  »  —  «  Ce  n'est  point  pour  vivre  qu'on  déclare 
la  guerre  à  tous  les  tyrans,  et,  ce  qui  est  plus  dangereux  encore, 
à  tous  les  fripons...  P!us  ils  se  dépêchent  de  terminer  ma  carrière 
ici-bas,. plus  je  veux  me  hâter  de  ïaremplir  d'actions  utiles  au  bon- 
. heur  de  mes  semblables  (5).  »  — «  Tous  les  fripons. m'outragent  (6); 
les  actions  les  plus  in  di  lièrent  es,  les  plus  légitimes  de  la  part  des 
autres  sont  des  crimes  pour  moi.  Un  homme  est  calomnié  dès  qu'il 
me  connaît.  On  pardonne  à  d'autres  leurs  fortunes;  on  me  fait, un 
crime  de  mon  zèle.  Otez-moi  ma  conscience,  je  suis  le  plus  malheu- 
reux, des  hommes.  Je  ne  jouis  pas  même  des  droits  du  citoyen,  il  ne 

(1)  Garât,  85.  «  Lesentiment  qui  perçait  le  plus  chez  Robespierre  et  dont  il  ne  fai- 
sait même  aucun  mystèrt^,  c'est  qAie  le  défenseur  du  peuple  ne  peut  jamais  avoir  tort.  » 
—  Bailleul  (cité  dans  les  Mém'nres  de  Carnot,  i,  516),  dit  :  «  Il  se  croyait  un  être  pri- 
vilégié mis  au  monde  pour  en  devenir  le  régénérateur  et  l'instituteur.  » 

(2)  Discours  du  26  mai  \)9i  et  du  8  thermidor  an  ir. 

(3)  Buchf'z  et  Roux,  x,  295,  296  (séance  du  22  juin- 1791,  aux  Jacobîns.)  —  /hfff.,294. 
Marat  disait  d;  même  :  «  Je  me  suis  fait  anathème  pour  le  bon  peuple  de  Fraiicc,  » 

et,  précisém"nt  à  la  même  date,  il  écrivait  :  «  Les  écrivains  populaires  seront  traînés 
dans  les  cachots;  l'Ami  du  Peuple^  dont  le  dernier  soupir  sera  pour  la  patrie  et  dont 
la  voix  fidtMe  vous  appelle  encore  à  la  liberté,  aura  pour  tombeau  un  four  ardent.  »  — 
La  différence  des  deux  imaginations  est  bien  marquée  par  ce  dernier  mot. 

(4)  Hamel,  ii,  122  (séance  du  10  février  1792,  aux  Jacobins).  «  Ce  n'est  pas  assez 
d'obtenir  la  mort  de  la  main  des  tyrans,  il  faut  l'avoir  méritée  ;  s'il  est  vrai  que  les 
premiers  défenseurs  de  la  liberté  doivent  en  être  les  martyrs,  ils  ne  'loivcnt  mouair 
qu'en  e'traînant  avec  eux  la  tyrannie  au  tombeau.  »  —  Cf.  Ibid.,  ii,  215  (séance  do 
27  avril  1792). 

(5)  Ibid.,  II,  513.  (Discours  à  la  Convention,  7  prairial  an  ii.) 

(6;  Br.chez  et  Roui,  xxxiii,  422,  445,  447,  457.  '^Discours  à  la  Convention,  8  thermi- 
dor an  II  ) 
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m'est  même  pas  permis  de  remplir  les  devoirs  de  représentant  du 
peuple...  Pour  moi,  dont  l'existence  paraît  aux  ennemis  de  mon  pays 
un  obstacle  à  leurs  projets  odieux,  je  consens  à  leur  en  faire  le 
sacrifice,  si  leur  affreux  empire  doit  durer  encore...  Qu'ils  courent 
à  l'échafaud  par  la  route  du  crime  et  nous  par  celle  de  la  vertu.,. 
Qu'ils  me  préparent  la  ciguë  ;  je  l'attendrai  sur  ces  sièges  sacrés  ; 
je  léguerai  au  moins  à  ma  patrie  l'exemple  d'un  constant  amour 
pour  elle,  et  aux  ennemis  de  l'humanité  l'opprobre  de  ma  mort,  n 
Naturellement,  et  toujours  comme  Marat,  il  ne  voit  autour  de  lui 
que  «  des  pervers,  des  intrigans,  des  traîtres  (1).  »  —  Naturelle- 
ment, chez  lui  comme  chez  Marat,  le  sens  commun  est  perverti,  et, 
comme  .Marat,  il  croit  à  la  volée  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  réfléchir, 
disait-il  à  Garât,  c'est  toujours  à  mes  premières  impressions  que 
je  m'en  rapporte.  »  Pour  lui,  «  les  meilleurs  raisons,  ce  sont  ses 
soupçons  (2),  »  et,  contre  ses  soupçons,  rien  ne  prévaut,  pas  même 
l'évidence  palpable.  Le  4  septembre  1792,  dans  un  entretien  intime 
avec  Pétion,  pressé  de  questions,  il  finit  par  dire  :  «.Eh  bien!  je 
crois  que  Brissot  est  à  Brunswick  (3).  »  —  Naturellement  enfin,  il 
se  forge,  comme  Marat,  des  romans  noirs,  mais  moins  improvisés, 
d'une  absurdité  moins  grossière,  plus  lentement  élaborés  et  plus 
industrieusi-ment  concertés  dans  son  cerveau  de  raisonneur  et  de 
policier.  —  Manifestement,  dit-il  à  Garât  (4),  «  les  Girondins  con- 
spirent. —  Et  où  donc  conspirent-ils?  —  Partout  :  à  Paris,  dans 
toute  la  France,  dans  toute  l'Europe.  A   Paris,  Gensonné  conspire 
dans  le  faubourg  Saint-Antoine  en  allant,  de  boutique  en  boutique, 
persuader  aux  marchands  que,  nous  autres  patriotes,  nous  voulons 
piller  leurs  boutiques.  La  Gironde  a  formé  depuis  longtemps  le 
projet  de  se  séparer  de  la  France,  pour  se  réunir  à  l'Angleterre,  et 
les  chefs  de  sa  députation  sont  eux-mêmes  les  auteurs  de  ce  plan 
qu'ils  veulent  exécuter  à  tout  prix.  Gensonné  ne  le  cache  pas;  il  dit 
à  qui  veut  l'entendre  qu'ils  ne  sont  pas  les  représentans  de  la  nation, 
mais  les  plénipotentiaires  de  la  Gironde.  Brissot  conspire  dans  son 
journal,  qui  est  un  tocsin  de  guerre  civile  ;  on  sait  qu'il  est  allé  en 
Angleterre,  et  l'on  sait  aussi  pourquoi  il  y  est  allé  ;  nous  n'ignorons 
pas  tes  liaisons  intimes  avec  le  ministre  des  affaires  étrangères,  avec 


(1)  Bûchez  et  Roux,  xx,11,  18  (séance  des  Jacobins,  29  octobre  1792)  sur  Lafayette, 
les  Feuillans  et  les  Girondins.  —  xxxi,  360-363  (séance  de  la  convention,  7  mai  1794), 
sur  Lafayette,  les  Girondins,  les  Dantonistes  et  les  Hébertistes,  —  xïxiii,  427.  (Dis- 
cours du  8  thermidor,  an  ir.) 

(2)  Garât,  Mémoires,  87,  88. 

(3)  Bûchez  et  Roux,  xxi,  107.  (Discours  de  Pétion  sur  l'accusation  intentée  à  Robes- 
pierre.) Péiion  lui  objecte  très  justement  que  «  Brunswick  serait  le  premier  à  faire 
couper  la  tète  de  Brissot  et  que  Brissot  n'est  pas  assez  fou  pour  en  douter.  » 

(4)  Garât,  94.  (Après  la  mort  du  roi,  et  un  peu  avant  le  10  mars  1793.) 
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ce  Lebrun,  qui  est  un  Liégeois  et  une  créature  de  la  maison  d'Au- 
triche. Le  meilleur  ami  de  Brissot,  c'est  Clavière,  et  Clavière  a  con- 
spiré partout  où  il  a  respiré  (1).  Rabaud,  traître  comme  un  protes- 
tant et  un  philosophe  qu'il  est,  n'a  pas  été  assez  habile  pour  nous 
cacher  sa  correspondance  avec  le  courtisan  et  traître  Montesquiou  ; 
il  y  a  six  mois  qu'ils  travaillent  ensemble  à  ouvrir  la  Savoie  et  la 
France  aux  Piémontais.  Servan  n'a  été  nommé  général  de  l'armée 
des  Pyrénées  que  pour  livrer  les  clés  de  la  France  aux  Espagnols. 
—  N'avez-vous  aucun  doute  sur  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire?  —  Aucun.  » 

Terrible  assurance,  égale  à  celle  de  Marat  et  d'effet  pire;  car  la 
liste  des  conspirateurs  est  chez  Robespierre  bien  plus  longue  que 
chez  Marat.  Politique  et  sociale  dans  l'esprit  de  Marat,  elle  ne  com- 
prend que  les  aristocrates  et  les  riches  ;  théologique  et  morale  dans 
l'esprit  de  Robespierre,  elle  comprend  par  surcroît  les  athées  et  les 
malhonnêtes  gens,  c'est-à-dire  presque  tout  son  parti.  Dans  ce  cer- 
veau rétréci,  livré  à  l'abstraction  et  accoutumé  à  parquer  les  hommes 
en  deux  catégories  sous  des  étiquettes  contraires,  quiconque  n'est 
pas  avec  lui  dans  le  bon  compartiment  est  contre  lui  dans  le  mau- 
vais, et,  dans  le  mauvais  compartiment,  entre  les  factieux  de  tout 
drapeau  et  Ips  coquins  de  tout  degré,  l'intelligence  est  naturelle. 
«  Tout  aristocrate  est  corrompu  et  tout  homme  corrompu  est  aris- 
tocrate ;  «  car  «  le  gouvernement  républicain  et  la  morale  publique, 
c'est  la  même  chose  (2).  »  Non-seulement  les  malfaiteurs  des  deux 
espèces  tendent  par  instinct  et  par  Intérêt  à  se  liguer  entre  eux, 
mais  leur  ligue  est  faite.  Il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  apercevoir, 
((  dans  toute  son  étendue,  la  trame  qu'ils  ont  ourdie,  »  «  le  système 
affreux  de  détruire  la  morale  publique  (3).  »  Guadet,  Vergniaud, 
Gensonné,  Danton,  Hébert,  tous  ces  personnages  artificieux  » 
n'avaient  pas  d'autre  objet  :  «  Ils  sentaient  {!i)  que  pour  détruire 
la  liberté,  il  fallait  favoriser  par  tous  les  moyens  tout  ce  qui  tend 
à  justifier  l'égoïsme,  à  dessécher  le  cœur  et  à  effacer  l'idée  de  ce 
beau  moral  qui  est  la  seule  règle  par  laquelle  la  raison  publique 
juge  les  défenseurs  et  les  ennemis  de  l'humanité.  »  —  Restent  leurs 
héritiers  ;  mais  qu'ils  prennent  garde.  L'immoralité  est  un  attentat 


(1)  Garât,  97.  Ea  1789,  Robespierre  assurait  à  Garât  que  Necker  pillait  le  trésor  et 
qu'on  avait  vu  les  mules  chargées  d'or  par  lesquelles  il  faisait  passer  des  millions  à 
Genève.  — Carnot,  Mémoires,  i,  512.  Robespierre,  disent  Carnot  et  Prieur,  «  s'oc- 
cupait fort  peu  de  la  chose  publique,  mais  beaucoup  du  personnel  ;  il  se  rendait 
insupportable  par  ses  perpétuelles  défiances,  ne  voyant  que  traîtres  et  conspirateurs.» 

(2)  Bûchez  et  Roux,  xxxiii,  417.  (Discours  du  8  thermidor,  an  ii.) 

(3)  Ibid.,  xxxiii,  361  (Discours  du  7  mai  1794)  et  359.  «  L'immoralité  est  la  base 
du  despotisme,  comme  la  vertu  est  l'essence  de  la  république.  » 

ii)lbid.,  371. 
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politique  ;  on  complote  contre  l'état  par'  cela  seul  qu'on  affîche  le 
matérialisme  ou  qu'on  prêche  l'indulgence,  quand  on  est  scanda- 
leux dans  sa  conduite  ou  débraillé  dans  ses  mœurs,  quand  on  agiote, 
quand  on  dîue  trop  bien,  quand  on  est  vicieux,  intrigant,  exagéré 
ou  treiubleur,  quand  on  agite  le  peuple,  quand  on  pervertit  le 
peuple,  quand  on  trompe  le  peuple,  quand  on  blâme  le  peuple, 
quand  on  se  défie  du  peuple  (1),  bref,  quand  on  ne  marche  pas 
droit,  au  pas  prescrit,  dans  la  voie  étroite  que  Robespierre  a  tra- 
cée d'après  les  principes.  Quiconque  y  choppe  ou  s'en  écarte  est  un 
scélérat,  un  traître.  Or,  sans  compter  les  royalistes,  les  Feuillans, 
les  Girondins,  les  Hébertistes,  les  Dantonistes  et  antres  déjà  déca- 
pités f)U  incarcérés  selon  leurs  mérites,  combien  de  traîtres  encore 
dans  la  Convention,  dans  les  comités,  parmi  les  représeiitans  en 
mission,  dans  les  administrations  mal  «apurées,  parmi  les  tyran- 
neaux subalternes,  dans  tout  le  personnel  régnant  ou  influent  à 
Paris  et  en  province  !  Hors  «  une  vingtaine  de  trappistes  politiqu^js  » 
à  la  Convention,  hors  le  petit  groupe  dévoué  des  Jacobins  purs  à 
Paris,  hoi'6  les  rares  fidèles  épars  dans  les  sociétés  populaires  des 
départemens,  combien  de  Fouché,  de  Vadier,  deTallien,  de  Bourdon, 
de  GoUot  parmi  les soi-disans  révolutionnaires!  combien  dedis.sidens 
déguisés  en  orthodoxes,dechar!atans  déguisés  en  patriotes,  dn  pachas 
d'^guisés  en  sans- culottes  (2)!  Ajoutez  cette  vermine  à  celie  que  veut 
écraser  Marat  :  ce  n'est  plus  par  centaines  de  mille,  c'.  st  par  millions, 
comme  le  crient  Baudot,  Jean  Bon  Saint-André  et  Guffroy,  qu'il  faut 
compter  les  coupables  et  abattre  les  têtes.  —  El  toutes  ces  têtes, 
Robespierre,  selon  ses  maximes,  doit  les  abattre.  Il  le  sait  ;  si  hostile 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xxxiii,  193  (Rapport  de  Couthon  et  décret  conforme,  22  prai- 
rial an  II.)  «Le  tribunal  révolulionnaire  est  institué  pour  punir  les  ennemie  du  peu- 
ple... La  peine  port.^e  contre  tous  les  délits  dont  la  connaissance  appartient  au  tri- 
bunal rév>luiionnaire  est  la  mort.  Sont  réputés  ennemis  du  peuple  ceux  qui  auront 
tromp«  le  peuple  ou  les  représentans  du  peuple,  pour  les  induire  à  des  démarches 
contraires  aux  intérêts  de  la  liberté,  ceux  qui  agiront  cher.hé  à  inspirer  le  décourage- 
ment, pour  favoriser  les  entreprises  des  tyrans  ligués  contre  la  républi  jue,  ceux  qui 
auront  répandu  de  fausses  nouvelles,  pour  iliviser  ou  pour  troubler  le  peuple,  coux  qui 
auront  cherché  à  érarer  l'opinion  et  à  empêcher  l'instruction  du  peuple,  à  dépraver 
les  mœurs  et  à  corrompre  la  conscience  publique,  à  altérer  la  pureté  et  l'énergie  des 
principes  révolutionnaires  et  républicains,  ou  à  en  arrêter  les  progrès,.,  ceux  qui,  étant 
chargés  de  foncticms  publiques,  en  abusent  pour  servir  les  ennemis  de  la  révolution, 
pour  vexer  les  patriotes,  pour  opprimer  le  peuple.  » 

(2)  Buchpz  et  Roux,  xxxv,  290.  {Institutions,  par  Saint-Just.)  «  La  Révolution  est 
glac-'e;  tous  les  principes  sont  affaiblis;  il  ne  reste  que  des  bonnets  rouges  portés  par 
l'intrig.ie.  »  —  Rapport  d.  Courtois,  Pièces  justificatives,  d"  20.  (Lettre  de  Peys  et 
Rompillon,  président  et  secrétaire  du  comité  de  surveillance  de  Saint-Calais,  à  Robes- 
pierre, 1.5  nivô=e  an  ii.)  «  Douze  à  quinze  hommes  seulement,  f-ur  lesquels  tu  peux 
compter  comme  sur  toi-même,  composent  ici  la  Montagne.  Le  reste  est  trompé,  séduit, 
égaré,  corrompu,  entraîné,  et  l'esprit  public  (est)  perdu  par  l'or  et  l'intrigue  des  hon- 
Qêtes  gens.  » 
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que  soit  son  esprit  aux  idées  précises,  parfois  dans  son  cabinet,  seul 
àseul  avec  lui-même,  il  voit  clair,  aussi  clair  queMarat.  Du  premier 
élan,  la  chimère  de  Marat,  à  lire-d'aile,  avait  emporté  son  cava- 
lier frénétique  jusqu'au  charnier  final;  celle  de  Robespierre,  volee- 
tant,  clopinant,  y  arrive  à  son  tour;  à  son  tour,  elle  demani^e  à 
paître,  et  l'arraDgeitr  de  pé.riodt\s,  le  professeur  de  dogmes  com- 
ittcmce  à  mesurer  la  voracité  de  la  bête  monstrueuse  sur  laquelle 
il'est'monié.  Plus  lente  que  l'autre  et  moins  carnassière  en  appa- 
rence, elle  est  plus  dévorante  encore;  car,  avec  des  griffes  et  des 
dents  pareilles,  elie  a  de  plus  vastes  appétits.  Au  bout  de  trois  ans, 
Robespierre  a  rejoint  Marat  dans  le  poste  extrême  où  Marat  s'est 
établi  dès  les  premiers  jours,  et  le  docteur  s'approprie  la  politique, 
leibut,  les  moyens^  l'œuvre  et  pre-qiïe  le  vocabulaire  du  fou  (1)  : 
dictature  armée  de  la  cauaille  urbaine,  affolement  systématique  de 
la  populace  soudoyée,  guerre  aiix  bourgeois,  extermination  des 
riches,  prosciiption  des  écrivains,  des  administrateurs  et  des  dépu- 
tés opposans.  Même  pâture  aux  deux  monstres;  seulement  Robes- 
pierre ajoute  à  la  ration ^  du  sien  u  les  hommes  vicieux,  »  en  guise 
de  gibier  spécial  et  préféré.  Dè-^  lors,  il  a  beau  s'abstraire  de  l'ac- 
tion, s'enfermer  dans  les  phrases,  boucher  ses  chastes  oreilles,  lever 
au  ciel  ses  yeux  de  prédicateur,  il  ne  peut  s'empêcher  d'entendre 
ou  de  voir  autour  de  lui,  sous  ses  pieds  immaculés,  les  os  qui  cra- 
quent, le  satig  qui  ruisselle,  la  gueule  insatiablement  béante  du 
monstre  '  qu'il  a  formé  et  qu'il  chevauche  (2)  A  cette  gueule  tou- 
jours plus  affamée  il  faut  chaque  jour  un  plus  ample  festin  de  chair 
humaine,  et  il  est  tenu,  non-seulement  de  la.  laisser  manger,  mais 


(1)  Cour'oi s, Pièces  justif.  ,11*  43.  —  Cf.  Hame',ni,  43, 7i.  —  Gelte  pièce  essentielle  est 
aux  Ai  chive3  nationales,  F'',  4446,  et  comprend  deux  notes  écrites  de  la  main  de  Robes- 
pierre, en  juin  et  juillet  1793.)  «  Qiiels  sont  nos  ennemis?  Les  hommes  vicieux  et  les 
riches...  Quels  sont  les  moyens  de  terminer  la  guerre  civile?  Punir  les  traîtres  et  les 
conspirateurs,  surtout  les  députés  et  les  administrateurs  coupables,.,  faire  des  exem- 
ples terribles,.,  proscrire  les  écrivains  perfiiles  et  contre-révolutionnaires...  Les  dan- - 
gers  iniérit;urs  viennent  des  bourgeois.  Pour  vaincre  les  bourgeois,  il  faut  rallier  le 
peuple.  Il  faut  que  l'insurrection  actuelle  coniione...  Il  fautqu«  l'insurrection's'étende 
de  proche  eu  proche  sur  le  même  plan...  Il  faut  que  les  sans-euloties  soient  payés  et 
restent  dans  les  villes.  11  faut  leur  procurer  des  armes,  to'Co/é?'er,  les -éclaiFer.-w 

(2)  Lfe'  Comité  dcsalat  public,  et  notammi^nt  Robe-pierre,  ont  connu  et  approuvé 
expressément  les  noyades  de  Nantes  et  les  principaux  massacres  exécutés  par  Carrier, 
Turreau,  etc.  (De  Martel,  Étude  sur  Fouché,  257-265.)  — (/cf.,  Ti/pes  révolution- 
naires, 41-59.)  —  Bûchez  et  Roux,  xxx.111,  101  (26  mai  1794.)  Rapport  de  Barère  «t 
décret  de  la  Convenxion  ordonnant  qu'il  ne  sera  fait  aucun  prisonnier  anglais.  Les 
Boldats' français  n'avaient  pas  voulu  exécuter  le  décret  de  la  Convention;  surquoi' 
Robespierre  s'ét  rie  (Discours  du  8  thermidor)  :  «  Je  '  vous  avertis  que  votre  décret 
contre  les  Anglais  a  été  éternellement  violé,  que  l'Angleterre)'  tant  maltraitée  parnos' 
discours,  a  été  ménagée' par  nos  armes.  n< 
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encore  de  lui  fournir  la  nourriture,  souvent  de  ses  propres  mains, 
sauf  à  les  laver  ensuite  et  à  dire,  ou  même  à  croire,  que  jamais 
une  éclaboussure  de  sang  n'a  taché  ses  vertueuses  mains.  A  l'ordi- 
naire, il  se  contente  de  flatter  et  caresser  la  bête,  de  l'excuser,  de 
l'approuver,  de  la  laisser  faire.  Déjà  pourtant,  et  plus  d'une  fois, 
tenté  par  l'occasion,  il  l'a  lancée  en  lui  désignant  une  proie  (1). 
Maintenant,  il  va  lui-même  chercher  la  proie  vivante,  il  l'enveloppe 
dans  le  filet  de  sa  rhétorique  {'!),  il  l'apporte  toute  liée  dans  la 
gueule  ouverte;  il  écarte  d'un  geste  absolu  les  bras  d'amis,  de 
femmes  et  de  mères,  les  mains  suppliantes  qui  se  tendent  pour  pré- 
server des  vies  (S)  ;  autour  du  cou  des  malheureux  qui  se  débat- 
tent, il  met  subitement  un  lacet  (/i),  et,  de  peur  qu'ils  ne  s'échap- 
pent, il  les  étrangle  au  préalable.  Vers  la  fin,  rien  de  tout  cela  ne 
suffit  plus;  il  faut  à  la  bête  de  grandes  curées,  partant  une  meute, 
des  rabatteurs,  et,  bon  gré  mal  gré,  c'est  Robespierre  qui  équipe, 
dispose  et  pousse  les  pourvoyeurs,  à  Orange,  à  Paris  (5),  pour  vider 
les  prisons,  avec  l'ordre  d'être  expéditifs  dans  leur  besogne.  —  A 
ce  métier  de  boucher,  les  instincts  destructeurs,  longtemps  compri- 
més par  la  civilisation,  se  redressent.  Sa  physionomie  de  chat,  qui 
a  d'abord  été  celle  «  d'un  chat  domestique,  inquiète,  mais  assez 
douce,  est  devenue  la  mine  farouche  d'un  chat  sauvage,  puis  la 
mine  féroce  d'un  chat- tigre...  A.  la  Constituante,  il  ne  parlait  qu'en 
gémissant;  à  la  Convention,  il  ne  parle  qu'en  écumant  (6).  »  Cette 
voix  monotone  de  régent  gourmé  prend  un  accent  personnel  de 
passion  furieuse  ;  on  l'entend  qui  siffle  et  qui  grince  (7)  ;  quelque- 
fois, par  un  changement  à  vue,  elle  affecte  de  pleurer  (8)  ;  mais  ses 

(1)  Par  exemple,  les  Girondins,  Cf.  la  Révoluiion,  ii,  290. 

(2j  Bûchez  et  Roux,  xs\,  1,571.  Projet  de  discours  sur  la  faction  Fabre  d'Églantine. 
—  Ibid.  336.  Discours  aux  Jacobins  contre  Clootz.  xxiv.  18  (Projet  de  rapport  sur 
l'affaire  Chabot,  Ibid-,  69.  Discours  pour  maintenir  l'arrestation  fie  Danton.) 

(3;  Ibid.,  XXX,  378  (20  décembre  1793.)  A  propos  des  femmes  qui  viennent  en  foule 
à  la  Convention  demander  la  liberté  de  leurs  maris  :  «  Des  républicaines  doiveut-elles 
renoncer  à  la  qualité  de  citoyennes  pour  se  rappeler  qu'elles  sont  épouses?  » 

(4)  Ilamel,  m,  196.  —  Michelet,  y,  394.  Abréviation  des  débats  judiciaires  pour  expé- 
dier les  Girondins  :  la  minute  du  décret  s'est  retrouvée,  écrite  par  Robespierre. 

(5)  De  Maitel,  Types  révolutionnaires,  44.  Les  instructions  pour  le  tribunal  révo- 
lutionnaire d'Orange  sont  écrites  de  la  main  de  Robespierre.  (Archives  nationales, 
T',  4439.) 

(6)  Merlin  (de  Thionville). 

(7)  Bûchez  et  Roux,  xxxii,  71  (sur  Danton)  :  «  Nous  verrons  dans  ce  jour  si  la  Con- 
vention saura  briser  une  prétendue  idole  pourrie  depuis  longtemps...  En  quoi  Danton 
est-il  supérieur  à  ses  coiicitoyens?  Je  dis  que  quiconque  treiuble  en  ce  moment  est 
coupable...  La  discussion  qui  vient  de  s'eng-ager  est  un  danger  pour  la  i  atrie.  »  —  Et 
tout  le  discours  contre  Clootz. 

(8)  Ibid.,  XXX,  358  :  «  Ilélas!  malheureux  patriotes,  que  pouvons-nous  faire,  envi- 
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plus  âpr.es  éclats  sont  moins  effroyables  que  son  attendrissement 
de  commande.  Un  dépôt  extraordinaire  de  rancunes  vieillies,  d'envie 
corrosive  et  d'aigreur  recuite  s'est  amassé  dans  cette  âme;  la  poche 
au  fiel  est  comble,  et  le  fiel  extravasé  déborde  jusque  sur  les  morts. 
Jamais  il  n'est  las  de  tuer  à  nouveau  ses  adversaires  guillotinés, 
les  Girondins,  Chaumette,  Hébert,  surtout  Danton  (1),  probable- 
ment parce  que  Danton  a  été  l'ouvrier  actif  de  la  révolution,  dont  il 
n'est  que  le  pédagogue  incapable;  sur  ce  cadavre  encore  tiède,  sa 
haine  posthume  suinte  en  diffamations  apprêtées,  en  contre-vérités 
palpables.  Ainsi  rongée  intérieurement  par  le  venin  qu'elle  distille, 
sa  machine  physique  se  détraque,  comme  celle  de  Marat,  mais 
avec  d'autres  symptômes.  Quand  il  parle  à  la  tribune,  «  il  crispe 
les  mains  par  une  sorte  de  contraction  nerveuse,  »  des  secousses 
brusques  courent  a  dans  ses  épaules  et  dans  son  cou,  qu'il  agite 
convulsivement  à  droite  et  à  gauche  (2).  »  Son  teint  est  bilieux, 
livide;  ses  yeux  clignotent  sous  ses  lunettes;  et  quel  regard!  — 
((  Ah!  disait  un  montagnard,  vous  auriez  voté  comme  nous  le  9  ther- 
midor, si  vous  aviez  vu  ses  yeux  verts!  »  —  Au  physique,  comme 
au  moral,  il  devient  un  second  Marat,  plus  bourrelé,  parce  que  sa 
surexcitation  n'est  pas  encore  un  équilibre  et  parce  que,  sa  poli- 
tique étant  une  morale,  il  est  obligé  d'être  plus  largement  exter- 
minateur. 

Mais  c'est  un  Marat  décent,  de  tempérament  timide,  inquiet  (3), 
contenu,  fait  pour  l'enseignement  et  la  plaidoirie,  non  pour  l'ini- 
tiative et  le  gouvernement,  qui  n'agit  qu'à  contre-cœur,  et  veut  être 
le  pape  plutôt  que  le  dictateur  de  la  révolution  (4).  Avant  tout,  il 

ronncs  d'ennemis  qui  combattent  dans  nos  rangs!  Veillons,  car  la  mort  de  la  patrie 
n'est  pas  éloignée,  etc.  »  —  Ces  sortes  de  cantates,  avec  accompagnement  de  harpe 
céleste,  sont  terribles  à  entendre  pour  quiconque  se  représente  les  circonstances.  Par 
exemple,  le  3  septembre  1792,  en  plein  massacre,  à  l'assemblée  électorale  de  Paris, 
«  M.  Robespierre  monte  à  la  tribune ,  déclare  qu'il  bravera  tranquillement  le  fer  des 
ennemis  du  bien  public  et  qu'il  emportera  au  tombeau,  avec  la  satisfaction  d'avoir 
bien  servi  la  patrie,  l'assurance  que  la  France  conservera  sa  liberté.  »  (Archives  natio- 
nales, C,  II,  58  à  76.) 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xxxii,  360,  371.  (Discours  du  7  mai  1794  :  «  Danton,  le  plus  dan- 
gereux des  ennemis  de  la  patrie,  s'il  n'en  avait  été  le  plus  lâche...  Danton,  qui  était 
froid  et  muet  dans  les  plus  grands  dangers  de  la  patrie.  » 

(2)  Ibid.,  XXXIV,  94.  —  Cf.  la  description  de  Fiévée,  qui  l'a  vu  à  la  tribune  des  Jaco- 
bins. 

(3)  Merlin  (de  Thionville).  «  Une  inquiétude  vague,  pénible,  effet  de  son  tempéra- 
ment, fut  l'unique  cause  de  son  activité.  » 

(4)  Barère,  Mémoires  :  «  Il  voulait  gouverner  la  France  par  influence  plutôt  que 
par  ordre.  »  —  Bûchez  et  Roux,  xiv,  188  (article  de  Marat).  Dans  les  premiers  mois 
de  la  Législative,  Marat  vit  une  fois  Robespierre  et  lui  exposa  ses  projets  de  coups  de 
main  populaires  et  de  massacres  épuratoires.  «  Robespierre  m'écoutait  avec  effroi,  il 
pâlit  et  garda  quelque  temps  le  silence.  Cette  entrevue  confirma  l'opinion  que  j'avais 
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tient  à  rester  un  Graiidisson  politique;  jusqu'au  bout,  non-seule- 
ment en  public,  et  pour  autrui,  mais  pour  lui-même  et  dans  son 
for  intime,  il  garde  son  masque.  Aussi  bien,  son  masque  s'est  collé 
k  sa  peau,  il  ne  les  distingue  plus  l'un  de  l'autre;  jamais  imposteur 
n'a  plus  soigneusement  appliqué  le  sophisme  sur  ses  intentions  et 
sur  ses  actes,  pour  se  persuader  que  son  masque  est  sun  vi-^age,  et 
qu:'il  dit  vrai  quaud  il  ment. 

A  l'en  croire,  il  n'est  pour  rien  dans  les  journées  de  septembre  (i), 
«  Avant  l'époque  où  ces  événemens  sont  arrivés,  il  avait  cessé  de 
fréquenter  le  conseil  général  de  la  commune...  Il  n'y  allait  plus.  » 
11  n'y  a  été  chargé  d'aucune  commission,  il  n'y  avait  pas  d'inHuence; 
il  n'y  a  point  provoqué  l'arreslatioa  et  le  meurtre  des  Girondins  (2). 

toujours  eue  de  lui,  qu'il  réunissait  aux  lumières  d'un  sag'î  sénateur  l'intégrité  d'un 
vériiable  homme  de  bien  et  le  zèle  d'un  vrai  patriote,  mais  qu'il  manq  lait  également 
des  vues  et  de  l'audace  d'uu  homme  d'état.  »  —  Thibaudeau,  Mémoires,  i,  'iS.  — Seul 
entre  tous  les  meaibres  da  Co  nité  de  salut  public,  il  n'est  pa-  allé  eu  mission  dans 
les  déparfemens. 

(i)  Bûchez  et  Roux,  xx,  193.  (Discours  de  Robespierre  à  'aConventio  ,  5  novembre 
1792.) 

;^2)  Toutes  ces  assertions  de  Robespierre  sont  des  contre-virités.  —  (Procès-verbaux 
des  séances  de  la  Commune  de  Paris)..  Le  1*'' septembre  1792,  Robespierre  parle  deux 
fois  dans  la  téance  du  soir.  De  plus,  deux  témoignages  concordans  indiquent  qu'il  a 
parlé  dans  la  séance  du  matin,  où  les  noms  des  orateurs  ne  sont  pas  ludiques  :  «  Il 
8'agissait,  dit  Pétion  (Buchfz  et  Roux,  xxxi,  103),  du  décret  qui  ouvrait  les  bar- 
rières. »  Ce  décret  est  mis  en  discussion  à  la  Co;;imune  dans  la  séance  du  matin 
du  l"  septembre.  «  A  ce  sujet,  Robespierre  se  livra  à  de*  déclamations  extrêmement 
animées,  aux  écarts  d'une  imagination  sombre;  il  aperçut  des  précipices  sous  ses  pas, 
des  complots  liberticides ,  il  signala  les  prétendus  arnspiraleurs.  »  —  Louvet  (Ibid., 
130)  assigne  la  même  date,  sauf  qu'il  prend  la  sér.nce  du  soir  pour  la  séance  du  matin, 
à  la  première   dénonciation    de   Robespierre  contre  les  Girondins  :  «  Personne,  dit 

.  Robet-pierre,  n'o^e  doiicnommer  les  traîtres?  Eh  bien!  moi,  pour  le  salut  du  peuple, 
je  Jes  dénoiice.  Je  dénonce  le  libanicide  Brissot,  la  faction  de  la  Giroude,  la  scélérate 
commission  des  Vingt  et  un  de  l'Asse.ablée  nationale.  Je  les  dénouce  pour  avoir  veadu 
la  France  à  Brunswick  et  pour  avoir  reçu  d'avance  le  prix  de  leur  lâcheté.  »  — Xe 
2  septembre  (procès-verbaux  de  la  Commune,  séance  du  soir),  a  MM.  BiUaud-Varenues 
et  Robespierre,  développant  leurs  sentimens  civiques,.,  dénoncent  au  coaseil  général 
la  conspiration  en  faveur  du  duc  de  Brunswick,  qa'ua.. parti  puissant  veut  porter  au 
trône  des  Français.  »  —  Le  3  septembie,  à  six  heures  du  matin  (Bûchez  et,  Ro^x,  16, 
132,  lettre  de  Louvet),  des  commissaires  de  la  commune  ee  présentent  chez  Brissot 
avec  ordre  de  visiter  ses  papiers;  l'un  d'eux  dit  à  Brissot  qu'il  a  huit  mandats  parei's 
contre  des  députés  de  la  Gironde  et  qu'il  commencera  par  Guadet.  (Lettre  de  Brissot 
pour  se  plaindre  de  cette  visite.  Moniteur,  7  septembre  1792.)  Ce  même  jour,  3- sep- 
tembre, Robespierre  siège  à  la  Commune  (Graaier  de  Cassagnac,  les  Girondins,  n,  63)  ; 
c'est  là  que  vient  le  chercher  une  députation  de  la  section  Mauconseil,  et  il  est  chargé 
par  le  conseil  d'une  commission  au  Temple.  —  Le  4  septembre  (Bûchez  et  Roux,  xxi, 
106,  discours  de  Pétion)  la  Commune  lance  un  mandat  d'arrêt  contre  Roland;  Danton 
vient  à  la  mairie  avec  Robespierre  et  fait  révoquer  ce  mandat;  Robespierre  finit  par 

.  dire  à  Pétion  :  «Je  crois  que.Brissot  est  à  Brunswick.  »  —  Ibid.,  106  :  «  Robespierre 
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Seulement,  «  il  a  parlé  avec  franchise,  de  quelques  membres  de  la 
commission  des  Vingt  et  un;  »  ea  sa  qualité  de  a  magistrat  »  et 
«  dans  une  assemblée  municipale,  »  ne  devait-il  pas  «  s'expliquer 
librement  sur  les  auteurs  d'une  trame  dangereuse?  »  Au  reste,  la 
Commune,  «  loin  de  provoquer  les  évén^mens  du  2  septembre,  a 
fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  les  empêcher.  »  Enfin,  il 
n'a  péri  qu'un,  innocent  :  «  C'est  beaucoup  sans  doute.  Citoyens, 
pleurez  cette  méprise  cruelle;  nous  l'avons  pleurée  dès  longtemps; 
mais  que  votre  douleur  ait  un  terme,  comme  toutes  les  choses 
humaines.  »  Quand  le  peuple  souverain,  reprenant  les  pouvoirs 
qu'il  a  délégués,  exerce  son  droit  inaliénable,  nous  n'avons  qu'à 
nous  incliner.  —  D'ailleurs,  il  est  juste,  page  et  bon  ;  «  dans  tout  ce 
qu'il  fait..,,  tout  est  vertu  et  vérité,  rien  ne  peut  être  excès,  erreur 
ou  crime  (1).  »  A  lui  d'intervenir,  quand  ses  vrais  représentais  sont 
gênés  par  la  loi  :  u  Qu'il  se  réunisse  dans  ses  section'^,  et  vienne 
nous  forcer  à  mettre  en  état  d'arrestation  les  députés  infîrlèles  (2).  » 
Rien  de  plus  licite  qu'une  telle  motion,  et  voilà  toute  la  part  que 
Robespierre  a  prise  au  31  mai.  Il  est  trop  scrupuleux  pour  faire  ou 
commander  un  acte  illégal  ;  cela  est  bon  pour  les  Danton,  les  Marat, 
pour  les  hommes  de  morale  relâchée  ou  de  cerveau  échauffé,  qui, 
au  besoin,  marchent  dans  le  ruisseau  et  retroussent  leurs  manches 
jusqu'au  coude;  quant  à  lui,  rien  ne  dérangera  ou  ne  salira  ostensi- 
blement son  costume  d'honnête  homme  et  de  parfait  citoyen.  —  Au 
comi'.é  de  salut  public,  il  ne  fait  qu'exécuter  les  décrets  de  la  Con- 
vention, et  la  Convention  est  toujours  libre.  Lui  dictateur!  Maisil 
n'est  qu'un  député  entre  sept  cents  autres,  et  son  autorisé,  s'il  en  a 
une,  n'est  qne  l'ascendant  légitime  de  la  raison  et  de  la  vertu  (3). 
Lui  meurtrier!  Mais,  s'il  a  dénoncé  des  conspirateurs,  c'est  la  Con- 
vention qui  les  a. traduits  devant  le  tribunal  révolutionnaire  (4),  et 
c'est  le  tribunal  révolutionnaire  qui  en  a  fait  justice.  Lui  terroriste! 
Mai«,  s'il  veut  simplifier  la  procédure,  c'est  pour  hâter  la  délivrance 
des  innocens,  la  punition  des  coupables,  et  l'épuration  définitive 
qui  mettra  pour  jamais  la  liberté  et  les  mœurs  à  l'ordre  du  jour  (5). 
—  Tout  cela,  il  parvient  presque  à  le  croire,  avant  de  le  dire,  et 
toiitcela,  après,  qu'il  l'a  dit,  il  le  croit  (6). 

(avant  le 2  septembre)  prit  de  l'ascendant  dans  le  conseil.  »  —Bûchez  et  Roux,  107  : 
«  Robespierre,  lui  dis-je,  vous  faites  bien  du  mal;  vos  dénonciations,  vos  alarmes,  vos 
haines,  vos  soupçons  agitent  le  peuple.  » 

(1)  Garât,  86.  —  Cf.  nâme4,  i,  264  (Discours  du  9  juin  1791.) 

(2)  La  Béoolution,  ii,  4oi  (Discours  du  5  avril  1792.) 

(3)  Bûchez  et  Roux  (Discours  du  8  thermidor). 

(4)  Jbid.,  XXXII,  71  (Discours  coatre  Danton)  :  «  Qu?avez-vou3  fait  que  vous  n'ayez 
fait  librement?  » 

(5)  Ibid.,  XXXII,  199  et  221  (Discours  sur  la  loi  du  22  prairial.) 

(6)  Mot  de  Mirabeau  sur  Robespierre  :  «  Tout  ce  que  cet  homme  a  dit,  il  lo  croit.  » 
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Quand  la  nature  et  l'histoire  se  concertent  pour  composer  un  per- 
sonnage, elles  y  réussissent  mieux  que  l'imagination  humaine.  Ni 
Molière  dans  son  Tartufe,  ni  Shakespeare  dans  son  Richard  lll^ 
n'ont  osé  mettre  en  scène  l'hypocrite  convaincu  de  sa  sincérité  et  le 
Gain  qui  se  croit  Abel.  Le  voici  sur  une  scène  colossale,  en  présence 
de  cent  mille  spectateurs,  le  8  juin  1794,  au  plus  beau  jour  de  sa 
gloire,  dans  cette  fête  de  l'Être  suprême,  qui  est  le  triomphe  reten- 
tissant de  sa  doctrine  et  la  consécration  officielle  de  sa  papauté. 
Deux  personnages  sont  en  lui,  comme  dans  la  Révolution  qu'il  repré- 
sente :  l'un,  apparent,  étalé,  extérieur;  l'autre  inavoué,  dissimulé, 
intime,  et  le  second  recouvert  par  le  premier.  —  Le  premier,  tout 
de  parade,  forgé  par  la  cervelle  raisonnante,  est  aussi  factice  que  la 
farce  solennelle  qui  se  développe  autour  de  lui.  Conformément  au 
programme  de  David ,  le  peuple  de  comparses  qui  défile  devant 
une  montagne  allégorique  fait  les  gestes  indiqués,  pousse  les  cris 
commandés,  sous  l'œil  d'Henriot  et  de  ses  gendarmes  (1),  et,  à 
l'heure  dite,  éprouve  les  émotions  prescrites.  A  cinq  heures  du 
matin,  «  amis,  frères,  époux,  parens,  enfans,  s'embrassent...  Le 
vieillard,  les  yeux  mouillés  par  des  larmes  de  joie,  sent  rajeunir 
son  âme.  »  A  deux  heures,  sur  les  estrades  en  gazon  de  la  sainte 
Montagne,  «  tout  s'émeut,  tout  s'agite  :  ici  les  mères  pressent  les 
enfans  qu'elles  allaitent;  là,  saisissant  les  plus  jeunes  de  leurs 
enfans  mâles,  elles  les  présentent  en  hommage  à  l'auteur  de  la 
nature;  au  même  instant,  et  simultanément,  les  fils,  brûlant  d'une 
ardeur  guerrière,  lèvent  leurs  épées  et  les  déposent  entre  les  mains 
de  leurs  vieux  pères.  Partageant  l'enthousiasme  de  leurs  fils,  les 
vieillards  ravis  les  embrassent  et  répandent  sur  eux  la  bénédiction 
paternelle...  Tous  les  hommes  répandus  dans  le  Champ  de  la  Réu- 
nion répéteront  en  chœur  le  (premier)  refrain...  Toutes  les  femmes 
répandues  dans  le  Champ  de  la  Réunion  répéteront  en  chœur  le 
(secon  1)  refrain...  Tous  les  Français  confondront  leurs  sentimens 
dans  un  embrassement  fraternel.  »  Une  idylle  menée  à  la  baguette 

—  Robespierre,  hôte  de  Duplay,  dînait  tous  les  soirs  avec  Duplay,  juré  au  tribunal 
révoluiioiinairc  et  collaborateur  de  la  guillotine  à  18  francs  par  jour.  Probablement,  à 
la  table  de  famille,  l'entretien  roulait  sur  les  abstractions  ordinaires;  mais  parfois  on 
devait  mentionner  les  condamnations  du  jour,  et,  même  quand  on  ne  les  mentionnait 
pas,  on  y  pensait.  Seul  aujourd'hui,  Robert  Browning  pourrait  reconstituer  le  dessus 
et  le  dessous  de  ces  entretiens,  le  soir,  devant  la  mère  et  les  jeunes  filles. 

(1)  Bûchez  et  Roux,  xxxiii,  loi.  —  Cf.  Dauban,  Paris  en  1794,  p.  386  (estampe),  et 
p.  392,  fête  de  l'Être  suprême  à  Sceaux,  d'après  le  programme  rédigé  par  le  patriote 
Palloy  :  «  On  invite  tous  les  citoyens  à  être  à  leurs  fenêtres  ou  à  leurs  portes,  même 
ceux  qui  habitent  des  corps  de  logis  retirés.  »  —  Ibid.,  399  :  «  Les  jeunes  citoyens 
jetteront  des  fleurs  à  c'iaque  station,  les  pères  embrasseront  leurs  enfans,  les  mères 
élèveront  les  yeux  au  ciel.  »  —  Moniteur,  xx,  653  :  «  Plan  de  la  fête  de  l'Être  suprême 
proposé  par  David,  et  décrété  par  la  Convention  nationale.  » 
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devant  des  symboles  moraux  et  des  divinités  de  carton  peint,  quoi 
de  plus  beau  pour  le  moraliste  d'apparat  qui  n'a  jamais  distingué 
le  faux  du  vrai  et  dont  la  sensibilité  à  fleur  de  peau  est  empruntée 
aux  écrivains  sensibles!  «  Pour  la  première  fois  (1),  »  son  visage 
s'épanouit,  il  rayonne  de  joie,  et  l'enthousiasme  du  scribe  se  déverse, 
comme  toujours,  en  phrases  de  livre  :  «  Voilà,  dit-il,  la  plus  inté- 
ressante portion  de  l'humanité  !  L'univers  est  ici  rassemblé.  0  nature, 
que  ta  puissance  est  subUme  et  délicieuse  !  Comme  les  tyrans  doi- 
vent pâlir  à  l'idée  de  cette  fêtel  »  Lui-même,  n'en  est-il  pas  le 
plus  bel  orneraient?  IN'a-t-il  pas  été  choisi  à  l'unanimité  pour  pré- 
sider la  Convention  et  pour  conduire  la  cérémonie  ?  N'est-il  pas  le 
fondateur  du  nouveau  culte,  du  seul  culte  pur  que  la  morale  et  la 
raison  puissent  avouer  sur  la  terre?  —  Eu  grand  costume  de  repré- 
sentant, culotte  de  nankin,  habit  bleu  barbeau,  ceinture  tricolore, 
chapeau  à  panaches  (2),  tenant  dans  la  main  un  bouquet  d'épis  et 
de  fleurs,  il  marche  le  premier,  en  tête  de  la  Convention,  et,  sur 
l'estrade,  il  officie  :  il  met  le  feu  au  voile  de  l'idole  qni  représente 
l'Alhéiàme  et,  à  sa  place,  tout  d'un  coup,  par  un  mécanisme  ingé- 
nieux, il  fait  apparaître  l'auguste  statue  de  la  Sagesse.  Là-dessus, 
il  parle,  puis  il  reparle,  exhortant,  apostrophant,  prêchant,  élevant 
son  âme  à  l'Être  suprême,  avec  quelles  combinaisons  oratoires  ! 
avec  quel  déroulement  académique  de  petits  versets  enHlés  bout  à 
bout  pour  mieux  lancer  la  tirade!  avec  quel  savant  équilibre  de 
l'adjectif  et  du  substantif  (3)!  De  ces  périodes  tressées  comme  pour 
une  distribution  de  prix  ou  pour  une  oraison  funèbre,  de  toutes  ces 
fleurs  fanées  s'exhale  une  odeur  de  sacristie  et  de  collège  ;  il  la 
respire  complaisamment  et  s'en  enivre.  Sans  doute,  en  ce  moment, 
il  est  de  bonne  foi,  il  s'admire  sans  hésitation  ni  réserve,  il  est  à 
ses  propres  yeux,  non-seulement  un  grand  écrivain  et  un  grand 
orateur,  mais  encore  un  grand  homme  d'état,  un  grand  citoyen  :  sa 
conscience  artificielle  et  philosophique  ne  lui  décerne  que  des  éloges. 
Mais  regardez  en  dessous,  ou  plutôt  attendez  une  minute.  Der- 
rière lui,  l'impatience  et  l'antipathie  se  sont  fait  jour  :  Lecointre  l'a 
bravé  en  face;  des  murmures,  des  injures,  et,  ce  qui  est  pis,  des 
sarcasmes  sont  arrivés  jusqu'à  ses  oreilles.  En  pareil  jour  et  en 
pareil  lieu!  Contre  le  pontife  de  la  vérité,  contre  l'apôtre  de  la  vertu! 
Comment  les  mécréans  ont-ils  osé?  Silencieux,  blême,  il  avale  sa 
rage  (li),  et,  perdant  l'équilibre,  il  se  précipite,  les  yeux  clos,  dans 

(t)  Ibid.,  xxMu,  17G.  (Récit  de  Vilato.) 

(2)  Hamel,  m,  541. 

(3)  Bûchez  et  Roux,  xsviii,  178  et  180. 

(4)  Ibid.,  177   (récit  de  Vilate).  —  Ibid.,   170.  Notes  de  Robespierre  sur   Bourdon 
(de  l'Oise).  —  417.  Passages  raturés  par   Robespierre  dans  le  manuscrit  de   son 
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la  voie  du  meurtre  :  coûte  que  coûte,  les  mécréans  périront,  tout 
de  suite.  Pour  aller  plus  vite,  il  faut  escamoter  leurs  têtes,  et, 
comme  «  au  Comité  de  salut  public,  jwsqu%  ce  momewt,  tout  s'est 
fait  de  confiance  (1),  »  seul  avec  Coulhon,  sans  prévenir  ses  col- 
lègues, il  réiiige,  apporte  et  fait  voter  par  la  Convention  la  terrible 
loi  de  prairial  qui  met  à  sa  discrétion  toutes  les  vies.  —  Dans  sa 
hâte  cautelnu-e  et  maladroite,  il  a  demandé  trop;  à  la  réflexion, 
chacun  s'alarme  pour  soi-même;  il  est  forcé  de  reculer,  de  protester 
qu'on  l'a  mal  compris,  d'admettre  une  exception  pour  les  représen- 
tans,  partant  de  rengainer  le  couteau  qu'il  mettait  déjà  sur  la  gorge 
de  ses  adversaires.  Mais  il  ne  l'a  pas  lâché,  il  les  guette,  et,  simu- 
lant la  retraite,  affe-taut  Je  renoncement  (2),  tapi  dans  son  coin, 
il  attend  qu'ils  se  discréditent  pour  sauter  sur  eux  une  seconde 
fois.  Cela  ne  tardera  guère;  car  la  machine  d'extermination  qu'il  a 
installée  le  22  prairial  demeure  entre  leurs  mains,  et  il  f;iut  qu'elle 
fonctionne  entre  leurs  mains  selon  la  structure  qu'il  lui  a  donnée, 
c'efet-à-dire  à  tours  accélérés,  presque  au  hasard  :  à  eux,  l'odieux 
du  massacre  en  grand  et  aveug'îe;  non -seulement  il  ne  s'y  oppose 
pas,  mais,  tout  en  feignant  de  s'abstenir,  il  y  pousse.  Renfermé 
dans  son  bureau  particulier  de  police  secrète,  il  commande  des 
arrestations  (3),  il  lance  Herman  son  limier  en  chef,  il  prend  lui- 
même,  il  signe  le  premier,  il  expédie  sur-le-champ  l'arrêté  qui 
suppose  des  conspirations  parmi  les  détenus  et  qui,  instituant  les 

discours  du  8  thermMor.  — 429.  Phrases  analogues  dans  son  discours  tel  qu'il  l'a' 
prononcé.  —  Ou  sent,  à  tous  ces  indices,  la  profondeur  de  son  ressentiment. 

(1)  Bûchez  et  Roux,  183  {Mémoires  de  Billaud-.Varennes,  CoUot  d'Herbois,  Vadier 
et  Barère)  :  Le  lendemain  du  22  prairial,  dans  la  séance  du  matin  au  C^imité  de  sa^ut 
public:  «  Je  vois  bien  que  je  suis  seul  et  que  personne  ne  me  soutient,  »  dit  Robes- 
pierre; et  «  aussitôt  il  entre  en  fureur,  il  déclame  avec  violence  contre  les  membres 
du:  comité,  qui  ont  conspiré,  dit-il,  contre  lut-  Ses  cris  étaient  si  forts  que,  sur  les 
terrassfs^des^Tuileries,  plusieurs  citoyeas  s'étaient  rassemblés.  »  Ensuite  «  il  poussa 
l'hypocrisie  jusqu'à  répandre  des  larmes.  »  —  Je  crois  plutôt  que  la  machine  ner- 
veuse était  à  bout.  Un  autre  membre  du  comité,  Prieur  (Carnot,  Mémoires,  ii,  525), 
raconte  qu'en  floréal,  à  la  suite  d'une  autre  scène  très  longue  et  très  violente, 
«  Robespierre  épuisé  se  trouva  mal.  » 

(2)  Carnot,  Mémoires,  i,  526  :  «  Gomme  son-bureau  était  établi  dans  un  local «éparé 
etkjue  nul  de  nous  n'y  mettaitles  pieds,- il  pouvait  s'y  rendre,  et  s'y  rendait^  en  effet,  ; 
sans  nous  rencontrer.  Il  affectait  même  de  traverser  les  salles  du  comité  après  la 
séance,  et  il  signait  quelques  piècos,  ne  s'abstenant  réellement  que  de  nos  délibéra- 
tions communes.  Il  avait  chezlui  de' fréquentes  conférences  avec  les  présidons  dii' 
tribunal  révolutionnaire,  sur  lequel  son  influence  s'exerçait  plus  que  jamais.  »  (Récit 
de  Prieur.) 

(3)  Dauban,  Paris  en  1794,  563.  —  Archives  nationales,  AF,  ii,  58.  On' trouve  là  des 
signatures  de  la  main  de  Robespierre  sous  plusieurs  arrêtés  du  comité  de  salut  public» 
le  h  et  le  7  messidor,  puis,  ultérieurement,  d'autres  signatures  <le' Saint- Just  et  Cotir 
thon,  jusqu'aux  3,  6  et  7  thermidor.  Cf.  F^  4437,  4438. 
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«  moutons,  »  ou  dénonciateurs  subornés,  va  fabriquer  les  grandes 
fournées  de  la  gcillotinp,  afin  de  a  purger  et  déblayer  le'^  prisons 
en  un  instant  (1).  »  —  «  Ce  n'est  pas  moi,  »  dira-t-il  plus  tard; 
«  depuis  plus  de  six  semaines,  l'impuissance  de  faire  le  bien  et 
d'arrêter  le  mal  m'a  forcé  à  abandonner  absolument  mes  fonctions 
de  membre  du  comité  de  salut  public  (2).  »  Perdre  ses  adversaires 
avec  les  meurtres  que  l'on  commet,  qu'on  leur  fait  commettre  et 
qu'on  leur  impute,  '-u  même  coup  de  pinceau  se  blanchir  et  les 
noircir,  quelle  volupté!  Si  tout  bas,  par  instans,  la  conscience  natu- 
relle essaie  de  murmurer,  la  conscience  acquise  et  superposée 
intervient  aussitôt  pour  lui  irs'poser  silence  et  pour  déguiser  sa 
rancune  privée  sous  des  prétextes  publics  :  après  tout,  les  gens 
guillotinés  étaient  des  aristocrate^!,  et  les  gens  h  guillotiner  sont  des 
hommes  immoraux;  aussi  le  moyen  est  bon,  et  le  but  meilleur;  en 
usant  du  moyen,  comme  en  poursuivant  le  but,  on  exerce  un  sacer- 
doce. —  Tel  est  le  décor  de  la  Révolution,  un  masque  spécieux,  et 
tel  est  le  dessous  de  la  Révolution,  une  face  hideuse;  sous  le  régne 
nominal  d'une  théorie  humanitaire,  elle  couvre  la  dictature  effec- 
tive des  passions  méchantes  et  basses;  dans  son  vrai  représentant, 
comme  en  elle-même,  on  voit  partout  la  férocité  percer  à  travers  la 
philanthropie  et,  du  cuistre,  sortir  le  bourreau, 

H.  Taine. 


(1)  Archives  nationales,  F'?,  4438.  —  Rapport  au  Comité  de  salut  public  par  HermatJ, 
commissaire  des  administrations  civiles,  polic3  et  tribunaux,  3  messidor  an  ii  :  «  La 
commis'io  )  chargée  de  la  surveillance  générale  des  prisons  ne  peut  s'empêcher  de 
voir  que  tous  ces  scélérats,  qui  ont. trempé  principalement  dans  les  projets  liberti- 
cides,..  existent  encore  dans  les  prisons  et  y  font  une  bande  à  part,  qui  renl  la  sur- 
veillance très  laborieuse,  est  une  cause  habituelle  de  désordres,  uns  source  continuelle 
de  tentatives  d'évasion,  un  assemblage  journalier  d'êtres   dont  toute  l'existence  se 
consume  en  imprécations  contre' la  liberté  et  ses  défenseurs...  Il  serait  possible  de 
connaître  ceux  qui,  dans  chaque  prison,  servaient  et  devaient  servir  le^  dioerses  fac- 
tions, les  diverses  conjurations...  Il  faudrait  peut-être  purgp-r  en  un  instant  le<  pri- 
sons, et  déblayer  le  sol  de  la  liberté  de  ces  Immondices,  de  ces  rebuts  de  Vhnmanité .  n 
En  conséquence,  le  Comité  de  salut  public  «  charge  la  commission  ..  de  rechercher 
dans  les  prifons  de  Pnris...  ceux  qui  ont  particulièrement  trempé  dans  les  diverses 
factions,  dans  les  diverses  conjuralioas  que  la  Conveniion  nationale  a  anéanties.  )>  — 
—  Au-dessous  de  cet  arrêté,  il  y  a,  de  la  main  de  Robespierre  :  Approuvé,  puis  la 
signature  de  Robespierre,  puis  plus  bas  les  signatures  de  Billaud  et  de  Barère.  — 
Même  arrêté  régularisé  le  7  messidor,  signe  par  les  mêmes  et  par  cinq  autres,  et 
expédié  le  même  jour.  (Cette  pièce  décisive  avait  été  lue  et  citée  en  grande  partie 
par  M.  de  Martel,  dans  ses  Types  révolutionnaires,  57.) 

(2)  Bûchez  et  Roux,  xxxiu,  43i. 
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I.  D.-C.  Boulger,  Histonj  of  China.  London,  W.-H.  Allen.  —  IL  L'abbé  Castaing, 
Vie  de  Mgr  Faurie.  Paris,  Lecotfre.  —  ill.  The  Journey  of  A.-B.  Margary.  London, 
Macmillan. 

Au  milieu  du  xvii®  siècle,  au  moment  où,  en  France,  les  dernières 
convulsions  de  la  féodalité  expirante  menaçaient  l'autorité  royale, 
où  l'enfant  couronné  qui  devait  être  Louis  XIV  était  emporté  furti- 
vement hors  de  sa  capitale,  une  révolution  s'accomplissait  en  Chine. 
L'antique  dynastie  chinoise  des  Mings  était  renversée  par  un  aven- 
turier tartare  sorti  de  la  Mandchourie.  Ce  ne  fut  pas  du  premier 
coup  que  la  nouvelle  dynastie  des  Taït-Sing  étendit  son  autorité  sur 
tout  l'empire  chinois  :  une  série  de  guerres,  qui  se  prolongèrent 
pendant  trois  règnes,  soumirent  successivement  à  son  pouvoir  les 
provinces  comprises  entre  le  Fleuve-Jaune  (Hoang-Ho)  et  le  Yang-tse- 
Kiang,  puis  Nankin  et  les  provinces  méridionales.  Bien  que  les 
Tartares  eussent  fait  périr  jusqu'au  nombre  de  plus  de  vingt  mille 
personnes,  tous  cpux  qu'un  lien,  si  éloigné  qu'il  fût,  d'origine,  de 
parenté,  ou  de  filiation  rattachait  aux  Mings,  il  se  trouvait  toujours, 
à  la  tête  de  toutes  les  insurrections,  quelque  représentant,  vrai  ou 
supposé,  de  la  dynastie  déchue.  Plus  tard,  ce  fut  des  pays  voi- 
sins, tantôt  du  Pégu  ou  du  Thibet,  tantôt  de  quelque  retraite  inac- 
cessible du  Grand-Désert,  que  sortirent  ces  prétendans  malheureux. 
Le  quatrième  empereur  mandchou,  Kiang-Long,  fut  le  premier  de 
sa  dynastie  qui  n'eut  point  à  combattre  de  révolte  intérieure:  pour 
mettre  son  autorité  à  l'abri  de  toute  atteinte,  il  entreprit  de  sou- 
mettre successivement  les  peuplades  barbares  qui  habitaient  sur 
les  confins  de  son  empire. 
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Il  commença  par  les  Mongols,  qui  se  souvenaient  trop  d'avoir 
autrefois  donné  des  conquérans  et  des  souverains  à  la  Chine  et 
qui  se  croyaient  en  droit  d'y  faire  des  incursions  périodiques.  Ce 
fut  ensuite  le  tour  des  populations  musulmanes  établies  à  la  limite 
du  Grand-Désert  et  dans  le  Turkestan  oriental.  Dans  les  villes  qui 
leur  résistèrent  et  qu'il  fallut  prendre  d'assaut,  comme  Kashgar, 
Yarkand  ou  Khotan,  les  généraux  tartares  n'épargnèrent  que  les 
vieillards,  les  femmes  et  les  enfans;  tous  les  mâles  au-dessus  de 
l'âge  de  quatorze  ans  furent  passés  au  fil  de  l'épée  ;  quant  à  la 
population  des  campagnes,  on  l'expropria  en  masse,  on  la  transporta 
comme  un  troupeau  sur  les  bords  de  l'ili,  dans  la  province  de  Kouldja, 
et  on  la  remplaça  par  des  colons  amenés  de  l'intérieur  de  la  Chine. 
Enfin,  dans  les  gorges  de  la  haute  et  longue  chaîne  de  montagnes 
qui  se  détache  du  massif  du  Thibet  et  qui  sépare  l'Yunnan,  le  Kouy- 
Tchéou  et  le  Kouan-Si  du  royaume  de  Siam,  de  Tànnam  et  du 
Tonkin,  donnant  naissance  d'un  côté  aux  grands  fleuves  de  la  Chine, 
et  de  l'autre  à  l'Irawaddy,  au  Mékong  et  au  Fleuve-Rouge,  vivaient 
trois  populations  d'origine  différente:  c'étaient,  sur  les  confins 
du  Thibet  et  dans  l'Yunnan,  des  mahométans,  dont  l'établissement 
dans  ces  régions  remontait  aux  jours  de  grandeur  de  l'empire 
musulman  de  Delhi;  c'étaient,  au  sud  du  Kouy-Tchéou,  les  Tchin- 
Kong-tse,  descendans  de  populations  chinoises  que  les  empereurs 
mongols  avaient  transportées  des  provinces  du  INord  dans  celles  du 
Sud  et  qui  avaient  été  graduellement  refoulées  jusque  dans  les 
montagnes;  c'étaient  enfin,  entre  le  Kouan-Si  et  le  Tonkin,  les 
Miao-tse,  derniers  débris  des  populations  aborigènes,  dans  la 
croyance  desquels  on  croyait  trouver  quelques  traces  très  vagues 
de  christianisme.  Toutes  ces  populations  furent  domptées  et,  comme 
tous  les  états  situés  au-delà  des  montagnes  ou  dont  les  frontières 
touchaient  par  quelque  point  à  celles  de  la  Chine,  se  reconnaissaient 
ses  tributaires  ou  ses  vassaux,  le  maître  incontesté  de  cet  immense 
empire  put  se  considérer  comme  placé  au-dessus  de  tous  les  souve- 
rains et  comme  sans  égal  au  monde. 

Ce  long  règne  de  soixante  et  un  ans,  de  1735  à  1796,  marque 
l'apogée  de  la  domination  mandchoue.  Kiang-Long,  dont  la  renom- 
mée arriva  jusqu'en  Europe  et  à  qui  Voltaire  a  adressé  une  de  ses 
épîtres,  se  piquait  d'encourager  les  lettres  et  les  arts;  il  était  poète 
lui-même,  il  a  chanté  le  thé  et  laissé  un  certain  nombre  d'ouvrages. 
Travailleur  infatigable ,  il  donnait  audience  à  ses  ministres  aux 
heures  les  plus  matinales,  et  les  plus  modestes  de  ses  sujets  pou- 
vaient avoir  accès  auprès  de  lui.  INi  l'âge  ni  les  infirmités  ne  le 
déterminèrent  à  rien  retrancher  de  son  exactitude  dans  l'accomplis- 
sement de  ses  devoirs  de  souverain.   L'éclat  et  la  magnificence 
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régnaient  dans  sa  cour.  Ce  fut  auprès  de  lui  que  fut  envoyée  la 
première  ambassade  européenne  ;  mais  lord  Macartney,  représen- 
tant d'un  petit  roi  barbare,  ne  fut  pas  admis  à  contempler  le  Fils 
du  Ciel.  Un  ministre  fut  délégué  pour  prendre  connaissance  des 
demandes  que  l'envoyé  barbare  venait  apporter  aux  pieds  du  trône; 
l'ambassadeur,  tenu  en  chartre  privée  à  Pékin  avec  sa  suite,  et 
accompagné  à  l'aller  et  au  retour  par  une  escorte  qui  lui  marquait 
sa  route,  ne  put  voir  de  la  Chine  que  ce  qu'un  prisonnier  en  aurait 
aperçu  de  la  charrette  sur  laquelle  il  aurait  été  enchaîné.  L'idée 
qu'un  prince  quelconque  pourrait  un  jour  émettre  la  prétention  de 
traiter  d'égal  à  égal  avec  le  chef  de  l'empire  du  Milieu  eût  été  à 
ce  moment  repoussée  par  tous  les  Chinois  comme  le  plus  extrava- 
gant et  le  plus  impossible  de  tous  les  rêves. 

Kiang-Long  avait  atteint  sa  quatre-vingt-troisième  année  ;  soit 
(|u'il  se  sentît  accablé  par  l'âge,  soit  en  exécution  d'un  vœu  qu'il 
aurait  fait  dans  sa  jeunesse,  il  abdiqua  en  1796  et  se  retira  au  fond 
de  son  palais,  qu'il  ne  quitta  plus.  Il  s'éteignit,  trois  ans  plus  tard, 
en  1799.  Il  avait  désigné  pour  lui  succéder  l'aîné  de  ses  fils,  qui, 
tn  montant  sur  le  trône,  prit  le  nom  de  Kia-King.  Ce  prince  n'avait 
aucune  des  grandes  qualités  de  son  père;  élevé  dans  le  luxe  et  la 
mollesse,  il  n'avait  de  goût  que  pour  les  plaisirs.  Malheureusement 
il  se  trouvait  en  face  d'un  trésor  vide.  Les  guerres  de  conquête 
entreprises  par  Kiang-Long,  les  grands  travaux  d'utilité  pui^lique 
qu'il  avait  fait  exécuter,  la  magnificence  dont  il  aimait  à  s'entourer 
avaient  épuisé  les  finances;  il  avait  fallu  accroître  le  poids  des 
impôts;  les  exactions  et  les  détournemens  de  ministres  prévarica- 
teurs avaient  encore  aggravé  les  charges  de  la  population,  dont  le 
mécontentement  n'était  contenu  que  par  la  crainte  qu'inspirait 
l'énergie  du  vieil  empereur.  Kia-King  ne  trouva  d'autre  moyen 
pour  remplir  la  cassette  impériale  que  de  faire  mettre  à  mort  le 
premier  ministre  Ho-Kouan,  le  fidèle  compagnon  des  travaux  de 
son  père,  et  de  confisquer  sa  fortune,  évaluée  à  un  demi-milliard 
de  notre  monnaie.  Cette  ressource  mal  acquise  fut  promptement 
dissipée  par  un  prince  prodigue,  qui  ne  mettait  aucune  borne  au 
luxe  de  sa  cour,  aux  dépenses  de  son  harem  et  de  ses  eunuques, 
qui  avait  la  passion  des  représentations  théâtrales  et  dont  le  goût 
pour  les  comédiens,  les  danseurs  et  les  saltimbanques  était  si  vit 
qu'il  ne  pouvait  se  séparer  de  ses  acteurs  favoris  et  qu'il  se  faisait 
iiccompagn^r  par  eux  dans  les  rues  de  Pékin,  au  grand  scandale 
de  la  population,  même  lorsqu'il  se  rendait  au  temple,  à  certains 
jours,  pour  assister  aux  cérémonies  religieuses  imposées  par  la  tra- 
dition. 

Cette  conduite  du  souverain  ne  pouvait  qu'ajouter  à  l'irritation  cau- 
sée par  l'augmentation  des  impôts,  et  par  la  rigueur  croissante  appor- 
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tée  dans  leur  perception.  En  1803,  quatre  années  seulement  après  la 
mort  de  Kiang-Long,  un  jour  que  Kia-King,  entouré  de  son  cortège 
ordinaire,  traversait  les  rues  de  Pékin  porté  sur  le  palanquin  impé- 
rial ,  son  escorte  fut  brusquement  attaquée  et  dispersée  ;  lui-même 
aurait  été  arraché  de  son  palanquin  et  mis  à  mox'tsansle  dévoûment 
de  ses  eunuques,  dont  plusieurs  se  firent  tuer  en  le  défendant.  Des 
nombreux  spectateurs  de  cette  attaque  qui  eut  lieu  en  plein  jour,  six 
seulement  se  portèrent  au  secours  de  leur  souverain.  D'activés  recher- 
ches furent  ordonnées  aussitôt,  et  l'on  apprit  coup  sur  coup  le  châti- 
ment et  la  disgrâce  de  plusieurs  des  plus  hauts  dignitaires  et  d'un 
certain  nombre  de  membres  de  la  famille  impériale,  accusés  d'avoir 
manqué  de  vigilance  et  de  perspicacité  dans  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions, ou  soupçonnés  d'avoir  trempé  dans  le  complot.  Il  s'agissait,  en 
effet,  d'une  vaste  conspiration  pour  le  renversement  de  la  dynastie, 
organisée  par  une  société  secrète  qui  s'intitulait  «  société  du  Nénu- 
phar blanc.  »  L'insuccès  de  l'attaque  dirigée  contre  la  personne  de  Kia- 
King  n'empêcha  point  l'insurrection  qui  était  préparée  d'éclater.  Une 
sorte  de  gouvernement  révolutionnaire  s'installa  dans  la  ville  de  ICouo- 
Kien,  au  centre  de  la  province  de  Shantung,  à  moins  de  cinquante 
lieues  de  Pékin,  et  une  proclamation  de  Kia-King  lui-même  nous 
apprend  que,  du  Shantung,  l'insurrection  gagna  les  provinces  de 
Honan ,  Shensi  et  Sze-Ghouen ,  c'est-à-dire  le  centre  presque  tout 
entier  de  l'empire.  Les  vieux  généraux  de  Kiang-Long  furent  char- 
gés de  dompter  cette  insurrection,  mais,  bien  que  les  révoltés,  faute 
d'armes  et  faute  d'organisation  militaire,  n'eussent  réussi  à  s'em- 
parer d'aucune  ville  fortifiée,  leur  soumission  ne  fut  point  une  tâche 
facile  :  Kouo-Kien  ne  retomba  au  pouvoir  des  armées  impériales 
qu'au  bout  de  plusieurs  années ,  et  il  ne  fallut  pas  moins  de  huit 
ans  pour  avoir  complètement  raison  de  cette  rébellion. 

Bien  que  les  généraux  impériaux  eussent  répandu  des  flots  de 
sang  et  que  le  seul  soupçon  d'avoir  appartenu  à  la  société  du 
Nénuphar  blanc  eût  été  un  arrêt  de  mort,  ni  les  rigueurs  du  gou- 
vernement ni  les  exécutions  sommaires  n'étoufl'èrent  l'esprit  de 
révolte.  L'association  proscrite  se  transforma  ou  plutôt  changea  do 
nom  en  revêtant  les  apparences  d'une  société  charitable  et  philo- 
sophique, laThiente-Ouy,  ou  société  des  Frères  de  la  Raison  céleste. 
Le  premier  article  de  ses  règles  imposait  à  tous  les  frères  de  par- 
tager le  bien  et  le  mal  qui  pourrait  arriver  à  chacun  d'eux.  Son 
objet  était  d'amener  un  accord  parfait,  une  complète  harmoni<î 
entre  le  ciel,  la  terre  et  l'homme,  et  la  place  constante  que  ces  trois 
termes  ou  leurs  signes  représentatifs  occupaient  dans  la  phraséologie 
ou  dans  les  emblèmes  adoptés  par  l'association  valut  à  celle-ci, 
de  la  part  des  Européens,  le  nom  de  société  de  la  Triade.  Gomment 
l'harmonie  que  l'on  poursuivait  pouvait-elle  êU'e  établie?  Par  le  ren- 
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versemenl  de  la  dynastie  tartare,  qui,  en  rendant  à  la  nation  chinoise 
sa  liberté  et  ses  droits,  ferait  triompher  la  justice  céleste  et  assure- 
rait le  bonheur  de  la  terre.  L'organisation  de  la  société  était  celle 
de  la  franc -maçonnerie.  Les  membres  se  traitaient  réciproquement 
de  frères.  Les  dignitaires,  désignés  par  l'élection,  prenaient  le  titre 
d'anciens;  mais  leur  nombre  était  tiès  restreint  :  ils  devaient  avoir 
appartenu  longtemps  à  l'association  et  lui  avoir  donné  des  gages. 
Un  règlement  sévère  unissait  tous  les  membres  :  la  trahison  ou  la 
négligence  à  exécuter  les  ordres  de  la  société  faisaient  encourir  la 
peine  de  mort;  le  coupable  tombait  sous  les  coups  d'un  ou  de  plu- 
sieurs délégués,  désignés  par  le  conseil.  Les  cérémonies  de  l'ini- 
tiation étaient  calculées  pour  frapper  l'imagination  des  néophytes 
et  leur  insph'er  l'obéissance  par  la  terreur.  On  faisait  choix  de  la 
nuit;  on  faisait  venir  de  loin  un  certain  nombre  d'initiés,  de  façon 
que  le  néophyte  ne  pût  reconnaître  et  nommer  personne;  on  lui 
faisait  prononcer  une  série  dé  sermens ,  au  nombre  de  trente- 
six,  par  lesquels  il  s'engageait  à  servir  l'association,  à  se  dévouer 
pour  elle,  à  exécuter  tous  les  ordres  qui  lui  seraient  donnés,  à 
demeurer  fidèle  à  ses  frères  jusqu'à  son  dernier  soufîle;  il  remettait 
ensuite  à  l'initiateur  une  pièce  d'argent  pour  marquer  que  tous  ses 
biens  étaient  désormais  à  l'entière  disposition  de  la  société.  Alors 
venait  la  cérémonie  la  plus  importante,  qu'on  appelait  :  le  passage 
du  pont.  Deux  des  initiés  tenaient  leurs  sabres  croisés  au-dessus 
de  la  tête  du  néophyte,  tandis  que  celui-ci  prêtait  entre  les  mains 
d'un  ancien  le  serment  d'une  inviolable  fidélité  à  la  cause  dont  il 
devenait  le  serviteur,  puis  le  nouveau  frère  tranchait  la  tête  d'un 
coq  en  s'écriant  :  «  Puissé-je  périr  ainsi,  si  je  livre  le  secret  de  la 
société!  »  Ces  cérémonies  avaient  lieu  au  fond  des  bois  ou  dans 
des  maisons  isolées,  ou,  quand  cela  était  possible,  dans  les  cime- 
tières abandonnés  où  reposaient  les  restes  des  anciens  souverains 
de  la  Chine.  Certains  mots  de  passe  et  des  signes  conventionnels 
permettaient  aux  initiés  de  se  reconnaître  mutuellement  en  public, 
de  se  grouper  ou  d'échanger  un  mot  d'ordre  sans  éveiller  les  soup- 
çons. Non-seulement  beaucoup  de  lettrés  chinois  entraient  dans 
cette  association,  mais  il  est  incontestable  qu'à  toute  époque  un 
grand  nombre  de  fonctionnaires,  d'origine  chinoise,  en  ont  fait 
partie. 

L'association  ne  tarda  pas  à  donner  des  preuves  de  sa  puissance. 
Il  y  avait  à  peine  deux  ans  que  la  révolte  des  provinces  centrales 
avait  été  étouffée,  lorsqu'un  nouveau  mouvement  insurrectionnel  se 
produisit  dans  la  province  de  Shantung  et  dans  celle  de  Pe-Tchili, 
plus  rapprochée  encore  de  la  capitale.  Le  complot  de  1808  avait 
rendu  Kia-King  craintif  et  soupçonneux;  il  s'était,  depuis  lors,  sous- 
trait à  tous  les  regards  ;  il  ne  se  montrait  plus  dans  sa  capitale  et 
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ne  quittait  plus  son  palais,  transformé  en  forteresse.  Pourtant,  en 
octobre  1813,  une  poignée  d'hommes  déterminés  réussit  à  franchir 
la  Porte-Sacrée,  peut-être  par  trahison,  et  à  escalader  le  mur  qui 
isole  l'habitation  de  l'empereur;  trois  d'entre  eux  arrivèrent  jusqu'à 
la  chambre  à  coucher  deKia-King,  qui  s'enfuit  éperdu.  Son  second 
fils,  Minning,  accourut  à  ses  cris  avec  un  fusil  et  tua  deux  des 
assaillans,  tandis  qu'un  neveu  de  l'empereur  avait  raison  du  troi- 
sième. La  lutte  continua  dans  l'enceinte  du  palais,  puis  dans  les 
rues  de  Pékin,  avec  une  extrême  vivacité,  et  ce  fut  seulement  au 
bout  de  deux  jours  et  d'une  nuit  que  la  garde  impériale  redevint 
maîtresse  de  la  capitale.  Quant  aux  deux  provinces  insurgées,  il 
fallut,  pour  les  réduire,  une  série  de  combats. 

La  fréquence  et  la  gravité  de  ces  insurrections  suffisent  à  montrer 
combien  l'autorité  de  la  dynastie  mandchoue  était  déjà  ébranlée. 
Cependant,  la  cour  de  Pékin  était  loin  de  rien  rabattre  de  ses  pré- 
tentions et  des  exigences  de  son  étiquette.  Le  Fils  du  Ciel  était  le 
centre  du  monde,  tous  les  peuples  de  la  terre  étaient  ou  ses  sujets 
ou  ses  tributaires,  et  son  titre  officiel,  traduction  littérale  de  cette 
situation  unique,  rendait  toute  assimilation  et  toute  égalité  impossi- 
bles entre  l'empereur  delà  Chine  et  tout  autre  prince.  La  suprématie 
universelle  que  ce  titre  de  souverain  seigneur  de  !a  terre  impliquait 
cessait  d'exister  si  elle  était  partagée  avec  quelqu'un.  Aussi  la  pré- 
tention des  princes  européens  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  le  maître 
du  Céleste-Empire  a  été,  dès  le  début,  considérée  comme  un  outrage 
par  la  cour  de  Pékin,  et  il  n'est  pas  certain,  tant  sont  grandes  les 
ressources  de  la  phraséologie  chinoise,   qu'on  n'ait  pas  imaginé 
quelque  formule  qui  sauvegarde  les  prétentions  du  Fils  du  Ciel. 
Quand  Kia-King  monta  sur  le  trône,  les  relations  de  la  Chine  avec 
l'Europe  se  réduisaient  à  quelques  opérations  commerciales,  con- 
centrées dans  l'unique  ville  de  Canton.  La  compagnie  des  Indes  en 
avait  le  monopole  pour  l'Angleterre,  et  le  nombre  des  commerçans 
appartenant  à  d'autres  nations  était  extrêmement  restreint.  En  1808, 
les  Anglais  occupèrent  Macao  :  les  Chinois  en  manifestèrent  la  })lus 
vive  indignation,  comme  d'une  usurpation  sur  les  droits  de  leur 
souverain.  Le  vice -roi  de  Canton  interdit  de  fournir  des  provi- 
sions aux  barbares  et  suspendit  toutes  les  relations  commerciales. 
L'amiral  anglais  Drury  voulut  imposer  au  vice-roi  de  le  recevoir  et 
de  lever  l'interdiction,  et  il  lui  envoya  à  cet  effet  un  uliimatum.  Ne 
recevant  pas  de  réponse,  il  remonta  la  rivière  de  Canton  avec  son 
escadre,  mais  l'examen  de  la  position  et  les  préparatifs  de  résis- 
tance qui  avaient  été  faits  le  convainquirent  de  l'impossibilité  d'exé- 
cuter ses  menaces;  il  redescendit  la  rivière  sans  avoir  tiré  un  coup 
de  canon.  Au  bout  de  trois  mois,  le  manque  de  provisions  contrai- 
gnit les  Anglais  à  évacuer  Macao.  Leur  départ  fut  salué  par  les 
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Chinois  comme  une  victoire,  et  une  pagode  fut  élevée  à  Canton  pour 
perpétuer  le  souvenir  de  l'humiliation  des  barbares.  La  proclama- 
tion publiée  par  ordre  de  Kia-King,  à  l'occasion  de  l'occupation  de 
Macao,  fait  assez  voir  quelle  opinion  la  cour  de  Pékin  avait  des 
peuples  européens.  «  La  guerre,  disait  cette  proclamation,  entre 
les  Français  et  les  Anglais,  est  une  affaire  qui  regarde  les  barbares 
du  dehors,  et  elle  intéresse  l'empire  du  Milieu  aussi  peu  que  la 
récente  guerre  entre  Siam  et  Burmah.  Le  grand  empereur  jette 
sur  tous  les  peuples  un  regard  d'égale  bienveillance,  et  il  n'éprouve 
pour  aucun  la  moindre  partialité.  L'empire  du  Milieu  et  les  terri- 
toires étrangers  ont  des  frontières  déterminées...  Si  vous  prétendez 
que  c'est  la  crainte  que  les  Français  ne  vinssent  insulter  les  Portu- 
gais qui  vous  a  fait  accourir  au  secours  de  ceux-ci,  ignorez-vous 
donc  que  les  barbares  portugais  sont  établis  sur  le  territoire  de 
l'empire  du  Milieu,  et  que  jamais  les  Français  n'oseront  attaquer  et 
prendre  leurs  établissemens  et  offenser  aussi  témérairement  l'auto- 
rité céleste?  Si  les  Français  avaient  réellement  de  telles  intentions, 
les  armées  du  Céleste-Empire  déploieraient  toute  leur  force  et  ne 
leur  montreraient  aucune  indulgence.  Une  nombreuse  armée  serait 
envoyée  pour  les  exterminer  et  pour  maintenir  l'autorité  des  règle- 
mens  maritimes.  Votre  nation  a  reconnu  la  suprématie  du  Céleste- 
Empire,  et  envoyé  le  tribut  accoutumé  :  on  a  constaté  son  obéis- 
sance respectueuse.  Yoici  maintenant  que  vous  faites  preuve 
d'ignorance  et  que  vous  violez  audacieusement  les  lois  :  n'est-ce 
pas  un  manque  absolu  de  raison?  Voilà  pourquoi  nous  vous  adres- 
sons cet  ordre  péremptoire.  Si,  pleins  d'une  juste  crainte,  vous  reti- 
rez vos  soldats,  si  vous  mettez  à  la  voile  sans  perdre  un  instant,  nous 
pourrons  faire  acte  d'indulgence,  vous  pardonner  vos  crimes  et 
permettre  à  votre  nation  de  commercer  comme  auparavant;  mais 
si  vous  différez  d'obéir,  non-seulement  le  commerce  sera  suspendu 
pour  le  moment,  mais  nous  ferons  aussi  combler  l'entrée  du  port 
de  Macao,  les  vivres  vous  seront  coupés,  et  nous  enverrons  une 
armée  pour  vous  cerner.  Alors,  il  sera  trop  tard  pour  vous 
repentir.  » 

L'épuisement  des  finances  ne  permettait  pas  au  gouvernement 
chinois  d'entretenir  sur  un  pied  suffisant  la  flotte  qui  devait  faire  la 
police  des  côtes  :  la  piraterie  prit  bientôt  un  grand  développement 
au  préjudice  du  commerce  de  toutes  les  nations;  des  bâtimens  de 
guerre  durent  être  envoyés  d'Europe  pour  protéger  les  navires 
marchands,  et  il  en  résulta  des  conflits  avec  les  autorités  chinoises. 
Dans  l'espoir  de  couper  court  à  ces  contestations  et  d'obtenir  de 
plus  grandes  facilités  pour  le  commerce,  l'Angleterre  décida  d'en- 
voyer lord  Amherst  en  ambassade  à  Pékin.  C'était  une  entreprise 
prématurée.  Quelques  années  auparavant,  le  gouvernement  anglais 
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avait  eu  l'idée  d'envoyer  des  présens  à  un  des  ministres  de  l'empe- 
reur, Sung-Tajio,  pour  le  remercier  des  prévenances  qu'il  avait 
eues,  sous  le  règne  précédent,  pour  lord  Macartney.  Ces  présens 
furent  renvoyés  à  Canton  avec  la  déclaration  hautaine  qu'un  ministre 
de  l'empereur  ne  recevait  pas  de  cadeaux  des  étrangers,  et  l'on  sut 
que  cet  envoi  malheureux  avait  été  pour  Sung-Tajin  la  cause  d'une 
disgrâce  temporaire.  Une  ambassade  russe,  à  la  tête  de  laquelle 
était  le  comte  Golovkin,  avait  été  arrêtée  à  la  Grande-Muraille  et  recon- 
duite jusqu'en  Sibérie.  Lord  Amherst  arriva  à  l'embouchure  du  Peïho 
en  1816,  et,  après  de  longues  négociations  avec  les  autorités  chi- 
noises qui  voulaient  lui  persuader  de  renoncer  à  son  projet,  il  obtint 
de  débarquer  à  Tien-Tsin  et  d'être  conduit  à  Pékin.  On  lui  fit  faire 
le  voyage  avec  une  extrême  rapidiié,  et  on  l'amena  au  palais  d'été 
par  une  voie  détournée,  pour  qu'il  ne  traversât  point  la  capitale. 
Averti  de  l'arrivée  d'un  ambassadeur  barbare  avec  des  présens  pour 
lui,  Kia-King,  amoureux  de  tous  les  spectacles,  eut  le  mouvemeat 
de  curiosité  sur  lequel  ses  ministres  avaient  compté  ;  il  voulut  voir 
immédiatement  l'ambassadeur  et  ses  présens.  Ceux-ci  étaient 
demeurés  en  arrière  et  avec  eux  l'uniforme  de  l'ambassadeur.  Lord 
Amherst,  quelques  instances  que  l'on  fît,  ne  put  jamais  se  résoudre 
à  paraître  devant  l'empereur  en  costume  de  voyage;  il  demanda 
que  l'audience  fût  remise;  mais  la  fantaisie  de  Kia-King  était  passte 
et,  irrité  qu'un  barbare  osât  lui  désobéir,  il  donna  ordre  de  le  ren- 
voyer immédiatement.  Lord  Amherst  et  ses  compagnons  durent 
repartir  sur  l'heure,  sans  qu'on  leur  accordât  le  temps  d'ouvrir 
leurs  malles  et  de  changer  de  vêtemens.  Quant  au  premier  ministre, 
Ho-Kouong-Yai,  qui  était  pourtant  le  beau-frère  de  Kia-King,  il  fut 
disgracié  le  lendemain  pour  avoir  exposé  son  maître  à  un  pareil 
déplaisir. 

Kia-King  mourut  le  2  septembre  1820.  11  avait  désigné  pour  son 
successeur  son  second  fils  Minning,  le  jour  où  celui-ci  lui  avait 
sauvé  la  vie  par  son  courage.  Le  collège  des  llanlin,  gardien  des 
traditions  et  des  lois,  fit  choix  pour  le  nouveau  souverain  du  nom 
de  Taou-Kwang,  qui  signifie  Lumière  de  la  raison.  Les  premiers 
actes  de  l'empereur  furent  de  fermer  le  harem  et  de  congédier  les 
eunuques  de  son  père  ;  lui-même  se  contentait  d'une  seule  femme. 
11  renvoya  les  bateleurs  et  les  histrions  qui  remplissaient  le  palais 
et  il  réduisit  les  dépenses  de  la  cour  pour  pouvoir  venir  au  secours 
des  provinces  que  la  famine  désolait.  Bien  que  les  exécutions  san- 
glantes inexorablement  poursuivies  par  les  ministres  de  Kia-King 
parussent  avoir  comprimé  l'action  des  sociétés  secrètes,  le  nouvel 
empereur  jugea  nécessaire  d'ordonner  un  désarmement  général. 
Un  édit  interdit  aux  particuliers  de  conserver  chez  eux  aucune  arme, 
et  il  autorisa  les  fonctionnaires  à  fuii'e  des  perquisitions  dans  les 
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maisons  et  à  confisquer  les  armes  qu'ils  y  trouveraient.  L'utilité  de 
cette  mesure  ne  tarda  pas  à  être  démontrée  par  les  soulèvemens 
qui  éclatèrent  dans  les  provinces  les  plus  récemment  conquises. 
Le  Turkestan  donna  le  signal  :  un  représentant  de  la  famille  des 
Khodjas,  Jehangir,  réussit  en  1826  à  reconquérir  pour  quelques 
années  les  états  dj  son  grand-père.  11  fallut  envoyer  contre  lui  une 
armée  de  cent  mille  hommes  ;  il  fut  vaincu,  pris  et  mis  à  mort  ; 
douze  mille  familles  musulmanes  furent  transportées  du  Turkeslan 
dans  la  province  de  Kouldja.  Cette  insurrection  était  à  peine  répri- 
mée qu'il  fallut  réduire  par  la  force  des  armes  les  îles  de  Formose  et 
de  Haïnan.  Ce  fut  ensuite  le  tour  des  Miao-tse,  qui  vainquirent  en  plu- 
sieurs rencontres  le  vice-roi  de  Canton  et  ne  firent  leur  soumission 
qu'après  plusieurs  années  d'une  lutte  acharnée.  A  la  suite  de  ces 
diverses  révoltes,  le  gouvernement  chinois  était  obligé  d'avouer, 
en  183/i,  que  les  dépenses  du  trésor  public  dépassaient  annuelle- 
ment de  250  millions  de  francs  les  recettes  et  que  l'établissement 
de  nouveaux  impôts  devenait  indispensable.  C'est  à  ce  moment  que 
les  relations  avec  les  barbares  du  dehors  devinrent  pour  lui  un 
nouveau  sujet  d'inquiétudes  et  de  dépenses. 

Le  monopole  commercial  de  la  compagnie  des  Indes  expira 
le  1^'  avril  183 A.  Jusque-là  les  autorités  de  Canton  n'avaient  eu 
affaire  qu'au  mandataire  et  aux  agens  d'une  société  de  marchands  ; 
les  opérations  se  traitaient  exclusivement  par  l'intermédiaire  de 
commissionnaires  attitrés,  les  Hongs,  qui  répondaient  vis-à-vis  des 
Européens  de  la  quaUté  des  marchandises  à  livrer  et,  vis-à-vis  des 
vendeurs,  du  prix  à  recevoir,  et  qui  acquittaient  les  taxes  dues  au 
gouvernement.  La  permission  de  faire  le  commerce  était  une  faveur 
qu'il  fallait  solliciter  et  qui  pouvait  toujours  être  retirée.  Dès  qu'il 
fut  décidé  que  le  privilège  de  la  compagnie  des  Indes  ne  serait  pas 
renouvelé,  nombre  de  maisons  anglaises  manifestèrent  l'intention 
de  nouer  des  relations  dans  l'extrême  Orient,  et  le  gouvernement 
britannique  reconnut  aussitôt  la  nécessité  de  charger  un  fonc- 
tionnaire spécial  de  surveiller  les  intérêts  de  ses  nationaux  en 
Chine. 

Dès  le  mois  d'août  183 A,  lord  Napier  arrivait  dans  la  baie  de 
Canton,  avec  le  titre  de  surintendant  en  chef  du  commerce  anglais. 
Ses  instructions  lui  recommandaient  de  s'assurer  de  la  possibilité 
d'étendre  les  opérations  commerciales  à  d'autres  parties  de  l'empire 
chinois,  et  d'étabUr  des  relations  directes  avec  la  cour  de  Pékin. 
Le  premier  acte  de  lord  Napier  fut  de  notifier  son  arrivée  au  vice- 
roi  et  de  lui  faire  connaître  la  nature  de  sa  mission  ;  mais,  bien  qu'un 
édit,  publié  à  Canton,  eût  spécifié  que,  dans  le  cas  de  la  dissolution 
de  la  compagnie  des  Indes,  le  gouvernement  anglais  serait  tenu 
d'envoyer  à  Canton  un  fonctionnaire  «  pour  prendre  la  direction 
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générale  des  opérations  de  commerce  et  empêcher  les  affaires  de 
tomber  dans  la  confusion,  »  la  lettre  de  lord  Napier  lui  fut  retournée 
avec  l'observation  qu'elle  n'était  point  conforme  aux  suppliques  de 
la  compagnie.  Lord  Napier  ayant  insisté  et  ayant  bravé  la  défense 
qui  lui  était  faite  de  venir  à  Canton,  le  vice-roi  Loo  suspendit  les 
relations  commerciales,  enjoignit  à  tous  les  sujets  chinois  de  quitter 
le  service  des  Anglais,  et  établit  un  blocus  rigoureux  autour  des 
factoreries.  11  en  résuha  entre  le  dignitaire  chinois  et  le  surinten- 
dant anglais  un  échange  de  sommations  et  de  proclamations,  dans 
lesquelles  chacun  d'eux  exaltait  la  puissance  de  son  souverain  et  se 
répandait  en  menaces.  On  ne  sait  comment  cette  comédie  se  serait 
terminée  si,  au  bout  de  trois  mois,  lord  Napier,  pris  par  la  famine 
et  attaqué  par  la  fièvre,  n'était  retourné  à  Macao,  où  il  ne  tarda  pas 
à  succomber.  Le  gouvernement  anglais  laissa  écouler  deux  années 
avant  de  lui  donner  un  successeur.  Dans  cet  intervalle,  les  ministres 
de  Taou-Kwang  adressèrent  aux  autorités  de  Canton  une  longue 
instruction  qui  réglementait  minutieusement  les  rapports  à  entre- 
tenir avec  les  étrangers.  Il  y  était  spécifié  que  le  surintendant  anglais 
ne  pouvait  avoir  d'autorité  que  sur  ses  nationaux  et  que,  vis-à-vis 
des  autorités  chinoises,  sa  position  devait  être  simplement  celle  des 
subrécargues  de  l'ancienne  compagnie.  Aussi  le  successeur  de  lord 
Napier,  le  capitaine  Eiliot,  reçut  il  un  accueil  qui  le  détermina  à 
retourner  à  Macao  en  attendant  l'arrivée  des  forces  dont  il  avait 
demandé  l'envoi.  Il  reparut  devant  Canton  à  la  tête  de  plusieurs 
bâtimens  de  guerre,  et  les  hostilités  auraient  commencé  sans  l'in- 
terposition de  quelques  mandarins.  Le  commerce  avec  les  étrangers 
était  une  source  de  richesse  pour  la  population  de  Canton  et  surtout 
pour  les  principaux  fonctionnaires  chinois,  et  ceux-ci  se  trouvaient 
les  premiers  atteints  quand  les  relations  commerciales  étaient  sus- 
pendues. Néanmoins  le  conflit,  un  instant  conjuré,  ne  pouvait  man- 
quer d'éclater. 

Au  nombre  des  instructions  adressées  de  Pékin  aux  autorités  de 
Canton  figurait,  tout  spécialement,  l'interdiction  du  commerce  de 
l'opium.  Il  est  fait  pour  la  première  fois  mention  de  ce  commerce 
au  début  du  règne  de  Kia-King.  En.  1803,  une  proclamation  signée 
du  hoppo  ou  directeur  général  des  douanes  à  Canton,  mais  publiée 
en  exécution  d'un  ordre  de  la  cour,  avait  défendu  l'importation  de 
l'opium  comme  d'un  article  préjudiciable  à  la  moralité  et  à  la  santé  du 
peuple.  La  défense  avait  été  plusieurs  fois  renouvelée  par  les  hoppo, 
mais  sans  jamais  recevoir  d'exécution.  Les  mandarins  n'étaient 
pas  les  moins  passionnés  pour  ce  funeste  plaisir,  et  ils  percevaient 
une  large  rémunération  pour  chaque  caisse  importée  au  mépris  de 
l'autorité  impériale.  Le  fait  et  lit  si  notoire  qu'un  haut  dignitaire  de 
l'empire  proposa  de  légaUser  l'importation  de  l'opium  et  d'en  faire 
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une  source  de  revenus  pour  combler  le  déficit  du  trésor.  Consulté  à 
ce  sujet,  le  collège  des  censeurs  émit  un  avis  tout  opposé  :  il  éta- 
blit par  une  série  de  calculs  que  la  balance  du  commerce  se  tradui- 
sait, tous  les  ans,  par  une  différence  de  10  millions  de  taels,  ou 
75  millions  de  francs,  au  préjudice  de  la  Chine.  Cette  difî'érence 
avait  pour  origine  l'introduction  de  l'opium,  qui  ne  trouvait  de 
contre-partie  dans  la  vente  d'aucun  produit  chinois,  et  qui  se  payait 
exclusivement  en  espèces  d'argent.  Les  censeurs  rappelaient  leurs 
rapports  de  1833,  qui  démontraient  que,  dans  les  onze  premières 
années  du  règne  de  Taou-Rwang,  il  était  sorti  de  Chine  pour  envi- 
ron 450  millions  d'argent.  Ils  concluaient  donc  que,  si  on  autorisait 
la  libre  importation  de  l'opium,  on  donnerait  une  grande  extension 
à  la  consommation,  qu'on  accroîtrait  par  suite  l'exportation  des 
métaux  précieux  et  qu'on  accélérerait  l'appauvrissement,  déjà  très 
sensible,  de  l'empire.  Ces  raisons  parurent  péremptoires  au  gou- 
vernement chinois.  Taou-Kwang  envoya  à  Canton  un  commissaire 
spécial,  Lin-Tsihuen,  avec  pleins  pouvoirs,  pour  couper  le  mal  à  sa 
racine,  fallût-il  fermer  l'entrée  de  la  Chine  à  tous  les  étrangers. 
Informé  des  résolutions  du  gouvernement  chinois,  le  capitaine 
Elliot,  par  un  avis  public,  invita  ses  compatriotes  à  s'abstenir  d'un 
commerce  déclaré  illicite,  les  avertissant  que  «  le  gouvernement  de 
Sa  Majesté  n'interviendrait  en  aucune  façon  si  les  autorités  chinoises 
jugpaient  à  propos  de  saisir  et  de  confisquer  l'opium.  »  Cela  ne 
suffit  point  au  commissaire  chinois,  qui,  à  peine  arrivé,  enjoignit 
aux  marchands  étrangers  de  livrer  sous  trois  jours  tout  l'opium 
dont  ils  étaient  détenteurs  et  qui  fît  cerner  les  factoreries  euro- 
péennes, en  déclarant  qu'aucun  étranger  ne  quitterait  Canton  avant 
qu'une  perquisition  générale  eût  établi  son  innocence.  Sur  le 
conseil,  et  même  à  la  demande  du  capitaine  Elliot,  les  marchands 
anglais  remirent  vingt  mille  caisses  d'opium,  d'une  valeur  d'envi- 
ron 50  millions,  qu'il  fit  délivrer  aux  autorités  chinoises  ;  mais  Lin, 
arguant  de  ce  que  le  commerce  de  l'opium  était  un  crime  capital 
d'après  la  loi  chinoise,  réclama  les  personnes  de  dix-huit  négocians 
anglais  dont  il  dressa  la  liste  et  qu'il  se  proposait  de  faire  décapiter. 
Le  capitaine  Elliot  enjoignit  aussitôt  à  ses  nationaux  de  se  retirer 
à  Macao.  Lin  voulut  les  y  faire  poursuivre  par  une  flottille  de  vingt- 
neuf  jonques  qui  stationnait  dans  les  eaux  de  Canton,  mais  cette 
flottille  fut  en  partie  détruite  et  en  partie  dispersée  par  les  deux  fré- 
gates le  Volage  et  Vllyacintlie,  qui  étaient  venues  se  mettre  aux 
ordres  du  capitaine  Elliot. 

C'était  le  prélude  d'une  guerre  devenue  inévitable.  Les  Chinois 
en  acceptèrent  la  perspective  avec  une  aveugle  confiance  :  l'arrivée 
successive  de  bâtimens  de  guerre  anglais  ne  leur  causa  aucune 
appréhension.  La  lenteur  avec  laquelle  un  corps  expéditionnaire  se 
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formait,  au  moyen  de  détachemens  tirés  de  l'Angleterre  et  de 
rinde,  et  surtout  le  petit  nombre  des  soldats  leur  seujbl aient  la 
démonstration  palpable  de  l'impuissance  des  barbares.  Par  une 
proclamation  Lin  offrit  20  dollars  par  tête  d'Anglais,  100  dollars 
pour  un  Anglais  prisonnier  et  20,000  dollars  par  vaisseau  de 
quatre-vingts  canons,  les  autres  à  proportion.  L'escadre  de  sir 
Gordon  Brenner  détruisit  les  forts  qui  défendaient  l'entrée  de  la 
rivière  de  Canton,  alla  ensuite  bombarder  Amoy  et  Ningpo,  occupa 
l'île  de  Ghusan  et  parut  à  l'embouchure  du  Peïho.  Ces  faits  de 
guerre,  impossibles  à  cacher,  amenèrent  la  disgrâce  de  Lin,  con- 
vaincu d'avoir  trompé  l'empereur  en  lui  annonçant  qu'il  avait  mis 
fin  au  commerce  de  l'opium  et  qu'il  avait  réduit  les  barbares  à 
l'obéissance.  Quand  l'escadre  anglaise  se  montra  devant  les  forts 
de  Takou,  elle  y  trouva  un  nouveau  négociateur  en  la  personne 
de  Keshen,  l'un  des  principaux  ministres  et  proche  parent  c^e 
l'empereur.  Cet  habile  diplomate  jugea  que  le  but  le  plus  urgent 
à  atteindre  était  d'éloigner  de  la  capitale  chinoise  le  théâtre  des 
hostilités  :  il  réussit  à  persuader  au  capitaine  Elliot  de  faire  évacuer 
l'île  de  Chusan,  de  lever  le  siège  de  îNingpo  et  de  retourner  à  Car.-> 
ton,  où  les  négociations  se  poursuivraient  plus  favorablement, 
A  Canton,  il  fut  impossible  d'obtenir  de  Keshen  autre  chose  que 
des  déclarations  évasives  ;  le  temps  s'écoulait  et  de  nouvelles  forer  s 
se  concentraient  tous  les  jours  dans  les  environs  de  la  ville.  Le 
7  janvier  1841,  les  Anglais  attaquèrent  et  prirent  successivemenî, 
tous  les  forts  qui  protégeaient  Canton,  incendièrent  les  jonques  de 
guerre  stationnées  dans  le  fleuve,  et  chassèrent  l'armée  chinoise 
du  camp  retranché  qu'elle  occupait.  Keshen  concéda  immédiate- 
ment aux  Anglais  tout  ce  qu'ils  demandaient  :  l'égalité  dans  les 
rapports  officiels  entre  les  deux  gouvernemens,  une  large  indemnité 
de  guerre  et  la  possession  de  l'île  de  IIong-Kong,  alors  inculte  et 
déserte,  mais  qui  coramamJe  l'entrée  de  la  rivière  de  Canton,  1 1 
dont  les  Anglais  ont  su  faire  une  colonie  florissante.  Keshen,  on  )e 
voit,  était  loin  d'avoir  rempli  la  mission  qui  lui  avait  été  donnée 
d'envoyer  à  Pékin,  enfermés  dans  des  cages,  les  chefs  des  crimi- 
nels étrangers  :  aussi  fut-il  disgracié  à  son  tour  ;  il  fut  exilé  et  tous 
ses  biens  furent  confisqués.  Le  traité  qu'il  avait  conclu  ne  fut  point 
ratifié  à  la  date  convenue,  et  les  hostilités  recommencèrent.  Trois 
commissaires  impériaux  étaient  arrivés  à  Canton  avec  cinquante 
mille  hommes.  Les  Anglais  débarquèrent  de  nouveau,  mirent  l'ar- 
mée chinoise  en  pleine  déroute,  et  s'emparèrent  de  tous  les  forts 
qui  défendaient  les  approches  de  la  ville.  Sir  Ilagh  Gough  allait 
donner  l'assaut,  lorsque  les  commissaires  impériaux  s'adressèrent 
au  capitaine  Elliot  et  promirent  la  ratification  du  traité  en  s'enga- 
geaiu  à  verser  dans  les  vingt-quatre  heures  une  somme  de  (3  mil- 
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lions  de  dollars,  et  à  laisser  rétablir  les  relations  commerciales.  Dans 
la  pensée  des  commissaires  impériaux,  et  leur  rapport  à  l'empereur 
en  fait  foi,  cet  arrangement  n'était  qu'une  trêve  destinée  à  leur 
procurer  le  temps  de  réunir  de  nouvelles  forces.  Quant  aux  6  mil- 
lions de  dollars  payés  aux  Anglais,  ils  étaient  présentés  comme 
un  prêt  remboursable  fait  aux  marchands  hongs  pour  les  aider  à 
payer  leurs  dettes  vis-à-vis  des  étrangers.  On  voit  donc  que  les 
Anglais  auraient  pu  négocier  indéfmiment  avec  les  autorités  de 
Canton,  ils  ne  seraient  jamais  arrivés  à  un  résultat  durable. 

Aussi  lord  Palmerston,  en  envoyant  sir  Henry  Pottinger  en  Chine, 
lui  donna-t-il  pour  instruction  de  ne  plus  traiter  qu'avec  le  gouver- 
nement impérial  :  toutefois,  les  Anglais  continuèrent  à  commettre 
la  faute  de  limiter  leurs  opérations  à  des  points  isolés  de  la  côte  ; 
ils  réoccupèrent  Amoy  et  l'île  de  Chusan  ;  ils  bombardèrent  la 
capitale  de  l'île  Formose;  ils  occupèrent  le  grand  entrepôt  com- 
mercial de  Ningpo.  Aucun  de  ces  faits  de  guerre  ne  produisait  la 
moindre  impression  à  Pékin  :  ils  étaient  ou  celés  à  l'empereur  ou 
présentés  sous  de  fausses  couleurs  ;  chaque  fois  que  les  Anglais 
s'éloignaient  d'une  place  après  l'avoir  bombardée  ou  brûlée,  leur 
départ  était  signalé  à  Pékin  comme  une  fuite  honteuse.  Les  fonction- 
naires chinois  ne  se  dissimulaient  pas  l'impossibilité  de  lutter  contre 
les  barbares,  mais,  malgré  le  nombre  des  échecs  subis,  malgré  la 
difficulté  qu'on  éprouvait  à  opérer  de  nouvelles  levées,  et  malgré  le 
mécontentement  causé  par  les  contributions  de  guerre  qu'on  était 
contraint  d'imposer  aux  provinces,  la  cour  de  Pékin  se  refusait  à 
reconnaître  la  nécessité  de  traiter:  après  chaque  échec,  les  commis- 
saires civils  étaient  disgraciés,  les  commandans  militaires  s'ouvraient 
le  ventre,  et  Taou-Kwang  continuait  à  réclamer  la  tête  des  chefs  bar- 
bares, dans  lesquels  il  ne  voyait  que  des  pirates.  Cette  situation 
n'échappa  point  à  Tesprit  clairvoyant  de  lord  EUenborough,  appelé 
à  la  vice-royauté  des  Indes  :  il  signala  aux  commandans  des  forces 
anglaises  comme  la  base  d'opérations  qu'ils  devaient  adopter  la 
grande  artère  fluviale  de  la  Ghme,  le  Yang-tse,  qui  est  navigable 
pour  les  plus  forts  bâtimens  de  guerre  jusqu'à  plus  de  cent  lieues 
au-dessus  de  son  embouchure.  En  se  rendant  maîtres  de  ce  grand 
fleuve,  les  Anglais  couperaient  la  Chine  en  deux;  ils  en  arrêteraient 
tout  le  commerce  intérieur;  ils  pourraient  même  s'emparer  de  Nan- 
kin, sa  seconde  capitale.  Cet  avis  fut  suivi  :  Woosung,  port  de  Shan- 
ghaï, Shanghaï  lui-même,  Chin-Kiang-Fou,  situé  à  la  jonction  du 
Yang-tse  et  du  grand  canal,  furent  successivement  occupés  :  les 
meilleures  troupes  chinoises,  une  partie  de  la  garde  impériale  et  les 
garnisons  tartares,  tirées  du  Kiang-su  et  duShen-si,  furent  battues, 
et  le  5  août  18Zi2,  la  flotte  anglaise  parut  sous  les  murs  de  Nankin, 

Les  Chinois  étaient  à  ce  moment  fort  découragés.  La  coïncidence, 
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dans  le  mois  de  juillet,  de  deux  éclipses,  l'une  de  soleil  et  l'autre 
de  lune,  leur  avait  paru  le  présage  de  grands  malheurs,  et  cette 
opinion  avait  été  justifiée  par  les  graves  échecs  qu'ils  avaient 
essuyés  coup  sur  coup.  Le  ministre  Élepou,  qui  avait  été  disgracié 
pour  avoir  osé  proposer  de  traiter  avec  les  barbares,  fut  rappelé,  et 
adjoint  à  Keyiug,  oncle  de  l'empereur,  pour  négocier  les  conditions 
de  la  paix.  Le  traité  fut  signé  à  Nankin,  le  29  août  suivant,  à  bord 
du  vaisseau-amiral  anglais  Corm-cillis.  Il  accordait  aux  Anglais  une 
indemnité  de  guerre  de  2 1  millions  de  dollars  et  la  possession  de 
l'île  de  Hong-Kong,  et  il  ouvrait  au  commerce  étranger  les  cinq  ports 
de  Canton,  Amoy,  Fou-Tchéou,  Ningpo  et  Shanghaï;  les  facilités  com- 
merciales accordées  aux  Anglais  furent  étendues  aux  négocians  fran- 
çais et  américains,  lorsque  la  France  et  les  États-Unis  envoyèrent 
des  plénipotentiaires  en  Chine,  en  les  faisant  accompagner  par  des 
bâtitnens  de  guerre.  Le  traité  avec  la  France  fut  signé  par  Keying, 
à  Canton,  le  23  octobre  i^hh.  Ce  traité  assurait  aux  catholiijues  la 
liberté  de  pratiquer  leur  religion,  et,  naturellement,  il  ne  stipulait 
aucun  paiement  à  faire  à  la  France  :  aussi  Keying,  en  le  signant, 
dit- il  à  M.  de  Lagrenêe  :  «  La  France  est  une  grande  nation  qui  ne 
cherche  point  à  gagner  de  l'argent  par  les  traités.  » 

L'empereur  Taou-Kwang  a-t-il  connu  toutes  les  clauses  du  traité 
de  Nankin  ?  A-t-on  osé  mettre  sous  ses  yeux  un  texte  dans  lequel  une 
parité  absolue  était  établie  entre  lui,  le  Fils  du  Ciel,  le  souverain 
universel,  et  la  reine  d'Angleterre?  A-t-il  su  qu'on  lui  avait  imposé 
la  cession  d'une  terre  chinoise ,  l'île  de  Hong-Kong  ?  Gela  parait 
douteux  :  la  copie  officielle  du  traité,  destinée  à  la  cour  de  Pékin 
et  revêtue  des  ratifications  anglaises,  fut  retrouvée  quelques  années 
plus  tard  à  Canton,  dans  les  archives  de  la  vice-royauté,  où  elle 
avait  sans  doute  été  laissée  à  dessein  par  Keying.  Les  seules  pièces 
publiées  par  la  Gazette  de  Pékin  ont  été  le  mémoire  adressé  à 
l'empereur  par  les  négociateurs  chinois  pour  lui  faire  connaître  les 
demandes  des  barbares  et  exposer  les  raisons,  qui,  à  leur  avis,  ren- 
daient la  paix  nécessaire,  et  la  réponse  impériale  qu'ils  produisi- 
rent comme  contenant  leurs  pleins  pouvoirs.  Dans  cette  réponse, 
Taou-Kwang  garde  le  ton  de  supériorité  et  de  condescendance 
habituel  aux  souverains  de  la  Chine  ;  les  conditions  de  la  paix  sont 
autant  de  faveurs  qu'il  consent  à  accorder  aux  barbares  ;  ce  n'est 
point  le  trésor  impérial,  ce  sont  des  villes  chinoises  à  désigner  par 
Keying  qui  paieront  l'indemnité  de  guerre  ;  l'existence  de  la  reine 
d'Angleterre  n'est  même  pas  mentionnée  et  il  n'y  est  aucunement 
question  de  Hong-Kong.  H  est  à  présumer  que  les  commissaires  chi- 
nois, reconnaissant  ri[npr)ssibilité  de  la  guerre,  ont  pris  sur  eux  de 
signer  le  traité  et  se  sont  contentés  d'écrire  à  Pékin  que  les  ordres 
de  l'empereur  avaient  été  exécutés,  mais  se  sont  gardés  d'envoyer 
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un  texte  qui  aurait  révolté  l'orgueil  de  Taou-Kwang  et  aurait  pu  leur 
coûter  la  tête. 

Ce  qu'il  était  impossible  de  dissimuler,  c'était  la  multiplicité  des 
échecs  essuyés  par  les  armes  chinoises  et  la  nécessité  où  l'on  avait 
été  de  traiter  avec  les  barbares.  Le  prestige  de  la  race  mandchoue 
avait  reçu  la  plus  rude  atteinte.  L'autorité  impériale  était  discrédi- 
tée. Les  embarras  financiers  du  gouvernement  étaient  extrêmes  : 
les  levées  d'hommes  qu'on  avait  dû  ordonner  avaient  fait  le  vide 
dans  les  campagnes  ;  les  soldats ,  dispersés  par  le  canon  des 
Anglais,  s'étaient  transformés  en  brigands  et  s'étaient  répandus 
dans  les  provinces  qu'ils  dévastaient  ;  les  paysans ,  pressurés  par 
les  percepteurs  et  pillés  par  les  bandits,  se  soulevaient  à  leur  tour 
et  massacraient  les  fonctionnaires  publics  ;  plusieurs  provinces  de 
l'intérieur  étaient  le  théâtre  d'une  véritable  jacquerie.  Les  pro- 
vinces maritimes  n'étaient  pas  moins  malheureuses  ;  la  destruction 
de  la  flotte  chinoise  avait  laissé  le  champ  libre  à  la  piraterie,  qui 
infestait  les  côtes  et  ruinait  le  commerce.  Pour  comble  de  malheur, 
le  Fleuve-Jaune,  grossi  par  les  pluies,  rompit  ses  digues  et  cou- 
vrit de  ses  eaux  un  immense  territoire.  Au  milieu  de  ces  calami- 
tés, on  signalait  une  recrudescence  d'activité  de  la  part  des  socié- 
tés secrètes,  à  l'influence  desquelles  on  attribuait  les  soulèvemens 
qui  se  produisaient  et  dont  la  répression  harassait  les  troupes  impé- 
riales. Taou-Kwang  essaya  de  désarmer  le  mécontentement  populaire 
par  la  remise  des  impôts  arriérés  et  par  la  promesse  de  punir  les 
fonctionnaires  prévaricateurs;  mais  il  ne  put  empêcher  une  insur- 
rection d'éclater  dans  le  Turkestan  en  faveur  de  la  famille  Khodja, 
et  une  agitation  redoutable  se  propagea  parmi  les  Miao-tse  du  Kouy- 
Tchéou  et  les  musulmans  de  l'Yunnan. 

Les  embarras  du  gouvernement  chinois  eurent  pour  conséquence 
de  le  rendre  plus  tolérant  à  l'égard  des  entreprises  des  étrangers. 
11  faut  reconnaître  que,  par  là,  il  se  mettait  en  contradiction  avec 
les  sentimens  de  l'immense  majorité  de  la  nation.  A  l'exception  des 
commerçans,  que  les  relations  avec  les  étrangers  enrichissaient,  et 
qui  dépouillaient  peu  à  peu  les  vieux  préjugés,  les  Chinois  nourris- 
saient contre  les  barbares  une  haine  profonde  qui  menaçait  à  chaque 
instant  de  se  traduire  par  des  violences.  Le  danger  était  surtout 
grand  à  Canton,  où  toute  la  sagesse  de  Keying,  devenu  vice-roi 
de  la  province,  avait  peine  à  prévenir  des  collisions.  Les  Anglais  ne 
voulaient  point  demeurer  enfermés  dans  les  factoreries  :  ils  préten- 
daient entrer  librement  à  Canton  et  même  y  former  des  établisse- 
mens,  ce  qui  excédait  de  beaucoup  les  termes  du  traité  de  Nankin. 
Néanmoins,  sous  la  menace  d'un  bombardement,  Keying  avait  pro- 
mis cette  concession  nouvelle  ;  mais  il  se  manifesta  une  telle  agita- 
tion dans  la  ville  que  les  négocians  anglais  s'émurent  et  firent  des 
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démarches  auprès  des  commandans  de  l'escadre  et  auprès  de  leur 
consul  pour  qu'on  ne  donnât  aucune  suite  à  l'ultimatum.  On  con- 
vint, de  part  et  d'autre,  de  s'en  remettre  à  la  décision  de  l'empe- 
reur. Le  pauvre  Taou-Kwang  fut  fort  embarrassé  :  il  exprima  dans 
sa  réponse  les  dispositions  les  plus  amicales  pour  les  étrangers  et  le 
plus  vif  désir  de  voir  la  paix  et  la  bonne  harmonie  régner  entre  les 
deux  nations;  mais,  ajoutait-il,  «  l'inclination  des  cœurs  du  peuple 
est  la  base  des  décrets  du  ciel.  Maintenant,  il  est  évident  que  le 
peuple  de  Canton  est  unanime  dans  la  détermination  de  ne  point 
laisser  des  étrangers  entrer  dans  la  ville  :  comment  pourrais-je 
faire  afficher  partout  mon  ordre  impérial  et  imposer  à  ce  peuple 
une  conduite  contraire  à  sa  volonté?  »  N'est-il  point  assez  inattendu 
de  trouver  dans  la  bouche  du  Fils  du  Ciel  cette  sorte  d'hommage  au 
suffrage  universel?  Les  Anglais  eurent  le  bon  sens  de  reconnaître 
qu'ils  ne  pouvaient,  sans  imprudence,  faire  violence  aux  sentimens 
de  toute  une  population. 

L'impératrice  mère  venait  de  mourir  :  Taou-Kwang  lui-même  se 
sentait  mortellement  atteint.  Cet  esprit  superstitieux  était  surtout 
frappé  de  ce  que,  le  12  février  1850,  le  premier  jour  d'une  nou- 
velle année  pour  la  Chine,  devait  être  marqué  par  une  éclipse  de 
soleil  :  il  considérait  cette  coïncidence  comme  un  présage  assuré 
de  malheur,  et,  dans  l'espoir  de  conjurer  cette  influence  néfaste,  il 
ordonna  que  le  commencement  de  l'année  serait  avancé  d'un  jour. 
Le  respect  des  échéances  l'emporta  sur  l'obéissance  due  au  Fils  du 
Ciel,  cet  édit  ne  fut  point  exécuté,  et,  à  Shanghaï,  des  Chinois 
poussèrent  l'irrévérence  jusqu'à  arracher  publiquement  les  placards 
apposés  par  ordre  des  autorités.  Taou-Kwang  succomba,  quelques 
jours  plus  lard,  après  avoir  désigné  pour  son  successeur,  à  la  suite 
d'un  conseil  de  famille,  Yihchou,  le  quatrième  de  ses  fils.  Dans  son 
testament,  il  ne  revendiquait  pour  lui-même  d'autre  mérite  que 
d'avoir  aimé  la  paix  et  l'économie  ;  il  défendait  qu'on  gravât  sur 
un  monument  de  pierre  une  notice  commémorative  de  ses  vertus 
et  qu'on  plaçât  dans  le  temple  de  ses  prédécesseurs  la  tablette  de 
bois  destinée  à  rappeler  son  règne.  Cette  modestie  lui  était  sans 
doute  inspirée  par  le  souvenir  de  son  aïeul  Kiang-Long,  dont  il 
avait  vu  la  gloire,  et  par  la  conscience  de  la  décadence  où  l'empire 
était  tombé.  Le  règne  de  son  lils  devait  être  marqué  par  de  plus 
grands  malheurs  encore,  bien  que  le  collège  des  Hanlin  eût  fait 
choix  pour  lui  du  nom  de  Hien-Fung,  qui  veut  dire  félicité  parfaite. 

II. 

Le  nouvel  empereur  avait  dix-huit  ans,  et  son  premier  acte  fut 
de  faire  appel,  par  une  proclamation,  au  dévoûment  de  tous  les 
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membres  de  la  famille  impériale  et  de  tous  les  hauts  fonctionnaires, 
en  leur  demandant  de  venir  en  aide  à  son  inexpérience  dans  les 
conditions  difficiles  où  l'empire  était  placé.  Comme  son  avènement 
avait  coïncidé  avec  un  grand  incendie  qui  avait  consumé  une  partie 
de  Pékin  et  gagné  le  palais  impérial,  l'opinion  s'était  répandue  que 
la  question  de  la  succession  au  trône  avait  donné  lieu  à  des  luttes 
intérieures  et  qu'une  révolution  de  palais  avait  failli  triompher.  Un 
édit  menaça  de  mort  ceux  qui  continueraient  à  colporter  des  bruits 
injurieux  pour  la  famille  impériale  et  contraires  à  la  vérité.   Le 
jeune  empereur  sembla  vouloir  cimenter  l'union  parmi  ses  frères 
en  les  comblant  de  titres  et  de  faveurs.  Son  frère  Yihsu  fut  fait 
prince  Kung,  Yihtah  devint  le  prince  Shun,  Yihhoh  le  prince  Chun, 
et  le  plus  jeune  de  tous,  Yihwouy,  le  prince  Fou.  Nous  retrouve- 
rons plus  d'une  fois  tous  ces  noms,  et  deux  de  ces  princes  jouent 
actuellement  le  premier  rôle  dans  les  affaires  de  la  Chine.  Le  chan- 
gement de  règne  parut  amener  un  changement  immédiat  dans  la 
politique.  Le  premier  ministre  de  Taou-Kwang,   Mushangah,   et 
Keying  furent  disgraciés  pour  n'avoir  pas  su  maintenir  l'honneur 
de  la  dynastie  et  pour  avoir  fait  preuve  d'une  injustifiable  faiblesse 
vis-à-vis  des  barbares.  Le  vice-roi  de  Canton,  Su,  fut  appelé  aux 
fonctions  de  premier  ministre  pour  avoir  refusé  de  laisser  entrer  les 
Anglais  à  Canton  ;  Lin  fut  relevé  de  sa  disgrâce,  appelé  à  une  haute 
dignité,  et  comme  il  mourut  en  se  rendant  à  son  poste,  un  décret 
lui  décerna  le  titre  posthume  de  duc  fidèle.  Tous  ces  actes  furent 
interprétés  comme  la  marque  d'un  retour  à  la  politique  tradition- 
nelle de  la  Chine  à  l'égard  des  étrangers  :  ils  furent  accueillis  avec 
une  vive  satisfaction  par  la  classe  des  lettrés  et  ils  déterminèrent  à 
Fou-Tchéou,  à  Canton  et  ailleurs,  des  démonstrations  hostiles  contre 
les  Européens. 

Ces  actes  imprudens  devaient  infailliblement  aboutir  à  une  nou- 
velle collision  :  elle  eut  éclaté  immédiatement  sans  les  embarras  de 
toute  nature  auxquels  faisait  allusion  la  première  proclamation  de 
Ilienfung.  L'autorité  du  souverain  était  fort  affaiblie,  et  la  conduite 
du  nouvel  empereur,  confiné  dans  sou  palais,  uniquement  occupé 
de  ses  femmes  et  de  ses  plaisirs  et  rejetant  bien  loin  le  souci  des 
affaires,  n'était  pas  de  nature  à  la  relever.  La  corruption  régnait  à 
la  cour  et  parmi  les  plus  hauts  fonctionnaires.  Les  Mandchous, 
amollis  par  le  luxe  et  les  plaisirs,  avaient  oublié  leurs  vertus  guer- 
rières et  abandonné  les  exercices  militaires  qui  leur  étaient  imposés 
comme  une  obligation.  Ils  sollicitaient  des  emplois  qui  leur  per- 
missent de  rançonner  les  populations,  et,  confinés  dans  cer  Lahis  quar- 
tiers des  grandes  \illes  dont  la  garde  leur  était  confiée,  ils  dépen- 
saient dans  l'oisiveté  une  solde  qu'ils  ne  gagnaient  pas.  Le  désordre 
et  la  dilapidation  étaient  partout.  Les  mandarins  s'appropriaient 
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tout  ce  qu'ils  pouvaient  des  contributions  levées  dans  leur  district; 
ils  gardaient  pour  eux  les  sommes  destinées  à  l'entretien  des  digues 
ou  aux  autres  travaux  publics.  L'empereur  Taou-Kwang  avait  ordonné 
de  distribuer  des  fusils  à  ceux  des  soldats  qui  n'étaient  encore  armés 
que  d'arcs  ou  de  lances,  d'acheter  des  canons  et  de  former  des  artil- 
leurs. Ces  ordres  n'avaient  été  exécutés  que  dans  les  provinces 
situées  dans  le  voisinage  de  la  capitale  :  les  mandarins  des  pro- 
vinces éloignées  envoyaient  bien  à  Pékin  des  états  sur  lesquels 
figuraient  un  grand  nombre  de  bataillons  ;  mais,  suivant  le  mot  du 
missionnaire  Faurie,  ces  soldats  étaient  en  portefeuille,  et  les  man- 
darins militaires  s'appropriaient  les  sommes  envoyées  de  Pékin 
pour  la  solde  et  l'entretien  de  ces  troupes  fictives.  On  faisait  figurer 
comme  canons  des  bambous  cerclés  avec  des  cordes  et  qui  ne  pou- 
vaient résister  à  l'effort  de  la  moindre  charge.  Quant  à  l'armement 
des  soldats,  il  continuait  à  se  composer  de  vieux  fusils  à  mèche, 
rongés  par  la  rouille,  de  sabres  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les 
âges,  d'arcs  et  de  lances  en  bambou  durci  au  feu.  Voici  la  descrip- 
tion que  le  même  missionnaire  fait  d'une  revue  officielle  passée 
par  le  gouverneur  de  la  province  de  Kouy-Tchéou  :  «  On  com- 
mença la  revue  par  l'exercice  de  la  tortue.  Des  soldats  groupés 
forment  une  toiture  en  rapprochant  leurs  boucliers  ronds,  en  rotin 
tressé  et  bariolé  de  rouge  et  de  noir.  D'autres  montent  sur  cette 
toiture,  courent  et  s'évertuent  à  séparer  les  boucliers,  tandis  qu'au- 
dessous  on  se  serre  étroitement.  Le  coup  d'œil  est  assez  joli;  mais 
cet  exercice,  excellent  peut-être  pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  pluie, 
ne  protégerait  pas  longtemps  contre  la  baïonnette  ou  les  balles  de 
nos  grenadiers.  Ils  firent  ensuite  des  exercices  de  tir.  Les  soldats, 
assemblés  pêle-mêle,  causent,  rient,  chargent  leurs  fusils,  et  le 
général  attend  que  tout  le  monde  soit  prêt.  ïl  s'en  assure  è 
grand'peine  et  lève  un  étendard.  C'est  le  signal.  Toute  la  troupe  se 
précipite,  en  hurlant,  sur  le  point  d'attaque  :  chacun  lâche  son 
coup  quand  il  lui  plaît,  et  tous  fuient  à  la  débandade  comme  un 
troupeau  de  moutons.  Il  y  a  toujours  des  blessés,  tt  comment  en 
serait-il  autrement  dans  cette  cohue  armée  d'énormes  futils,  maniés 
par  deux  hommes  incapables  de  marcher  au  pas,  et  dont  l'un  tient 
l'arme  sur  l'épaule,  tandis  que  l'autre  y  met  le  feu?  »  Si  tel  était  le 
misérable  armement  des  soldats,  l'état-major,  en  revanche,  res- 
plendissait d'or  et  de  soie  :  le  gouverneur  était  porté  dans  un  palan- 
quin tendu  des  plus  riches  soieries,  et  les  mandarins  de  sa  suite 
rivalisaient  de  luxe  et  de  magnificence. 

Au  milieu  de  cette  société  corrompue  où  l'opulence  mal  acquise 
coudoyait  la  plus  effroyable  misère,  où  la  justice  était  devenue 
vénale,  où  les  riches  et  les  puissans  pouvaient  tout  se  permettre, 
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OÙ  aucune  protection  ne  défendait  le  peuple  contre  la  violence, 
l'injustice  et  les  exactions,  les  sociétés  secrètes  faisaient  aisément 
des  prosélytes.  La  Triade,  qu'on  croyait  avoir  élouffée  par  la  persé- 
cution, s'était  reconstituée  et  étendait  partout  ses  ramifications.  Elle 
avait  pour  avant-garde  la  société  du  Nénuphar  reverdissant,  qui  se 
proposait  pour  but  le  renversement  de  la  domination  tartare  et  le 
rappel  des  Mings.  Beaucoup  de  Chinois,  même  des  classes  élevées, 
entrèrent  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  sociétés,  qui  unissaient  leurs 
efforts  dans  une  action  commune.  Le  serment  que  les  chefs  de  la 
Triade  faisaient  prêter  à  leurs  initiés  débutait  ainsi  :  «  Nous  unirons 
partout  nos  efforts  pour  rappeler  les  Mings,  exterminer  les  barbares, 
décapiter  le  Tsing  (l'empereur  mandchou),  et  nous  attendons  le 
prince  légitime.  »  L'objet  de  la  conspiration  était  donc  de  mettre 
fin  à  la  domination  des  Tartares  et  d'y  substituer  une  monarchie 
et  une  administration  nationales.  Cela  ressort  clairement  d'une  pro- 
clamation qui  fut  distribuée,  un  peu  plus  tard,  dans  les  provinces 
du  Sud  et  jusque  dans  Canton.  Elle  était  ainsi  conçue  :  «  La  dynas- 
tie actuelle  est  simplement  mandchoue,  elle  est  sortie  d'un  petit 
peuple,  mais  la  puissance  de  ses  troupes  lui  a  permis  d'usurper  la 
possession  de  la  Chine  et  de  s'approprier  son  revenu,  d'où  il  suit  que 
le  premier  venu  peut  tirer  de  l'argent  de  la  Chine  pourvu  qu'il  soit 
puissant  à  la  guerre.  Il  n'y  a  point  de  différence  entre  celui  qui  lève 
une  contribution  sur  les  villageois  et  les  autorités  qui  prennent  les 
revenus  des  provinces.  <^uiconque  peut  prendre  garde  ce  qu'il  a 
pris.  Alors  pourquoi  envoie-t-on  sans  motif  des  troupes  contre  nous? 
C'est  le  comble  de  l'injustice.  Les  Mandchous  prennent  les  revenus 
des  provinces  et  nomment  des  fonctionnaires  qui  oppriment  le 
peuple  :  pourquoi  nous,  Chinois  de  naissance,  serions-nous  exclus 
du  droit  de  lever  de  l'argent  ?  La  souveraineté  universelle  n'appar- 
tient à  personne  en  particulier  et  une  dynastie  de  cent  générations 
d'empereurs  ne  s'est  pus  encore  vue  :  il  ne  s'agit  donc  que  de  con- 
quérir pour  soi  la  possession.  »  On  faisait  également  circuler  de 
petits  livres  qui  contenaient  des  conseils  sur  l'art  du  faire  la  guerre. 
Comme  on  y  recommandait  de  prendre  exemple  sur  les  chrétiens 
qui  se  battaient  mieux  que  les  Tartares,  qu'on  y  opposait  l'unité 
de  Dieu  au  culte  des  idoles,  et  qu'on  y  exposait  une  doctrine  qui 
se  rapprochait  des  dogmes  chrétiens  bien  qu'en  d'autres  termes  et 
avec  des  différences  sensibles,  les  missionnaires  protestans  crurent 
à  des  tendances  favorables  au  christianisme,  peut-être  même  à  un 
commencement  de  conversion,  et  beaucoup  attendirent  du  mouve- 
ment qui  éclatait  la  régénération  de  la  Chine. 

Dès  l'année  1850,  des  troubles  se  produisirent  dans  la  province 
de  Kouan-Si,  qui,  avec  celle  de  Kouan-Tung,  forme  la  vice-royauté  de 
Canton.  On  refusait  de  payer  les  impôts,  on  maltraitait  les  manda- 
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rins.  Les  habitans  de  Canton  se  montrèrent  inquiets  :  des  éclipses 
avaient  ajouté  aux  ci-aintes  inspirées  par  celle  qui  avait  elïrayé 
Taou-Kwang,  et  nombre  de  gens  prétendaient  avoir  aperçu  dans 
le  ciel  de  larges  raies  noires.  Les  détachemens  envoyés  par  les 
autorités  pour  rétablir  l'ordre  furent  battus  et  dispersés  :  la  sédition 
se  changeait  en  révolte.  Il  ne  manquait  qu'un  chef  pour  se  mettre 
à  la  tète  du  mouvement;  il  ne  tarda  pas  à  se  montrer.  En  1813  était 
né,  dans  une  petite  ferme,  sur  le  bord  de  la  rivière  du  Nord,  à 
environ  trente  milles  de  Canton,  un  enfant  qui  fut  nommé  Hung- 
Hsihuen.  Le  père  était  un  Ilakka,  c'est-à-dire  qu'il  descendait 
d'une  de  ces  familles  chinoises  que  les  Tartares,  à  la  suite  d'une 
insurrection,  avaient  transplantées  du  nord  au  sud  pour  les  punir 
et  les  dépayser.  D'où  étaient  venus  les  Ilakkas,  établis  malgré  eux 
sur  les  bords  de  la  rivière  du  Nord,  nul  ne  le  savait,  et  Hung-Hsihuen 
pouvait  s'attribuer  telle  origine  qu'il  lui  plaisait.  Il  avait  reçu  de 
l'éducation,  il  avait  concouru  pour  les  grades;  ses  amis  assuraient 
qu'après  des  examens  brillans,  il  avait  été  écarté  des  emplois  aux- 
quels il  pouvait  aspirer  par  la  jalousie  des  Tartares  et  par  d'injustes 
préférences  pour  les  favoris  de  hauts  mandarins;  d'autres  préten- 
daient qu'il  avait  échoué  dans  l'examen  définitif.  Hung-Hsihuen 
s'était  affilié  à  la  Triade;  il  menait  une  vie  retirée,  jeûnant,  s'im- 
posant  toute  sorte  de  privations,  passant  de  longues  heures  dans 
la  méditation  et  la  prière;  on  racontait  qu'il  avait  fréquemment  des 
songes,  dans  lesquels  une  apparition  céleste  lui  ordonnait  de  prendre 
la  défense  du  peuple  chinois  et  lui  promettait  en  récompense  le 
pouvoir  suprême.  On  relevait  entre  divers  actes  de  sa  vie  et  les 
phénomènes  célestes  des  coïncidences  extraordinaires  ;  bientôt  après 
on  prétendit  que  partout  sa  présence  était  marquée  par  des  faits 
surnaturels.  On  alla  presque  jusqu'à  lui  attribuer  le  don  de  faire 
des  miracles.  Il  se  présenta  aux  révoltés  du  Kouan-Si,  et  ceux-ci 
s'empressèrent  de  prendre  pour  chef  un  homme  qu'entourait  déjà 
une  vénération  singulière.  Hung  était -il  un  mystique  qui  se 
croyait  appelé  à  remplir  une  mission  ?  Était-il  un  ambitieux  qui 
avait  spéculé  sur  la  crédulité  populaire?  Enfin  n'était-il  qu'un  instru- 
ment suscité  et  mis  en  avant  par  les  chefs  des  sociétés  secrètes? 
Toujours  est-il  que  sa  présence  donna  une  grande  impulsion  au 
mouvement  insurrectionnel,  qui  embrassa  bientôt  toute  la  province 
de  Kouan-Si.  Les  commandans  impériaux ,  chargés  de  le  compri- 
mer, firent  venir  des  troupes  des  deux  provinces  limitrophes,  de 
Canton  et  du  Kouy-Tcbéou;  mais  quelles  troupes!  Les  régimens 
n'existaient  que  sur  le  papier,  et  l'évêque  missionnaire  du  Kouy- 
Tchéou  nous  apprend  commment  on  y  suppléait.  Lorsque ,  par 
ordre  de  l'empereur,  il  fallait  faire  marcher  des  troupes,  les  man- 
darins raccolaient  à  la  hâte  les  oisifs,  les  vagabonds,  «  qui  accep- 
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taient  de  jouer  le  rôle  de  soldats,  non  pour  se  battre,  mais  pour 
gagner  quelques  sapèques  et  piller  à  loisir.  C'étaient  ces  soldats 
grotesques  que  l'on  rencontrait  vêtus  de  haillons,  partant  en  guerre 
armés  d'un  parasol  et  d'une  lanterne,  et  décorés  pour  tout  signe 
distinctif  d'un  chiffon  rouge  ou  bleu  sur  la  tête.  Sous  prétexte  de 
défense  publique,  ils  se  livraient  à  un  brigandage  effréné,  rançon- 
naient les  citoyens  paisibles,  vivaient  à  leurs  dépens,  brisaient  les 
meubles,  les  brûlaient  pour  préparer  leurs  repas,  et  incendiaient  les 
maisons  après  les  avoir  pillées,  »  11  est  aisé  de  juger  des  seniimens 
que  de  pareils  défenseurs  de  l'autorité  impériale  inspiraient  aux 
populations.  Les  insurgés  tenaient  une  conduite  tout  opposée  :  ils 
s'emparaient  bien  des  caisses  publiques;  ils  levaient  à  leur  profit 
les  contributions  ordinaires;  mais  ils  payaient  exactement  leur  nour- 
riture et  toutes  les  fournitures  qu'ils  exigeaient,  répétant  partout 
qu'ils  avaient  pris  les  armes  pour  faire  triompher  la  justice  et  mettre 
fin  aux  exactions  des  Tartares.  Aussi  les  accueillait-on  favorable- 
ment, et  nombre  di  villes  leur  ouvraient  leurs  portes. 

L'inquiétude  gagna  la  cour  de  Pékin,  qui  aperçut,  mais  trop  tard, 
les  conséquences  funestes  d'une  mauvaise  administration.  Une  cir- 
culaire impériale  fut  adressée  à  tous  les  fonctionnaires  :  l'empereur 
reconnaissait  qu'il  n'avait  pas  suffisamment  rempli  ses  devoirs  de 
souverain  et  il  faisait  appel  en  même  temps  au  zèle  des  mandarins 
de  tout  rang.  «  En  ce  moment,  disait  la  circulaire,  les  intérêts  du 
pays  sont  loin  d'être  dans  une  condition  favorable  et  le  peuple  est 
réduit  à  la  situation  la  plus  affligeante,  ce  qui  est  pour  nous-mêmes, 
à  nos  yeux,  une  source  de  blâme  et  de  reproche  et  nous  impose 
d'employer  toutes  nos  facultés  à  chercher  et  à  appliquer  le  remède  ; 
mais  c'est  avec  peu  de  succès.  ]Ne  s'ensuit-il  pas  qu'il  y  a,  de 
notre  part,  le  plus  sérieux  abandon  de  notre  devoir  et  que  nous 
sommes  le  premier  et  le  principal  coupable  de  tout  l'empire?  Il  ne 
manque,  ni  à  la  cour  ni  en  province,  de  fonctionnaires  civils  et 
militaires,  qui,  pleins  de  fidélité  et  de  zèle,  veillent  sur  les  intérêts 
du  pays  comme  sur  ceux  de  leur  propre  famille;  mais,  en  même 
temps,  il  y  en  a  un  bon  nombre  qui  en  prennent  à  leur  aise,  ne 
cherchent  que  leur  commodité,  sont  indolens  et  négligens,  qui  se 
préoccupent  beaucoup  de  leur  avancement  et  de  leurs  appointe- 
mens,  mais  n'ont  aucun  souci  du  bien  de  l'état.  Nous  n'élevons  pas 
de  prétentions  au  titre  de  souverain  capable,  et  nous  ne  voulons  pas 
rejeter  sans  nécessité  le  blâme  sur  nos  ministres  et  nos  fonction- 
naires; mais  nous  venons  les  inviter  à  mettre  la  main  sur  leur 
cœur,  dans  le  silence  de  la  nuit,  et  à  se  demander  s'ils  peuvent  avec 
sécurité  être  satisfaits  de  l'état  de  choses  actuel.  Si,  aujourd'hui,  ils 
ne  se  reprochent  pas  amèrement  l'oubli  de  leurs  devoirs,  ils  ne  tar- 
deront pas  être  enveloppés  de  maux  sans  remède.  Nous  vous  décla- 
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rons  donc,  à  vous  tous,  fonctionnaires  grands  et  petits,  que  si,  à 
partir  de  ce  jour,  vous  ne  renoncez  pas  à  vos  anciens  erremens 
et  ne  tenez  pas  compte  de  notre  présente  décision,  nous  som- 
mes résolus  à  vous  punir  sévèrement,  en  vous  appliquant  les 
dernières  rigueurs  de  la  loi,  sans  vous  montrer  la  moindre 
indulgence  et  sans  permettre  à  la  clémence  de  tempérer  le  châti- 
ment, car  la  crise  actuelle  rend  cette  sévérité  indispensable.  Rai- 
sonnons un  instant  sur  ce  sujet.  Admettons  que  les  intérêts  du  pays 
et  la  vie  de  nos  sujets  n'aient  point  de  liens  avec  vos  affaires  per- 
sonnelles ou  celles  de  votre  famille,  ne  devez -vous  pas  avoir  quelque 
souci  de  votre  nom  et  de  votre  bonne  réputation,  et  pouvez-vous 
devenir  volontairement  d'infidèles  serviteurs  de  la  dynastie  mand- 
choue? Une  telle  conduite  n'est-elle  pas  une  stupidité?  Après  tout, 
il  se  peut  que  l'influence  du  raisonnement  ait  peu  ou  point  de  force 
sur  vous  :  il  se  peut  que  vous  tous,  grands  et  petits  fonctionnaires, 
vous  ne  vouliez  point  prendre  la  peine  de  vous  conformer  aux  vrais 
principes  et  que  vous  estimiez  relativement  plus  facile  d^i  nous 
tromper,  isolé  que  nous  sommes  à  la  tête  de  l'état;  mais  veuillez 
lever  la  tête  en  haut  et  songer  au  ciel  au-dessus  de  vous,  qui  voit 
et  juge  tout  ici-bas,  et  demandez-vous  si  vous  n'avez  rien  à  craindre 
de  ce  côté?  Ceci  est  une  proclamation  spéciale,  respectez-la.  » 

On  remarquera  que,  dans  cette  singulière  proclamation,  Ilien-Fung 
se  plaint  d'être  trompé  par  les  fonctionnaires.  Son  père  Taou-Kwang 
avait  fait  entendre  la  même  plainte  dans  une  circonstance  également 
critique  :  «  Mes  serviteurs,  avait -il  dit,  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
que  la  vérité.  »  Le  mensonge  était  la  plaie  de  cet  immense  empire. 
Se  fiant  sur  l'éloignement  qui  les  séparait  de  la  cour  et  sur  la  len- 
teur des  communications,  les  hauts  fonctionnaires  administraient  à 
leur  guise  et,  pour  ne  point  compromettre  leur  position  et  ne  pas 
s'exposer  à  perdre  la  faveur  du  maître,  ils  taisaient  leurs  mésaven- 
tures et  leurs  échecs,  présentaient  les  événemens  sous  les  plus 
fausses  couleurs,  et  n'avouaient  rien  jusqu'à  ce  que  la  situation  fût 
devenue  trop  grave  pour  être  dissimulée.  Il  fut  bientôt  impossible 
de  cacher  au  souverain  l'importance  des  événemens  qui  s'accom- 
plissaient dans  les  provinces  du  Sud.  La  capitulation  de  la  forteresse 
de  Nanning  avait  rendu  les  insurgés  maîtres  du  cours  du  Sikiang, 
qui  est  la  grande  voie  de  communication  de  cette  région  :  ils 
avaient  entraîné  ou  soumis  presque  toute  la  province  de  Kouan-Tung, 
et  un  corps  de  trente  mille  hommes  marchait  sur  Canton.  Ils  avaient 
également  pénétré  dans  le  nord  du  Kouy-Tchéou,  et  ils  avaient  mis 
le  siège  devant  Kwefling,  le  capitale  du  Kouan-Si,  et  la  seule  place 
de  cette  province  qui  ne  fût  pas  tombée  en  leur  pouvoir.  On  fît 
partir  de  Pékin,  avec  le  titre  dt^.  commissaires  impériaux,  trois  Tar- 
tares  d'un  rang  élevé  qui  avaient  pleins  pouvoirs  pour  lever  des 
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troupes  en  route  et  qui  étaient  chargés  de  combattre  l'insurrection , 
Le  rapport  que  l'un  d'entre  eux  adressa  à  l'empereur  n'était  rien 
moins  que  rassurant.  «  Le  pays  tout  entier,  écrivait-il,  fourmille  de 
rebelles.  Nos  fonds  sont  presque  épuisés;  nos  soldats  sont  peu 
nombreux  ;  nos  officiers  se  querellent  et  l'unité  du  commandement 
h'existe  pas.  Le  commandant  des  troupes  cherche  à  éteindre  avec 
une  tasse  d'eau  une  charretée  de  fagots  enflammés.  »  Et  le  com- 
missaire impérial,  sincère  pour  cette  fois,  concluait  ainsi  :  «  J'ai 
peur  que  ceci  ne  devienne  très  sérieux.  La  grande  masse  de  la 
population  se  lèvera  contre  nous,  et  nos  gens  eux-mêmes  nous 
abandonneront.  »  Cette  prévision  s'était  déjà  réalisée.  Les  soldats 
qu'on  avait  réunis  pour  défendre  les  abords  de  Canton  passèrent 
en  masse  du  côté  des  insurgés.  Un  corps  de  troupes  qu'on  fit  venir 
de  l'île  de  Haïnan  fut  complètement  défait.  Canton  fut  sauvé  par  le 
dévoûment  des  Tartares  qui  étaient  établis  dans  un  des  quartiers  de 
la  ville,  comme  garnison  permanente,  mais  la  ville  demeura  blo- 
quée. 

Non-seulement  les  commissaires  impériaux  ne  réussirent  point  à 
faire  rentrer  dans  l'obéissance  les  trois  provinces  où  l'insurrection 
avait  d'abord  éclaté,  mais  le  mouvement  gagna  les  provinces  voi- 
sines de  Hounan  et  de  Sze-Ghuen.  Partout,  le  bruit  se  répandait 
qu'un  descendant  des  Mings  avait  paru,  qu'il  était  visiblement 
entouré  de  la  faveur  céleste  et  qu'il  allait  rétablir  la  dynastie  natio- 
nale. On  ne  connaît  point  de  document  dans  lequel  Hung-Hsihuen 
ait  revendiqué  pour  lui-même  une  origine  royale;  mais  l'opinion 
générale  ne  (arda  pas  à  la  lui  attribuer.  11  exerçait  une  autorité 
absolue  et  recevait  des  siens  les  honneurs  impériaux.  11  avait  pris 
le  nom  de  Tien-Kwoh,  ou  Envoyé  céleste;  mais  le  nom  sous  lequel 
il  fut  le  plus  fréquemment  désigné  et  sous  lequel  il  fut  connu  des 
Européens  est  Tien-Wang,  ou  le  Boi  céleste.  Wangi  signifie  un  per- 
sonnage investi  d'une  grande  autorité,  et  on  le  trouve  traduit  indif- 
féremment par  roi,  prince  ou  chef.  11  vit  venir  à  lui  un  très  grand 
nombre  de  lettrés  et  de  mandarins,  quelques-uns  même  d'un  rang 
élevé,  mais  tous  de  naissance  chinoise  :  il  n'en  accueillait  point 
d'autres.  Bientôt  il  organisa  sa  cour  et  distribua  des  titres  et  des 
commandemens  aux  plus  capables  ou  aux  plus  importans  de  ses 
adhérens.  Son  beau-frère,  Seaou-Tchou  devint  Shih-Wang,  ou  com- 
mandant de  l'Ouest;  Fung-Yun-San  devint  Nan-Wang,  ou  commandant 
du  Sud  ;  Wei-Ching  reçut  le  titre  de  Peï-Wang,  ou  commandant  du 
Nord;  Yang-seu-Tsing  celui  de  Tung-Wang,  ou  commandant  de  l'Est; 
enfin  Shih-Takai  devint  E-Wang,  ou  aide-commandant,  quelque 
chose  comme  un  chef  d'état-major  général.  Ce  dernier  était  un  Chi- 
nois de  bonne  famille,  très  lettré  et  occupant  des  fonctions  élevées, 
lorsqu'il  se  rallia  aux  insurgés.  C'était,  avec  Tung-Wang,  le  plus 
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capable  des  premiers  lieutenans  da  chef  rebelle.  Quant  au  nom  de 
Taîpingft,  sous  lequel  on  a  coutume  de  désigner  les  rebelles,  ceux-ci 
ne  le  prenaient  point  et  on  ne  sait  d'où  cette  désignation  leur  est 
venue.  Il  existe  dans  la  province  de  Kouan-Si  une  petite  ville  de  ce 
nom,  qui  fut  peut-être  un  des  premiers  foyers  de  la  rébellion.  Une 
carte  de  la  Chine,  dressée  sous  l'empereur  Houng-Wou,  en  139ii, 
indique  sous  le  nom  de  Taïpings  un  peuple  indépendant,  établi  sur 
le  territoire  qui  forme  actuellement  les  provinces  septentrionales  de 
la  Chine;  mais  ce  nom  avait  déjà  disparu  lors  de  l'avènement  de  la 
dynastie  mandchoue,  et  on  ne  trouve  point  de  trace  d'une  transplan- 
tation qui  aurait  donné  sujet  aux  insurgés  de  Kouan-Si  de  revendi- 
quer une  antique  origine.  Quelques  auteurs,  enfin,  voient  dans  ce 
nom  de  Taïpings  une  altération  de  deux  mots  chinois  qui  voudraient 
dire  :  paix  universelle,  et  qui  auraient  été  le  mot  d'ordre  ou  le  pro- 
gramme des  insurgés. 

Si  vaste  que  soit  l'empire  chinois,  la  révolte  de  provinces 
entières  ne  pouvait  manquer  d'avoir  un  grand  retentissement.  Les 
populations  opprimées  ou  qui  regrettaient  leur  indépendance  ne 
tardèrent  pas  à  s'agiter  :  les  musulmans  de  l'Yunnan  furent  les 
premiers  à  méconnaître  l'autorité  impériale  et  à  massacrer  les  fonc- 
tionnaires chinois  ;  les  Miao-tse  chassèrent  les  mandarins  :  une 
sourde  agitation  s'empara  des  populations  musulmanes  du  Nord- 
Ouest,  et  les  partisans  des  Khodjas  se  montrèrent  en  armes  dans  le 
Turkestan.  Tien-Wang,  laissant  à  un  de  ses  lieutenans  la  tâ;he 
d'achever  la  conquête  de  la  vice-royauté  de  Canton,  se  décida  à 
marcher  vers  le  nord,  et  il  envahit  simultanément  les  provinces  de 
Hounan  et  de  Sze-Chuen.  Il  se  faisait  précéder  par  uiie  proclama- 
tion dans  laquelle  il  prétendait  avoir  «  reçu  la  mission  divine  d'ex- 
terminer les  Mandchous  et  de  prendre  possession  de  l'empire, 
comme  son  souverain  légitime.  »  Sa  marche  ne  rencontrait  point 
de  résistance  sérieuse  :  à  mesure  que  les  Taïpings  avançaient,  les 
populations  se  soulevaient  ;  elles  se  saisissaient  des  mandarins  qui 
les  avaient  opprimées  et  des  Tartares,  et  les  faisaient  périr  dans 
d'horribles  supplices.  La  crainte  de  ces  effroyables  vengeances 
détermina  les  mandarins  et  les  fonctionnaires  à  se  réfugier  dans  les 
grandes  villes  et  à  s'y  défendre  avec  obstination.  Mal  armés  et 
dépourvus  de  tout  matériel  de  siège,  les  Taïpings  ne  pouvaient 
s'emparer  des  places  fortifiées  avec  quelque  soin;  c'est  ainsi  qu'ils 
durent  lever  le  siège  de Kweiling, capitale  duKouan-Si,  danslaquelle 
les  commissaires  impériaux  s'étaient  enfermés.  Ils  échouèrent  égale- 
ment devant  Ghangshu,  capitale  du  Hounan.  Un  des  membres  du 
collège  des  Hanlin,  Tseng-Kouufau,  dont  le  fils  a  été  ambassadeur 
à  Paris,  s'était  retiré  aux  environs  de  cette  ville,  pendant  la  période 
de  retraite  que  la  perte  d'un  parent  impose  à  tout  dignitaire  chi- 
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nois.  11  se  jeta  dans  la  place  avec  ce  qu'il  put  ramasser  d'hommes 
et  il  en  organisa  la  défense.  Après  quatre-vingts  jours  d'attaque  et 
trois  assauts,  les  Taïpings  abandonnèrent  le  siège  et  reprirent  leur 
marche  vers  le  nord,  sans  s'inquiéter  des  fortes  positions  qu'ils  lais- 
saient entre  les  mains  des  impériaux.  Ce  fut  une  des  causes  de  l'échec 
définitif  de  la  rébellion,  parce  que  ces  places  fortes  devinrent  autant 
de  points  d'appui  pour  les  opérations  des  généraux  de  Hien-Fung.  Une 
autre  cause  de  faiblesse  résulta  des  rivalités  et  de  la  division  qui 
éclataient  dans  leurs  rangs.  Deux  de  leurs  chefs  principaux,  Nun- 
Wang  et  Shili-Wang,  avaient  déjà  succombé  en  combattant  :  leur 
succession  éveilla  beaucoup  d'ambitions,  et  mécontens  de  la  position 
qui  leur  était  faite,  plusieurs  des  chefs  les  plus  influens  de  la  Triade 
abandonnèrent  la  cause  des -insurgés.  De  ce  nombre  fut  Chang- 
Kwolian,  dont  la  désertion  fut  récompensée  par  un  commandement 
militaire  important  et  qui  devint  l'auxiliaire  le  plus  actif  de  Tseng- 
Kouofan.  Impuissante  à  opposer  une  résistance  efficace  à  l'insurrec- 
tion, la  cour  de  Pékin  en  était  réduite  à  provoquer  et  à  récompen- 
ser les  désertions. 

Les  Taïpings,  suivant  le  cours  de  la  rivière  Yuan,  atteignirent  le 
grand  lac  Tungting.  L'île  de  Ghun-Shan,  située  au  milieu  de  ce  lac, 
a  la  réputation  de  produire  le  meilleur  thé  de  la  Chine  :  aussi 
la  récolte  en  était-elle  réservée  pour  l'empereur  et  les  hauts  per- 
sonnages de  la  cour.  Les  Taïpings  détruisirent  toutes  les  plantations; 
elles  ne  se  rétablissent  que  lentement,  et  le  prix  du  thé  de  Ghun- 
Shan  est  devenu  exorbitant.  La  ville  d'Yao-Tchou,  située  sur  une 
langue  de  terre  entre  le  lac  et  le  Yang-tse,  avait  alors  une  extrême 
importance  ;  des  milliers  de  barques  y  amenaient  les  grains  des 
divers  districts  du  Hounan,  la  région  de  la  Chine  !a  plus  fertile  eu 
céréales  :  leur  cargaison  y  était  transbordée  à  bord  des  jonques  qui 
descendaient  le  Yang-tse  pour  approvisionner  Nankin  et  les  autres 
villes  situées  sur  le  cours  du  fleuve,  ou  pour  remonter  vers  Pékin 
par  le  Grand  Canal.  C'est  là  aussi  que  s'acquittaient  les  droits  dus 
au  gouvernement  pour  le  transport  des  grains.  Les  Taïpings  trou- 
vèrent dans  cette  ville  d'immenses  approvisionnemens  et  tarirent 
une  des  principales  sources  qui  alimentaient  le   trésor  impérial, 
Yao-Tchou  contenait,  en  outre,  le  grand  arsenal  de  guerre  et  les 
poudreries  fondées  au  xvii'^  siècle  par  Won-Sankoueï.  Les  Taïpings 
furent  dès  lors  abondamment  fournis  d'armes  et  de  muiiiiions.  Ils 
organisèrent  une  flottille  de  jonques  dont  le  concours  les  aida 
puissamment  à  réduire  toutes  les  villes  situées  sur  le  cours  du 
fleuve.  Leurs  succès  furent  d'autant  plus  rapides  que  des  recrues 
nouvelles  accouraient  de  toutes  parts  se  ranger  sous  la  bannière  de 
Tien-Wang,  Hankow,  Wousang  et  Ilanyang;  les  trois  villes  jumelles 
situées  au  confluent  du  Han  et  du  Yang-tse  et  qui  comptent  ensemble 
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deux  millions  d'habitans,  se  rendirent  à  eux.  La  forteresse  de 
Kinkiang  fut  emportée  d'assaut,  et,  le  8  mars  1853, après  une  marche 
victorieuse  de  près  de  ÙOO  lieues,  l'armée  du  roi  céleste  arriva 
sous  les  murs  de  Nankin.  Le  24,  l'explosion  d'une  mine  fit  sauter 
une  des  portes  et  ouvrit  la  ville  aux  assiégeans  ;  la  population  fra- 
ternisa aussitôt  avec  eux.  La  garnison  et  les  Zi,000  familles  tartares 
qui  occupaient  un  quartier  de  la  ville  furent  impitoyablement  mas- 
sacrées; les  vainqueurs  n'épargnèrent  même  pas  les  petits  enfans. 
((  Il  ne  faut  pas,  disaient-ils,  qu'il  demeure  une  seule  souche  d'où 
puisse  so'"tir  un  rejeton.  »  Ce  n'était  là,  du  reste,  qu'une  représaille  : 
lorsque  les  Tartares  s'emparèrent  de  la  capitale  des  Mings,  ils  ne  se 
contentèrent  pas  d'en  passer  la  garnison  au  fil  de  l'épée,  ils  y 
égorgèrent  plus  de  50,000  des  partisans  delà  dynastie  déchue.  Dès 
le  i^""  avril,  les  Taïpings  étaient  maîtres  de  la  forteresse  de  Chin- 
kiang,  établie  à  la  jonction  du  Grand  Canal  et  du  Yang-tse.  Tout  le 
cours  du  fleuve,  jusqu'à  la  mer,  tomba  en  leur  pouvoir  :  rien  ne 
leur  résistait  plus  :  les  garnisons  fuyaient  à  leur  approche,  jetant 
leurs  armes  et  abandonnant  les  forteresses  et  les  positions  qu'elles 
étaient  chargées  de  défendre. 

Ces  succès  étourdissans  enivrèrent  Tien-Wang  :  il  crut  que  ses 
rêves  étaient  réalisés  et  que  rien  ne  troublerait  plus  le  cours  de  sa 
prospérité.  Il  décerna  à  Nankin  le  titre  de  capitale  céleste;  il  fit 
procéder  à  la  consécration  de  ses  places  et  de  ses  rues.  Il  y  orga- 
nisa un  gouvernement  complet,  sur  le  modèle  du  gouvernement 
impérial  ;  il  nomma  des  ministres  et  créa  toute  une  hiérarchie  de 
fonctionnaires.  Il  rendit  des  décrets  et  fit  promulguer  des  règle- 
mens  de  police  d'une  grande  sévériié.  Les  fortifications  de  Nankin 
furent  réparées  et  augmentées  ;  on  y  ajouta  de  nouveaux  forts  et 
on  y  accumula  des  approvisionnemens  suffisans  pour  nourrir  pen- 
dant plusieurs  années  cette  population  de  huit  cent  mille  âmes. 
Nankin  devait  être  non-seulement  la  capitale,  mais  la  principale 
forteresse,  la  place  d'armes  de  la  nouvelle  monarchie.  Dès  que  cette 
ville  eut  été  mise  en  état  de  défense,  une  armée  de  quatre-vingt  mille 
hommes  franchit  le  Yang-tse,  et  suivant  les  bords  du  Grand-Canal, 
atteignit  le  Fleuve-Jaune  :  après  avoir  inutilement  assiégé  la  forte- 
resse de  Kaïfong,  elle  franchit  le  fleuve  sur  un  autre  point,  força 
la  passe  de  Sin-Simming,  défendue  par  un  corps  d'armée  tartare, 
et  pénétra,  le  30  septembre,  dans  la  vallée  du  Peïho,  qui  forme  la 
province  de  Pe-Tchili  ;  le  21  octobre,  elle  occupa  la  ville  de  Tsing  à 
30  kilomètres  au  sud  de  Tien-Tsin,  qui  n'est  elle-même  qu'à  120  kilo- 
mètres de  Pékin. 

La  consternation  fut  extrême  à  Pékin  :  la  capitale  était  dégarnie 
de  troupes,  parce  qu'on  avait  envoyé  au  sud  tous  les  corps  d'armée 
qu'on  avait  successivement  recrutés.  La  direction  prise  par  les  Taï- 
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pings  avait  complètement  trompé  les  commandans  impériaux,  qui 
avaient  cru  à  une  invasion  de  la  province  de  Shansi.  Si  les  Taï- 
pings,  au  lieu  de  continuer  leur  marche  dans  la  direction  de  Tien- 
Tsin,  avaient  brusquement  tourné  à  l'ouest  et  remonté  une  des 
branches  du  Peïho,  ils  seraient  arrivés  jusqu'à  Pékin  sans  rencon- 
trer de  résistance  sérieuse  ;  mais  ils  croyaient  les  impériaux  en 
force  ;  ils  étaient  épuisés  par  la  rude  campagne  qu'ils  venaient  de 
faire;  la  saison  était  déjà  fort  rigoureuse;  la  terre  se  couvrait  de 
neige  ;  ils  manquaient  d'approvisionnemens  et  de  moyens  de  trans- 
port. Lorsqu'ils  virent  paraître  un  corps  d'impériaux  devant  eux, 
ils  rétrogradèrent  jusqu'aux  fortes  positions  de  Tsinghaï,  où  ils 
s'établirent  et  se  retranchèrent  pour  y  passer  l'hiver.  Le  gouverne- 
ment impérial  avait  appelé  sous  les  armes  tous  les  hommes  valides 
de  la  Mandchourie  et  de  la  MongoUe  :  toutes  ces  nouvelles  levées 
furent  mises  sous  les  ordres  d'un  prince  tartare,  Sankolinsin,  élevé 
au  rang  de  généralissime.  A  la  fin  de  l'hiver,  en  mars  ISbli,  San- 
kolinsin se  trouva  à  la  tète  de  forces  suffisantes  pour  prendre  l'of- 
fensive, et  les  Taïpings,  craignant  d'être  enveloppés,  évacuèrent 
leur  camp  pour  se  replier  sur  des  positions  plus  faciles  à  défendre. 
Us  furent  rejoints  dans  cette  retraite  par  une  armée  que  Tien-Wang 
envoyait  à  leur  secours  ;  ils  défirent  Sankoliosin,  s'emparèrent  de 
la  forteresse  de  Sintsing  et  se  bornèrent  à  se  maintenir  fermement 
entre  le  Peïho  et  le  Grand  Canal,  en  renonçant  à  toute  idée  d'une 
marche  sur  Pékin. 

La  fortune,  jusque-là,  avait  presque  constamment  souri  aux 
Taïpings  :  ils  étaient  maîtres  d'une  grande  partie  de  l'empire,  ils 
avaient  établi  un  gouvernement  qui  se  prétendait  national  et  auquel 
les  populations  se  montraient  favorables;  les  impôts  se  percevaient, 
les  levées  d'hommes  s'effectuaient  avec  autant  de  facilité  et  de  ré- 
gularité que  si  ce  gouvernement  eût  compté  de  longues  années 
d'existence.  Avec  un  peu  plus  d'habileté  ou  avec  une  plus  exacte 
connaissance  de  leur  situation,  ils  auraient  pu  mettre  fin  à  la  domi- 
nation des  Mandchous.  Les  missionnaires  protestans  se  pronon- 
çaient chaleureusement  en  leur  faveur  et  réclamaient  pour  eux  les 
sympathies  de  l'Angleterre.  Les  négocians,  établis  dans  les  grands 
ports,  ne  leur  devinrent  hostiles  que  lorsque  les  adeptes  de  la 
Triade  eurent  provoqué  des  insurrections  à  Canton,  à  Amoy,  à 
Shanghaï,  et,  non  contons  de  vouloir  y  renverser  l'autorité  de 
l'empereur,  eurent  tenlé  d'incendier  les  factoreries  et  menacé  la 
vie  des  Européens.  Ils  ne  virent  plus  alors  dans  les  Taïpings  que 
des  bandits,  des  ennemis  de  la  paix  publique,  des  destructeurs  du 
commerce.  Lorsque  Tien-Wang  eut  pris  possession  de  Nankin  et 
étendu  son  autorité  sur  tout  le  cours  du  Yang-tse,  le  surintendant 
anglais,  sir  G.  Bonham,  crut  nécessaire  de  se  mettre  en  rapport 
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avec  le  chef  du  nouveau  gouvernement.  Il  se  rendit  à  Nankin  sur 
un  bateau  à  vapeur  :  il  fut  renvoyé  à  Peï-Wang,  qui  occupait  les 
fonctions  de  premier  ministre  et  qui  se  montra  aussi  arrogant  vis- 
à-vis  de  l'envoyé  anglais  que  l'aurait  pu  être  un  dignitaire  de  la 
cour  de  Pékin.  Sir  G.  Bonhara  venait,  cependant,  porter  à  la  con- 
naissance des  Taïpings  le  texte  du  traité  de  Nankin  et  leur  offrir  la 
neutralité  de  l'Angleterre  à  la  condition  que  les  stipulations  de  ce 
traité  seraient  fidèlement  observées.  L'offre  était  trop  avantageuse 
pour  n'être  pas  acceptée,  mais  elle  le  fut  avec  des  airs  de  supé- 
riorité et  dans  un  style  qui  prouvaient  que  ce  gouvernement  de 
parvenus  avait  pour  les  Européens  autant  de  mépris  que  les  Tar- 
tares  eux-mêmes.  Néanmoins,  les  assurances  données  par  Peï-Wang 
suffirent  pour  que  les  commaudans  anglais  repoussassent  toutes 
les  demandes  de  secours  que  leur  ai  ressaient  les  autorités  des  pro- 
vinces maritimes.  Les  Taïpings,  s'ils  n'avaient  pas  partagé  les  pré- 
jugés et  les  prétentions  de  leurs  adversaires,  et  s'ils  avaient  su 
tirer  parti  du  nouveau  conflit  qui  s'éleva  entre  les  Européens  et  la 
cour  de  Pékin,  auraient  pu  voir  cette  neutralité  de  l'Angleterre  se 
changer  en  une  coopération  d'un  prix  inestimable  pour  eux. 

III. 

Le  différend  qui  existait  entre  les  autorités  chinoises  et  les 
Anglais  au  sujet  du  droit  de  résidence  à  Canton  n'avait  jamais  reçu 
de  solution.  La  cour  de  Pékin  avait  donné  au  vice-roi  de  Canton 
pleins  pouvoirs  pouc  résoudre  toutes  les  questions  qui  seraient  à 
débattre  avec  les  barbares.  Tant  que  Canton  fut  sérieusement 
menacé  par  les  rebelles,  les  autorités  chinoises  traînèrent  les  pour- 
parlers en  longueur.  Mais  les  marchands  de  Canton,  que  le  blocus 
de  la  ville  ruinait,  mirent  à  la  disposition  du  gouverneur  Yeh  des 
sommes  considérables  pour  lever  des  troupes.  Les  rebelles  furent 
battus  et  rejetés  hors  de  la  province  de  Kouan-Tung  :  tous  ceux 
des  habitans  qui  étaient  soupçonnés  d'avoir  pris  parti  pour  la 
révolte  furent  mis  à  mort  ;  les  exécutions  se  comptèrent  par 
dizaines  de  mille  et  durèrent  plusieurs  semaines.  Yeh,  que  la  cour 
de  Pékin  éleva  au  rang  de  vice-roi,  rentra  dans  Canton,  couvert 
de  sang  et  ivre  de  ses  succès.  Son  ton  vis-à-vis  des  Européens 
changea  immédiatement.  Il  refusa  de  recevoir  sir  John  Bowring 
et  répondit  à  ses  lettres  avec  la  dernière  insolence.  La  guerre  de 
Crimée  absorbait  alors  l'attention  et  les  forces  de  l'Angleterre; 
celle-ci  ne  put  mettre  à  la  disposition  de  son  ambassadeur  les 
moyens  de  coercition  qu'il  demandait.  La  présomption  de  Yeh  s'en 
accrut  et,  sous  prétexte  de  faire  châtier  un  criminel,  il  ordonna  de 
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saisir  un  bâtiment  ar-glais,  la  célèbre  lorcha  V Arrow,  et  d'en  jeter 
l'équipage  en  prison.  C'était  à  la  fois  un  outrage  au  pavillon  anglais 
et  une  violation  du  traité  de  Nankin,  parce  que,  si  l'équipage  de 
V Arrow  était  coupable,  le  droit  des  autorités  chinoises  était  de  le 
traduire  devant  le  tribunal  anglais,  mais  non  de  se  faire  justice 
elles-mêmes.  Il  fut  impossible  d'obtenir  de  Yeh  aucune  satisfaction, 
et  les  hostilités  éclatèrent  entre  l'Angleterre  et  la  vice-royauté  de 
Canton  :  c'était,  en  effet,  une  guerre  purement  locale,  à  laquelle 
la  cour  de  Pékin  était  étrangère,  puisqu'elle  n'avait  été  ni  avertie 
ni  consultée;  elle  était  le  fait   d'un  haut  dignitaire  agissant  avec 
l'indépendance  presque  complète  que  la  guerre  civile  lui  assurait. 
Les  hostilités  se  bornèrent  d'abord  à  la  destruction  de  la  flottille 
chinoise  :  les  forces  expédiées  d'Europe  pour  appuyer  les  récla- 
mations britanniques  furent   détournées  de  leur  destination  par 
lord  Canning  et  employées  à  dompter  l'insurrection  des  cipayes. 
Au  moment  où  Yeh  croyait  avoir  impunément  bravé  les  barbares, 
lord  Elgin  arriva  dans  la  rivière  de  Canton  avec  une  escadre  et  un 
corps  de  débarquement  et  adressa  au  vice-roi,  le  12  décembre  1857, 
un  ultimatum  qui  fut  dédaigneusement  repoussé.  On  f^ait  ce  qui 
advint  :  Canton  fut  emporté  d'assaut  par  les  Anglais,  qui  y  mirent 
garnison,  et  Yeh,  fait  prisonnier  dans  son  propre  palais,  fut  envoyé 
à  Calcutta,  où  il  mourut  deux  ans  après.   Lord  Elgin  se  dirigea 
ensuite  vers  Shanghaï,  pour  revendiquer,    conformément    à   ses 
instructions,  le  droit  de  communiquer  directement  avec  le  gou- 
vernement impérial  et  mettre  ainsi  fin  à  l'irresponsabilité  de  ce 
gouvernement.   Il  avait  adressé  une  lettre  au  premier  ministre, 
Yuching.  Il  reçut  en   réponse,  à  Shanghaï,  une  lettre  du  vice-roi 
des  deux  Kiangs,  lui  transmettant  copie  d'une  dépêche  que   lui- 
même  venait  de  recevoir  d'Yuching.  Après  avoir  nippelé  les  évé- 
nemens  de  Canton,  cette  dépêche  se  terminait  ainsi  :  «  Sa  Majesté 
est  magnanime  et  pleine  de  modération.  Elle  a  daigné,  par  un 
décret  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  recevoir,  dégrader  Yeh  de 
son   rang  de  gouverneur  général  des  deux  Kouans  en  punition 
de  sa  mauvaise  administration,  et  envoyer  Son  Excellence  Houang 
comme  commissaire  impérial  en  place  de  Yeh,  avec  mission  de 
faire  une  enquête  et  de  prononcer  avec  impartialité.  Il  conviendra 
donc,  en  conséquence,  que  le  ministre  anglais  se  rende  à  Canton 
et    y   négocie.    Aucun    commissaire   impérial    ne     traite  jamais 
d'affaires  à   Shanghaï.    Ln    cercle    particulier    d'attributions   est 
assigné  à  chacun  des  ministres  du  Céleste-Empire,   et   la   règle 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  rapports  entre  eux  et  les  étrangers  est 
religieusement  observée  par  tous  les  serviteurs  du  gouvernement. 
Il  ne  serait  donc  pas  convenable  de  ma  part  de  répondre  en  per- 
sonne à  la  lettre  du  ministre  anglais.   Que  Votre   Excellence  lui 
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transmette  donc  tout  ce  que  je  viens  de  dire  ci-dessus,  et  ainsi 
sa  lettre  ne  demeurera  pas  sans  réponse.  » 

Il  résultait  de  cette  curieuse  dépêche  que  le  gouvernement 
chinois ,  fidèle  à  sa  tactique  invariable ,  voulait  déplacer  le 
siège  des  négociations  et  le  reporter  le  plus  loin  possible  de  la 
capitale,  et  que  le  premier  ministre  refusait  d'entrer  en  relations 
directes  avec  les  envoyés  européens  et  de  communiquer  avec  eux 
autrement  que  par  des  intermédiaires  susceptibles  d'êtres  désa- 
voués. Lord  Elgin  et  le  plénipotentiaire  français,  le  baron  Gros, 
remontèrent  à  bord  de  la  flotte  et  parurent  avec  elle  à  l'embou- 
chure du  Peïho.  Un  ultimatum  de  leur  part  détermina  la  venue  de 
trois  commissaires  impériaux  de  second  ordre ,  qui  se  trouvèrent 
avoir  pour  unique  mission  de  s'enquérir  des  demandes  des  étran- 
gers et  n'avoir  reçu  aucun  pouvoir  pour  traiter  avec  eux.  Les 
envoyés  refusèrent  de  les  voir.  Un  nouvel  ultimatum  plus  catégo- 
rique que  le  premier  n'eut  point  un  meilleur  résultat,  et  le  ministre 
de  Russie,  comte  Poutiatine ,  qui  avait  offert  ses  bons  offices,  fit 
savoir  aux  deux  plénipotentiaires  que  l'empereur  se  refusait  à  rece- 
voir à  Pékin  des  envoyés  étrangers.  La  réponse  ne  se  fit  pas 
attendre.  Les  forts  de  Takou,  qui  défendaient  l'embouchure  du 
Peïho  et  tous  les  ouvrages  qui  protégeaient  la  jonction  du  Grand- 
Canal  avec  le  fleuve  furent  bombardés  et  enlevés  par  les  alliés, 
malgré  le  courage  de  la  garde  impériale  tartare,  qui  était  chargée 
de  les  défendre  et  dont  beaucoup  d'officiers  se  suicidèrent  pour  se 
soustraire  au  déshonneur  de  la  défaite  ;  deux  dignitaires  mandchoux, 
du  plus  haut  rang,  accoururent  àTien-tsin,  que  les  alliés  occupaient 
déjà  et  y  signèrent  la  paix  le  h  juillet  1858.  Le  gouvernement  chi- 
nois légalisa  le  commerce  de  l'opium  et  se  résigna  à  ce  que  les 
puissances  européennes  entretinssent  à  Pékin  des  représentans  qui 
communiqueraient  directement  avec  lui.  On  sait  comment  la  guerre 
se  rallunia  presque  aussitôt.  On  était  convenu  d'échanger  les  rati- 
fications du  traité,  et  pour  que  la  fraude  dont  on  soupçonnait  que  le 
traité  de  Nankin  avait  été  l'objet  ne  pût  être  renouvelée,  le  gouver- 
nement anglais  tenait  à  ce  que  l'échange  eût  lieu  à  Pékin  même.  Il 
avait  confié  cette  mission  au  frère  de  lord  Elgin,  à  M.  Frédéric  Bruce, 
en  lui  donnant  pour  instruction  de  ne  se  laisser  dissuader  à  aucun 
prix  d'aller  à  Pékin.  M.  Bruce  trouva  l'entrée  du  Peïho  fermée,  et 
comme  on  refusa  de  lui  livrer  passage,  il  donna  à  l'amiral  Ilope 
l'ordre  d'employer  la  force  ;  mais  l'escadre  et  les  troupes  qu'elle 
débarqua  furent  repoussées  avec  des  pertes  sensibles.  On  était  au 
23  juin  1859,  c'est-à-dire  à  une  année  de  la  signature  du  traité  de 
Tien-tsin. 

Ce  succès  inespéré  rendit  aux  Chinois  toute  leur  présomption,  et 
lorsqu'en  mai  1860,  une  escadre  anglo-française  arriva  devant  l'em- 


398  REVUE   DES   MDX  MONDES. 

bouchure  du  Peïho  et  qu'un  ultimatum  réclamant  l'exécution  du 
traité  fut  envoyé  à  Pékin,  il  y  fut  répondu  par  un  refus  hautain. 
Les  troupes  anglo-françaises  débarquèrent,  et  les  deux  victoires 
de  Tchanchin  et  de  Palikao  leur  ouvrirent  les  portes  de  Pékin. 
Hien-Fung  s'enfuit  à  l'approche  des  alliés  et  délégua  la  tâche  de 
traiter  avec  eux  à  son  frère,  le  prince  Kung.  La  paix  fut  conclue  à 
Pékin  même,  les  ratifications  en  furent  échangées  sur  place,  et 
les  troupes  alliées  n'évacuèrent  le  territoire  chinois  que  lorsque 
toutes  les  conditions  du  traité  eurent  reçu  leur  exécution. 

Hien-Fung  s'était  réfugié  dans  les  montjsgnes  voisines  de  Pékin, 
au  palais  de  Jehol,  dont  ses  prédécesseurs  faisaient  leur  résidence 
pendant  la  saison  des  chasses.  II  ne  voulut  jamais  rentrer  dans  sa 
capitale,  après  qu'elle  eut  été  souillée  par  la  présence  des  barbares. 
Une  inexorable  nécessité  avait  pu  seule  le  contraindre  à  subir  le 
traité  de  Pékin,  mais  il  ne  se  résignait  pas  à  cette  humiliation;  il 
cherchait  à  se  consoler  par  l'abus  des  plaisirs,  et  il  s'entourait  exclu- 
sivement de  ceux  des  membres  de  sa  famille  ou  des  personnages  de 
sa  cour  qui  se  montraient  le  plus  hostiles  à  toute  concession  aux 
étrangers.  L'absence  prolongée  de  l'empereur  causait  un  vif  mécon- 
tentement à  la  population  de  Pékin,  parce  qu'elle  entraînait  la  sup- 
pression des  distributions  de  vivres  qui  se  faisaient  quotidienne- 
ment à  la  porte  du  palais  pendant  le  séjour  du  souverain,  et  qui 
étaient  la  principale  ressource  des  pauvres  gens;  mais  il  fut  impos- 
sible de  vaincre  l'obstination  de  Hien-Fung.  Un  édit  impérial  avait 
créé,  en  janvier  1861,  sous  le  nom  de  Tsung-li-Yamen,  un  conseil 
chargé  spécialement  des  relations  de  la  Chine  avec  les  étrangers,  et 
avait  appelé  le  prince  Kung  à  le  présider.  Le  frère  de  l'empereur 
conduisait  en  réalité  toute  l'administration ,  d'accord  avec  le  vieux 
ministre  Kweiliang,  dont  il  était  devenu  le  gendre,  et  avec  le  pre- 
mier secrétaire  Wansiang  ;  mais  une  sourde  mésintelligence  divisait 
profondément  le  ministère  et  la  petite  cour  de  Jehol. 

Les  excès  auxquels  Hien-Fung  se  livrait  achevèrent  de  ruiner  sa 
santé;  il  était  atteint  de  consomption,  et  dès  le  mois  de  juillet  ses 
jours  parurent  comptés.  Il  n'avait  qu'un  fils,  alors  dans  sa  sixième 
année  :  comment  serait- il  pourvu  à  la  régence?  Le  changement  de 
règne  n'amènerait-il  pas  un  changement  de  politique?  Hien-Fung 
mourut  le  22  août  1861  :  dès  le  lendemain,  des  décrets  furent  affi- 
chés qui  constituaient,  sous  la  présidence  du  prince  Tsaï,  un  conseil 
de  régence  de  huit  membres ,  composé  des  membres  de  la  famille 
impériale:  les  plus  hostiles  aux  ministres  en  exercice.  La  retraite 
réglementaire,  imposée  par  la  mort  de  l'empereur,  en  suspendant 
complètement  l'expédition  des  affaires,  empêcha  le  conflit  d'éclater 
immédiatement;  mais  le  conseil  désigna  le  1"  novembre  pour 
l'entrée  solennelle  du  jeune  souverain  dans  la  capitale ,  et  le  même 
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jour  il  devait  prendre  la  direction  du  gouvernement.  Le  cortège 
impérial  traversa  Pékin  en  grande  pompe  ;  le  jeune  empereur  était 
tenu  sur  les  genoux  de  sa  mère,  et  la  première  en  rang  des  veuves 
de  Ilien-Fung,  qualifiée  d'impératrice  douairière,  suivait  dans  un 
autre  char  magnifiquement  orné.  Le  lendemain  matin,  le  prince 
Kung  faisait  arrêter  dans  le  palais  impérial  ceux  des  régens  qui 
avaient  présidé  à  la  cérémonie  de  la  veille,  tandis  que  son  frère,  le 
prince  Chun,  père  de  l'empereur  actuel,  à  la  tête  d'une  troupe  de 
Tartares,  arrêtait  le  régent,  qui  ramenait  à  Pékin  le  corps  de  Hien- 
Fung  pour  la  célél.iration  des  funérailles  solennelles.  Tous  les 
membres  du  conseil  de  régence  furent  dégradés  de  leurs  litres  et 
de  leur  rang,  et  condamnés  à  s'étrangler  eux-mêmes  avec  le  cordon 
de  soie.  Les  deux  impératrices,  avec  lesquelles  le  prince  Kung  s'était 
secrètement  entendu,  furent  proclamées  régentes.  Pour  justifier 
cette  révolution,  il  fallait  un  précédent,  et  l'on  n'en  trouva  point 
dans  l'histoire  de  la  dynastie  tartare.  Le  conseil  du  Hanlin  ou  sénat 
dut  remonter  jusqu'aux  premiers  temps  de  la  dynastie  des  Mings 
pour  découvrir  que,  l'empereur  Ghit-Song  étant  monté  sur  le  trône 
à  l'âge  de  dix  ans,  l'administration  de  l'empire  avait  été  dirigée  par 
les  deux  impératrices.  Ce  précédent  levait  toute  objection  :  il  fut 
seulement  décidé  que  les  rapports  et  les  décrets  seraient  désormais 
rédigés  en  mandchou  et  en  chinois,  les  impératrices  ne  sachant 
lire  qu'en  cette  dernière  langue.  En  réalité,  la  direction  des  affaires 
demeura  entre  les  mains  du  prince  Kung,  étroitement  uni  avec  son 
frère  et  avec  le  premier  ministre  Wansiang;  ils  eurent  soin  de 
combler  d'honneurs  leurs  complices  et  de  remplir  de  leurs  créatures 
tous  les  hauts  emplois» 

IV. 

Ce  coup  d'état  était  nécessaire,  car,  si  le  prince  Tsaï  avait  pu  con- 
server le  pouvoir  et  donner  suite  à  son  projet  de  rompre  le  traité 
de  Pékin,  la  dynastie  tartare  aurait  probablement  été  renversée. 
Lord  Elgin,  en  1858,  avait  remonté  le  Yang-tse  jusqu'à  Ilankovv,  et 
il  avait  pu  se  convaincre  de  l'extension  que  la  révolte  des  Taïpings 
avait  prise.  Aussi,  dans  une  des  premières  dépêches  qu'il  échangea 
avec  le  prince  Kung,  au  lendemain  de  la  bataille  de  Palikao,  il  fai- 
sait observer  que,  si  les  alliés  étaient  contraints  d'attaquer  Pékin,  la 
chute  de  la  capitale  entraînerait  probablement  la  chute  de  la  dynastie. 
Le  prince  Kung  crut  devoir  relever  cette  insinuation  dans  sa 
réponse  :  «  Le  passage  de  votre  dépêche,  écrivit-il,  relatif  à  l'at- 
taque et  à  la  destruction  de  la  capitale  et  à  la  chute  de  la  dynastie, 
est  une  observation  que  les  convenances  défendent  "à  un  sujet  d'ad- 
mettre. Peut-il  être  séant  de  la  part  du  ministre  anglais  de  l'ex- 
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primer  au  moment  même  où  il  se  déclare  désireux  de  conclure  la 
paix?  Si  une  guerre  sans  but  doit  se  poursuivre  aussi  longtemps 
qu'il  y  aura  des  soldats  à  mettre  en  présence,  la  lutte  n'est  pas  près 
de  finir,  quelles  que  soient  les  troupes  que  l'Angleterre  puisse  faire 
entrer  en  ligne,  car  la  Chine,  outre  les  hommes  vaillans  qui  sont 
réunis  ici,  a  encore  les  troupes  qu'elle  peut  lever  au-delà  de  la 
frontière,  et  celles  qu'elle  peut  faire  venir  de  ses  différentes  pro- 
vinces. »  Malgré  cette  assurance  apparente,  le  prince  Kung  était  con- 
vaincu de  la  nécessité  de  traiter  :  il  l'eût  été  bien  plus  encore  s'il 
eût  connu  le  véritable  état  des  choses.  Plusieurs  provinces  ne  com- 
muniquaient plus  avec  Pékin,  et  les  autorités  des  autres  provinces 
envoyaient  des  rapports  mensongers  où  les  échecs  des  forces  impé- 
riales et  les  succès  des  rebelles  étaient  dissimulés. 

La  menace  lancée  par  lord  Elgin  dans  sa  dépêche  suffit  à  prou- 
ver qu'il  eût  éié  facile  aux  chefs  taïpings  de  s'assurer  l'alliance  et 
la  coopération  des  Européens  ;  mais  l'infatuation  s'était  emparée 
d'eux.  Une  fois  maître  de  Nankin,  Tien-AVang  s'était  installé  dans 
le  palais,  magnifiquement  restauré,  des  anciens  empereurs  Mings  : 
il  avait  fait  choix  de  trente  femmes,  parmi  les  plus  belles,  pour 
composer  son  sérail;  il  ne  se  fit  plus  servir  que  par  des  femmes,  et 
il  ne  se  montra  plus  une  seule  fois  en  public.  Il  abandonna  la  con- 
duite des  affaires  à  ses  ministres  ;  mais  la  discorde  et  la  jalousie  se 
mirent  entre  ceux-ci.  Tung-Wang,  le  premier  ministre,  prétendait 
avoir  des  communications  avec  le  ciel  :  il  s'autorisa  de  ces  rela- 
tions surnaturelles  pour  dénoncer  à  Tien-Wang  les  chefs  qui  lui 
déplaisaient  et  pour  les  faire  mettre  à  mort.  Ceux  qui  se  croyaient 
menacés  par  lui  l'accusèrent  près  de  Tien-Wang  de  viser  à  s'emparer 
du  pouvoir  suprême,  et  lorsqu'il  se  fut  attribué,  dans  un  docu- 
ment public,  le  titre  de  distributeur  divin  de  la  force,  sa  mort  fut 
résolue.  Cependant,  l'union  devenait  nécessaire,  car  la  mollesse  à 
laquelle  s'abandonnaient  les  Taïpings  avait  permis  aux  impériaux 
de  relever  leurs  affaires.  Au  printemps  de  1855,  Tung-Wang,  aban- 
donnant toute  pensée  d'une  marche  offensive  sur  Pékin,  avait  fait 
repasser  le  Fleuve-Jaune,  à  l'armée  qui,  depuis  deux  ans,  occupait 
une  grande  partie  de  la  province  de  Shantung  et  était  une  menace 
permanente  pour  la  capitale.  Suivant  ce  mouvement  rétrograde, 
un  corps  tartare  manœuvrait  pour  reprendre  possession  du  Grand 
Canal,  tandis  que  les  milices  du  Honan  s'avançaient  dans  la  direc- 
tion de  Nankin  ;  cependant  le  danger  fut  bientôt  conjuré  :  les 
forces  impériales  furent  battues  et  repoussées.  La  discorde  repa- 
rut à  Nankin  avec  la  sécurité  ;  et  après  s'être  assuré  de  l'assenti- 
ment de  Tien- Wang,  Peï-Wang  tua  en  sa  présence  Tung-Wang 
d'un  coup  d'épée.  Il  fit  aussitôt  tuer  non-seulement  les  trois  frères 
de   son  ennemi,   mais   tous  les  partisans  de  celui-ci  avec  leurs 
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familles,  sans  épargner  ni  les  femmes  ni  les  enfans.  Peï-Wang 
voulut  ensuite  faire  subir  le  même  sort  aux  chefs  qui  lui  portaient 
ombrage,  E-Wang  n'échappa  à  la  mort  que  par  la  fuite  ;  mais  Peï- 
Wang  tomba  à  son  tour  sous  les  coups  d'un  assassin.  Des  chefs 
qui  s'étaient  associés  les  premiers  à  la  fortune  du  roi  céleste  il  ne 
restait  donc  plus  qu'E-Wang,  qui  fut  rappelé  à  Nankin.  Averti  par 
les  dangers  qu'il  avait  courus,  il  refusa  de  revenir  dans  une  cour 
livrée  aux  intrigues  et  aux  complots;  il  alla  se  mettre  à  la  tête  d'une 
armée  dans  les  provinces  de  l'Ouest  et  s'y  créa  une  sorte  de  princi- 
pauté indépendante. 

L'autorité  impériale  se  rétablissait  lentement  dans  les  provinces 
maritimes,  le  Kouan-Tung,  leFokien,le  Gheikiang,  où  les  garnisons 
tartares  étaient  nombreuses  ;  Canton  avait  été  débloqué.  Amoy,Fou- 
Tchéou,  Shanghaï  avaient  été  repris  sur  les  rebelles  avec  l'assis- 
tance des  Européens  et  des  forces  navales  qui  protégeaient  les  fac- 
toreries ;  mais,  dans  l'intérieur,  la  lutte  se  poursuivait  avec  des 
succès  variables  entre  les  Taïpings  maîtres  des  campagnes,  et  les 
mandarins  tartares  cantonnés  dans  les  villes  fortifiées.  Les  scènes 
sanglantes  de  Nankin  et  la  disparition  ou  l'éloignement  de  quelques- 
uns  des  chefs  les  plus  habiles  et  les  plus  résolus  de  l'insurrection 
affaiblirent  l'action  des  Taïpings,  et  en  1858  les  généraux  impé- 
riaux résolurent  de  tenter  un  grand  effort  contre  Nankin,  afin  de 
frapper  le  rébellion  au  cœur.  Tseng-Kouofan  et  son  frère  Tseng- 
Tsihuen,  à  la  tête  des  levées  qu'ils  avaient  faites  dans  le  Gheikiang, 
et  Cheng-Kwolian,  avec  les  milices  du  Honan,  arrivèrent  jusque  sous 
les  murs  de  Nankin,  qu'ils  tinrent  bloqué  pendant  quelques  temps, 

A  ce  moment  se  révéla  un  homme  qu'on  a  nommé  à  juste  titre 
le  héros  de  la  guerre  des  Taïpings,  Li-su-Ghing,  auquel  Tien- Wang 
venait  de  conférer  le  titre  de  Ghung-Wang,  c'est-à-dire  le  chef  fidèle. 
Ce  titre  devait  être  justifié  :  hardi,  énergique,  infatigable,  Chung- 
Wang,  après  avoir  déployé  les  plus  grands  talens  militaires,  de- 
meura fidèle  jusqu'à  la  mort  à  la  cause  à  laquelle  il  s'était  dévoué. 
Nankin  était  approvisionné  pour  longtemps,  et  ses  fortifications 
lui  permettaient  de  braver  les  efforts  des  impériaux  :  après  avoir 
organisé  la  défense  de  la  place,  Ghung-Wang  en  sortit,  alla  prendre 
le  commandement  d'un  corps  d'armée  à  la  tête  duquel  était  un  de 
ses  cousins,  appela  à  lui  d'autres  détachenipns  des  provinces 
voisines,  et  se  portant  sur  la  base  d'opérations  des  chefs  impériaux, 
il  les  contraignit  à  lever  le  blocus  de  Nankin  et  les  battit  en  détail. 
Une  série  de  victoires  rétablit  l'autorito  de  Tien-Wang  dans  toute 
la  vallée  du  Yang-tse,  dans  une  partie  du  Gheikiang  et  dans  toute 
la  province  de  Kiang-Si,  à  l'exception  de  Shanghaï.  Ghung-Wang  vou- 
lut s'emparer  de  cette  place,  puis  compléter  ses  conquêtes,  et  il 
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attaqua  tout  à  la  fois  la  ville  chinoise  et  la  concession  européenne , 
Ce  fut  ce  qui  le  perdit.  Les  Anglais  avaient  refusé  toute  assistance 
militaire  aux  impériaux  ;  mais  ils  avaient,  en  même  temps,  averti 
les  Taïpings  de  ne  rien  tenter  contre  les  factoreries  européennes. 
L'imprudente  attaque  de  Ghung-Wang  les  fit  sortir  de  la  neutralité, 
et  le  chef  taïping,  dans  les  attaques  infructueuses  qu'il  dirigea 
contre  Shanghaï,  trouva  devant  lui  des  détachemens  anglais  et  lan- 
çais qui  lui  firent  essuyer  de  grandes  pertes.  Pendant  qu'il  faisait 
ainsi  tuer  inutilement  ses  meilleurs  soldats,  Tien-Wang  et  sa  cour, 
rassurés  par  les  succès  de  deux  brillantes  campagnes,  se  rendor- 
maient dans  leur  indolence  accoutumée.  Le  roi  céleste  se  faisait 
rendre  des  honneurs  divins,  et  quand  on  voulait  l'entretenir  d'af- 
faires, répondait  qu'il  n'avait  qu'à  ordonner  la.  paix  pour  que  les 
armes  tombassent  des  mains  de  ses  ennemis.  Aucun  effort  n'était 
fait  pour  ravitailler  Nankin  ni  pour  l'approvisonner  de  munitions, 
aucune  direction  n'était  donnée  aux  généraux,  aucun  renfort  n'était 
envoyé  aux  aimées.  Chun-Wang,  pour  avoir  présenté  des  observa- 
tions énergiques  à  Tien-Wang,  fut  disgracié  pendant  quelques 
semaines.  Lorsqu'on  lui  rendit  son  commandement,  il  trouva  dans 
le  Kiang-Si  de  nouveaux  adversaires.  Les  marchands  de  Shanghaï, 
désireux  de  tenir  l'ennemi  éloigné  de  leurs  murs,  avaient  souscrit 
une  somme  considérable,  destinée  à  l'enrôlement  et  à  l'entretien 
d'un  corps  européen.  Le  vice-roi  des  deux  Kiangs,  Tseng-Kouofan, 
et  le  gouverneur  du  Kiang-Si,  Li-Hung-Ghang,  avaient  approuvé 
ce  projet  et  l'avaient  recommandé  à  Pékin. 

Le  prince  Kung  y  donna  d'autant  plus  aisément  son  approbation 
que  lui-même  avait  accueilli  la  pensée  de  prendre  au  service  de 
la  Chine  uiie  flottille  construite  en  Angleterre  et  montée  par  des 
marins  anglais,  pour  combattre  les  jonques  des  Taïpings.  Ce  corps 
européen,  commandé  successivement  par  deux  aventuriers,  Ward 
et  Burgevine,  rendit  d'abord  de  médiocres  services;  mais  les  choses 
changèrent  lorsque  le  gouvernement  anglais  eut  autorisé  un  jeune 
officier  du  génie,  le  capitaine  Gordon,  à  en  prendre  le  commande^ 
ment,  et  lorsque  celui  ci,  à  l'aide  d'un  certain  nombre  de  soldats 
et  d'artilleurs  anglais,  eut  formé  et  dressé  à  l'européenne  cinq  régi- 
mens  chinois.  Ge  corps,  que  les  Ghinois  nommèrent  «  l'Armée  tou- 
jours victorieuse,  »  ne  justifia  pas  complètement  ce  nom  ambitieux, 
puisqu'il  essuya  deux  échecs  assez  graves  ;  mais,  dans  toutes  les 
autres  rencontres ,  il  décida  la  victoire  en  faveur  des  impériaux» 
Ghung-Wang  défendait  le  terrain  pied  à  pied  avec  une  valeur  et  une 
constance  héroïques,  mais  la  trahison  lui  fit  perdre  la  ville  importante 
de  Sou-Tchéou  et  le  contraignit  d'évacuer  le  Gheikiang  reconquis 
par  un  corps  franco-chinois,  que  dirigeait  le  commandant  Gicquel, 
fondateur  de  l'arsenal  de  Fou-Tchéou.  La  diplomatie  impériale,  en 
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achetant  tous  les  chefs  qui  étaient  à  vendre,  sauf  à  les  faire  assas- 
siner ensuite,  comme  fit  Li-Hung-Ghang  des  commandans  de  la  gar- 
nison de  Sou-Tchéou,  était  plus  à  redouter  pour  le  général  des 
Taïpings  que  l'habileté  des  généraux  tartares.  Les  diverses  places 
qui  couvraient  Nankin  au  nord  et  à  l'ouest  furent  prises  par  les 
impériaux  ou  leur  furent  livrées,  et  Ghung-Wang  fut  rappelé  pour 
défendre  la  capitale  devant  laquelle  Tseng -Kouofan  et  Tseng»- 
Tsihuen,  son  frère,  vinrent  mettre  le  siège  avec  quatre-vingt  mille 
hommes.  Les  impériaux  étaient  mal  armés  et  ils  n'auraient  pu 
venir  à  bout  de  la  ville  sans  les  conseils  qu'ils  reçurent  de  Gor- 
don et  des  autres  Européens  au  service  de  la  Chine.  Le  siège  durait 
depuis  un  mois,  lorsque,  le  30  juin  1863,  Tien-Wang,  désespé- 
rant d'être  secouru  et  ne  pouvant  se  résigner  à  la  perte  du  pou- 
voir qu'il  exerçait  depuis  douze  années,  se  tua  lui-même.  Son  fils, 
âgé  de  quatorze  ans,  fut  proclamé  roi  céleste  par  les  fanatiques 
que  l'indolence  et  l'incapacité  de  son  père  avaient  perdus  ;  mais, 
le  19  juillet,  l'explosion  d'une  mine  renversa  50  mètres  des 
murailles  de  Nankin,  et  ouvrit  une  brèche  par  laquelle  les  impé- 
riaux se  ruèrent  dans  la  ville. 

Chung-Wang  se  défendit  avec  acharnement  dans  le  palais  jusqu'à 
ce  qu'il  eut  perdu  tout  espoir  de  refouler  les  assaillans;  il  fit  alors 
une  trouée  à  la  tête  d'un  millier  d'hommes  jusqu'à  la  porte  du  Sud, 
et  il  se  jeta  dans  la  campagne  avec  le  jeune  chef  qu'il  voulait  sauver 
à  tout  prix.  Il  lui  donna  son  propre  cheval,  qui  était  excellent,  pour 
en  prendre  un  beaucoup  moios  bon.  Aussi  ne  put-il  faire  perdre  sa 
trace  à  ceux  qui  le  poursuivaient  ;  il  fut  pris  quelques  jours  après. 
Plusieurs  des  parens  de  Chung-Wang  étaient  depuis  longtemps  retour- 
nés au  service  de  l'empereur  et  avaient  reçu,  comme  Ghang-Kwoliang 
et  autres  transfuges,  des  emplois  élevés;  telle  était  d'ailleurs  la 
haute  opinion  de  ses  talens  et  de  son  courage  qu'il  avait  su  inspi- 
rer à  ses  adversaires  qu'il  aurait  peut-être  obtenu  la  vie  sauve 
s'il  l'eût  demandée  ;  mais  il  ne  voulut  ni  faire  ni  laisser  faire  aucune 
démarche.  11  fut  condamné  à  mort;  mais  alors  se  produisit  un  inci- 
dent caractéristique  qui  montre  à  quel  point  les  Chinois  se  préoc- 
cupent de  tenir  leurs  annales  en  ordre  et  d'enregistrer  fidèlement 
les  événemens  à  mesure  qu'ils  s'accomplissent.  Le  gouvernement 
chinois  pensa  que  nul  mieux  que  Chung-Wang  rbe  pouvait  faire  con- 
naître les  faits  auxquels  il  avait  pris  part,  et  il  différa  de  huit  jours 
l'exécution  de  la  sentence  pour  que  le  prisonnier  eût  le  terap?  d'écrire 
un  résumé  de  ses  campagnes.  Chung-Wang  s'exécuta  loyalement,  et 
son  récit,  que  le  gouvernement  a  publié,  concorde  pour  les  faits  de 
guerre  avec  les  notes  de  Gordon.  Il  se  termine  par  ces  mots,  où  respire 
la  fierté  d'un  soldat  :  «  J'ai  été  le  premier  ministre  d'une  race  mainte- 
nant abattue  et  d'un  souverain  qui  n'est  plus  ;  je  ne  puis  me  laisser 
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raser  la  tête.  »  Les  Taïpings,  en  efïet,  portaient  toute  leur  cheve- 
lure et  toute  leur  barbe,  et  ceux  qui  rentraient  sous  la  loi  de  la 
dynastie  tartare  devaient  se  faire  raser,  conformément  à  la  règle 
imposée  à  tous  les  Chinois.  Chung-Wang  fut  décapité  le  7  août 
1863.  Quelques  jours  plus  tard,  le  fils  de  Tien-Wang,  abandonné  de 
ses  compagnons  et,  errant  seul  dans  les  montagnes,  fut  pris  à  son 
tour  et  mis  à  mort.  Tseîig-Kouofan  reçut  de  la  cour  de  Pékin  le 
titre  de  hou  ou  de  marquis,  dont  son  fils  a  hérité,  et  son  frère 
Tserg-Tsihuen  fut  créé  comte. 

La  prise  de  Nankin,  o'ù  Tien-Wang  avait  régné  dix  années, 
porta  un  coup  décisif  à  l'insurrection,  qui  n'eut  plus  désormais  ni 
direction,  ni  chef  universellement  reconnu,  ni  place  d'armes.  Le 
dernier  survivant  des  chefs  qui  avait  organisé  la  révolte,  E-Wang,  se 
défendit  quelque  temps  dans  les  provinces  de  l'Ouest  et  essaya  de 
gagner  le  Kouan-Si  et  le  Kouy-Tchéou,  où  les  rebelles  étaient  encore 
maîtres  du  terrain  ;  mais  le  vice-roi  du  Sze-Chuen  lui  barra  le 
chemin  avec  une  armée.  Il  voulut  se  jeter  dans  les  montagnes, 
mais  il  fut  assailli  par  les  tribus  des  Lobos  ;  ne  pouvant  franchir  le 
Yang-tse  faute  de  bateaux  et  se  voyant  toute  retraite  coupée,  il  dut 
se  rendre  à  discrétion.  Il  fut  écrasé  entre  deux  planches.  La  guerre 
civile  dura  cinq  ans  encore,  non-seulement  au  nord  du  Yang-tse, 
mais  au  nord  du  fleuve  Jaune,  et  jusque  dans  le  Shantung,  où  les 
rebelles  infligèrent  plus  d'un  échec  aux  troupes  impériales.  Ce  fut 
en  essayant  de  les  réduire  que  Sankolinsin  fut  battu  et  blessé  mor- 
tellement. Le  nom  de  Taïpings,  que  les  Européens  étaient  seuls  à 
employer,  disparaît  après  la  prise  de  Nankin.  Les  rebelles  ne  sont 
plus  désignés  que  sous  le  nom  de  Nienfei^  c'est-à-dire  les  indi- 
gènes ou  les  nationaux,  et  cette  appellation  indique  assez  claire- 
ment que  l'objet  ou  le  prétexte  de  la  révolte  était  la  résurrection  de 
la  nationalité  chinoise. 

V. 

La  tâche  du  gouvernement  tartare  ne  se  bornait  pas  à  rétablir 
son  autorité  dans  les  provinces  du  Centre  et  du  Sud  :  il  avait  d'au- 
tres ennemis  à  combattre  aux  deux  extrémités  de  l'empire.  Une 
prédiction  fort  accréditée  parmi  les  musulmans  de  l'Yunnan  limitait 
à  deux  cents  ans  la  durée  de  la  domination  tartare.  Celle-ci  devait 
donc  prendre  fin  entre  i^hh  et  1850.  A  l'avènement  de  Hien-Fung, 
en  1851,  une  pétition  fut  adressée  par  les  musulmans  à  l'empereur 
pour  se  plaindre  des  exactions  des  mandarins  et  demander  l'envoi 
d'un  vice-roi  «  honnête  et  juste.  »  Il  ne  fut  donné  aucune  suite  à 
cette  pétition  :  au  contraire,  la  révolte  du  Kouan-Si  porta  les  autori- 
tés chinoises  à  redoubler  de  défiance  et  de  rigueur.  Les  nombreuses 
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exécutions  et  les  confiscations  qu'elles  ordonnèrent  finirent  par 
déterminer  un  soulèvement  de  la  population  musulmane,  et  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Yunnan,  musulmans  et  Chinois  se  massacrèrent 
tour  à  tour.  L'avantage  demeura  aux  Panthais  :  c'est  le  nom 
que  les  auteurs  anglais  ont  donné,  à  l'exemple  des  Birmans,  aux 
musulmans  de  là  Chine  méridionale.  Ceux-ci  mirent  à  leur  tête, 
comme  directeur  spirituel,  avec  le  titre  de  Kin-Akound,  un  marabout 
qui  avait  fait  le  pèlerinage  de  La  Mecque  et  qui  était  revenu  dans 
l'Yunnan  en  1846,  après  un  séjour  de  deux  ans  à  Constantinople 
et  sept  années  d'absence  ;  ils  avaient  pour  chef  de  guerre  Tu-Wen- 
ziu,  qui  s'empara  de  Talifou  et  en  fit  le  siège  de  son  gouvernement, 
après  avoir  soumis  à  son  autorité  presque  toute  la  province.  Il  lirait 
de  Singapour  et  de  la  Birmanie  des  armes  et  des  munitions  qu'il 
payait  avec  le  produit  des  mines  de  sel  de  l'Yunnan,  unique  source 
d'approvisionnement  de  la  Chine  méridionale.  A  l'exemple  de  leurs 
coreh'gionnaires  de  l'Yunnan,  les  tribus  musulmanes  qui  habitent 
une  partie  des  montagnes  du  Kouy-Tchéou  se  soulevèrent  dans  la 
conviction  que  le  terme  de  la  domination  tartare  était  arrivé.  En 
1864,  l'évêque  catholique  du  Kouy-Tchéou,  M^'*  Faurie,  avec  l'assen- 
timent du  vice-roi  de  la  province,  °fit  parvenir  au  généralissime  des 
musulmans,  Ma-Ho-Tou,  des  propositions  de  paix.  Le  chef  musul- 
man répondit  qu'il  devait  en  référer  au  Kin-Akound;  mais  le  ton  de 
sa  lettre  indique  quels  sentimens  de  vengeance  et  de  haine  ani- 
maient les  musulmans.  «  Que  se  passe-t-il?  écrivait  Ma-Ho-Tou. 
La  luxure  et  l'avarice  occupent  le  pouvoir  :  la  fourberie  et  le  men- 
songe triomphent  à  la  cour  ;  les  dignités  sont  avilies,  les  magistra- 
tures vénales.  Les  mandarins  trompent  l'empereur  et  oppriment  le 
peuple;  ils  s'accordent  tous  dans  un  égal  mépris  des  lois.  Pour 
comble  de  malheur,  toutes  les  calamités,  la  guerre,  la  peste,  la 
famine,  fondent  à  la  fois  sur  l'empire.  Les  quelques  bons  (\m  res- 
tent ne  peuvent  rien  contre  le  mal  :  n'est-ce  pas  une  preuve  que  la 
dynastie  Tsin  a  fait  son  temps  et  que  ses  deux  cents  ans  sont  accom- 
plis? A  la  vue  de  cet  empire,  bouleversé  comme  une  mer  en  furie, 
nous  nous  demandons  quelle  main  pourra  rétablir  l'ordre.  Cela 
prouve  que  nous  avons  à  cœur,  nous  aussi,  le  bonheur  de  tous. 
C'est  pourquoi  nous  n'avons  pu  nous  empêcher  de  nous  montrer  et 
de  prendre  sur  nous  une  partie  du  fardeau.  Il  y  a  certainement, 
dans  les  hauteurs  de  l'espace,  un  esprit  puissant  qui  dirige  tout 
cela.  Pour  le  moment,  notre  intention  est  de  persévérer  dans  nos 
efforts  jusqu'à  ce  que  la  race  diabolique  soit  anéantie.  Alors  on 
pourra  protéger  les  gens  de  bien.  Nous  tuons,  mais  dans  une  inten- 
tion salutaire.  Qui  peut  s'en  plaindre?  N'est-il  pas  écrit  :  Tuer  les 
méchans,  pour  sauver  les  bons,  est  conforme  à  la  raison?  »  Le  chef 
musulman  dit,  de  vive  voix,  à  l'envoyé  de  l'évêque  :  «  Les  chré- 
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tiens  suivent  la  doctrine  de  Jésus,  qui  fut  un  grand  saint,  mais 
qui  eut  trop  bon  cœur.  11  croyait  à  tort  qu'on  peut  convertir  les 
méchans  par  la  persuasion;  c'est  parce  qu'il  n'y  réussit  pas  que 
Dieu  envoya  Mahomet  prêcher  le  sabre  à  la  main.  C'est  une  des  plus 
grandes  miséricordes  de  Dieu  que  de  forcer  les  hommes  à  la  vertu. 
Le  rétablissement  de  la  paix  est  impossible.  Si  nous  tuons  des 
hommes,  c'est  que  le  ciel  le  veut.  S'il  ne  le  voulait  pas,  il  trouve- 
rait bien  le  moyen  de  nous  arrêter.  Si  le  ciel  veut  que  nous  exter- 
minions la  race  maudite,  ne  devons-nous  pas  obéir?  Quel  dommage 
que  votre  évêque  ne  comprenne  pas  cette  doctrine  !  »  Oq  le  voit, 
les  musulmans  étalent  convaincus  qu'ils  faisaient  la  guerre  sainte 
contre  les  Tartares  et  qu'ils  avaient  reçu  mission  de  les  exterminer. 
Le  Kin-Akound  n'autorisa  pas  les  négociations,  et  les  musulmans  du 
Kouy-Tchéou  recommencèrent  leurs  incursions  dans  la  province.  Ce 
ne  fut  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  ans  qu'ils  consentirent  à  dépo- 
ser les  armes,  sur  la  promesse  d'un  complet  oubli  du  passé.  Les 
musulmans  de  l'Yunnan  ne  rentrèrent  dans  l'obéissance  que  beau- 
coup plus  tard,  après  que  des  torrens  de  sang  eurent  coulé.  Ce 
fut  seulement  le  15  janvier  1873  que  Taiifou  tomba  au  pouvoir  des 
Chinois.  Tu-Wenziu  se  livra  lui-même  aux  vainqueurs  en  deman- 
dant qu'on  épargnât  son  peuple  ;  mais  il  avait  eu  soin  de  prendre 
du  poison  pour  échapper  aux  tortures  qu'il  prévoyait.  Le  général 
chinois  le  fit  décapiter  après  sa  mort  et  envoya  à  l'empereur  sa 
tête  enduite  de  miel.  Il  commença  ensuite  un  massacre  en  règle 
des  défenseurs  de  Taiifou,  et  il  expédia  à  Yurinan-Fou,  pour  y  être 
exposés  à  la  vue  de  la  population,  les  têtes  de  dix-sept  des  princi- 
paux chefs  musulmans  et  vingt-quatre  grands  paniers  remplis 
d'oreilles  humaines.  Ainsi  fut  pacifié  l'Yunnan. 

A  l'autre  extrémité  de  l'empire,  dans  les  provinces  de  Shensi  et 
de  Khansuh,  dans  le  vaste  territoire  qui  s'étend  au  sud  de  la  chaîne 
des  monts  Tian-Shan  et  dans  le  Turkestan  oriental,  vivent  d'autres 
populations  musulmanes  désignées  sous  le  nom  général  de  Tun- 
ganis.  La  guerre  des  Taïpings  et  une  nouvelle  tentative  des  princes 
khodjas  contre  Kashgar  avaient  excité  une  vive  agitation  chez  ces 
populations  qu'un  régime  de  fer  maintient  seul  sous  le  joug.  Des 
troubles  y  éclatèrent  en  1861  et  se  changèrent  bientôt  en  une 
révolte  ouverte.  Les  troupes  rassemblées  par  le  vice-roi  du  Khansuh 
furent  complètement  défaites  àTara-Ussu.  Aussitôt  toutes  les  villes, 
Hami,  Barkul,  Urumtsi,  Turfan,  massacrèrent  leurs  garnisons  chi- 
noises, et  la  rébellion  s'étendit  de  proche  en  proche  jusqu'au  Tur- 
kestan. Elle  eut  pour  conséquence  la  fondation,  à  Kashgar,  de  l'em- 
pire éphémère  d'Yakoub  Khan.  Cet  immense  territoire  n'est  rentré 
sous  la  domination  chinoise  qu'en  1878.  Sa  soumission  exigea  un 
grand  effort  et  ne  fut  accomplie  qu'au  bout  de  quatre  campagnes 
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par  le  vice-roi  du  Shen-Si,  Tso-Tsung-Tang,  qui  vient  d'être  chargé 
d'organiser  l'invasion  du  Tonkin. 

Dans  les  provinces  du  centre  de  l'empire,  l'autorité  du  gouverne- 
ment put  être  considérée  comme  complètement  rétablie  vers  1868  : 
à  partir  de  cette  époque,  on  ne  trouva  plus  en  armes  que  de  pet  ites 
bandes  de  brigands,  réfugiés  dans  les  montagnes.  L'insurrec  tion 
était  anéantie;  mais  les  maux  causés  par  plus  de  quinze  années  de 
guerre  civile  étaient  presque  irréparables.  Les  tronpes  impériales 
n'avaient  pas  commis  moins  de  ravages  que  les  rebelles,  et  les 
représailles  qu'elles  avaient  exercées  avaient  décimé  la  population. 
Ce  n'était  partout  que  ruines,  d^uil,  et  dévastation.  «  Durant  tout 
le  voyage,  dit  un  missiomiaire  qui  traversa  les  provinces  du  Sud 
en  1860,  nous  eûmes  sous  les  yeux  le  même  spectacle,  le  désert, 
des  ruines,  des  maisons  brûlées,  des  chemins  couverts  de  débris 
de  meubles  et  de  vaisselle,  et  de  loin  en  loin  une  auberge  dont  les 
habitans  effarés  prêtaient  l'oreille  à  tous  les  échos  et  se  disposaient 
à  prendre  la  fuite  à  la  moindre  alerte.  »  En  187A,  M.  Margary, 
remontant  le  Yang-tse,  dans  le  cours  de  la  mission  que  le  gouver- 
nement anglais  lui  avait  confiée,  passait  devant  la  ville  jadis  floris- 
sante de  Ghinkiang,  et  il  écrivait  :  «  Rien  n'est  plus  pénible  à  voir 
que  cette  vaste  scène  de  désolation.  Les  Taïpings  avaient  pris  pos- 
session de  cette  ville  et  leur  lourde  main  a  marqué  sa  trace  par  les 
débris  de  briques  qui  couvrent  des  acres  de  terrain  et  indiquent  la 
place  de  ce  qui  fut  jadis  une  ville  'pleine  d'animation.  »  Le  même 
voyageur  déci'it  ainsi  le  spectacle  que  lui  offrait  le  Kouy-Tchéou  : 
«  Cette  province  est  déplorablement  dévastée  :  toutes  les  villes  sont 
réduites  à  l'état  de  simples  villages,  et  les  villages  ne  sont  plus  que 
des  agglomérations  de  huttes  de  paille.  On  rencontre  partout  en 
quantité  les  ruines  de  bonnes  et  solides  maisons  de  pierre  qui  attes- 
tent de  quelle  prospérité  cette  région  jouissait  avant  que  les  sau- 
vages habitans  des  montagnes  descendissent  en  masse  pour  égorger 
la  population.  Gela  remonte  à  vingt  ans,  et  cependant  ces  malheu- 
reuses cités  demeurent  encore  comme  des  cités  des  morts  avec  de 
longues  murailles  enceignaut  des  acres  de  ruines,  »  Non-seulement 
le  commerce  avait  été  anéanti,  mais  souvent  la  culture  était  impos- 
sible, ou  bien  les  moissons  étaient  détruites  avant  qu'on  pût  récolter, 
et  les  populations  étaient  réduites  à  des  extrémités  dont  l'horreur 
laisse  derrière  elle  les  récits  de  certains  naufrages.  Le  prêtre  Tbadée 
Yang  parcourut  la  province  de  Hien-y-Fou  après  une  incursion  des 
musulmans  de  l'Yunnan;  il  la  trouva  en  proie  à  la  plus  horrible 
famine.  «  Les  malheureux  habitans  ne  se  nourrissaient  plus  que  de 
feuilles  d'arbres,  d'écorce  et  de  chair  humaine.  On  n'enterrait  plus 
les  morts  :  on  les  mangeait.  On  ne  pouvait  sortir  qu'en  caravanes 
apmé«s.  Trouver  dans  les  diamps  un  homme  mort  de  faim  était  une 
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bonne  fortune  :  on  cachait  le  cadavre,  on  découpait  les  chairs  en 
tranches  minces,  on  les  séchait  au  soleil  pour  les  conserver  comme 
des  provisions  précieuses  et,  avec  les  os,  on  assaisonnait  pendant 
plusieurs  jours  les  quelques  herbages  que  l'on  trouvait  encore  dans 
les  forêts.  Thadée  Yang  vit  de  ses  yeux  un  père  de  famille  apporter 
à  ses  enfans  la  tête  d'un  supplicié  qu'il  venait  de  dérober  sous  les 
remparts  :  il  la  jeta  au  feu  et  quand  les  surfaces  furent  grillées,  cha- 
cun en  arracha  sa  part  ;  on  la  remit  au  feu  pour  la  déchirer  de  nou- 
veau. Enfin  ils  la  brisèrent,  s'en  partagèrent  les  morceaux  et  les 
rongèrent  jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus  que  l'os.  »  Au  chef- lieu  de 
la  province,  à  Hien-y-Huen,  où  Thadée  passa  plusieurs  mois,  la  chair 
humaine  se  vendait  publiquement  au  marché.  Il  arriva  qu'une  femme 
ayant  mangé  le  corps  de  son  mari,  et  des  petites  filles  le  corps  de 
leur  grand-père,  le  mandarin,  pour  rappeler  le  respect  dû  aux  ancê- 
tres, prohiba  la  vente  de  la  chair  humaine,  mais  il  fit  exception  dans 
son  édit  pour  la  chair  des  suppliciés.  Cinq  ans  après,  cet  abominable 
trafic  se  continuait  encore,  malgré  les  efforts  des  autorités  chinoises, 
et  l'on  peut  voir,  aux  archives  des  missions  étrangères,  un  de  ces 
édits  que  les  mandarins  faisaient  placarder  sur  les  portes  des  villes 
et  des  marchés.  Il  a  été  ainsi  traduit  par  M^-^  Faurie,  qui  l'a  envoyé 
au  supérieur  des  missions  :  «  Édit  du  sous-préiet  Sen.  Défense  de 
manger  des  cadavres  humains.  Quiconque  contreviendra  au  présent 
édit  sera  décapité.  3®  lune,  1"  jour.  »  Même  après  la  fin  de  la 
guerre  civile,  le  sel  se  vendait  encore,  dans  les  villes  les  plus  favo- 
risées, sur  le  pied  de  trois  francs  la  livre  ;  et  le  riz,  qui  fait  le 
fond  de  la  nourriture  du  peuple  et  se  vend  d'ordinaire  de  10  à 
12  francs  la  mesure,  se  maintenait  au  prix  de  95  francs,  prix  de 
famine  dans  un  pays  où  l'on  vit  habituellement  pour  180  à 
200  sapèques,  c'est-à-dire  pour  0  fr.  18  à  0  fr.  20  par  jour.  Aussi 
la  population  était-elle  décimée  par  la  faim.  «  On  ne  peut  sortir, 
écrivait  en  France  M"""  Faurie,  sans  rencontrer  cinq  ou  six  cadavres 
étendus  sur  le  pavé.  Tout  le  monde  passe  indifférent  et  je  com- 
mence, hélas,  à  m'y  habituer  moi-même.  Réduit,  faute  d'argent,  à 
une  impuissance  absolue,  je  passe...  comme  les  autres!  »  La  con- 
séquence inévitable  d'une  pareille  situation  était  l'éclosion  de  mala- 
dies contagieuses  :  le  choléra  et  le  typhus  vinrent  ajouter  leurs 
ravages  à  ceux  de  la  guerre,  de  la  misère  et  de  la  famine.  La  popu- 
lation de  la  province  de  Kouy-Tchéou  tomba  de  quinze  millions  à 
huit;  les  provinces  de  Kouan-Si  et  de  Kouan-Tung  ne  furent  guère 
moins  éprouvées  :  les  provinces  les  plus  épargnées  perdirent  un 
cinquième  de  leurs  habitans. 

Croirait-on  qu'une  pareille  misère  n'arrêtait  pas  les  exactions  des 
mandarins?  Les  localités  qui  faisaient  leur  soumission  et  même  les 
habitans  qui  n'avaient  point  trempé  dans  l'insurrection,  mais  qui 
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désiraient  n'être  pas  inquiétés,  achetaient  leur  tranquillité  à  prix 
d'argent.  La  population  était  livrée,  d'ailleurs,  à  l'arbitraire  des 
fonctionnaires.  On  avait  jugé  prudent  de  confier  presque  exclusi- 
vement à  des  Tartares  la  direction  des  opérations  militaires  contre 
les  rebelles  :  ces  commandans,  surtout  s'ils  se  trouvaient  appartenir 
au  même  clan  que  la  famille  impériale,  se  considéraient  comme 
indépendans  des  plus  hauts  fonctionnaires  et  se  souciaient  peu  de 
leur  déplaire.  L'autorité  impériale  elle-même,  qui  avait  déjà  été 
atteinte  par  les  revers  de  Taou-Kwang,  semblait  avoir  encore  été 
affaiblie  par  les  succès  éphémères  des  rebelles  et  plus  encore  par 
les  victoires  des  barbares.  Le  traité  de  Pékin,  qui  accomplissait 
une  révolution  dans  les  traditions  et  les  lois  de  la  Chine,  consa- 
crait, par  des  stipulations  spéciales,  la  liberté  de  pratiquer  publi- 
quement et  de  prêcher  le  christianisme,  et,  en  conséquence,  des 
passeports  nominatifs,  signés  des  ambassadeurs  et  du  prince 
Kung  furent  envoyés  de  Pékin  à  chacun  des  missionnaires.  Mais 
la  plupart  des  fonctionnaires  affectèrent  d'appréhender  le  mécon- 
tentement de  la  population  pour  ne  point  se  conformer  aux  ordres 
du  gouvernement  -,  quelques-uns  même  n'hésitèrent  pas  à  annoncer 
l'intention  d'y  désobéir.  Gomme  un  missionnaire  français  invoquait 
devant  l'un  de  ceux-ci  les  obligations  du  traité  :  «  Le  traité  1  le 
traité!  murmura  le  mandarin;  loin  de  Pékin,  les  grands  ne  sont 
pas  obligés  d'obéir  au  souverain.  »  Puis  il  ajouta  :  «  L'empire  appar- 
tient à  tout  le  monde  :  celui-là  seul  qui  a  la  capacité  a  le  droit 
d'ordonner.  »  Il  était  impossible  de  témoigner  moins  de  respect 
pour  les  actes  du  gouvernement. 

L'insubordination  des  fonctionnaires  n'est  point  le  seul  danger 
qui  menace  l'autorité  impériale.  Ni  l'écrasement  des  Taïpings,  ni 
les  effroyables  représailles  exercées  par  les  Tartares,  ni  quinze  ou 
dix-huit  années  de  misère  et  de  souffrances,  n'ont  dompté  l'hostilité 
des  populations  du  Sud  contre  la  dynastie  régnante.  La  guerre  civile 
avait  à  peine  cessé  que,  sous  l'impulsion  des  lettrés  de  race  chi- 
noise, les  sociétés  secrètes  recommençaient  leur  travail  souterrain. 
Les  Tsin-Lien-Kiao  semblent  ne  se  proposer  que  le  perfectionne- 
ment moral  de  l'humanité.  Les  petits  manuels  qui  contiennent  le 
résumé  de  leurs  doctrines  et  leurs  règles  de  conduite  sont  absolu- 
ment irréprochables.  Quel  blâme  serait-il  possible  d'adresser  à  des 
gens  qui  prennent  l'engagement  de  ne  pas  tuer  ce  qui  a  vie,  de  ne 
pas  dérober,  de  ne  pas  commettre  d'adultère,  de  ne  pas  calomnier, 
de  ne  pas  manger  de  viande  et  de  ne  pas  boire  de  vin  ?  Ceux  d'entre 
eux  qui  veulent  avancer  dans  la  perfection  portent,  suspendu  à 
leur  ceinture,  un  petit  sachet  divisé  en  trois  compartimens  :  celui 
de  droite  contient  des  pois  blancs,  celui  de  gauche  des  pois  noirs, 
celui  du  milieu  est  vide.  Lorsque  le  dévot  accomplit  une  bonne 
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œuvre,  si  par  exemple  il  écarte  du  chemin  une  pierre  contre 
laquelle  on  pourrait  se  heurter,  s'il  se  détourne  de  sa  route  pour 
ne  pas  écraser  un  insecte,  il  met  un  pois  blanc  dans  le  comparti- 
ment du  milieu.  S'il  lui  arrive  de  se  mettre  en  colère,  d'injurier 
ses  semblables,  de  ne  pas  veiller  sur  ses  regards,  il  met  un  pois 
noir.  Le  soir  venu,  il  compte  les  pois  blancs  et  les  pois  noirs,  et  en 
inscrit  le  nombre  sur  deux  colonnes  dans  un  carnet  :  à  la  fin  du 
mois  il  fait  l'addition,  et  voit  s'il  avance  ou  recule  dans  la  vertu. 
Rien  de  plus  édifiant,  rien  de  plus  inoffensif  en  apparence  qu'une 
pareille  confrérie;  mais  sous  ces  dehors  moraux  et  religieux,  elle 
cache  un  but  politique,  connu  des  chefs   auxquels  on  doit  obéis- 
sance, et  ce  but  est  le  renversement  de  la  dynastie  tartare.  Gomme 
l'évêque  de  Kouy-Yang-Fou  demandait  à  un  de  leurs  chefs,  après 
sa  conversion  au  christianisme,  par  quelles  subtilités  les  a  leptes  de 
la  société  conciliaient  leurs  projets  révolutionnaires  avec  leurs  pré- 
ceptes de  morale  et  avec  l'interdiction  de  tuer  même  une  fourmi  : 
«  Tuer  les  méchans,  lui  fut-il  répondu,  n'est  pas  compris  dans  le 
précepte  de  ne  pas  tuer  ce  qui  a  vie,  parce  que  les  méchans  sont 
déjà  retranchés  par  le  ciel  de  la  société  des  vivans  ;  en  les  tuant, 
on  ne  fait  qu'exécuter  la  volonté  suprême  du  ciel  qui  veut,  non 
qu'ils  vivent,  mais  qu'ils  meurent.   Or,  par  mèchansi  on  entend 
tous  ceux  qui  reconnaissent  la  dynastie  actuellement  régnante.  En 
prenant  leurs  biens,  on  ne  vole  pas,  parce  qu'ils  ne  méritent  pas  de 
posséder.  »  Si  on  rapproche  cette  explication  du  langage  tenu  par 
lêThef  musutean  Ma-Ho-Tou,  on  sera  tenté  de  croire  que  les  doc- 
trines de  l'islamisme  ont  fait  plus  de  chemin  que  la  morale  chré"- 
tienne  dans  l'esprit  des  populations  chinoises.  S'il  est  vrai  que  les 
"Tsin-Lien-Kiao  comptaient  déjà,  il  y  a  quinze  ans,  des  affiliations 
dans  plus  de  cinquante  villes  du  centre  et  que  les  lettrés  n'ont 
"cessé  depuis  lors  de  leur  recruter  des  adhérens,  il  est  possible  que 
cette  propagande  devienne  une  source  de  sérieuses  difficultés  pour 
li~gouvernement  chinois,  le  jour  où  il  sera  aux  prises  avec  de 
graves  embarras. 

Depuis  le  coup  d'état  du  2  novembre  1861,  qui  avait  déféré  la 
régence  aux  deux  impératrices  pendant  la  minorité  de  Tungché, 
la  direction  du  gouvernement  était  demeurée,  à  l'exception  d'un 
intervalle  de  quelques  semaines,  entre  les  mains  du  prince  Kung. 
Le  2  avril  18ti5,  à  la  suite  soit  de  quelque  intrigue  de  cour,  soit 
d'une  brouille  momentanée  entre  le  prince  Eung  et  sa  belle-sœur, 
l'impératrice  douairière,  parut  un  décret  des  deux  impératrices 
qui  enlevait  au  prince  tous  ses  titres  et  toutes  ses  fonctions,  comme 
s'étant  montré  trop  disposé  à  exagérer  son  importance.  Cette  révo- 
lution de  palais  alarma  les  hauts  fonctionnaires  qui  devaient  leur 
situation  au  prince  Kung  et  qui  craignirent  d'être  entraînés  dans 
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sa  disgrâce.  Tous  les  conseils  et,  à  leur  tête,  le  conseil  des  minis- 
tres ,  adressèrent  aux  régentes  des  mémoires  qui ,  sous  forme  de 
pétitions,  étaient  de  véritables  protestations.  Les  impératrices  cédè- 
rent et,  le  8  mai,  un  décret  rendit  au  prince  Kung  ses  charges  et 
dignités,  à  l'exception  du  titre  de  président  du  conseil,  que  le  décret 
lui  retirait  pour  le  punir  de  n'avoir  pas  toujours  été  «  suffisamment 
respectueux.  »  Au  titre  près,  le  prince  Kung  n'en  exerça  pas  moins 
un  pouvoir  aussi  étendu  que  par  le  passé;  il  en  usa  pour  appeler 
AU  service  du  gouvernement  des  Européens  qui  pussent  initier  les 
Chinois  aux  progrès  de  la  civilisation  occidentale. 

Les  innovations  introduites  dans  l'administration  par  le  prince 
Kung  et  les  faveurs  dont  il  semblait  combler  les  barbares  susci- 
tèrent contre  lui  une  vive  opposition  à  la  cour  et  dans  le  monde 
des  letlrés.  Cette  opposition  se  traduisit  par  une  recrudescence 
d'hostilité  contre  les  chrétiens,  que  l'on  considérait  comme  la  cause 
de  tous  les  revers  qui  avaient  atteint  la  dynastie  :  c'était  à  leur 
instigation  et  pour  eux  que  les  barbares  avaient  fait  la  guerre,  et 
de  nouveaux  avantages  avaient  été  stipulés  en  leur  faveur  dans 
chaque  traité.  Ils  corrompaient  le  peuple  ;  ils  attaquaient  la  religion 
et  les  lois  de  l'empire;  et  il  n'y  aurait  de  tranquillité  pour  la  Chine 
et  de  sécurité  pour  l'autorité  impériale  que  lorsqu'ils  auraient,  été 
exterminés.  Les  opposans  trouvaient  un  appui  dans  le  prince  Ghun, 
qui  avait  jusque-là  vécu  en  bonne  intelligence  avec  son  frère,  mais 
qui  ne  dissimulait  pas  la  haine  qu'il  portait  aux  étrangers.  On  fit 
circuler  de  nombreux  écrits  contre  les  Européens,  et  on  ne  crai- 
gnit point  de  se  servir  du  nom  de  l'empereur.  Un  de  ces  écrits, 
répandu  à  profusion  dans  le  Sze-Ghuen,  était  un  dialogue  entre  un 
chrétien  et  un  lettré  :  u  Si  les  Européens  sont  si  immondes,  pour- 
quoi le  ciel  ne  les  extermlne-t-il  pas?  —  Par  la  même  raison,  répon- 
dait le  lettré,  qu'il  laisse  vivre  les  loups,  les  tigres  et  les  pan- 
thères. »  A  l'objection  que  l'empereur  permettait  aux  Européens 
de  pratiquer  leur  religion  et  de  trafiquer,  le  lettré  répondait  : 
«  L'empereur  actuel,  oui: encore  est-ce  pour  civiliser  les  barbares; 
mais  si,  au  lieu  de  se  convertir,  ils  pervertissent  des  Chinois,  notre 
devoir  est  de  les  exterminer  par  tous  les  moyens.  »  Il  maudissait 
alors  les  traités  comme  une  calamité  nationale,  il  exhortait  chaque 
famille  à  répandre  cet  écrit  et,  lorsque  le  signal  serait  donné,  à  se 
lever  pour  massacrer  les  Européens.  Le  dialogue  était  terminé  par 
l'intervention  de  l'empereur,  qui  venait  dire  :  «  J'ai  en  horreur  les 
Ev;ropéens  et  leur  religion;  je  ne  leur  ai  accordé  le  droit  d'entrer 
dans  mon  empire  que  parce  qu'ils  m'y  ont  forcé  par  les  armes; 
je  voudrais  les  exterminer,  mais  moi  et  mes  mandarins ,  nous 
sommes  impuissans  à  le  fair^.  Toi,  mon  peuple,  détruis  cette  religion, 
extermine  tous  ces  Européens,  et  ton  empereur  sera  content  de  toi.  » 
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On  juge  aisément  de  l'impression  que  des  écrits  de  ce  genre,  ouverte- 
ment colportés,  produisaient  sur  une  population  ignorante  et  crédule, 
dont  l'orgueil  national  et  les  préjugés  étaient  froissés.  Le  zèle  trop 
ardent  et  les  imprudences  des  missionnaires  protestans  déterminè- 
rent, dans  plusieurs  des  ports  ouverts  au  commerce,  des  émeutes 
dont  ces  missionnaires  furent  victimes.  Le  prince  Kung  accorda  toutes 
les  satisfactions  qui  lui  furent  demandées,  mais  il  ne  pouvait  dissimu- 
ler ses  inquiétudes.  «  Si  vous  pouviez  seulement  nous  débarrasser 
des  missionnaires  et  de  l'opium,  la  Chine  serait  bien  tranquille,  » 
disait- il,  en  1869,  à  sir  Rutherford  Alcock,  lorsque  l'envoyé  anglais 
prit  congé  de  lui  pour  retourner  en  Europe.  A  ce  moment,  des 
troubles  éclataient  dans  le  Sze-Chuen  ;  le  père  Rigaud,  plusieurs 
missionnaires  et  un  grand  nombre  de  chrétiens  chinois  étaient 
massacrés.  Sur  les  réclamations  de  M.  de  Rochechouart,  promesse 
de  satisfaction  lui  fut  faite,  et  Li-Hung-Ghang  fut  envoyé  dans 
le  Sze-Chuen  pour  rechercher  et  punir  les  coupables;  mais  comme 
l'opinion  s'accréditait  que  les  troubles  du  Sze-Chuen  étaient  le  pré- 
lude d'un  massacre  général,  M.  de  Rochechouart  jugea  utile  d'inti- 
mider les  mandarins  par  un  déploiement  de  la  puissance  française, 
En  décembre  1869,  il  remonta  le  Yang-tse-Riang  jusqu'au  cœur 
de  l'empire  avec  six  bâtimens  de  guerre.  Cette  démonstration 
rendit  momentanément  la  sécurité  aux  chrétiens,  mais  elle  exaspéra 
la  faction  puissante  qui  était  hostile  aux  Européens,  qui  divisait 
déjà  la  cour,  et  se  flattait  d'avoir  pour  elle  le  jeune  empereur.  Le 

10  mai  1870,  une  personne  attachée  à  la  légation  française  à  Pékin 
adressait  au  supérieur  des  missions  étrangères  l'avertissement  sui- 
vant :  «  Une  dépêche  secrète  a  été  envoyée  au  nom  de  l'empereur 
aux  principaux  mandarins  ;  en  voici  le  résumé  :  Pour  intimider  le 
gouvernement,  les  vaisseaux  français  sont  allés  jusqu'à  Han- 
kow  ;  peut-être  les  Anglais  suivront-ils  cet  exemple,  et,  après 
eux,  d'autres  Européens;  ce  qui  ne  peut  que  troubler  l'empire. 

11  faut  donc  que  les  mandarins  se  conforment  aux  règles  sui- 
vantes :  «  Ne  plus  avoir  d'égards  pour  les  missionnaires,  juger 
selon  les  anciennes  coutumes  les  procès  des  chrétiens  (la  profes- 
sion du  christianisme  était  autrefois  un  crime  capital)  et  empêcher 
ceux-ci  de  se  multiplier;  sans  cela  l'empire  serait  en  péril.  »  A  quel- 
ques semaines  de  là,  le  21  juin  1870,  avaient  lieu  les  effroyables 
massacres  de  Tien-Tsin,  dans  lesquels  le  consul  de  France  fut  tué 
avec  sa  femme  et  quelques  autres  Français,  des  sœurs  de  charité 
outragées  et  torturées,  et  nombre  de  chrétiens  mis  à  mort  sans  que 
le  gouverneur  et  les  autorités  locales  fissent  aucun  effort  pour  arrê- 
ter ces  scènes  de  sauvagerie.  L'émeute  de  Tien-Tsin  fut  suivie  d'au- 
tres massacres  dans  les  provinces  et  de  démonstrations  hostiles  dans 
les  ports  ouverts  au  commerce.  L'effroi  s'empara  de  tous  les  Euro- 
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péens,  et  les  remontrances  énergiques  des  plénipotentiaires  s'ajou- 
tant  à  la  crainte  qu'inspirait  le  ressentiment  de  la  France  intimidèrent 
la  cour  de  Pékin.  Malgré  l'opposition  du  prince  Ghun  et  de  plusieurs 
des  hauts  dignitaires,  le  prince  Kung  fit  décider  l'envoi  en  France 
d'une  mission  chargée  de  présenter  des  excuses  et  d'offrir  une 
indemnité  pour  le  meurtre  du  consul  de  France;  mais  par  une  de 
ces  transactions  spéciales  à  la  politique  chinoise,  on  mit  à  la  tète 
de  cette  mission  le  gouverneur  de  Tien-Tsin,  Tchong-Haou,  ce  qui 
était  une  façon  de  le  soustraire  au  châtiment  qu'il  avait  mérité 
par  une  abstention  voisine  de  la  complicité.  On  sait  que  la  mission 
chinoise,  la  première  qui  ait  été  envoyée  en  Europe,  n'arriva  en 
France  qu'après  le  renversement  du  gouvernement  impérial  :  elle 
fut  reçue  par  M.  Thiers ,  qui  accepta  la  satisfaction  offerte  par  le 
gouvernement  chinois,  mais  mit  pour  condition  que,  comme  il  avait 
lui-même  donné  audience  à  Tchong-Haou,  l'empereur  donnerait 
également  audience  au  représentant  de  la  France  à  Pékin. 

Cette  exigence  causa  une  vive  irritation  à  la  cour  chinoise;  il 
s'ensuivit  des  négociations  aigres  et  prolongées,  et  la  question  ne 
fut  résolue  qu'au  bout  de  trois  années.  L'empereur  Tungché  tou- 
chait à  sa  majorité:  il  supportait  impatiemment  la  tutelle  dans 
laquelle  il  était  tenu.  Il  s'était  épris  de  la  fille  du  duc  Chung, 
Ahluta,  et  les  deux  impératrices,  après  une  longue  résistance, 
furent  contraintes  de  donner  leur  assentiment  à  cette  union,  qui  fut 
célébrée  le  16  octobre  1872.  Quatre  mois  après,  le  jeune  empereur, 
ayant  atteint  sa  majorité,  prit  officiellement  la  direction  des  affaires. 
Le  fait  fut  notifié  aux  représentans  des  puissances,  qui,  en  réponse, 
demandèrent  collectivement  une  audience  qui  finit  par  leur  être 
accordée  et  qui  eut  lieu  le  29  juin  1873.  Cette  nouvelle  concession 
aux  exigences  de  l'Europe  fut  l'acte  le  plus  marquant  d'un  règne 
qui  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  La  mésintelligence  se  mit 
promptement  entre  le  jeune  empereur  et  les  régentes.  Le  10  sep- 
tembre 187/i,  parut  un  édit  impérial  qui  enlevait  au  prince  Kung 
et  à  son  fils  leur  rang  de  membres  de  la  famille  impériale.  Dès  le 
lendemain,  un  décret  signé  des  deux  impératrices  restituait  à  ces 
princes  leur  rang  et  leurs  dignités.  Ce  second  décret,  qui  annulait 
le  précédent,  était  une  véritable  usurpation ,  car  les  pouvoirs  des 
deux  régentes  avaient  pris  fin  avec  la  majorité  de  Tungché.  Que 
se  passa-t-il  alors?  Le  palais  de  Pékin  fut-il  le  théâtre  d'une  de 
ces  scènes  dont  la  tragédie  s'est  emparée?  Vit-il  une  mère  sacri- 
fier la  vie  de  son  fils  à  sa  passion  de  régner  ou  au  salut  de  son 
amant?  Le  bruit  se  répandit  que  le  jeune  empereur  était  malade  : 
on  dit  ensuite  qu'il  était  confiné  dans  ses  appartemens  par  la  petite 
vérole.  Le  18  décembre,  un  édit  annonça  que  les  deux  impératrices 
reprenaient  la  direction  des  affaires  ;  un  autre  édit  apprit,  le  12  jan- 
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vier,  que  Tungché  était  monté  sur  le  dragon  pour  s'élever  au  ciel .: 
ce  qui  est  la  façon  d'annoncer  la  mort  d'un  empereur. 

Beaucoup  pensèrent  que  les  détails  donnés  à  diverses  reprises 
sur  la  maladie  de  Tungché  étaient  mensongers  et  avaient  eu  pour 
objet  de  dissimuler  un  crime.  Les  incidens  qui  suivirent  fortifièrent 
cette  opinion.  L'impératrice  Ahluta  était  enceinte;  si  elle  mettait  au 
monde  un  fils,  il  était  l'héritier  légitime  du  tiône,  et  elle-même, 
suivant  les  règles  invariablement  observées,  devait  être  régente. 
On  la  tint  renfermée  dans  ses  appartemens,  puis  on  annonça  que, 
dans  sa  douleur,  elle  avait  refusé  de  prendre  aucune  nourriture  et 
qu'elle  était  morte  avant  d'avoir  accouché.  Ce  qui  se  passa  fut 
plus  étrange  encore  :  l'ordre  régulier  de  succession  fut  naéconnu.  Le 
prince  Kung  ne  revendiqua  point  la  couronne  pour  lui-même,  appré- 
hendant peut-être  d'encourir  les  soupçons  de  l'opinion  ;  il  aurait 
pu  la  réclamer  pour  son  fils  ;  mais  celui-ci  était  déjà  assez  âgé  pour 
gouverner  par  lui-même,  et  le  prince  aurait  dû  renoncer  à  toutes 
ses  dignités,  parce  que  la  loi  ne  permet  pas  qu'un  père  soit  le 
serviteur  et  le  subordonné  de  son  fils.  Il  fallait  un  prince  mineur 
pour  qu'une  régence  fût  nécessaire.  Le  choix  de  la  cour  s'arrêta 
sur  le  fils  du  prince  Chun,  Tsaï-Tien,  qui  était  seulement  dans  sa 
quatrième  année,  ce  qui  assurait  une  longue  minorité.  Il  fut  pro- 
clamé sous  le  nom  de  Houangsu,  et  son  père  se  retira  de  la  cour, 
ce  qui  priva  l'opposition  de  son  chef  :  les  deux  impératrices  repri- 
rent le  gouvernement  comme  régentes,  le  prince  Kung  demeura 
leur  premier  ministre,  et  le  nouveau  règne  débuta  par  l'exécution 
des  eunuques  qui  avaient  entouré  l'infortuné  Tungché  et  qui  pou- 
vaient être  de  dangereux  témoins. 

Les  seuls  événemens  qui  aient  marqué  les  dix  dernières  années 
ont  été,  avec  la  soumission  du  Turkestan,  la  réparation  accordée  à 
l'Angleterre  pour  l'assassinat  de  M.  Margary,  .la  restitution  de  la 
province  de  Kouldja  obtenue  de  la  Russie,  et  l'établissement  d'am- 
bassades chinoises  en  Europe.  Seulement,  on  â  pu  remarquer  que 
le  souvenir  des  défaites  du  passé  commence  à  s'effacer  à  Pékin  ;  on 
y  .croit  volontiers  qu'il  a  suffi  de  prendre  quelques  Européens  au 
service  de  l'empire  pour  élever  la  Chine  a.u  niveau  de  l'Europe. 
Après  avoir  rendu  à  l'empire  ses  anciennes  froutièrt  s,  le  gouver- 
nement chinois  a  rappelé  aux  états  voisins  leurs  devoirs  de  vassa- 
lité, ^i,  au  milieu  des  préoccupations  d'une  crise  intérieure,  il  avait 
laissé  passer  sans  observations  le  premier  traité  conclu  entre  la 
France  et  l'Annam,  il  ne  pouvait  garder  le  même  silence  à  l'égard 
du  nouveau  traité  par  laquelle  la  France  se  disposait  à  étendre  son 
autorité  jusqu'aux  confins  de  l'empire,  le  Tonkin  étant  limitrophe 
des  trois  provinces  les  plus  méridionales  de  la  Chine,  l'Yunnan,  le 
Kouy-TchéouetleKouan-Si,  sur  une  longueur  d'environ  120  lieues. 
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Or  le  voisinage  d'une  nation  européenne  a  toujours  paru  à  la  cour 
de  Pékin  le  plus  redoutable  des  dangers.  Cette  cour  était  d'ailleurs 
habituée  à  considérer  l'Annam  comme  une  dépendance  de  la  Chine 
depuis  qu'en  180/i,  sous  le  règne  de  Kia-King,  une  armée  chinoise 
avait  ramené  l'empereur  Gialong  à  Hué  et  lui  avait  rendu  sa  cou- 
ront)e.  Les  souverains  de  l'Annara  avaient  toujours,  depuis  lors, 
reconnu  la  suzeraineté  de  la  Chine  ;  et  ils  envoyaient,  tous  les  deux 
ans,  un  dignitaire  de  leur  cour  porter  à  Péki»,  à  titre  d'hommage, 
un  peu  de  poudre  d'or,  des  parfums,  et  quelques  livres  d'ivoire. 

Le  traité  par  lequel  M.  Ik)urée  obtint  l'acquiescement  de  la  Chine 
à  l'occupation  du  Tonkin,  moyennant  l'établissement  d'une  zone 
neutre  abandonnée  aux  montagnards  que  ni  la  Chine  ni  l'Annam 
n'ont  jamais  pu  soumettre,  et  ujoyennant  le  respect  de  la  suzerai- 
neté chinoise,  était  donc  un  véritable  et  sérieux  succès  diploma- 
tique. Il  avait  fallu  l'ascendant  du  prince  Kurg  et  l'influence  de  son 
parti  pour  faire  accepter  une  pareille  solution.  Elle  semblait  donner 
toute  satisfaction  à  la  France,  puisque  la  cour  de  Hué  demeurait 
responsable  vis-à-vis  de  celle-ci  de  la  stricte  exécution  des  arran- 
gemens  relatifs  au  Tonkin,  sans  que  le  gouvernement  français  eût 
à  compter  en  quoi  que  ce  soit  avec  la  Chine.  11  devait  donc  être 
indifîérent  à  la  France  que  le  souverain  de  l'Annam  continuât  de 
reconnaître  la  suzeraineté  du  Fils  du  Ciel  et  d'envoyer  à  celui-ci, 
tous  les  deux  ans,  des  présens  de  médiocre  valeur  ;  mais  l'amour- 
propre  de  la  cour  de  Pékin  était  sauvegardé.  Réduite  à  ces  pro- 
portions, la  suzeraineté  de  la  Chine  sur  l'Annam  ne  devait  porter 
aucun  ombrage  au  gouvernement  français  :  elle  n'avait  pas  plus 
d'importance  que  l'ancienne  monarchie  française  n'en  a  attaché 
au  titre  de  roi  de  France  que  les  souverains  d'Angleterre  ont  pris 
si  longtemps  et  fait  graver  sur  les  monnaies  anglaises,  ou  que  les 
Espagnols  n'en  attachaient  au  titre  de  roi  de  Navarre  que  nos  rois 
ont  pris  jusqu'en  1830. 

Le  gouvernement  français  n'en  a  point  jugé  ainsi  :  il  a  repoussé 
un  traité  qui  nous  donnait  le  Tonkin  sans  coup  férir  ;  il  a  recouru 
à  la  force  des  armes,  et  des  succès  militaires  chèrement  achetés 
ont  abouti  au  traité  de  Tien-Tsiti,  que  le  vice-roi  du  Pe  Tchili, 
Li-Hung-Chang,  conclut  presque  ?!le  £a  seule  autorité,  en  assumant 
sur  lui-même  une  responsabilité  devant  laquelle  tout  autre  négo- 
ciateur chinois  aurait  certainement  reculé.  Si  le  gouvernement 
français  se  fût  rendu  un  compte  plus  exact  des  conditions  dans 
lesquelles  cette  négociation  avait  commencé  et  s'était  terminée,  il 
eût  poursuivi  avec  prudence  et  sans  précipitation  l'exécution  d'un 
traité  aussi  avantageux.  Sa  négociation  a  été  le  dernier  et  suprême 
effort  du  parti  de  la  paix  :  le  prince  Kung  lui-même  ne  put  triom- 
pher de  la  résistance  du  Tsung-li-Yamen,  et  il  a  fallu  un  ordre  for- 
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mel  de  l'impératrice  Tsi-Hsi  pour  que  Li-Hung-Ghang  ne  fût  pas 
désavoué;  mais  l'opposition  ne  fut  point  désarmée.  Dès  que  les 
clauses  du  traité  furent  connues,  le  collège  des  Hanlin  présenta 
un  mémoire  dans  lequel  il  établissait  les  droits  historiques  de  la 
Chine  sur  l'Annam  et  flétrissait  le  traité  comme  une  atteinte  à  l'in- 
tégrité de  l'empire  et  un  outrage  à  l'honneur  national.  Plus  de 
soixante  mémoires  désapprobaiifs  furent  adressés  de  diverses  pro- 
vinces à  l'impératrice  par  les  censeurs.  La  plupart  de  ces  protesta- 
tions insistaient  sur  l'imprudence  d'accepter  le  contact  de  la  domi- 
nation française  pour  les  trois  provinces  qui  étaient  les  plus  éloignées 
du  siège  du  gouvernement,  et  où  l'on  avait  eu  le  plus  de  peine  à 
rétablir  l'autorité  impériale.  Quelques-unes  accusaient  Li-Hung- 
Ghang  d'avoir  vendu  à  l'étranger  la  sécurité  et  l'honneur  de  son 
pays.  Des  placards  injurieux  pour  les  membres  du  gouvernement 
étaient  affichés,  toutes  les  nuits,  dans  Pékin  et  jusque  sur  les  murs 
du  palais  du  Tsung-li-Yamen. 

Ce  déchaînement  de  l'opinion  ne  pouvait  manquer  d'accroître  la 
confiance  et  la  force  de  l'opposition.  L'autorité  du  prince  Kung  était 
fort  ébranlée  :  la  mort  du  premier  ministre  Wansiang,  puis  celle  de 
Tseng-Kouofan,  l'homme  le  plus  populaire  de  la  Chine,  enfin  celle 
de  l'impératrice  douairière  Tsi-Anu,  lui  avaient  enlevé  ses  princi- 
paux appuis  ;  il  ne  lui  restait  plus  que  l'affection  de  sa  belle-sœur, 
l'impératrice  Tsi-Hsi,  la  mère  de  l'infortuné  Tungché.  D'un  autre 
côté,  le  prince  Chun ,  ardent,  ambitieux  et  dans  toute  la  force  de 
l'âge,  n'a  pu  se  résigner  longtemps  à  l'inaction  à  laquelle  l'avait 
condamné  l'élévation  de  son  fils  :  il  a  fallu  lui  donner  des  comman- 
demens  militaires,  puis  le  laisser  revenir  à  la  cour.  L'opposition  se 
rallia  autour  de  ce  prince,  qui  n'avait  jamais  déguisé  sa  haine  pour  les 
étrangers.  Un  édit  inattendu  apprit  tout  à  coup  à  la  population  de 
Pékin  que  le  prince  Kung  avait  renoncé  à  la  présidence  du  Tsung-li- 
Yamen  et  à  la  direction  des  affaires  publiques,  et  que  cette  direc- 
tion passait  dans  les  mains  du  prince  Chun.  L'impératrice  régenta 
avait  dû  céder  à  la  pression  exercée  sur  elle  par  le  père  de  l'empe- 
reur et  par  la  grande  majorité  des  membres  de  la  famille  impériale. 
Dès  le  lendemain,  de  nouveaux  commandans  furent  nommés  pour 
tous  les  corps  d'armée  et  l'ordre  fut  expédié  aux  gouverneurs  de 
mettre  en  état  de  défense  les  points  du  littoral  qui  avaient  quelque 
importance.  Le  parti  de  la  guerre  domine  aujourd'hui  sans  con- 
teste à  Pékin.  Par  prudence,  il  a  voulu  laisser  à  la  France  la  res- 
ponsabilité du  renouvellement  des  hostilités,  mais  il  est  fermement 
résolu  à  accepter  la  lutte.  Il  faudra  de  graves  événemens,  et  peut- 
être  aussi  une  nouvelle  révolution  de  palais  pour  mettre  fin  à  la 
guerre  qui  vient  de  commencer, 

Cucheval-Clarignt. 
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Le  plus  grand  des  maux  dont  nous  puissions  souffrir,  c'est  l'ex  - 
ces  des  illusions  d'abord,  puis  l'absence  de  sang-froid  quand  elles 
s'évanouissent.  Le  plus  grand  des  torts  de  ceux  qui  nous  gouver- 
nent, c'est  l'oubli  de  la  prudence  et  la  facilité  à  croire  aux  résul- 
tats que  l'on  désire  contre  toute  raison  et  toute  logique.  Sacri- 
fier aux  chimères  la  réalité,  l'expérience  acquise,  les  calculs  les 
moins  réfutables,  fermer  les  yeux  aux  chiffres  les  plus  éloquens, 
pour  attendre  d'un  avenir  indéterminé  la  réparation  de  maux  indé- 
niables, telle  nous  apparaît  la  manière  dont  nos  finances,  en  parti- 
culier, sont  dirigées  depuis  longtemps.  Vers  quel  abîme  penchons- 
nous?  Le  présent  s'améliorera-t-il?  Reviendra -t- on  enfin  à  une 
conduite  plus  sage?  Questions  redoutables  à  poser,  singulièrement 
difficiles  à  résoudre,  et  que  le  public  en  général  se  refuse  à  discuter, 
préférant  fuir  la  lumière  et  s'endormir  dans  une  quiétude  indéfinie 
qui,  pour  cesser,  exigerait  peut-être  des  résolutions  auxquelles  il 
est  mal  préparé. 

Quelle  que  soit  à  l'égard  de  l'avenir  qui  nous  attend  l'indifférence 
ou  l'hésitation,  une  nécessité  s'impose  :  c'est  de  connaître  à  fond 
le  présent  et  de  bien  établir  la  situation  actuelle.  Avant  tout, 
cherchons  à  voir  clair;  sur  un  point  particulier  mettons  nos 
comptes  en  règle  ;  établissons  bien  ce  que  nous  devons  au  comp- 
tant et  à  terme,  ce  que  nous  dépensons  aujourd'hui  et  ce  que  nous 
dépenserons  fatalement  demain,  puis,  sur  quelles  ressources,  dès  à 
présent  et  dans  un  prochain  avenir,  nous  pouvons  encore  compter. 
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Cela  s'appelle  dresser  son  bilan;  attrayante  ou  non,  facile  ou  diffi- 
cile, ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  la  besogne  est  inévitable  et 
urgente. 

Or,  tout  dernièrement,  de  singulières  découvertes  se  sont  pro- 
duites. Nulle  matière  ne  semblait  mieux  connue  que  celle  de  nos 
finances,  et  il  s'est  trouvé,  au  contraire,  que  nous  vivions  dans 
une  grande  ignorance  de  notre  situation.  Des  besoins  nouveaux  se 
sont  manifestés;  un  recul  dans  le  produit  des  impôts,  dans  les 
recettes  da  trésor,  dans  la  voie  des  progrès  industriels  et  commer- 
ciaux s'est  déclaré  subitement;  et  il  est  devenu  manifeste  que,  non- 
seulement  nos  affaires  ne  prospéraient  pas,  mais  qu'elles  se  trou- 
vaient dans  une  situation  qui,  pour  un  commerçant,  précéderait  de 
bien  peu  la  faillite.  La  dette  flottante  avait  été  accrue  dans  d'ef- 
frayantes proportions,  un  déficit  considérable  menaçait  le  budget 
présent  et  les  budgets  futurs;  on  ne  voulait  pas  recourir  à  l'em- 
prunt pour  payer  les  budgets  extraordinaires,  mais,  ce  qui  revient 
au  même,  on  empruntait  sous  le  nom  d'intermédiaires,  sous  le 
nom  de  grandes  compagnies  dont  on  garantissait  la  signature,  on 
faisait  de  la  circulation  de  papier,  on  endossait  des  effets  à  ordre, 
La  Bévue  a  reproduit  et  résumé  la  polémique  soulevée  à  ce  sujet  : 
au  sénat,  MM.  Buffet,  Bocher,  Léon  Say  ;  à  la  chambre  des  dépu- 
tés, MM.  Ribot,  Henri  Germain,  d'autres  orateurs  expérimentés 
ont  victojrieusement  démontré  et  l'accroissement  des  charges  et  les 
expédiens  de  trésorerie  à  l'aide  desquels  le  gouvernement  y  avait 
fait  face,  sans  pour  ainsi  dire  avoir  agi  avec  préméditation,  surpris 
en  quelque  sort©  lui-même  par  les  besoins  de  l'heure  présente.  Le 
ministre  des  finances  a  dû  courber  la  tête  devant  l'évidence  des 
faits,  promettre  une  conduite  plus  sage  à.  l'avenir;  pourra-t-il  seU' 
lement,  en  remplissant  les  engagemens  pris,  rester  fidèle  à  la  parole 
donnée  et  en  trouver  le  moyen? 

Avant  tout,  on  devait  s'assurer  de  la  découverte  de  la  vérité  tout 
entière.  Or  on  sait  que,  par  suite  de  l'esprit  d'intolérance  des  majo^ 
rites  parlementaires,  les  membres  de  la  minorité  sont  toujours 
exclus  des  commissions  du  budget.  A  défaut  des  documens  que 
peuvent  réclamer  du  gouvernement  ces  commissions  disposées  a 
priori  à  s'en  rapporter  aux  calculs  des  ministres  eux-mêmes,  les 
publications  officielles  permettent-elles  de  réunir  tous  les  faits 
financiers  propres  à  dresser  le  tableau  complet  et  exact  de  notre 
actif  et  de  notre  passif?  Ce  qui  causa  un  moment  la  pbis  pénible 
surprise,  ce  fut  de  constater  que  notre  bilan  financier  ne  se  trou- 
vait pas  exact  et  qu'il  n'existait  aucun  mode  de  le  dresser  avec 
régularité.  Les  charges  dont  les  contribuables  supportent  le  poids 
et  dont  le  total  devrait  être  rendu  public  afin  de  pouvoir  mesurer 
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avec  exactitude  la  possibilité  de  les  accroître  ou  la  nécessité  de  les 
amoindrir  ne  se  composent  pas  uniquement  en  effet  de  celles  dont 
le  budget  général  de  l'état  déclare  l'importance.  A  côté  de  celles-ci 
se  groupent  les  budgets  départementaux  et  les  budgets  des  com- 
munes, qui  pèsent  d'un  poids  immédiat  et  souvent  plus  lourd, 
dont  on  voudi-ait  aussi  connaître  le  total  afin  de  pouvoir  les  chiffrer 
tous  ensemble.  Or,  s'il  est  déjà  difficile  de  pénétrer  dans  les  arcanes 
du  budget  général ,  il  est  impossible,  et  cela  faute  de  documens 
officiels,  de  se  faire  ouvrir  les  autres,  d'établir  des  comparaisons, 
et  de  fixer  ainsi  les  limites  où  on  doit  nécessairement  s'arrêter. 

Nous  avons  appelé  sur  ce  point,  il  y  a  déjà  deux  ans,  l'attention 
du  lecteur.  Nous  avons  raconté  les  efforts  tentés  au  ministère  de 
l'intérieur  depuis  plusieurs  années  pour  dresser  une  statistique  des 
dépenses  et  des  recettes  de  toutes  les  communes  de  France.  Le 
nombre  des  centimes  additionnels  perçus  en  proportion  du  total 
des  contributions  directes  constitue  pour  chaque  localité  la  plus 
grande  part  de  ses  revenus.  11  eût  fallu  connaître,  avec  le  nombre 
de  centimes  additionnels  perçus  dans  chaque  département  et  par 
commune,  la  valeur  de  ces  centimes  et  en  totaliser  le  produit.  Cette 
valeur,  afférente  au  principal  des  contributions  directes,  établi  lui- 
même,  comme  l'on  sait,  sur  une  base  si  différente  et  si  inégale 
dans  chaque  département,  n'a  jamais  permis  ^'arriver  à  une  com- 
paraison équitable  entre  les  charges  comra  naies.  Depuis  les  der- 
nières années  de  l'empire,  où  les  tableau  rédigés  par  le  ministre 
de  l'intérieur  ont  donné  le  résumé  d3  la  situation  financière  des 
communes  de  France  et  d'Algérie  et  le  total  des  centimes  perçus, 
il  a  été  seulement  montré  que  ce  poids,  inégal  par  lui-même  en 
principe,  s'est  encore  accru  dans  les  dernières  années  par  l'inéga- 
lité du  nombre  des  centimes  perçus,  et  que  là  où  le  principal 
était  déjà  plus  lourd,  les  centimes  additionnels  ajoutés  doublaient 
dans  plusieurs  milliers  de  communes  le  chiffre  de  l'impôt,  l'ac- 
croissaient de  50,  de  30  pour  100  dans  le  plus  grand  nombre;  et 
nous-mêmes,  en  constatant  ce  fait,  arrivions  à  désigner  l'objet 
propre  de  notre  travail  sous  le  nom  de  déficit  communal. 

Aujourd'hui  nous  voudrions  faire  un  pas  en  avant  dans  des 
recherches  financières  qui  ont  pour  but  de  montrer  l'accroisse- 
ment des  charges  pubUques,  celui  dont  l'avenir  nous  menace  encore, 
et  aborder  une  étude  qui  ne  nous  paraît  pas  non  plus  éclairée  d'un 
jour  suffisant  :  après  le  budget  des  communes,  nous  nouis  proposons 
d'étudier  le  budget  des  départemens.  Sans  doute ,  le  budget  des 
départemens  n'échappe  pas  entièrement  aux  investigations  du  con- 
trôle des  grands  corps  de  l'état  ;  il  figure  dans  les  comptes  géné- 
raux annuels,  au  chapitre  des  budgets  -spéciaux;;  l'ensemble  de 
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son  total  est  voté  dans  la  loi  de  finances  chaque  année.  Mais  le 
détail  des  recettes  et  des  dépenses  départementales  peut-il  être 
l'objet  de  remarques  et  d'observations  suffisantes?  On  n'oserait  le 
prétendre.  Si,  de  même  qu'après  le  vote  des  conseils  municipaux 
le  budget  communal  est  revisé  par  l'autorité  supérieure,  les  bud- 
gets des  départemens,  après  le  vote  des  conseils  généraux,  passent 
devant  d'autres  juges,  qui  sont  les  ministres  et  les  chambres  elles- 
mêmes,  ce  n'est  point  là  une  revision  ou  un  examen  semblables  à 
ceux  des  juges  en  second  ressort  appelés  à  re juger  une  première 
sentence.  L'étude  des  budgets  départementaux  reste  sommaire,  l'ap- 
probation en  est  donnée  en  bloc  et  sans  détails,  aucune  comparai- 
son n'est  possible  entre  les  uns  et  les  autres;  on  présume  qu'elle 
a  été  faite,  et  bien  faite,  sur  place  et  à  domicile;  on  se  borne  donc 
à  une  déclaration  d'équivalence  entre  les  recettes  et  les  dépenses, 
et  la  loi  de  finances  ordonne  de  passer  à  l'exécution.  Nous  pen- 
sons qu'il  serait  désirable  de  pousser  un  peu  plus  loin  l'examen  et 
de  rechercher  si,  dans  la  situation  présente,  les  dépenses  dépar- 
tementales tendent  à  s'accroître  ;  si,  déjà  lourdes,  elles  ne  tendent 
pas  à  le  devenir  davantage;  si  les  recettes  peuvent  être  plus  abon- 
dantes sans  dommage  pour  notre  crédit  et  sans  dépasser  les  bornes 
permises  par  la  prudence;  et,  quoique  les  moyens  d'information 
fassent  ici  encore  défaut,  nous  essaierons  de  mettre  à  profit  ceux 
que  nous  avons  recueillis,  sans  toutefois  lasser  par  des  chiffres  trop 
arides  la  patience  du  lecteur.  Déjà  une  première  mesure  nous  a 
donné  satisfaction  ;  depuis  deux  ans,  le  ministère  de  l'intérieur  a 
publié,  en  même  temps  que  la  situation  financière  des  communes, 
un  tableau  sur  la  situation  financière  des  départemens,  dont  l'ex- 
posé sommaire  ne  donne  pas  tous  les  détails  que  l'on  voudrait,  mais 
qu'il  y  a  lieu  cependant  de  consulter  avec  fruit. 

I. 

Le  public  tout  entier  s'intéresse  vivement  aux  développemens 
du  budget  de  l'état  ;  il  suit  les  discussions  des  chambres  sur  ce  sujet 
avec  un  vif  intérêt.  A  côté  de  ce  budget,  il  sait  qu'il  existe  aussi 
un  budget  départemental  destiné  à  certaines  dépenses  locales  et 
pourvu  de  ressources  particulières;  mais  quelles  sont-elles,  à  quels 
services  s'appliquent  les  ressources,  quelles  proportions  atteignent 
les  dépenses,  il  l'ignore  malheureusement  et  n'y  prend  pas  garde. 
Cette  ignorance  et  cette  indifférence  sont  regrettables  et  funestes; 
elles  ont  pour  conséquence  de  dénaturer  l'esprit  qui  préside  aux 
élections  départementales;  la  politique  intervient  seule  dans  les 
choix  à  faire,  au  grand  dommage  de  la  bonne  gestion  financière. 
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Les  départemens ,  qui  rappellent  dans  de  moindres  proportions 
nos  anciennes  provinces,  ont  leurs  charges  et  leurs  ressources  pro- 
pres, entièrement  distinctes  de  celles  de  l'état.  Leurs  budgets  sup- 
portent, avec  des  dépenses  ordinaires  et  obligatoires,  des  dépenses 
d'une  utilité  spéciale,  des  dépenses  extraordinaires.  Pour  les  dis- 
cuter, une  compétence  particulière  vaudrait  mieux  qu'une  confor- 
mité de  vues  politiques. 

Aux  dépenses  des  départemens  s'appliquent  les  revenus  de  leurs 
propriétés,  quelques  produits  d'expédition  d'actes,  des  péages  ou 
des  taxes  concédés  par  des  lois  spéciales,  le  partage  de  certains 
impôts  avec  l'état,  etc.,  mais  la  presque  totalité  des  recettes  dépar- 
tementales est  fournie  par  les  centimes  additionnels  au  principal 
des  quatre  contributions  directes;  en  dernier  lieu,  enfin,  par  des 
emprunts.  Le  nombre  et  l'importance  des  centimes  additionnels  et 
le  produit  qu'il  importe  de  leur  demander  sont  déterminés  par  la 
nécessité  des  dépenses  à  faire,  et  c'est  sur  l'urgence  des  unes,  sur 
l'étendue  des  autres,  que  les  corps  chargés  de  les  voter,  et  les 
fonctionnaires  à  qui  incombe  le  devoir  d'en  surveiller  l'exécution, 
devraient  avant  tout  porter  leurs  préoccupations. 

Les  dépenses  départementales  ordinaires  ou  obligatoires,  pour 
lesquelles  il  est  créé  des  ressources  annuelles  comprises  dans  la  loi 
de  finances  et  mentionnées  dans  les  budgets  sur  ressources  spé- 
ciales, s'appliquent  aux  administrations  du  département,  aux  tra- 
vaux des  routes  départementales,  aux  services  des  enfans  assistés 
et  des  aliénés,  aux  frais  de  l'instruction  primaire,  qui,  en  cas  d'in- 
saffîsance  des  ressources  communales,  retombaient  à  la  charge  des 
départemens.  L'instruction  primaire,  devenue  gratuite,  obligatoire 
et  laïque,  a  été  l'objet  de  bien  des  mesures  nouvelles,  dont  la  der- 
nière, un  projet  de  loi  de  188A,  n'a  encore  été  votée  que  par  la 
chambre  des  députés,  mais  dont  le  résultat  ne  fera  qu'accroître  la 
part  à  payer  par  les  départemens  (1),  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
loin. 

Les  dépenses  facultatives  sont  les  dépenses  départementales  dont 
le  décret  impérial  de  1862  ne  donnait  pas  la  nomenclature  et  qui 
sont  alimentées  par  des  centimes  extraordinaires  et  votées  par  les 


(1)  Le  décret  impérial  de  mai  1862  est  encore  le  plus  complet  docum«nt  à  consul- 
ter sur  l'attribution  des  dépenses  aux  budgets  multiples  dans  lesquels  elles  sont 
classées,  sur  le  mode  de  perception  des  recettes,  et  le  règlement  des  comptes.  La  loi 
de  1^71  sur  les  attributions  des  conseils  généraux,  complétée  plus  tard,  a  modifié  l6 
décret  impérial  en  établissant  un  droit  plus  sévère  de  contrôle  et,  par  conséquent,  en 
distinguant  plus  nettement  les  budgets  des  départemens  et  des  communes  du  budget 
de  l'état  i  elle  a  rendu  à  leurs  représentans  la  liberté  des  décisions  et  l'initiatire  des 
projets. 
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conseils  généraux;  enfin,  les  départemens  ont  à  pourvoir  aux 
dépenses  spéciales  légalement  autorisées. 

Le  caractère  de  ces  dépenses,  —  obligatoires  et  ordinaires,  ou 
extraordinaires  et  facultatives,  —  entraîne  pour  chacune  des  consé- 
quences différentes  qu'il  s'agit  de  maintenir  rigoureusement.  Aux 
premières  il  faut  pourvoir  bon  gré  mal  gré.  Quelle  que  soit  la  situa- 
tion du  département,  chacun  les  paie;  on  a  dû  même  créer,  potur 
établir  la  similitude  entre  tous,  une  sorte  de  fonds  commun  pris  sur 
le  budget  de  l'état,  et  destiné  à  venir  au  secours  des  départemens 
les  plus  pauvres.  Quant  aux  dépenses  facultatives,  elles  sont  variables 
chaque  année,  augmentant  ou  diminuant  selon  la  volonté  des  conseils 
généraux  et  toujours  en  proportion  exacte  avec  les  res^^ources  votées, 
La  plus  grande  innovation  que  la  loi  de  1871  ait  introduite  dans  l'or- 
ganisation des  conseils  de  département  a  été  la  création  d'une  com- 
mission départementale.  On  se  souvient  de  ce  qu'était  le  programme 
dit  de  Nancy,  alors  que  des  fractions  coalisées  des  partis  m.>ïiar- 
chiques  et  libéraux,  sous  l'empire,  proclamaient  la  nécessité  de 
rédiger  en  commun  une  formule  de  protestation  contre  l'omnipo- 
tence gouvernementale,  et,  en  cas  d'événemens  graves,  de  créer 
des  moyens  de  sauvegarder  les  libertés  provinciales.  Le  programme 
de  Nancy  inspira  le  vote  de  la  loi  de  1871  et  aboutit  à  la  création 
de  la  commission  départementale.  En  autorisant  la  réunion  d'un 
groupe  de  conseillers  généraux  pouvant  se  réunir  à  tout  moment, 
siégeant  en  quelque  sorte  en  permanence  auprès  dn  préfet.,  la  loi 
pennettait,  en  >cas  de  troubles  intérieurs  ou  d'invasion  étrangère, 
que  les  autorités  départementales  pussent  prendre  d'elles- mêmes, 
et  sans  recourir  à  l'autorité  icentrale,  toutes  les  mesures  que  récla- 
merait le  maintien  du  ,bon  ordre.  Conçue  dans  une  pensée  libérale 
et  un  esprit  conservateur,  la  commission  départementale  a  presque 
tourué  contre  ses  .auteurs  :  elle  n'est  aujourd'hui,  à  peu  près  pai'- 
tovtt,  qu'une  arme  toute-puissante  dans  les  mains  des  préfets,  dont 
l'autorité  s'est  démesurément  accrue,  et,  il  faut  le  dire,  au  profit 
d'une  politique  bien  différente  de  celle  qui  prévalait  en  1871.  Ainsi 
enarrive-tnil  d'ordinaire  aux  mesures  spécialement  prises  en  faveur 
des  opinions  du  moment  par  les  partis  alors  au  pouvoir ,:  les  victo- 
rieux du  lendemain  les  retouînent  contre  leurs  auteurs. 

En  plus  de  cette  innovation  et  de  celle  qui  donne  aux  conseils 
généraux  le  droit  de  statuer  sur  la  validité  de  la  nomination  de  leurs 
membres,  au  grand  profit  des  majorités  intolérantes,  la  loi  de  1871 
a  réglé  le  nombre,  l'ordre  des  séances,  et  les  attributions  des  con- 
seils généraux.  Ceux-ci  prononcent  d'abord  définitivement  sur  les 
demandes  en  réduction  de  contingent  formées  par  les  communes, 
répartissent  le  contingent  tel  qu'il  résulte  de  la  fixation  générale 
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des  impôts  directs,  votent  les  centimes  additionnels  ordinaires  et 
extraordinaires  et  les  emprunts  départementaux,  mais  seulement 
pour  un  délai  qui  ne  peut  excéder  quinze  ans  :  au-delà,  le  vote  des 
emprunts  départementaux  doit  être  autorisé  par  une  loi.  Dans  leur 
session  d'août,  les  conseils  généraux  arrêtent  le  nombre  des  cen- 
times addiiionnels  que  les  conseils  municipaux  sont  autorisés  à 
voter  pour  en  affecter  le  produit  à  des  dépenses  extraordinaires 
d'utilité  communale. 

Le  conseil  général  opère  la  reconnaissance,  détermine  la  largeur 
et  l'ouverture  des  chemins  de  grande  communication  et  pourvoit  à 
l'exécution  de  tous  les  services  départementaux,  dont  les  plus  impor- 
tans  ont  trait  à  l'instruction  primaire,  à  l'exercice  de  la  chariié  et 
de  l'assistance  publique.  Enfin,  sur  la  présentation  du  préfet,  et 
après  con)munication  à  la  commission  départementale,  il  règle  le 
budget  ordinaire  et  exti*aordinaire  du  département. 

Si  le  vote  des  dépenses  discutées  d'abord  dans  les  réunions  périO'- 
diques  de  la  conimission  départementale,  et  définitivement  aiiêtées 
par  le  conseil  général  dans  la  session  d'août,  donne  lieu  à  des  débats 
plus  ou  moins  longs,  à  une  connaissance  plus  ou  moins  approfondie 
de  leur  utilité,  il  n'en  est  pas  de  même  des  recettes  dans  la  plu- 
part des  cas.  Les  recettes,  composées  presque  d'un  seul  élément, 
sous  le  titre  de  centimes  additionnels  ordinaires  et  extraordinaires, 
dérivent  de  la  même  source  et  sont  proportionnelles  au  principal  des 
contributions  directes.  Chaque  année,  en  vertu  des  lois  de  1866, 
1871  et  1881,  la  loi  de  finances  détermine  le  maximum  de  centimes 
que  les  conseils  généraux  pourront  voter  pour  subvenir  à  leurs 
dépenses  de  toute  nature.  S'il  s'agit  de  dépenses  ordinaires,  le 
maximum  est  de  0  fr.  25  sur  les  contributions  foncière,  person- 
nelle et  mobilière,    plus  0  fr.  01  sur  les   quatre   contributions 
directes,  en  ajoutant  aux  trois  premières  contributions  celle  des 
patentes.  La  répaitiiion  de  l'impôt  direct  se  fait  non  pas  sur  un 
système  équitable  de  péréquation,  mais,  comme  on  le  sait,  d'après 
une  évaluation  première  dont  les  injustices  n'ont  pu  encore  être 
réparées.  Elle  ne  donne  donc  lieu  qu'à  un  travail  facile  de  subdivi- 
sion entre  les  arrondissemens  de  chaque  département  d'abord ,  et 
ensuite  entre  les  communes  de  chaque  arrondissement,  où  la  répar- 
tition se  fait  par  des  commissions  municipales  entre  tous  les  habi- 
tans.  Ces  répartitions  successives  entraînent  souvent  des  réclar 
mations  et  des  non-valeurs  auxquelles  il  est  pourvu  à  l'aide  de 
ce  fonds   commun   dont   nous  avons  déjà  parlé  et  qu'alimentent 
0  fr.  01  additionnel  au  principal  des  trois  contributions  foncière, 
personnelle  et  mobilière,  0  fr.  03  additionnels  au  principal  de  la 
contribution  des  portes  et  fenêtres,  ainsi  que  de  la  contribution 
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des  patentes.  Le  budget  de  l'état ,  ceux  des  départemens  et  des 
communes  concourent  ainsi  à  cette  œuvre  de  mutualité.  Tous  ces 
centimes  additionnels ,  quelle  que  soit  leur  nature ,  sont  inscrits 
sur  les  rôles  que  l'administration  des  finances  adresse  à  chaque 
contribuable  et  recouvre  en  même  temps  que  le  principal  des  con- 
tributions. La  perception,  la  vérification  et  le  contrôle  de  toutes  les 
sommes  ainsi  payées  se  font  de  manière  à  donner  la  plus  com  - 
plète  sécurité  sur  le  résultat  des  opérations  (1).  Depuis  1862,  les 
centimes  additionnels  départementaux,  communaux,  et  spéciaux  ne 
sont  plus  compris  dans  le  budget  général  des  recettes  et  des 
dépenses,  mais  ils  composent  la  principale  partie  du  budget  spécial, 
qui,  pour  la  première  fois,  en  1863,  a  été  distingué  du  budget  sur 
ressources  générales  ou  budget  ordinaire.  En  cette  même  année, 
les  centimes  additionnels  départementaux  communaux  et  spéciaux 
ont  fourni  325  millions;  en  1883,  les  recettes  et  les  dépenses  attei- 
gnent A17  millions. 

Le  produit  des  centimes  croît  nécessairement  avec  les  dépenses 
qu'ils  sont  destinés  à  couvrir,  et  il  suffit  d'en  comparer  le  montant 
à  certaines  époques  pour  comprendre  l'étendue  des  besoins  aux- 
quels il  a  été  pourvu.  Dans  un  tableau  dressé  par  M.  Bessaignet, 
fruit  d'un  travail  tout  personnel,  on  voit,  placé  en  regard  du  prin- 
cipal de  chaque  contribution,  le  produit  des  centimes  additionnels 
y  afférent,  variant  de  département  à  département,  de  commune  à 
commune,  accusant  partout  une  augmentation  incessante  et  contre- 
disant ainsi,  même  pour  les  impôts  dits  de  répartition  et  l'impôt  fon- 
cier particulièrement,  la  prétendue  fixité  qui  leur  est  attribuée.  En 
1820,  le  principal  de  la  contribution  foncière  était  de  168  millions 
avec  0  fr.  28  additionnels  produisant  75  millions,  contingent  total  : 
2Û3  millions.  En  18/i0,  le  principal  de  la  contribution  foncière 
s'abaisse  à  155  millions,  avec  0  fr.  70  additionnels,  dont  le  rende- 
ment est  de  109  millions,  contingent  total  :  264  millions.  Aujour- 
d'hui le  principal  de  la  contribution  foncière  s'élève  à  175  millions,  le 
nombre  des  centimes  additionnels  a  monté  jusqu'à  1  fr.03,  qui  ont 
fourni  181  millions,  et  le  contingent  total  atteint  357  millions.  Les 


(1)  La  comptabilité  française  a  été  l'objet  de  nombreux  travaux  qui  ont  porté  la 
plus  entière  lumière  sur  notre  système  financier  :  on  peut  bien  répéter  à  son  sujet  le 
mot,  souvent  banal,  «  que  l'Europe  nous  porte  envie  »  en  ce  point.  Le  décret  impérial 
de  1801  sur  la  comptabilité  générale  valut  à  son  auteur  les  éloges  qui  avaient  immorta- 
lisé les  mérites  financiers  de  MM.  MoUien,  le  baron  Louis,  de  Villèle,  Humann,  etc. 
Nous  devons  signaler  sur  cette  matière  Fouvrage  récent  de  M.  Octave  Bessaignet, 
ancien  inspecteur  des  finances,  qui,  sous  le  titre^de  Manuel  de  finances  et  de  comp- 
tabilité,retr&ce  Tensemble  de  toutes  les  améliorations  faites  ou  à  faire  et  des  «implifl 
cations  à  opérçr  sans  cesse  au  profit  de  l'état  ,et  des  contribuables. 
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charges  de  la  contribution  foncière  sont  telles  que  l'accessoire 
dépasse  le  principal. 

La  contribution  personnelle  et  mobilière  donnait,  en  1820,  un  pro- 
duit de  27  millions;  en  y  ajoutant  Ik  millions  fournis  par  des  cen- 
times additionnels,  le  contingent  total  était  de  Al  millions.  En  1883, 
le  principal  de  cette  même  contribution  est  inscrit  pour  54  mil- 
lions 1/2 ,  le  nombre  total  des  centimes  additionnels  généraux  et 
spéciaux  s'élève  en  moyenne  à  1  fr.  20,  procure  65  millions  1/2  et 
le  contingent  total  s'élève  à  120  millions;  il  a  triplé. 

Pour  l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  qui  a  été  un  impôt  de  quotité 
et  depuis  1832  est  redevenu  impôt  de  répartition,  le  contingent  total, 
de  29  millions  en  1840  a  monté  à  71  millions  en  1883.  Reste  enfin 
la  contribution  des  patentes,  dont  les  progrès  sont  bien  significatifs. 
En  1840,  le  contingent  total  n'atteignait  pas  40  millions  ;  il  s'élève 
aujourd'hui  à  163. 

Ces  chiffres  sont  instructifs  et  ceux  qui  les  ont  établis  méritent 
tous  nos  remercîmens  ;  ils  prouvent  que,  par  le  fait  d'avoir  ajouté 
au  principal  de  nos  contributions  les  centimes  additionnels,  géné- 
raux, départementaux,  communaux  et  spéciaux,  l'impôt  foncier  est 
plus  que  doublé  ;  la  contribution  personnelle  et  mobilière  est  majo- 
rée de  120  pour  100;  celle  des  portes  et  fenêtres  de  90  et  celle  des 
patentes  de  115  pour  100.  Or  il  est  bon  de  remarquer,  pour  le  sujet 
qui  nous  occupe,  que  les  départemens  seuls  et  les  communes  ont 
profité  presque  entièrement  de  ces  accroissemens  et  que  leurs 
dépenses  propres  les  ont  exclusivement  absorbés. 

A  côté  des  contributions  directes,  principal  et  centimes  addition- 
nels, tant  ordinaires  qu'extraordinaires,  formant  la  ressource  princi- 
pale des  départemens,  figurent  aussi  les  emprunts,  dont  le  service, 
intérêts  et  amortissement,  exige  toujours  de  nouveaux  centimes 
additionnels  dont  le  nombre  peut  ainsi  s'accroître  indéfiniment. 
Nous  donnerons  le  chiffre  total  des  emprunts  émis  déjà  ou  à  émettre, 
tant  en  vertu  des  délibérations  des  conseils  généraux  que  des  décrets 
ou  des  lois  particulières. 

A  l'aide  de  ces  chiffres,  nous  pourrions,  dès  à  présent,  à  ce  qu'il 
semble,  établir  la  situation  budgétaire  des  départemens  et  mettre 
en  regard  leurs  dépenses  et  leurs  recettes;  mais  c'est  surtout  à 
l'esprit  qui  en  dirige  la  gestion  que  nous  voulons  nous  en  prendre, 
et  c'est  sur  les  entraînemens  forcés  auxquels  l'esprit  public  obéit 
ou  doit  obéir  qu'il  nous  paraît  essentiel  d'insister.  Lui  seul  diri- 
gera les  calculs,  ou  plutôt,  sans  se  préoccuper  des  chifires,  conduira 
les  départemens  dans  une  voie  plus  ou  moins  dispendieuse,  dont  il 
n'y  aura,  en  définitive,  qu'à  se  tirer  comme  on  le  pourra. 
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II. 

L'année  dernière,  dans  la  discussion  du  budget  à  la  chambre  des 
députés,  lorsque  la  difficulté  d'aligner  le  chiffre  de  nos  dépenses 
avec  celui  des  recettes  éclata  dans  tout  son  jour,  M.  Henri  Ger- 
main, député  de  l'Ain,  produisit  une  piquante  argumentation  qu'il 
est  bon  de  rappeler.  Le  mot  d'économie  se  trouvait  dans  toutes  les 
bouches,  c'était  à  qui  proposerait  les  chiffres  les  plus  rassurans; 
rien  ne  semblait  plus  aisé  que  de  rétablir  l'équilibre  et  de  combler 
le  déficit;  M.  Henri  Germain  s'efforçait  de  rappeler  la  chambre  au 
sentiment  plus  vrai  de  la  réalité  :  «  On  a  parlé,  disait-il,  du  budget 
qui  écrase  la  population  et  qu'il  serait  très  facile  de  réduire.  Quel 
est  l'homme  d'un  peu  de  bonne  volonté  qui,  sur  un  budget  de 
3  milliards  et  ayant  la  connaissance  des  affaires  ne  réaliserait  pas 
une  réduction  de  10  pour  100,  soit  300  millions?..  Il  y  a,  sur  ces 
3  milliards,  1,350  millions  pour  le  service  de  la  dette  :  rien  n'est 
plus  facile  que  d'alléger  ce  fardeau.  La  langue  française,  comme 
les  autres  langues,  a  un  mot  pour  désigner  la  méthode  de  dégrè- 
vement à  ce  point  de  vue  :  cela  s'appelle  la  banqueroute.  Je  ne 
vous  proposerai  pas  cette  mesure...  Est-ce  que,  par  hasard,  mainte- 
nant, il  serait  moins  nécessaire  d'inscrire  au  budget  les  350  millions 
de  dépenses  administratives  qui  procurent  ces  3  milliards,  puisqu'ils 
en  assurent  le  recouvrement  ?  Pourriez-vous  réduire,  sinon  suppri- 
mer, les  crédits  affectés  au  service  de  la  distribution  des  lettres, 
des  télégrammes  et  d'achat  de  tabacs  ?  Vous  ne  pourriez  réduire  ces 
dépenses  qu'en  tarissant  la  source  de  vos  revenus  ou  en  renonçant 
à  une  partie  des  avantages  que  vous  offrent  la  poste  et  le  télé- 
graphe... Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  environ  1,700  millions  sur 
3  milliards  qui  sont  irréductibles...  Quelqu'un  de  vous  voudrait-il 
réduire  les  dépenses  des  ministères  de  la  guerre,  de  la  marine, 
qui  s'élèvent  à  plus  de  800  millions?  Pas  un  membre  du  parle- 
ment n'a  songé,  depuis  1870,  à  affaiblir  les  forces  militaires  de 
la  France  ;  par  conséquent,  vous  ne  ferez  aucune  réduction  sur  ce 
chapitre...  Ce  n'est  pas  non  plus  sur  les  dépenses  de  l'instruc- 
tion publique  ni  sur  celles  des  travaux  publics  que  vous  voudriez 
faire  porter  des  diminutions...  Or  sur  les  3  milliards  du  bufîget, 
il  ne  reste  plus  que  250  millions  sur  lesquels  on  peut  faire  des 
économies  ;  mais  comment  obtenir  une  réduction  de  300  raillions 
sur  250?  C'est  une  opération  qui  n'est  pas  facile.  N'oubliez  pas 
que  ces  250  millions  de  dépenses  ont  existé  sous  la  restauration, 
sous  la  monarchie  de  1830,  jusqu'en  1848  et  que  ces  dépenses 
existent  encore...  » 
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L'honorable  orateur,  pour  aligner  les  chiffres  du  budget,  pour 
combler  le  déficit  et  éteindre  la  dette  flottante,  aurait  pu  indiquer 
les  moyens  que  son  expérience  lui  faisait  entrevoir  comme  prati- 
cables :  l'impôt  ou  l'emprunt,  et  indiquer  dans  quelle  proportion 
on  devait  recourir  à  l'un  ou  à  l'autre ,  mais  il  avait  un  sujet  spé- 
cial à  traiter  et  il  s'est  contenté  seulement  en  quelques  paroles  de 
détruire  l'illusion  des  économies  suffisantes.  Or,  c'est  déjà  avoir 
rendu  un  grand  service  à  l'opinion  que  d'avoir  montré  quelle  faible 
ressource  l'économie,  —  qu'il  ne  faut  jamais  cesser  d'appliquer,  car 
si  elle  ne  guérit  pas  le  mal,  elle  l'empêche  de  s'accroître,  —l'écono- 
mie peut  fournir  pour  remettre  en  ordre  le  budget.  L'honorable 
orateur  aurait  pu  ne  pas  s'en  tenir  à  cette  démonstration  :  selon 
nous,  il  y  avait  à  insister  non-seulement  sur  l'impossibilité  de  faire 
des  économies  suffisantes,  mais  encore  il  pouvait  indiquer  les  nou- 
velles et  de  plus  en  plus  fortes  dépenses  auxquelles  la  France  est 
appelée  à  se  livrer. 

Que  notre  gouvernement  le  veuille  ou  non,  il  y  a  partout  des  besoins 
impérieux  à  satisfaire  promptement  et,  en  ce  qui  concerne  le  bud- 
get départemental  en  particulier,  c'est  par  la  déclaration  de  cette 
vérité  que  nous  voulons  nous-mêmes 'aborder  de  plus  près  l'exa- 
men auquel  nous  nous  livrons.  De  même  que  M.  Henri  Germain  a 
dû  mettre  en  garde  la  chambre  des  députés  contre  tout  examen  qui 
accepterait  l'idée  d'économie  comme  réalisable,  nous  tenons  à  pro- 
tester à  l'avance  contre  le  maintien  même  du  statu  quo  départe- 
mental. Les  travaux  de  viabilité,  les  distributions  d'eau  et  de 
lumière,  les  sacrifices  de  plus  en  plus  lourds  de  l'instruction  pri- 
maire, le  service  de  la  charité  et  de  la  bienfaisance  publique  exige- 
ront des  efforts  bien  autrement  grands  que  par  le  passé,  et  il  n'y  a, 
pas  à  les  retarder  d'une  seule  année.  Que  ce  soient  les  communes, 
les  départemens,  ou  l'état  qui  soient  chargés  seuls  ou  en  commun  de 
parfaire  ces  dépenses,  elles  s'imposent  et  il  faut  s'en  préoccuper  dès 
à  présent.  Nous  avons  déjà,  en  parlant  du  budget  municipal,  indi- 
qué ces  nécessités  ;  nous  devons  y  insister  encore  au  sujet  des  budr 
gets  départementaux. 

Parlons  de  la  vicinalité,  qui  la  première  a  été  l'objet  de  mesures 
générales.  En  dépit  de  sacrifices  qui  datent  de  loin,  il  est  néces- 
saire d'en  faire  de  plus  grands  encore  :  les  départemens  n'ont  pas 
tous  terminé  leurs  chemins  de  grande  communication  et  d'intérêts 
locaux.  Dans  une  séance  du  sénat,  le  26  mai  dernier,  M.  Lafond  de 
Saint-Mûr  interpellait  le  ministre  de  l'intérieur  sur  l'urgence  de 
terminer  le  troisième  réseau  de  chemins  que  les  populations  récla- 
ment avec  encore  plus  d'insistance  que  les  deux  premiers.  Il  s'agit 
de  600,000  kilomètres  à  faire  :  la  caisse  des  chemins  vicinaux  est 
vide,  les  subventions  de  l'état  et  des  départemens  sont  taries,  au 
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moins  momentanément.  Le  gouvernement  n'ose  pas  demander  aux 
chambres  le  renouvellement  des  crédits  annoncés  et  promis.  Si  un 
excédent  se  manifeste,  il  avisera,  mais  il  n'en  existe  pas  ;  et  com- 
ment faire  face  à  une  dépense  qui  exigerait,  d'après  un  premier 
classement  des  chemins  les  plus  urgens,  280  millions  d'emprunt 
et  180  millions  de  subvention? 

Quant  aux  dépenses  de  l'instruction  primaire,  combien  depuis 
deux  ans  se  sont-elles  développées,  au-delà  même  de  toute  pré- 
vision !  L'établissement  de  la  gratuité  de  l'enseignement  n'a  plus 
permis  aux  communes  d'y  satisfaire  avec  les  centimes  qui  lui  étaient 
affectés  en  plus  de  la  rétribution  scolaire,  et  la  charge  en  a  été 
reportée  sur  les  départemens  et  l'état.  Depuis  deux  ans,  une  dépense 
matérielle  des  plus  considérables  a  été  poursuivie  presque  partout  : 
nous  voulons  parler  de  la  construction  des  nouvelles  écoles  et  de 
ces  groupes  scolaires  qui  frappent  tous  les  regards  et  produisent 
de  telles  surprises  sur  les  témoins  de  ces  prodigalités.  Dans  les 
plus  petites  localités  on  élève  de  somptueux  édiTices  pour  n'y  recru- 
ter souvent  qu'un  très  petit  nombre  d'enfans  ;  une  caisse  spéciale  de 
700  millions  a  été  fondée  afm  de  mettre  à  la  disposition  des  muni- 
cipalités les  sommes  demandées  par  elles,  moyennant  un  intérêt  et 
un  amortissement  minimes.  L'état,  les  départemens,  en  proportion 
des  dépenses  votées  par  les  communes,  y  ont  ajouté  de  larges  sub- 
ventions ;  c'est  par  dizaines  de  njille  que  se  comptent  les  groupes 
scolaires  et  par  centaines  de  mille  francs  que  se  chifïrent  les  dépenses 
de  chaque  construction.  Après  la  dépense  matérielle  des  édifices 
est  venue  la  dépense  du  personnel  enseignant  ;  les  frais  ont  doublé 
à  cet  égard  et  ne  sont  pas  en  voie  de  diminution.  La  laïcité  de  l'en- 
seignement a  achevé  l'œuvre  de  la  gratuité  et  de  l'obligation.  Les 
instituteurs  et  institutrices  laïques  réclament  des  traitemens  plus 
élevés  que  ceux  accordés  aux  religieux  chargés  précédemment  de 
la  plupart  de  ces  fonctions. 

En  laissant  de  côté  tout  ce  que  l'instruction  primaire  a  perdu  à 
n'être  plus  religieuse  et  en  demeurant  sur  le  terrain  purement 
économique,  ce  n'est  pas  avancer  une  assertion  discutable  que  de 
prétendre  que  l'enseignement  laïque  coûte  plus  cher  que  l'ensei- 
gnement donné  par  des  religieux  et  des  religieuses.  Les  chiffres 
suffisent  d'ailleurs  à  le  prouver.  Il  y  a  peu  de  temps,  les  quatre  cen- 
times communaux  aiïectés  au  paiement  des  instituteurs  suffisaient  à 
cette  dépense,  mais  il  a  fallu  en  relever  le  prix  ;  et  une  récente  cir- 
culaire du  ministre  de  l'intérieur,  sur  la  distinction  à  faire  entre  les 
dépenses  obligatoires  et  les  dépenses  facultatives  de  l'enseigne- 
ment, a  montré  que  l'on  n'était  pas  encore  arrivé  au  but.  Dans  la 
dernière  discussion  du  budget,  on  a  prouvé  qu'il  manquait  une 
somme  de  30  millions  pour  élever  le  paiement  des  instituteurs  à  un 
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chiffre  suffisant,  mais  qu'il  était  impossible  de  se  la  procurer  dès  à 
présent  et  que  l'on  attendrait  de  meilleurs  jours.  Enfin  a  paru  la  loi 
du  18  mars  1884,  votée  seulement  par  la  chambre  des  députés,  qui 
affecte  aux  dépenses  ordinaires,  c'est-à-dire  obligatoires,  relatives 
au  traitement  du  personnel  enseignant,  à  l'entretien,  et  au  renou- 
vellement du  matériel  de  l'enseignement  :  1°  les  dons  et  legs  qui 
pourraient  être  concédés  à  cet  effet  ;  2°  les  quatre  centimes  com- 
munaux spéciaux  à  l'instruction  primaire  ;  3°  les  quatre  centimes 
départementaux  créés  par  des  lois  antérieures  et  rendus  obliga- 
toires par  la  loi  du  16  juin  1881  ;  h°  le  prélèvement  d'un  cinquième, 
des  revenus  ordinaires  institué  dans  les  communes  où  la  valeur  des 
centimes  additionnels  au  principal  des  contributions  directes  dépasse 
20  francs;  5°  des  subventions  de  l'état;  6°  enfin,  les  conseils  muni- 
cipaux sont  autorisés  à  voter  six  centimes  additionnels  qui  seront 
exclusivement  consacrés  soit  à  des  supplémens  de  traitement  aux 
instituteurs  et  institutrices,  soit  à  des  améliorations  du  service  de 
l'instruction  primaire.  Par  cette  loi,  le  sort  de  l'instruction  laïque 
est  assuré,  mais  enfin  l'instruction  libre  pourra-t-elle  continuer 
d'exister  à  côté  d'elle?  Jusqu'à  présent,  la  libre  instruction  n'a  pas 
cédé  devant  la  concurrence  et  rien  ne  fait  prévoir  qu'elle  dispa- 
raisse ni  même  qu'elle  cesse  de  progresser  ;  tout  au  contraire,  et  il 
faut  le  proclamer  bien  haut  à  l'honneur  de  notre  pays.  Mais  gratuite, 
obligatoire  et  laïque,  l'instruction  primaire  n'en  continuera  pas 
moins  d'imposer  à  nos  budgets  des  charges  de  plus  en  plus  lourdes. 

Reste  enfin  une  nécessité  d'un  ordre  non  moins  élevé,  à  laquelle 
des  faits  récens  ont  montré  qu'il  y  avait  lieu  de  pourvoir  et  que 
la  passion  de  la  laïcisation,  puisque  c'est  le  mot  sur  lequel  tant 
de  controverses  regrettables  s'élèvent,  dénature  et  aggrave  de  plus 
en  plus.  Nous  voulons  parler  de  l'exercice  de  la  charité,  des  secours 
qu'il  faut  porter  à  de  grandes  infortunes,  et  qui  sont  inscrites  déjà 
parmi  les  dépenses  obligatoires  des  communes  et  surtout  des  dépar- 
temens. 

Les  communes  ont  la  charge  de  pourvoir  aux  dépenses  des  enfans 
assistés  et  des  aliénés,  mais  comme  elles  ne  peuvent  le  faire  dans 
des  asiles  ouverts  chez  elles,  sauf  dans  les  villes  déjà  d'une  certaine 
importance,  elles  trouvent  au  centre  du  département  des  éfablisse- 
mens  spéciaux  à  qui  elles  paient  rétribution,  non-seulement  pour  les 
deux  catégories  de  malheureux  dont  on  vient  de  parler,  mais  pour  les 
malades,  les  infirmes,  etc.,  pour  toutes  les  misères  en  général  aux- 
quelles il  y  a  lieu  de  porter  secours.  Si  les  départemens  n'en  pos- 
sèdent pas  tous,  ils  se  cotisent  pour  en  établir  en  commun  :  ainsi 
l'exercice  de  la  charité  se  concentre  dans  certaines  maisons  hospi- 
talières, officielles  ou  non,  objets  de  dons  de  toute  nature,  en  par- 
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ticulier  de  ceux  des  bureaux  de  bienfaisance  établis  dans  chaque 
commune,  et  dont  le  budget  est  accru  chaque  année,  comme  en 
témoignent  les  statistiques  publiées  par  le  ministère  de  l'inté- 
rieur (1).  A  côté  de  la  charité  ofTicielle  et  politique,  le  concours  de 
la  chariié  privée  offre  d'inépuisables  ressources  dues  à  un  même 
sentiment.  Inspirée  par  la  foi  religieuse,  la  charité  privée  a  varié 
à  l'infini  ses  créations  et  mis  ainsi  l'administration  des  dépar- 
temens  et  des  communes  en  mesure  de  satisfaire  à  tant  de  besoins. 
Malheureusement,  le  mal  fait  à  l'insti'uction  primaire  par  la  passion 
de  la  laïcisation  sera  plus  grand  encore,  lorsqu'il  s'agira  de  charité 
et  d'établissemens  destinés  à  secourir  toutes  les  misères.  Déjà,  en 
ce  qui  concerne  l'organisation  des  bureaux  de  bienfaisance,  deux 
tendances  s'accusent  :  l'une  qui  veut  les  soumettre  à  l'influence  civile, 
l'autre  qui  retient  autant  que  possible  l'immixtion  de  l'autorité  reli- 
gieuse. Dans  la  plupart  des  communes,  aujourd'hui,  le  curé  en 
est  exclu,  et  avec  lui  s'en  vont  la  plupart  des  dons  que  la  foi  reli- 
gieuse y  faisait  affluer.  Ce  sera  le  devoir  de  la  charité  laïque  d'y 
subvenir,  comme  aussi  de  pourvoir  aux  dépenses  nouvelles  que 
l'introduction  de  l'élément  civil  dans  les  hospices,  les  hôpitaux,  les 
refuges  de  tout  genre  y  rend  déjà  nécessaires. 

Il  se  passe  partout  ce  qui  se  manifeste  à  Paris,  ce  que  les  tra- 
vaux de  la  Revue  ont  mis  en  pleine  lumière,  particulièrement  pour 
cette  grande  œuvre  hospitalière  de  la  bienfaisance.  MM.  Maxime 
Du  Camp,  Othenin  d'Haussonville,  ont  à  bien  des  reprises  retracé 
les  œuvres  de  la  charité  privée  dans  notre  capitale,  qui  se  flat- 
tait, disait-on,  d'être  la  reine  du  monde  pour  les  progrès  de  l'in- 
telligence, des  lettres,  des  sciences  et  des  arts;  M.  Maxime  Du 
Camp  n'hésite  pas  à  dire  que  le  nom  sous  lequel  la  postérité 
devra  la  saluer  sera  celui  de  reine  de  la  charité.  Pour  continuer 
d'obtenir  d'utiles  résultats  dans  ce  sens,  il  ne  faut  pas  séparer 
l'exercice  de  cette  charité  de  ce  qui  en  est  le  plus  puissant  appui, 
le  principal  instigateur,  c'est-à-dire,  comme  M.  Maxime  Du  Camp 
le  proclame  avec  autorité,  la  foi  religieuse.  Or  cette  séparation  est 
l'objet  principal  de  la  laïcisation  de  nos  hôpitaux  et  de  nos  hos- 
pices. Déjà  on  a  vu  quels  effets  matériels^  elle  a  produits  :  les  révé- 
lations les  plus  poignantes  ont  été  faites  sur  la  substitution  des 
infirmiers  et  infirmières  laïques  à  nos  admirables  sœurs  de  cha- 
rité ;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  aptitudes  qui  manquent  aux  pre- 
miers pour  soigner  les  malades,  les  infirmes,  les  fous,  etc.,  d'autres 

(1)  De  1881  à  1882,  les  revenus  des  bureaux  de  bienfaisance  se  sont  accrus  de 
224,370  francs.  (Rapport  de  M.  Leguay,  directeur  de  l'administration  départementale 
et  communale.) 
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besoins  les  sollicitent  que  ceux  du  dévoûment,  et  les  frais  de 
consommation  ont  augmenté  dans  d'énormes  proportions,  non  au 
profit  des  malades  eux-mêmes.  Le  directeur  de  l'Assistance  publique 
a  dû  faire  sur  ce  sujet  les  aveux  les  plus  compromettans.  En  même 
temps  que  les  dons  ont  diminué  par  la  guerre  faite  au  sentiment 
religieux,  c'est-à-dire  l'expulsion  des  aumôniers  et  l'introduction 
des  infirmiers  civils,  les  dépenses  se  sont  accrues  et  tendent  de 
plus  en  plus  à  s'accroître.  En  même  temps,  les  exigences  du  public 
ne  diminuent  pas,  au  contraire. 

On  a  dit  que  toutes  les  localités,  grandes  ou  petites,  voulaient  être 
pourvues  de  moyens  perfectionnés  de  viabilité,  d'arrosage  et  de 
lumière,  que  dans  chaque  agglomération  d'hommes  il  fallait  pour- 
voir au  développement  de  l'instruction,  que  rien  ne  devait  être 
épargné  pour  y  entretenir  des  maîtres  capables  de  la  répandre,  que 
le  luxe  même  des  écoles  serait  un  stimulant,  mais  ne  doit-on  pas 
encore  plus  s'appesantir  sur  les  droits  de  tous  à  être  secourus  et 
protégés  ?  La  misère ,  la  maladie  ne  veulent-elles  pas  aussi  être 
combattues  comme  l'ignorance?  Le  fou,  l'infirme,  l'aveugle  et  le 
vieillard  n'attendent-ils  pas  la  même  protection  que  l'enfant  infirme 
ou  abandonné?  Déjà  les  lois  ont  depuis  longtemps  proclamé  la  vérité 
de  cette  maxime  de  la  fraternité  civile  :  elle  a  pénétré  tous  les 
esprits,  elle  soulève  les  revendications  les  plus  pressantes;  il  n'y 
a  plus  qu'à  agir,  et  l'heure  en  est  d'autant  plus  venue  que  l'épi- 
déniie  dont  plusieurs  de  nos  départemens  sont  frappés  ajoute  à 
leurs  dépenses  d'assainissement,  de  multiplicaiion  d'eaux,  de  con- 
structions, etc.  des  nécessités  immédiates  de  secours  matériels  et 
pécuniaires  dont  les  budgets  de  tous  les  départemens  auront  cette 
année  à  supporter  exclusivement  le  fardeau. 

A  côté  i>e  la  question  financière  existe  donc  une  question  d'op- 
portunité du  moment  ou  de  facilité  d'exécution.  Nous  recherche- 
rons par  quels  moyens  et  sur  quel  budget  spécial  on  pourra  faire  la 
part  de  la  bienfaisance  publique,  mais  au  préalable  et  par  une  sorte 
de  logique  renversée  qui  veut  qu'avant  de  décréter  toute  dépense, 
on  s'assure  d'abord  des  moyens  d'y  pourvoir  en  ajournant  ce  qu'on 
ne  peut  pas  payer,  il  nous  faut  interroger  d'autres  nécessités  que 
les  nécessités  financières,  et,  pour  tout  dire,  savoir  à  l'avance 
ce  qu'une  politique  irrésistible  commande. 

Or,  qui  nous  gouverne?  Le  nombre.  Qui  dirige  le  nombre?  La 
passion.  La  passion  cède-t-elle  à  la  réflexion  et  au  calcul?  —  Jamais. 
Quand  la  passion  semble  naturelle  et  qui  plus  est,  légitime,  peut-on 
lui  opposer  des  atermoimens,  des  retards,  en  prétextant  qu'avant 
peu  satisfaction  lui  sera  donnée?  —  Non,  évidemment.  Enfin  peut-on 
faare  céder  le  nombre  devant  cette  dernière   considération  qu'on 


032  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

doit  craindre  de  trop  demander  à  ceux  qui  possèdent  et  qui  paient, 
sous  prétexte  qu'on  tarira  les  sources  mêmes  du  revenu?  —  Mais  à 
qui  demander  sinon  à  ceux  qui  ont?  répondra  le  nombre  et,  en  défi- 
nitive, quand  le  souverain  aura  parlé,  comme  il  n'y  a  pas  d'appel 
contre  sadécision,  il  faudrabien  obéir,  dût  l'avenir  en  souffrir  davan- 
tage. Qu'est  donc  l'avenir  en  face  du  présent  inéluctable  et  omnipo- 
tent? Oui,  l'instruction  doit  être  répandue,  mais  on  la  veut  laïque. 
Oui,  les  misères  humaines  doivent  être  secourues,  et  la  bienfaisance 
se  répandre  sur  tous,  c'est  une  nécessité  qui  incombe  aux  départe- 
mens,  à  l'état;  la  charité  privée,  sans  être  prescrite,  n'a  pas  à  inter- 
venir dans  l'œuvre  commune  en  s'imposant  avec  ses  sentimens  reli- 
gieux et  des  pratiques  dont  la  majorité  souveraine  répudie  le 
concours.  Au  fond,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  l'union  de  ces  forces 
ne  serait  pas  le  meilleur  moyen  de  parer  au  mal  ;  en  ce  moment 
elle  n'est  pas  dans  les  vœux  de  la  majorité  politique,  elle  n'est  donc 
pas  dans  les  probabilités  à  venir  ;  et  on  ne  doit  pas  la  comprendre 
dans  l'évaluation  des  efforts  qu'il  faut  accumuler  pour  résoudre  le 
problème  dès  à  présent  posé. 

III. 

Ainsi  donc,  augmentation  des  dépenses  non  seulement  possible, 
mais  certaine,  sur  tous  nos  budgets,  et  en  particulier  sur  celui  qui 
nous  occupe  aujourd'hui,  sur  le  budget  départemental  :  voilà  ce  qui 
ressort  des  chiffres  et  des  considérations  qui  précèdent.  Or  sur  le 
budget  départemental  la  lumière  n'était  pas  facile  à  obtenir  il  y  a 
encore  deux  ans  ;  depuis  lors,  le  ministère  de  l'intérieur  a  publié 
un  document  nouveau  qui  permet  d'y  voir  plus  clair  et  de  préciser 
à  quels  moyens  on  peut  recourir  afin  d'obtenir  les  recettes  aujour- 
d'hui nécessaires  pour  faire  face  aux  dépenses,  puisque  nous  avons 
cru  devoir  faire  passer  dans  notre  examen  celles-ci  avant  celles-là. 

D'après  un  tableau  publié  pour  la  première  fois  pour  l'exercice 
1883  et  ajouté  à  celui  des  ressources  de  toutes  les  communes  de 
France  et  d'Algérie,  le  revenu  départemental  proprement  dit  se 
serait  élevé  à  118  millions  de  produits  éventuels,  c'est-à-dire  de 
produits  de  toute  sorte,  autres  que  celui  des  centimes  addition- 
nels; et  en  multipliant  dans  chaque  département  la  valeur  du  cen- 
time départemental  par  le  nombre  de  ces  centimes,  ce  que  ne  fait 
pas  lui-même  le  tableau  dont  il  s'agit,  mais  ce  dont  il  fournit  le 
moj'en,  le  produit  des  centimes  dépasse  190  millions,  soit,  en  tout, 
309  millions  de  recettes  en  chiffres  ronds.  L'année  précédente, 
M.  Goblet,  ministre  de  l'intérieur,  présentant  un  projet  de  loi,  qui 
ne  fut  pas  adopté,  sur  la  création  de  budgets  cantonaux,  disait  que 
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l'ensemble  des  budgets  départementaux  atteignait  220  millions. 
Sans  doute,  il  oul)liait  une  certaine  quantité  de  recettes.  Peut-être 
ne  comprenait-il  pas  dans  ses  calculs  les  emprunts  que  contractent 
les  départemens  et  dont  on  trouve  la  nomenclature  et  le  total  dans 
les  documens  annexes  publiés  à  l'appui  du  budget  général  de  l'état.* 
Ces  annexes  établisse  t  que,  dans  le  budget  de  1884  et  pour  le 
service  départemental  extraordinaire,  en  plus  de  0  fr.  12  extraor- 
dinaires à  recouvrer  en  vertu  de  la  loi  de  1871,  on  avait  imposé 
extraordinairemeni  697  centimes  en  nombre  rond,  produisant  28  mil- 
lions, à  côté  desquels  les  impositions  extraordinaires  de  l'exercice 
précédent,  recouvrables  en  1884,  laissaient  subsister  une  surcharge 
de  J020  centimes  pour  le  m'^me  ensemble  des  départemens,  rap- 
portant 33  millions.  Le  total  de  ces  emprunts  départementaux 
s'élevait,  à  ce  moment,  à  275  millions,  dont  105  avaient  été  réa- 
lisés antérieurement  à  1883,  dont  53  étaient  réalisables  en  1883 
même  et  dont  117  restaient  à  réaliser. 

Tous  ces  chiffres  de  recettes  devraient  être  contrôlés  par  celui 
des  dépenses,  puisque  les  unes  sont  égales  aux  autres  en  vertu  de 
la  loi  qui  les  régit  et  du  contrôle  auquel  elles  sont  soumises;  mais 
il  n'a  rien  été  publié  qui  puisse  faire  connaître,  même  en  bloc,  le 
total  réel  des  dépenses  départementales  ordinaires  ou  extraordi- 
naires. Sans  doute,  l'administration  supérieure  en  possède  les  élé- 
mens;  il  lui  serait  facile  de  dresser  un  nouveau  tableau  à  cet  égard. 
On  possède  toutefois  un  certain  nombre  de  chiffres  publiés  sur  la 
situation  des  départemens  les  plus  chargés  ou  les  plus  actifs.  Le 
département  de  la  Seine,  par  exemple,  a  plus  de  20  millions  de 
dépenses  ordinaires  et  plus  de  10  millions  de  dépenses  extraordi- 
naires ;  la  Seine-Iuférieure,  plus  de  5  des  premières  et  plus  de  4 
des  secondes.  Dans  le  Rhône,  les  dépenses  ordinaires  atteignent 
3  millions  et  les  dépenses  extraordinaires  4  millions.  Seine-et-Oise 
compte  6  millions  1/2  des  deux  sortes  de  dépenses  réunies  et  la 
Somme  plus  de  4;  dans  la  Gironde,  le  total  est  de  8  millions  et 
dans  les  Bouches-du-Rhône  de  6  millions.  Il  ressort  de  tous  ces 
chiffres  que  le  total  des  budgets  départementaux  ne  saurait  être 
inférieur  à  SOO  millions.  Ajouté  au  budget  des  communes,  annexe 
de  celui  de  l'état,  on  sent  de  quel  poids  il  pèse  sur  les  contribua- 
bles et  ce  que  la  feuille  des  contributions  qui  leur  est  présentée 
chaque  année  par  les  receveurs  des  contributions  directes  leur 
ménage  à  l'avenir  de  douloureuses  surprises. 

C'est,  en  effet,  à  cette  nature  d'imposition  qu'il  conviendra  sur- 
tout de  recourir  pour  assurer  le  paiement  des  nouvelles  dépenses 
dont  le  budget  départemental  va  demeurer  chargé  et  dont  nous 
avons  vu  que  les  nécessités  politiques  et  sociales  imposeront  le 
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développement  avec  une  irrésistible  puissance.  Le  budget  départe- 
mental s'alimente,  on  l'a  dit,  avec  des  recettes  éventuelles  et  des 
centimes  additionnels.  Les  premières,  qui  lui  fournissent  aujour- 
d'hui 118  millions,  ne  sont  susceptibles  d'une  plus  grande  exten- 
sion qu'en  ce  qui  concerne  la  part  fournie  par  les  emprunts.  Cette 
part  était  de  plus  de  53  millions  pour  1883  dans  le  total  des  pro- 
duits éventuels  extraordinaires.  On  pourrait  certes  l'augmenter 
considérablement  dans  l'avenir.  Le  crédit  des  départemens  est  très 
grand;  les  localités  tiennent  à  honneur  de  prouver  qu'elles  n'ont 
nul  besoin  de  le  payer  cher  et  qu'elles  empruntent  à  bas  prix; 
nous  connaissons  un  grand  établissement  financier  qui  s'attache  à 
centraliser  et  à  soutenir  de  tous  ses  efforts  l'émission  de  tous  les 
emprunts  départementaux.  Mais  il  faudrait  prendre  garde  de  créer 
ainsi  une  concurrence  nuisible  à  l'émission  des  emprunts  de  l'état. 
Si,  comme  nous  en  avons  la  ferme  conviction,  ces  emprunts  doi- 
vent s'accroître  dans  une  large  proportion,  et  quand  l'heure  des 
demi-mesures  et  des  expédions  transitoires  sera  passée ,  s'il  faut 
prendre  ouvertement  et  sans  hésitation  le  grand  moyen  de  sauver 
le  présent  en  engageant  de  plus  en  plus  l'avenir  et  malheureuse- 
ment, en  ce  cas,  subir  des  conditions  moins  bonnes  pour  le  trésor; 
cette  source  des  emprunts  départementaux,  la  meilleure  de  leurs 
recettes  éventuelles,  ne  pourra  plus  être  aussi  utilement  employée. 
Quant  aux  autres  produits  éventuels,  composés  du  revenu  des  pro- 
priétés départementales,  d'expéditions  d'actes,  de  péages,  de  taxes 
concédées  par  des  lois  spéciales  ou  de  la  part  dans  les  taxes  sur  les 
billards,  les  chiens,  les  permis  de  chasse,  etc.,  il  n'y  a  pas,  de  ce 
côlé,  de  grands  progrès  à  attendre. 

Restent. doDC  les  centimes  additionnels,  dont  le  nombre  peut  s'ac- 
croître, dont  une  loi  sur  la  péréquation  de  l'impôt  foncier,  inspirée 
par  une  grande  nécessité  politique,  relèverait  la  valeur  et  à  laquelle 
des  nécessités  urgentes  forceront  peut-être  de  recourir.  La  loi  du 
10  août  1871  a  fixé  à  0  fr.  2b  sur  la  contribution  foncière,  person- 
nelle et  mobilière,  le  maximum  applicable  aux  dépenses  ordinaires 
des  départemens;  pour  les  dépenses  extraordinaires,  le  maximum 
n'existe  plus,  et  c'est  alors  qu'interviennent  les  décisions  des  con- 
seils généraux,  au  besoin  celles  des  grands  corps  de  l'état  :  les 
décrets  et  les  lois.  Aussi  le  nombre  des  centimes  imposés  a-t-il  crû 
chaque  année,  et  la  proportion  des  communes  payant  le  tiers,  le 
double  du  principal  s'élève-t-elle  de  jour  en  jour.  Selon  que  cer- 
tains départemens  sont  au  principal  imposés  pour  une  plus  ou 
moins  grande  part  de  leur  revenu  foncier,  le  nombre  des  centimes 
additionnels  ajoute  donc  des  poids  plus  lourds  et  inégaux  à  leur 
surcharge.   La   valeur  du  centime  importe  plus  encore   que  le 
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nombre  dans  cette  comparaison  des  départemens  entre  eux.  Or  il  y 
en  a  qui  sont  imposés  pour  le  principal  de  l'impôt  foncier  à  6  pour 
100  de  leur  revenu  net  imposable,  tandis  que  d'autres  n'en  acquit- 
tent que  le  tiers,  et  le  centime  additionnel  s'élève  ou  s'abaisse 
d'autant. 

Depuis  longtemps,  l'égalité  dans  la  perception  de  l'impôt  est  à 
l'étude  :  sous  tous  les  régimes,  elle  a  fourni  matière  aux  recherches 
les  plus  assidues.  En  1875,  la  chambre  avait  voté  1  million  pour 
étudier  à  nouveau  et  définitivement  la  matière  et  connaître  au  juste 
la  situation  de  chaque  département;  l'étude  en  a  coûté  2  millions 
et  a  montré  ce  que  l'on  savait  bien,  à  savoir  que  l'inégalité  était 
grande  entre  les  départemens,  qui  ont  hérité  des  appréciations 
faites  dans  nos  anciennes  provinces,  si  inégalement  taxées.  Cer- 
tains d'entre  eux  paient  ensemble  11  millions  de  plus  qu'ils  ne  le 
devraient.  Comment  remédier  à  cette  injustice? 

M.  Arthur  Legrand,  député  de  la  Manche,  qui  apporte  à  toutes  ces 
questions  une  remarquable  aptitude,  et  qui  s'est  particulièrement 
fait  connaître  par  la  présentation  du  projet  de  loi  sur  les  caisses 
d'épargne  postale,  lequel  a  été  purement  et  simplement  repris  par 
le  gouvernement  et  adopté  sans  mention  spéciale  de  son  auteur,  a 
échangé  cette  année,  au  sujet  des  inégalités  de  l'impôt  foncier,  d'in- 
téressantes observations  avec  M.  le  ministre  des  finances,  et  a  pré- 
senté en  juillet,  de  concert  avec  plusieurs  de  ses  collègues,  un 
amendement  sur  la  répartition  de  l'impôt  foncier.  Si  l'on  voulait 
faii'e  cesser  l'inégalité  constatée  par  le  travail  de  l'enquête,  deux 
systèmes  seraient  en  présence  :  relever  les  départemens  qui  paient 
moins  ou  abaisser  la  taxe  de  ceux  qui  paient  trop.  L'hésitation  n'était 
pas  permise;  selon  M.  Arthur  Legrand,  il  n'y  aurait  de  possible 
que  l'abaissement  de  ceux  qui  paient  en  trop  ces  11  millions  et 
c'est  par  un  abaissement  successif  et  étendu  sur  plusieurs  années 
que  l'inégalité  devrait  cesser. 

En  répondant  à  M.  Arthur  Legrand,  et  sans  nier  la  préférence 
qu'il  y  aurait  à  accorder  à  la  mesure  qu'il  indiquait,  le  ministre  des 
finances  se  contenta  de  répondre  que  l'état  des  recettes  du  budget 
ne  permettait  pas  d'opérer  cet  abaissement,  qu'il  se  bornerait  à 
demander  aux  conseils  généraux  leur  avis  sur  ce  point.  En  réalité, 
c'est  un  ajournement,  et  nous  doutons  fort  qu'on  se  décide  à  aborder 
la  question  de  la  péréquation  de  l'impôt  foncier  avec  1  intention 
formelle  de  lui  appliquer  une  solution  définitive.  Si  l'on  doit  s'ar- 
rêter à  celle  qui  présenterait  le  plus  de  facilité  d'exécution,  nul 
doute  qu'il  n'y  en  aurait  pas  de  préférable  à  l'amoindrissement  gra- 
duel des  taxes  trop  élevés  pour  ramener  au  taux  normal  les  dépar- 
temens surchargés  ;  mais,  outre  la  perte  de  revenu,  très  inopportune 
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en  ce  moment,  qui  en  résulterait  pour  le  trésor,  il  faut  bien  recon- 
naître que  les  propriétaires  fonciers  actuels,  objets  de  cet  allége- 
ment, profiteraient  sans  droit  d'une  libéralité  réelle  que  rien  ne 
justifie. 

Qui  détermine,  en  effet,  la  valeur  des  propriétés?  Le  revenu  net, 
défalcation  faite  de  l'impôt,  bien  entendu.  Si  l'impôt  est  trop  lourd,  la 
propriété  qui  le  paie  en  est  diminuée  d'autant  dans  l'estiiuation  de 
son  prix.  Or,  depuis  que  l'impôt  foncier  existe,  y  a-t-il  des  propriétés 
qui  n'aient  été  l'objet  d'aucune  vente,  d'aucun  héritage,  d'aucune 
estimation  ?  En  réalité,  toutes  ainsi  ont  obtenu  le  dégrèvement  désiré  : 
un  abaissement  actuel  de  la  taxe  foncière  particulier  h  quelques-uns 
n'aurait  donc  pour  effet  que  de  relever  la  valeur  de  leur  propriété 
et  de  leur  procurer  une  surélévation  de  prix  sans  qu'ils  eussent  rien 
payé  pour  l'obtenir.  La  péréquation  nous  semble  une  de  ces  idées  qui 
séduisent  les  esprits  généreux,  dont  on  se  plaît  à  chercher  le  moyen 
par  amour  de  la  justice  et  de  l'égalité,  mais  ce  n'est  peut-être  pas 
un  de  ces  buts  qu'on  peut  atteindre  pratiquement.  Depuis  plus  de 
cinquante  ans  qu'on  le  cherche,  on  ne  l'a  pas  trouvé. 

Restent  donc  toujours  comme  unique  ressource  les  emprunts  et 
les  centimes  additionnels.   Les  uns  et  les  autres,  on  sait  comment 
ils  progressent,  ces  derniers  surtout  ;  on  sait  comment  i's  arri- 
vent à  doubler  le  principal  ;  ce  qui  est  encore  l'exception  devien- 
dra donc  la  règle  et  les  dépenses  départementales  et  communales 
arriveront  sans  doute  à  doubler  partout  le  principal  des  contribu- 
tions directes.   Le  régime  de  règlement  des  budgets  annexes  se 
prête  en  outre  singulièrement  à  ces  excès.  On  pput  encore,  lorsqu'il 
s'agit  du  budget  général  de  l'état,  rechercher  la  lumière,  la  trou- 
ver et  la  répandre.  Du  fameux  milliard  de  recettes  et  de  dépenses 
de  la  restauration,  ce  n'a  pas  été  sans  de  vives  discussions,  aux- 
quelles le  pays  prenait  part,  qu'on  est  arrivé  aux  deux  milliards  du 
budget  de  la  monarchie  de  juillet,  puis  aux  trois  de  l'empire;  nous 
voici  presque  au  cinquième,  et  chacun  de  s'écrier  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  d'aller  au-delà.  Mais  voilà  qu'à  côté  des  milliards  de  d'^'penses 
générales  se  glissent  les  dépenses  municipales  et  départementales 
dont  on  ne  récapitule  pas  les  chiffres;  elles  existent,  il  est  vrai, 
dans  tous  les  pays  et  s'ajoutent  aux  redevances  envers  l'état,  mais 
on  peut  soupçonner  à  bon  droit  qu'elles  s'élèvent  plus  vite  chez 
nous  que  partout  ailleurs  :  le  sixième  milliard  ne  va-t-il  pas  s'appesan- 
tir sur  les  contribuables?  Nos  mœurs  s'y  prêtent,  nos  passions  l'ap- 
pellent, notre  mode  administratif  le  favorise.  Qui  sera  chargé  d'ar- 
rondir les  sommes?  qui  les  répartit?  Dans  les  conseils  généraux,  les 
majorités  sont-elles  bien  impartiales  dans  les  parts  qu'elles  font  aux 
arrondissemens  les  moins  dévoués?  dans  les  communes,  les  com- 
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missions  spéciales  n'inclinent-elles  pas  à  surcharger  les  plus  riches 
ou  les  moins  bien  pensans?  Plus  donc  il  y  aura  de  centimes  addi- 
tionnels k  percevoir,  plus  il  y  aura  d'iniquités  commises  et  de  fer- 
mens  de  discordes  répandus.  Que  de  sujets  de  petites  guerres  civiles 
locales  à  introduire  partout! 

Ce  serait  peut-être  le  lieu  de  mentionner  le  projet  d'un  change- 
ment complet  dans  notre  sy&tème  d'impôts,  à  savoir  l'introduction 
d'une  taxe  qui  donne  ailleurs  de  grands  résultats  et  dont  nous  n'avons 
point  fait  jusqu'ici  d'expérience,  à  savoir  l'impôt  sur  le  revenu. 

On  a  beaucoup  agité  cette  question,  et  la  meilleure  réponse  faite 
à  ceux  qui  l'ont  proposée  a  été  que,  sous  une  forme  indirecte,  cet 
impôt  existait  déjà,  et  que,  tant  les  revenus  fonciers  que  les  revenus 
mobiliers,  de  même  que  les  profits  industriels,  commerciaux,  profes- 
sionnels et  autres,  tous  enfin  payaient  au  trésor  de  très  larges  rému- 
nénitions.  On  a  voulu  seulement  éviter  chez  nous  l'estimation 
arbitraire  du  revenu  personnel ,  que  les  déclarations  de-  inté- 
ressés ne  permettraient  pas  d'accueillir  sans  contrôle,  ou  que 
l'estimation  des  tiers  tendrait  à  établir  bien  inégalement.  Dans 
les  dispositions  actuelles  de  notre  pays,  ce  danger  nous  paraît 
de  tous  le  plus  à  craindre;  et  n'est-ce  pas  avec  une  véritable 
appréhension  que  nous  verrions  la  fortune  de  chacun  livrée  aux 
estimations  des  voisins,  des  envieux  et  des  ennemis?  La  déclaration 
individuelle  serait  préférable,  mais  paraîtrait  bien  naïve  à  ceux  que 
les  besoins  de  plus  abondantes  recettes  porteraient  à  recourir  à  l'éta- 
blissement de  l'impôt  sur  le  revenu.  Ce  ne  serait  donc  que  dans 
des  circonstances  extraordinaires,  pour  parer  à  des  éventualités 
redoutables,  qu'il  faudrait  y  recourir  même  passagèrement;  et 
la  mesure  nouvelle  ainsi  prise,  le  mode  d'exécution  s'inspirerait 
nécessairement  du  même  esprit  révolutionnaire  qui  l'aurait  dictée. 
Toutes  ces  considérations  nous  conduisent  à  une  conclusion  triste 
et  snr  laquelle  il  n'y  a  pas  à  fermer  les  yeux.  La  pente  est  irrésis- 
tible et  fatale  et  le  déficit  financier  est  au  bout.  Pouvons-nous  en 
arrêter  la  marche,  et  comment  l'enrayer?  Questions  bien  redou- 
tables, bien  redoutées,  sur  lesquelles  chacun  est  plus  disposé  à  se 
taire  qu'à  formuler  des  espérances  vaines  ou  à  bâtir  des  projets 
inutiles.  Ce  qui  nous  est  du  moins  permis,  et  même  commandé, 
c'est  de  demeurer  fidèles  aux  lois  du  bon  sens,  de  sauvegarder  les 
principes  sans  lesquels  une  société,  sous  quelque  forine  qu'elle 
s'établisse,  n'est  viable,  et  de  nous  défendre  contre  les  passions 
subversives,  les  haines  civiles  et  les  excès  révolutionnaires  qui 
nous  conduiraient  à  la  décadence  et  à  la  ruine  finale. 

Bailleux  de  Marisy. 
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Si,  maintenant,  on  visite  les  petits  archipels  rapprochas  de  la 
Nouvelle-Zélande,  en  une  multitude  d'endroits,  sous  l'impression 
des  aspects  de  la  nature,  on  pourra  croire  qu'on  n'a  point  quitté  les 
grandes  terres.  Sur  les  îlots  sans  nombre  qui  bordent  certaines 
parties  des  côtes  de  l'île  du  Nord  et  de  l'île  du  Sud,  pareille  est  la 
végétation  et  semblables  sont  les  animaux.  Le  perroquet  nestor 
habite  les  îles  de  la  Barrière,  situées  près  de  l'entrée  du  golfe  de 
Houraki.  L'oiseau  semble  n'avoir  aucun  penchant  à  s'aventurer 
au-dessus  de  la  mer;  cependant  on  ne  voudrait  nullement  assurer 
qu'il  est  incapable  de  franchir  l'espace  qui  sépare  les  îlots  d'Hou- 
raki  du  littoral  de  la  grande  terre,  mais  on  peut  affirmer  l'impossi- 
bilité d'un  tel  voyage  pour  V Aptéryx  rencontré  dans  l'île  de  la 
Petite-Barrière.  Au  sud  de  l'île  Stewart,  se  trouvent  les  Snares,  qu'on 

(1)  Voyez  la  lievue  du  1"  mars  1878,  du  15  décembre  1879,  du  1"  septembre  1881, 
du  15  janvier  1882  et  du  l"  juin  1884. 


LA    JNOUVELLE-ZÉLAKDE.  A39 

croirait  voir  surgir  de  la  mer  (1).  Elles  n'ont  encore  été  l'objet  d'au- 
cune exploratioQ  scientifique.  Le  capitaine  Armstrong,  les  abordant 
au  cours  de  l'aunée  1868,  a  simplement  relevé  la  configuration 
de  ces  îlots  et  mesuré  la  principale  hauteur,  qui  est  d'environ 
200  mètres.  Formées  de  roches  basaltiques  et  d'argile,  les  Snares 
sont  en  paitie  couvertes  de  buissons  et  d'arbres  rabougris,  avec  des 
espaces  privés  de  toute  végétation.  En  ces  lieux,  les  manchots  se 
montrent  par  centaiues  et  les  albatros  par  milliers. 

Entre  le  50''  et  le  51^  degré  de  latitude  australe,  c'est-à-dire  à 
deux  degrés  environ  au  sud  de  la  Nouvelle-Zélande,  sous  un  ciel 
souvent  brumeux,  plongées  dans  une  atmosphère  humide,  appa- 
raissent les  îles  Auckland,  —  on  disait  autrefois  le  groupe  de  Lord- 
Auckland.  —  Le  16  août  1806,  pour  la  première  lois,  un  navire 
passait  en  ces  parages,  un  baleinier  que  commandait  le  capitaine 
Abraham  Brislow;  il  fit  la  découverte  des  îles  Auckland.  Elles  sont 
au  nombre  de  six  ;  la  principale  porte  le  nom  du  groupe.  Par  ordre 
d'importance,  vient  ensuite  l'île  Enderby,  la  plus  avancée  dans  la 
direction  du  nord-est.  Absolument  désertes,  elles  offraient  des  sta- 
tions très  appréciées  des  baleiniers.  Un  grand  établissement  de 
pêche  avait  éié  fondé  au  port  Ross,  dans  la  baie  du  Rendez-Vous; 
on  l'abandonna  en  1852. 

Il  y  a  quaranta  ans,  à  l'époque  des  expéditions  célèbres  de  Wilkes, 
de  Dumont  d'Urville,  de  James  Clark  Ross,  les  îles  Auckland  n'ont 
pas  encore  été  arrachées  à  la  condition  de  nature.  Un  jeune  chi- 
rurgien de  la  frégate  américaine  la  Porpoise,  le  docteur  Holmes, 
entreprend  des  excursions  dans  l'intérieur  de  la  plus  grande  île  et 
se  met  en  tête  de  gravir  une  colline,  mais  il  éprouve  de  terribles 
difficultés.  Avec  la  hache  il  se  fraie  le  chemin  entre  les  arbres,  au 
milieu  des  broussailles  ;  —  en  certains  endroits,  c'est  tout  à  fait 
impossible.  —  Les  taillis  d'une  épaisseur  formidable,  les  petits 
buissons  enchevêtrés  forment  des  obstacles  désespôrans.  Les  fou- 
gères entremêlées  couvrant  le  sol  rendent  la  marche  des  plus  péni- 
bles. Où  le  sol  est  inégal,  comme  la  végétation  masque  l'accident, 
le  voyageur  tombe  dans  un  trou;  le  voilà  jusqu'à  la  tête  enseveli 
sous  les  frondes  des  fougères.  Une  telle  promenade  semble  horrible, 
et  pourtant  le  jeune  Américain  éprouve  une  joie  extrême:  il  foule 
une  terre  que  n'avait  jamais  foulée  le  pas  d'un  autre  homme.  De 
vieux  arbres  brisés  gisent  au  hasard;  plusieurs  troncs  pourris 
demeurent  debout,  soutenus  par  les  troncs  vigoureux  qui  les  entou- 
rent; au  sommet  de  la  colline,  ce  n'est  par  intervalles  que  tapis  de 
mousse  et  champs  d'herbes  hautes  et  touffues.  La  scène  est  animée 
par  un  monde  d'oiseaux  qui  paraissent  n'avoir  pas  conscience  du  dan- 

(1)  Pur  48°  03'  latitude;  106"  45'  longitude  Est. 
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ger.  Des  pétrels  (1  )  se  reposent  sur  le  terrain  ;  ignorans  delà  méchan- 
ceté des  hommes,  ils  ne  songent  nullement  à  fuir  et  se  laissent 
prendre  sans  opposer  la  moindre  résistance.  La  forêt  est  pleine  de 
petits  oiseaux;  on  en  compte  bien  de  trois  ou  quatre  espèces  diffé- 
rentes. Gomme  les  pétrels,  les  mignons  demeurent  étrangers  à 
toute  crainte;  un  des  plus  hardis  vint  se  poser  sur  le  chapeau  du 
voyageur  assis  sous  un  arbre  et  il  chanta  sa  chanson.  Une  espèce 
très  petite,  noire,  tachetée  de  jaune,  se  voit  en  grand  nombre;  elle 
gazouille  d'une  façon  ravissante.  Sur  les  petites  îles,  la  nature  se  mani- 
feste sous  les  mêmes  aspects  que  sur  la  plus  grande  de  l'archipel. 

Les  îles  Auckland  n'ont  point  encore  été  l'objet  d'études  géolo- 
giques bien  profondes.  On  a  simplement  noté  les  traits  qu'une 
observation  toute  superficielle  permet  de  reconnaître.  Des  granits, 
des  porphyres  constituent  la  charpente;  des  dépôts  sédimentaires 
couvrent  en  partie  les  roches,  ainsi  que  des  grès  tertiaires  où  se 
mêlent  des  lignites.  Enfin  s'étendent  des  formations  plus  récentes 
d'origine  volcanique;  ce  sont  surtout  des  basaltes. 

Par  la  flore  et  par  la  faune,  les  îles  Auckland  se  montrent  abso- 
lument dépendantes  de  la  partie  australe  de  Té-Wahi-Pounamou. 
Les  bois  sont  composés  de  quatre  ou  cinq  essences  qui  sont  répan- 
dues sur  l'île  du  Sud  et  même  l'île  du  Nord.  La  plus  abondante  est 
une  sorte  de  myrte  gigantesque,  arbre  au  tronc  court  et  massif 
dont  les  branches,  étalées  au  sommet,  forment  une  large  couronne. 
Ensuite  un  arbre  au  tronc  noir,  avec  des  branches  grêles,  dressées, 
portant  des  feuilles  minces  aux  extrémités  des  tiges  ;  un  ginzeng 
au  feuillage  luisant  et  aux  fleurs  d'un  blanc  verdâtre;  une  rubiacée 
dont  les  feuilles,  lorsqu'elles  sont  froissées,  exhalent  une  odeur 
fétide  vraiment  insupportable  (2).  Puis  ce  sont  des  buissons  d'une 
véronique  qu'on  trouve  aussi  à  la  Terre-de-Feu.  Sous  les  ombrages 
croissent,  en  ma- ses  pressées,  des  fougères  appartenant  à  une 
quinzaine  d'esp^cfs  distinctes,  mais  qui  toutes,  peut-être,  existent 
sur  la  terre  entrevue  par  Tasman.  Une  d'elles,  découverte  par  les 
médecins  du  voyage  au  pôle  Sud,  Hombron  et  Jacquinot,  se  dis- 
tingue entre  toutes  et  s'impose  à  l'attention  par  son  port  ornemen- 
tal et  [)lein  de  grâce  (3). 

Aux  îles  Auckland,  c'est  la  végétation  de  la  Nouvelle-Zélande;  les 
légères  différences  sont  tout  à  fait  de  l'ordre  de  celles  qu'on  observe 
sur  une  même  terre  suivant  les  degrés  de  latitude.  Sont  communes 
aux  îles  Auckland  et  aux  grandes  îles  :  des  renoncules,  une  aralia 
portant  d'énormes  corymbes  de  fleurs  verdâtres  qu'on  croirait  de 

(1)  Procellaria. 

(■2j  Mftrosideros  lucida,  Dracophyllum  longifolium,  Panax  simplex,  Coprosma 
fœtidissima. 

(3)  Aspidium  venustum. 
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cire  (l),  quantité  de  plantes  humbles  qui  se  rattachent  à  des 
genres  représentés  en  Europe  :  des  épilobes,  des  orties,  des  "com- 
posées, un  myosotis  qui  a  des  fleurs  plus  grandes  que  1  espèce  de 
nos  fontaines,  des  cardamines,  des  plantains,  des  géraniums,  deux 
sortes  de  gentianes,  l'une  à  fleurs  blanches,  l'autre  à  fleurs  rouges. 
Parmi  les  plantes  d'Auckland  qui  n'ont  pas  été  recueillies  à  la 
Nouvelle-Zélande,  on  cite  plusieurs  espèces  remarquables  :'  cer- 
taines véroniques,  une  hliacée  dont  les  gerbes  d'or  sont  parfois  au 
nombre  de  trois  ou  quatre  épis  sur  le  même  pied,  une  composée 
ressemblant  à  un  grand  aster  couvert  de  fleurs  pourpres,  une  cel- 
misie  rayonnant  sur  le  sol  et  portant  des  fleurs  d'un  blanc  pur 
avec  un  disque  rouge  (2). 

La  recherche  des  animaux  sur  les  îles  Auckland  a  été  si  impar- 
faitp  qu'on  ne  peut  en  tirer  grand  avantage.  Cinq  ou  six  espèces 
d'oiseaux  terrestres  ont  été  observées  :  le  faucon,  la  perruche,  l'oi- 
seau clochette,  le  tuî^  un  pîpit  à  plastron  jaune,  tous  habitans  de 
la  Nouvelle-Zélande  ;  mais  on  ne  saurait  assurer  si  une  ou  deux 
d'entre  elles  ne  sont  point  particulières  au  petit  archipel.  Les  méde- 
cins de  l'expédition  de  Dumont  d'Crville  recueillirent,  au  port  du 
Rendez-Vous,  quelques  insectes;  ce  sont  surtout  des  coléoptères 
carnassiers  qui  rappellent,  par  la  physionomie,  les  formes  répan- 
dues dans  le  nord  de  l'Europe;  il  n'a  pas  été  possible  de  vérifier  si 
ces  insecte^;  ne  se  rencontrent  point  également  sur  les  grandes  terres. 

A  une  centaine  de  lieues  des  îles  Auckland ,  dans  la  direction 
du  sud-ouest,  on  découvre  l'île  Macquarie(3).  Observée  pour  la  pre- 
mière fois,  en  avril  1811  et  de  nouveau  reconnue  au  mois  de  février 
1S1*2  par  le  capitaine  Garait,  commandant  le  brii  k  la  Concorde^  cette 
île  appelle  l'attention.  Elle  est  à  peu  près  sur  la  limite  extrême  des 
terres  australes  pourvues  d'une  végétation.  Un  épouvantable  ressac 
qui  se  produit  sur  ses  rives  en  rend  l'accès  diflîcile  ;  les  vents  i(npé- 
tueux  des  régions  antarctiques  en  font  un  horrible  séjour.  A  cet 
égard,  nous  avons  l'impression  du  jeune  officier  de  l'escadril  e  amé- 
ricaine, commandée  par  Châties  Wilkes,  qui  passa  quelques  heures 
sur  le  rivage  de  cette  terre  froide  et  désolée.  Montueuse,  ayant 
un  pic  dépassant  ZiOO  mètres  au  dessus  du  niveau  de  la  mer,  Mac- 
quarie  aurait,  assure-t-on,  38  milles  de  long  et  5  à  6  de  large. 
Elle  est,  en  partie,  couverte  d'une  herbe  haute  et  touffue;  on  y  voit 
des  bni-sons  épars  et  point  d'arbres.  C'est  la  nature  dans  son  exces- 
sive pauvreté.  Néanmoins,  quel  prix  n'a'tacherions-nous  pas  en  ce 
moment  à  la  connaissance  très  parfaite  de  tout  ce  qui  vil  sous  l'affreux 
climat  de  cette  île  perdue  dans  l'immensité  de  l'Océan -Pacifique? 

(1)  Aralia  polaris 

(2)  Anthericum  liossii,  PleurophyUum  specosM",  ^d  iiisia  veruicosa, 

(3)  L'extrémité  sud  de  l'Ile  par  latitude  S.  54"  41',  •ong'tuje  lô'J»  49'. 
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Une  pleine  lumière  viendrait  éclairer  l'histoire  encore  à  peine  soup- 
çonnée des  accidens  géologiques  qui  ont  bouleversé  la  partie  du 
monde  située  vers  nos  antipodes. 

Un  seul  oiseau  terrestre,  pensons-nous,  habite  Macquarie  :  l'élé- 
gante perruche  de  la  Nouvelle-Zélande.  Les  perroquets  ne  sont  nul- 
lement enclins  aux  migrations  lointaines;  il  est  donc  difficile  d'ima- 
giner que  des  bandes  du  gentil  oiseau  qu'on  voit  sédentaire  aux 
îles  Auckland  se  trouvent  prises,  chaque  année,  de  la  folle  envie 
de  s'aventurer  au-dessus  de  la  mer  et  d'accomplir  une  course  pro- 
digieuse afin  d'édifier  leurs  nids  dans  un  endroit  des  plus  désolés 
pour  revenir,  aux  approches  de  l'hiver,  en  compagnie  de  leur  pro- 
géniture vers  des  lieux  moins  tristes,  où  plus  sagement  demeurent 
des  frères  en  toute  saison.  Si  nous  ténors  à  fixer  ce  point,  c'est 
qu'il  importe,  pour  nos  conclusions  définitives,  d'arriver  à  la  certi- 
tude que  l'oiseau  n'est  point  de  passage,  mais  qu'il  est  attaché  au 
sol  même  de  cette  terre  ingrate.  Quelques  plantes  récoltées  à  Mac- 
quarie appartiennent  à  des  espèces  qui  se  trouvent  à  Auckland,  à 
l'île  Campbell  et  même  à  la  Nouvelle-Zélande. 

Sur  toutes  les  cartes  figure,  au  sud-ouest  de  Macquarie,  f  île  Eme- 
rald  (1).  Chaque  géographe  l'iascrit  de  confiance.  C'était,  dit-on,  le 
13  décembre  1821  :  le  capitaine  Nockells  crut  apercevoir,  vers  onze 
heures  du  matin,  une  île  d'une  certaine  étendue.  11  lui  donna  le  nom 
de  son  navire.  On  n'en  a  jamais  su  davantage.  Personne  n'a  vu  l'île 
Emerald.  En  18^1,  l'expédition  des  États-Unis  tenta  de  la  retrou- 
ver ;  rien  n'apparut  à  la  surface  des  eaux. 

II. 

Presque  sous  le  méridien  de  l'archipel  Aucklaiid,  au-delà  du 
50*  degré  de  latitude,  se  rencontre  l'île  Camphell.  Découverte  en 
1811,  visitée  en  18à0  par  les  trois  célèbres  expi^ditions  de  Charles 
Wilkes,  de  Dumotit  d'Ùrville  et  r'e  Clark  Ross,  elln  fut  étudiée,  en 
187Û,  par  un  de  nos  jeunes  naturalistes.  Sur  le  sol  de  l'île,  en  géné- 
ral fort  accidentée,  se  dresse  une  chaîne  de  collines  dont  la  plus 
haute  ne  dépasse  guère  500  mètres.  On  y  voit  des  tapis  de  mousses 
et  de  lichens  des  plus  jolies  teintes;  des  taillis  et  des  buissons,  pas 
de  grands  arbres.  Aux  yeux  des  premiers  observateurs ,  la  consti- 
tution géologique  de  Campbell  est  pareille  à  celle  des  îles  Auck- 
land; —  à  la  baie  Persévérance,  les  colonnes  basaltiques  attirent 
aussitôt  l'attention,  mais  on  reconnaît  sans  peine  que  l'île  entière 
n'est  pas  une  mas=;e  volcanique.  En  187Zi,  une  mission  française, 
sous  la  conduite  de  M.  Bouquet  de  la  Grye,  s'était  rendue  à  CaoDp- 

(1)  Par  la'.itude  S.  57"  15',  longitude  163  degrés. 
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bell  pour  l'observation  du  passage  de  Yénus.  M.  Henri  Filhol,  chargé 
de  recherches  d'histoire  naturelle,  s'est  livré  durant  un  séjour  de 
plusieurs  mois  à  l'examen  très  sérieux  de  la  structure  géologique 
de  l'île.  Ainsi  ont  été  connus  des  faits  du  plus  réel  intérêt. 

Au  fond  de  la  baie  Persévérance  et  sur  la  cote  nord-ouest,  exis- 
tent des  dépôts  calcaires  et  des  falaises  de  même  formation,  au-des- 
sus de  couches  de  grès  reposant  sur  des  schistes.  Ces  derniers,  qu'on 
aperçoit  au  niveau  de  la  mer,  sont  argileux  et  traversés  par  des  bandes 
de  quartz  et  de  granit.  Les  quartz  abondent;  il  y  en  a  de  deux  sortes  : 
les  uijs,  durs  et  hyalins,  sont  évidemment  d'origine  fort  ancienne; 
les  autres,  dus  aux  phénomènes  volcaniques  plus  ou  moins  récens, 
sont  opaques  et  un  peu  jaunes  ;  de  faible  consistance,  ils  se  brisent 
au  moindre  choc.  Les  roches  calcaires,  constituées  par  lamelles,  se 
désagrègent  sous  l'action  des  vents,  de  la  pluie,  de  la  gelée,  et  les 
débris  se  répandent  à  grande  distance;  le  sol  en  est  jonché.  Cette 
destruction  par  les  agens  atmosphériques  doit  amener  un  jour  la 
séparation  de  Campbell  en  deux  îlots.  D'autre  part,  la  mer  entraî- 
nant les  sables  à  la  base  des  falaises ,  il  en  résulte  de  profondes 
excavations.  N'ayant  plus  de  support,  tôt  ou  tard  ces  falaises 
s'écrouleront.  Ain-i,  avec  lenteur,  mais  avec  continuité,  s'accom- 
plissent dans  le  cours  des  âges  d'énormes  changemens  dans  la  con- 
figuration et  dans  l'étendue  de  certaines  terres.  En  présence  de  la 
destruciion  des  roches  calcaires  de  Campbell,  on  est  assuré  que 
l'île  s'étendait  beaucoup  plus  que  de  nos  jours  à  l'ouest  et  au  nord- 
ouest.  M.  Filhol  admet  que  Campbell,  ayant  surgi  à  une  époque 
très  asncienne,  s'est  abîmée  ensuite  dans  les  profondeurs  de  la  mer, 
qu'alors  se  sont  constitués  les  amas  calcaires,  que,  élevée  de  nou- 
veau à  la  surface  de  l'Océan,  les  éruptions  volcaniques  se  sont  pro- 
duites et  que,  depuis  cette  période,  l'île  reste  écartée  de  toute  autre 
partie  du  monde. 

Malgré  l'absence  de  froids  très  vifs,  triste  climat  que  celui  de 
Campbell  !  La  plupart  du  temps,  de  violentes  rafales  se  succèdent, 
la  pluie  tombe  avec  persistance,  le  ciel  demeure  sombre  durant  de 
longs  jours  ;  ainsi  règne  une  pénétrante  humidité.  En  1873  et  en 
187i,  un  navire  français,  la  Vire,  en  vue  d'études  météorologiques 
propres  à  éclairer  la  mission  chargée  de  l'observation  du  passage 
de  Yénus,  fit  séjour  à  la  baie  de  Persévérance.  Au  mois  de  septembre 
(qu'on  regarde  comme  la  fui  de  l'hiver),  il  neige  en  abondance; 
néanmoins,  jusqu'au  mois  de  décembre,  nos  marins  ne  souffrent 
pas  d'une  température  très  rigoureuse;  une  seule  nuit,  le  ihermio- 
mètre  descend  à  —  6  degrés  ;  en  général,  il  ne  marque  pas  mmos  de 
5  degrés  au-dessus  de  zéro.  Au  mois  de  décembre,  c'est-à-dire  au 
printemps,  la  pluie  est  presque  continuelle;  une  ou  deux  fois,  on 
vit  encore  un  peu  de  neige. 


h!lh  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Avec  de  telles  conditions  atmosphériques,  on  ne  s'attend  pas  à 
Irouver  une  luxuriante  végétation.  La  flore  est  pauvre  ;  cependant, 
à  l'exaaiiner  avec  attention,  on  y  prend  intérêt.  De  délicates  bruyères 
sont  d'un  eiïet  charmaiit  ;  la  belle  liliacée  aux  magnifiques  fleurs 
jaunes  qui  existe  aux  îles  Auckland  et  à  la  Nouvelle-Zélande  semble, 
par  son  abondance  à  Campbell,  occuper  une  terre  de  prédilection. 
Outre  une  énorme  quantité  de  mousses  et  de  lichens,  William  IIoo- 
ker,  dans  un  espace  de  temps  très  court,  récolta  soixaute-six  espèces 
de  p'antes  qui  étalaient  leurs  fleurs;  vingt-huit  seulement  n'avaient 
point  été  rencontrées  aux  îles  Auckland  ;  trente-quatre,  qui  avaient 
été  observées  sur  cet  archipel,  ne  furent  point  retrouvées  à  Camp- 
bell. La  plupart  de  ces  plantes  sont  caract(''ristiques  des  régions 
antarctiques;  les  unes,  particulières  à  l'île;  les  autres  paraissant 
originaires  de  l'Amérique  australe.  Les  monocotylèdones  forment  une 
plus  grande  part  de  la  végétation  que  dans  les  pays  situés  au  nord, 
les  herbes  deviennent  plus  nombreuses  ;  les  composées  dominent 
par  la  quantité  ;  il  n'y  a  pas  de  conifères,  ces  arbres,  dans  le  sud 
de  Té-Wiihi-Pounamou ,  ne  croissent  que  dans  les  régions  alpines. 
En  général,  les  végétaux  de  Campbell  se  i apportent  à  des  genres 
représentés  en  Europe,  par  exemple  en  Angleterre  et  dans  les 
contrées  plus  boréales.  Beaucoup  de  plantes,  iépaudues  sur  l'île  au 
niveau  de  la  mer,  se  retrouvent  à  la  Nouvelle-Zélande,  à  la  hauteur 
de  1,500  à  2,000  mètres.  La  faune  est  absolument  misérable;  sur 
les  rivages,  les  phoques  sont  peu  nombreux,  les  oiaries  plus  com- 
munes. Un  oiseau  terrestre  se  montre  par  intervalles  à  Campbell,  la 
fauvette  d'Australie  (1),  dont  les  apparitions  à  la  Nouvelle  Zélaude 
sont  uiême  fort  irrégulières.  Dans  les  falaises,  les  oiseaux  de  mer 
animent  les  lieux  qui  présentent  pour  leb  honimes  l'image  de  la  déso- 
lation. Un  seul  mollusque  terre:-tre  a  été  découvert  par  M.  Filhol,  et, 
jusqu'ici,  il  a  été  impossible  de  le  rapporter  à  aucune  espèce  exis- 
tant soit  aux  îles  Auckland,  soit  sur  les  grandes  terres.  Il  en  est  de 
même  pour  uiîe  douzaiue  de  petites  espèces  d'insectes  appartenant 
à  des  gr  Oiipes  tellement  divers  qu'on  en  tire  la  certitude  qu'une  faune 
entomologique,  encore  importante  dans  sa  pauvreté,  existe  à  Camp- 
bell. Une  lumière  se  dégagera  lorsqu'on  parviendra  à  distinguer 
entre  les  insectes  qui  sont  particuliers  à  la  petite  île  australe  et 
ceux  qui  lui  sont  communs  avec  les  terres  voisines. 

A  près  de  9  degrés  à  l'orient  de  Campbell,  sous  une  latitude  à 
peine  moins  haute  que  le  groupe  de  Lord-Auckland,  on  rencontre 
dans  un  remarquable  isolement  une  petite  terre  presque  inabor- 
dable; c'est  l'île  de  l'Antipode,  entourée  de  quelques  îlots  (2).  Là, 

(I)  Zosterops  lateralis. 
2)  Lali  ule  49»  42',  longitude  orientale  178»  43'. 
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les  roches  et  les  cristaux  d'origine  volcanique  attestent  que  l'en- 
droit a  élé  le  théâtre  de  violentes  commotions.  Bien  rarement,  on 
visita  les  Antipodes,  jamais  on  n'y  fit  aucune  recherche  d'un  carac- 
tère scientifique.  Aussi  avons-nous  à  regretter  l'absence  de  notions 
un  peu  certaines  touchant  les  plantes  et  les  animaux  qui  vivent  sur 
ces  îles,  intéressantes  par  leur  position  géographique.  Certains  faits 
signalés  ont  pourtant  une  valeur  qu'il  importe  de  ne  pas  négliger. 
Sur  l'île  de  l'Antipode,  où  l'on  voit  de  chétifs  buissons,  prospère  le 
fameux  phonnium  de  la  Nouvelle-Zélande  et,  paraît-il,  d'autres 
plantes  encore  qui  sont  répandues  dans  la  même  région,  A  l'égard 
de  la  faune,  les  renseignemens  font  défaut;  il  est  simplement  con- 
staté qu'aux  Antipodes  vit  l'élégante  perruche  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  A  plus  de  cent  milles  au  nord  du  petit  archipel  se  mon- 
trent, sur  rOcéan,  les  îles  Bounty;  on  les  dépeint  comme  d'âpres 
rochers  sans  végétation,  n'ayant  d'autres  maîtres  que  les  manchots 
et  les  oiseaux  des  tempêtes  (1). 

A  hbO  milles  environ  à  l'orient  de  la  côte  néo-zélandaise,  sous  le 
hT  degré  de  latitude,  c'est-à-dire  dans  le  même  parallèle  que  la 
péninsule  de  Banks,  se  trouve  le  petit  archipel  des  Chatham,  com- 
posé de  quelques  îles  :  la  principale,  d'une  longueur  d'environ 
70  milles,  est  accidentée,  couverte  d'herbes,  bordée  de  dunes  en 
plusieurs  endroits;  elle  se  fait  remarquer  par  ses  maié-ages  et 
ses  nombreuses  lagunes.  Du  haut  des  collines  qui  dominent  le  lac 
Whanga,  le  paysage  est  du  plus  agréable  aspect  :  l'île  Piir,  entou- 
rée de  buissons,  de  même  que  la  grande  Chatham;  puis  la  Mangaie, 
toute  petite,  pierreuse,  difficilement  abordable  et  demeurée  ainsi  le 
tranquille  séjour  des  oiseaux;  enfin  l'île  du  Sud-Est,  la  plus  haute 
du  groupe. 

Par  sa  constitution  géologique,  Chatham  montre  une  extrême  res- 
semblance avec  la  Nouvelle-Zélande.  Toutefois,  selon  la  remarque 
de  M.  Julius  Haast,  la  direction  de  l'axe  des  volcans  est  diilérente. 
Les  plus  anciennes  roches  sont  des  basaltes  et  des  dulerites; 
au-dessus  reposent  des  tufs  analogues  à  ceux  de  certaines  parties 
de  fîle  du  Sud,  puis  des  dépôts  calcaires  contenant  des  fossiles 
appartenant  aux  espèces  de  semblables  gisemens  qui  existent  dans 
la  province  de  Ganterbury.  Avec  ces  couches  tertiaires,  mêlées  aux 
roches  ignées,  paraissent  associées  les  formations  carbonifères.  La 
plus  ancienne  de  ces  formations, qu'on  observe  surtout  dans  l'île  Pitt, 
représente  les  lignites  de  la  Nouvelle-Zélande;  la  plus  récente  est 
considérée  comme  une  sorte  de  tourbe,  qui  est  toute  superficielle 
dans  le  sud  de  la  grande  lagune  de  Chatham. 

Aux  îles  du  petit  archipel ,  mieux  explorées  que  toutes  les  autres  îles 

(1)  Latitude  47"  55',  longitude  179  degrés. 
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éparses  dans  îa  vaste  région  qui  nous  occupe,  sur  les  parties  basses 
coname  sur  les  collines,  c'est  la  végétation,  seulement  un  peu  plus 
pauvre,  de  la  grande  terre  sous  la  même  latitude.  On  remarque 
l'absence  de  cordylines,  de  pittospores  et  de  metrosideros,  et,  disent 
les  botanistes,  à  peine  voit-on  deux  espèces  particulières  à  la  con- 
trée. Les  plantes  les  plus  caractéristiques,  telles  que  l'euphorbe 
glauque,  lesophora  et  le  jyhormhim,  abondent.  Les  insectes  et  arach- 
nides recueillis  ont  été  reconnus  pareils  à  ceux  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  L'intéressante  mygale  maçonne  a  aussi  sa  demeure  dans 
les  deux  régions.  Quelques  mollusques  terrestres  et  fluviatiles  sont 
regardés  comme  propres  à  Ghatham  ;  les  plus  nombreux  sont  égale- 
ment communs  sur  le  pays,  dont  nous  avons  décrit  les  forêts  superbes. 
Fait  encore  bien  digne  de  remarque,  les  lézards  du  groupe  des 
Scinques  qu'on  y  rencontre  sont  des  animaux  répandus  sur  les 
terres  néo-zélandaises.  Ne  faut-il  pas  rappeler  que  l'unique  poisson 
de  la  famille  des  saumons  qui  habite  l'Ocôan-Pacifique  (1)  fréquente 
les  rivières  des  îles  Ghatham  et  de  la  Nouvelle-Zélande? 

Sur  des  îles  d'une  étendue  aussi  restreinte,  il  est  curieux  de  voir 
le  nombre  relativement  assez  considérable  des  oiseaux  et  de  s'as- 
surer que  ce  sont  presque  toutes  les  mêmes  espèces  qu'à  la  contrée 
voisine  de  la  péninsule  de  Banks.  Il  convient  en  ce  moment  de  ne 
pas  se  préoccuper  de  celles  qu'on  peut  supposer  capables  d'un  vol 
assez  soutenu  pour  franchir  de  vastes  espaces.  Que  le  pigeon, 
l'alouette,  le  tid  exécutent  la  traversée  de  la  Nouvelle-Zélande  aux 
îles  Ghatham,  il  est  difficile  de  le  croire.  Que  la  perruche  accom- 
plisse un  tel  voyage,  rien  n'est  moins  vraisemblable;  néanmoins, 
on  en  contesterait  peut-être  l'impossibilité.  Il  ne  saurait  en  être 
ainsi  pour  les  espèces  tout  à  fait  incapables  de  voler,  par  exemple 
pour  l'ocydrome,  oiseau  coureur  ayant  des  ailes  rudimentaires  ; 
pour  le  laineux  perroquet  nocturne,  le  strygops,  qui  reste  fatale- 
ment attaché  au  sol,  et  pour  un  aptéryx  qui  n'a  pas  été  détruit 
avant  l'année  1835.  La  présence  d'espèces  ne  vivant  nulle  part 
ailleurs  ajoute  un  extrême  intérêt  à  la  faune  d'une  terre  isolée.  Il 
importe  donc  de  considérer  qu'un  râle  très  caractérisé  est  propre  à 
l'île  Ghatham,  de  même  qu'un  oiseau  méliphage  (2).  Les  meilleurs 
observateurs  croient  ce  dernier  bien  distinct  de  l'espèce  de  la 
Nouvelle-Zélande,  qui  en  est  la  plus  voisine. 

On  s'en  souvient,  le  capitaine  Gook  avait  quitté  la  Nouvelle- 
Calédonie;  il  faisait  voile  pour  le  canal  de  la  Reine-Gharlotte,  son 
séjour  de  prédilection.  Le  11  octobre  1770 ,  il  y  eut  à  bord  vive 
émotion  et  joie  complète  ;  à  peu  près  sous  le  25^  parallèle  de  l'hé- 

(i)  Betropina  Richardsoni. 

(2)  Haltu!  DielJenbacliii  et  Anthornis  melanocephala,  voisin  de  VAnthornis  mela- 
nura  de  la  Nouvelle-Zélaadc. 
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misphère  sud,  on  reconnaissait  une  terre;  elle  fut  appelée  l'île 
Norfolk,  —  c'était  une  découverte.  On  voyait  une  riche  végé- 
tation, un  beau  ciel,  une  mer  calme,  tout  ce  qui  pouvait  enchan- 
ter des  navigateurs  livrés  à  des  explorations  qui  duraient  de  lon- 
gues années.  Aussi  dira-t-on  :  Norfolk  est  l'image  du  paradis.  A  la 
baie  des  Cascades ,  où  l'on  aborde,  ce  sont  de  gracieux  bouquets 
d'arbres,  que  dominent  les  magnifiques  pins  de  Norfolk  (1).  Le  gou- 
vernement britannique  estima  que  l'endroit  se**ait  bon  pour  les  plus 
grands  criminels;  il  en  fit  une  colonie  pénitentiaire.  La  colonie  fut 
abandonnée  le  7  mai  1855,  et  les  habitans  de  l'île  Pitcairn,  jugeant 
qu'ils  gagneraient  beaucoup  au  change,  vinrent,  au  nombre  de  19/i, 
en  prendre  possession  le  8  mars  1856. 

Près  de  iNorfolk,  on  rencontre  les  îles  Phillips  et  Nepean;  c'est  un 
petit  archipel.  Norfolk,  n'ayant  pas  tout  à  fait  5  milles  de  long  et 
la  moitié  en  largeur,  est  haute  et  fort  accidentée;  le  Mont-Pitt,  qui 
domine  tous  les  autres  sommets,  atteint  près  de  600  mèires  au-des- 
sus du  niveau  de  la  mer.  Un  des  compagnons  du  capitaine  Gook, 
le  naturaliste  Forster,  a  observé  des  laves  et  des  roches  volcaniques 
dont  la  ressemblance  avec  celles  de  la  Nouvelle-Zélande  l'a  parti- 
culièrement frappé.  L'île  Phillips,  qui  n'a  pas  plus  de  2  à  3  kilo- 
mètres de  longueur,  est  basse;,  les  falaises  ont  des  teintes  rouges, 
jaunes  et  violettes.  L'île  Nepean,  encore  plus  petite,  manque 
d'eau.  Il  n'y  avait  que  trois  arbres,  qu'on  voyait  à  grande  distance 
au  moment  du  passage  du  voyageur  Brendsley  en  18<i0.  En  1773, 
assure-t-on,  elle  était  à  peine  séparée  de  Norfolk;  survint,  en  1777, 
une  violente  secousse,  la  pointe  de  l'île  s'abîma  sans  les  eaux  et  le 
canal  se  trouva  fort  élargi.  Sur  le  petit  archipel  apparaissent,  dans 
la  flore  et  dans  la  faune,  des  types  répandus  dans  les  régions  tro- 
picales; cependant,  nombre  de  plantes  et  d'animaux  signalent  le 
voisinage  de  la  Nouvelle-Zélande.  A  Norfolk,  c'est  une  égale  abon- 
dance de  fougères,  c'est  la  même  fougère  en  arbre,  le  même  pal- 
mier, les  mêmes  espèces  de  liliacées  :  des  cordylines  et  le  fameux 
phormium,  les  mêmes  poivriers.  Un  fait  plus  remarquable  encore, 
c'est  la  présence,  sur  des  îles  d'étendue  aussi  restreinte  que  Nor- 
folk et  Phillips,  de  ce  genre  singulier  de  la  famille  des  perroquets, 
tout  particulièrement  caractéristique  des  terres  néo-zélandaises, 
le  genre  Nestor.  L'espèce,  témoin  d'un  autre  âge,  témoin  sans 
doute  de  prodigieuses  catastrophes,  rencontrée  il  y  a  moins  d'un 
quart  de  siècle,  est,  croit-on,  aujourd'hui  détruite. 

Placées  à  5  degrés  environ  à  l'est  du  méridien  des  îles  Norfolk, 
les  îles  Kermadec  sont  à  peine  connues  sous  le  rapport  de  l'état  de 
nature.  Seule,  une  récolte  de  plantes  permet  d'affirmer  qu'il  existe 

(I)  Araucaria  excelsa. 
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dans  la  végétation  de  ce  petit  archipel  des  analogies  saisissantes 
avec  celle  de  Norfolk,  et  du  nord  de  la  Nouvelle-Zélande.  Ce  sont, 
outre  \e  phormiu77î,  fougères,  palmiers,  poivriers  d'espèces  sem- 
blables, ainsi  que  des  arbrisseaux  de  la  iamille  des  rubiacées  (l). 
Enfin,  sous  le  32'^  degré  de  latitude,  entre  la  Nouvelle-Zélande  et 
l'Australie,  mais  à  peine  à  liOO  milles  des  rivages  de  ce  dernier  con- 
tinent, se  montre  l'île  Howe.  Par  sa  position  géographique,  on  la  dirait 
une  terre  australienne  ;«? par  sa  flore  et  par  sa  faune,  malheureusement 
trop  peu  connues,  on  devrait,  semble-t-il,  la  déclarer  une  terre  néo- 
zélandaise.  C'est  une  île  volcanique,  montagneuse,  bien  boisée. 

III. 

Les  faits  qui  se  dégagent  de  l'observation  de  la  flore  et  de  la 
faune  des  îles  qui  entourent  la  Nouvelle-Zélande  ont  une  extrême 
importance.  Ils  conduisent  à  la  révélation  d'événemens  géologiques 
qui,  à  travers  les  âges,  ont  complètement  changé  l'étendue  et  la 
configuration  des  terres.  A  l'heure  présente,  une  application  gran- 
diose des  sciences  naturelles  à  la  géographie  physique  commence. 
Longtemps,  la  récolte  des  plantes  et  des  animaux  sur  tous  les  points 
du  globe  semblait  n'avoir  d'autre  objet  que  de  nous  procurer  la 
connaissance  des  formes  sous  lesquelles  se  maoifeste  la  vie.  Un 
instant,  à  la  vue  des  ressemblances  si  étroites  qui  existent  parfois 
entre  les  représentans  d'un  même  genre,  il  nous  sembla  qu'il  était 
de  médiocre  intérêt  de  réunir  des  quantités  considérables  d'es- 
pèces lorsqu'on  ne  découvre  entre  elles  que  des  différences  dont  les 
signes  extérieurs  sont  tout  juste  propres  à  établir  des  distinctions. 
Un  jour,  nous  avons  dû  regretter  une  telle  pensée  ;  rien  dans  la 
nature  ne  saurait  être  négligé  sans  perte  pour  la  science,  sans  pré- 
judice pour  l'esprit  humain.  En  effet,  à  l'observation  de  la  flore  et 
de  la  faune  d'un  pays,  apparaît  un  ensemble  de  formes  végétales 
et  animales  qui  donne  une  idée  précise  de  la  région  et  permet 
une  infinité  de  comparaisons  rigoureuses  avec  des  contrées  voi- 
sines ou  lointaines.  Des  types  caractérisent  des  espaces  plus  ou 
moins  vastes;  or,  il  est  bien  reconnu  que,  tandis  que  certaines 
plantes  et  certains  animaux  témoignent  d'une  sorte  d'indifférence 
pour  le  climat,  il  en  est  d'autres,  au  contraire,  d'une  telle  sensibi- 
lité aux  conditions  de  température,  d'insolation  et  d'humidité, 
qu'ils  périssent  partout  oii  ces  conditions  viennent  à  manquer.  De 
là  de  précieux  renseignemens  que  fournit  la  présence  des  êtres  en 
un  point  déterminé  du  globe. 

Il  a  été  facile  de  s'apercevoir  que  les  grandes  terres  sont  infini- 
ment mieux  peuplées  de  plantes  et  d'animaux  que  les  terres  de 

(1)  Coprosma  peliolala. 
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faible  étendue,  que  souvent  des  îles  ont  une  flore  et  une  faune  vrai- 
ment pauvres.  A  voir  le  naonde  actuel,  la  règle  n'est  pourtant  point 
absolue,  mais  la  cause  d'une  exception  se  décèle  à  nos  yeux  comme 
une  preuve  des  changemens  qui  se  sont  produits  à  une  époque  ou 
récente  ou  reculée.  Une  île  d'une  médiocre  superficie  a-t-elle  une 
végétation  riche  et  variée,  une  faune  nombreuse  et  brillante,  cette 
île  a  été  la  dépendance  d'un  continent,  ou,  si  jamais  elle  ne  fut 
rattachée  à  une  autre  terre,  elle  a  eu,  dans  les  âges  antérieurs,  une 
extension  différente.  Toutes  les  observations  concernant  les  plantes 
et  les  animaux  semblent  attester  que  chaque  espèce  n'a  paru  tout 
d'abord  que  sur  un  espace  circonscrit  du  globe;  la  dissémination 
s'est  faite  ensuite  dans  des  limites  larges  ou  restreintes.  Ces  don- 
nées, qui  résultent  d'une  multitude  de  recherches  attentives,  doi- 
vent répandre  une  lumière  toute  nouvelle  sur  la  géographie  phy- 
sique, —  la  véritable  géographie,  —  car  on  n'a  pas  la  connaissance 
exacte  d'un  pays  tant  qu'on  ignore  ce  qui  vit  sur  le  sol.  Les  consi- 
dérations tirées  de  la  nature  des  êtres  nous  permettent  de  reconsti- 
tuer l'histoire  du  globe  dans  les  siècles  passés.  Apercevons-nous  sur 
une  île  un  escargot  rampant  parmi  les  herbes,  un  insecte  dépourvu 
de  puissans  moyens  de  locomotion  qui  erre  sous  nos  pas,  aussi- 
tôt des  problèmes  s'offient  à  notre  esprit  dont  la  solution  amène 
des  notions  d'une  importance  capitale.  La  présence  de  ces  infimes 
créatures  fait  surgir  l'idée  d'une  recherche.  Ont-elles  paru  pour  la 
première  fois  sur  cette  terre  isolée?  Sont-elles  d'espèces  différentes 
de  celles  qui  habitent  les  terres  les  plus  voisines,  ou  appartiennent- 
elles  aux  mêmes  espèces?  La  reconnaissance  de  semblables  faits,  con- 
trôlés les  uns  par  les  autres  et  recueillis  en  aussi  grand  nombre  que 
possible,  nous  renseignera  sur  les  événemens  géologiques  anté- 
rieurs. Si  la  plupart  des  espèces  de  l'île  sont  les  mêmes  que  celles 
d'un  continent  ou  d'une  grande  terre  plus  ou  moins  éloignée,  il  y 
aura  certitude  qu'un  affaissement  du  sol  a  produit  la  séparation 
d'une  parcelle  du  continent.  Dans  l'autre  cas,  au  contraire,  on 
pourra  déclarer  qu'il  n'y  eut  jamais  pareille  union. 

On  sait  que  des  rivages  se  sont  étendus  par  suite  de  la  formation 
de  bancs  de  coraux.  Ces  parties  nouvelles  recevant  des  poussières 
mêlées  de  terre  se  consolident,  une  végétation  s'y  développe,  des 
animaux  s'y  répandent,  mais  végétaux  et  animaux  ne  sont  autres 
que  ceux  qui  sont  venus  du  voisinage.  Sur  certains  points  des 
océans  se  sont  élevées  des  îles,  ou  par  suite  d'actions  volcaniques, 
ou  par  des  formations  de  coraux;  elles  n'ont  reçu  que  des  terres 
se  trouvant  à  quelque  proximité  la  végétation  qu'elles  portent,  les 
animaux  qu'on  y  rencontre;  elles  ne  montrent  rien  de  particulier. 
Flore  et  faune  attesteront  une  extrême  misère,  et  la  misère  sera 
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d'autant  plus  extrême  que  ces  îles  seront  plus  éloignées  des  con- 
tinens.  Ainsi,  pour  le  sujet  qui  nous  occiipH  :  la  Nouvelle-Zélande 
et  les  îles  adjacentes,  on  devra  tirer  une  conclusion  d'une  grande 
portée  des  faits  que  nous  avons  signalés  touchant  la  végétation  et 
le  monde  animal. 

Un  jour,  nous  avons  exposé  devant  l'Académie  des  Sciences  les 
preuves  de  l'effondrement  d'un  continent  austral  pendant  l'âge 
moderne  de  la  terre  ;  on  s'empres?a  de  rappeler  des  idées  qu'on 
supposait  analogues,  déjà  émises  par  certains  naturalistes.  11  y 
avait  pourtant  peu  de  rapports  entre  nos  résultats  acquis  par  des 
comparaisons  aussi  complètes  que  le  pprmeltaii  l'ensemble  desdocu- 
mens  obtenus  par  une  patiente  recherche,  et  des  vues  nées  d'obser- 
vations peu  nombreuses,  parfois  mal  assurées,  souvent  interprétées 
selon  l'imagination.  En  présence  d'événeiiiens  qui  ont  bouleversé  les 
terres  du  sud  de  l'Océan-Pacifique,  il  reste  intéressant,  en  vérité, 
de  suivre  un  moment  les  auteurs  dans  la  voie  où  ils  se  sont  engagés. 

Au  siècle  dernier,  navigateurs  et  géographes  croyaient  à  l'exis- 
tence d'un  continent  dans  l'espace  compris  entre  l'Australie  et 
l'Amérique  australe.  Le  capitaine  Cook,  apprenant  au  monde  qu'en 
ces  parages  il  n'existe  que  deux  grandé's  îles  et  des  îlots,  la  sur- 
prise fut  générale.  On  se  figura  qu'il  fallait  chercher  le  continent 
austral  sous  de  plus  hautes  latitudes.  CrozH,  le  narrateur  du  triste 
voyage  de  Marion,  déclare  que  la  Nouvelle-Zélande  lui  apparut 
comme  une  immense  montagne  qui  autrefois  aurait  fait  partie  d'nn 
vaste  continent.  En  1872,  un  savant  de  la  colonie  néo-zélandaise, 
le  cafiiiaine  Hutton,  après  des  J'tudes  de  géologie  et  de  zoologie, 
entretint  le  public  des  phases  successives  de  son  pays  d'adoption  (1). 
A  son  avis,  les  hautes  montagnes  de  la  Nouvelle-Zélande  n'ont  jamais 
été  submergées.  Il  admet  sans  trouble  d'esprit  qu'à  une  époque 
très  reculée,  la  Nouvelle-Zélande  communiquait  avec  l'Australie, 
l'Afrique  et  l'Amérique,  mais  qu'elle  en  a  eiô  séparée  avant  l'appa- 
rition des  mammifères  ;  on  serait  mal  avisé  si  l'on  prétendait  obte- 
nir de  l'auteur  la  moindre  preuve  d'un  caractère  scientifique. 
M.  Hutton  voit,  en  d'autres  temps,  la  terre  australe  comprenant 
toutes  les  îles  tropicales  et  ne  s'étendant  pas  au  nord  jusqu'aux 
îles  Havvaï;  il  se  fonde  sur  l'existence  en  Australie,  à  la  Nouvelle- 
Calédonie,  aux  îles  Fidji  et  même  dans  l'archipel  Indien,  à  l'époque 
du  trias,  du  genre  dammara,  dont  le  type,  le  f.imeux  pin  kauri, 
demeure  de  nos  jours  particulier  à  l'île  de  Te-lka-a-Mawi.  Selon 
M.  Hutton,  pendant  la  période  jurassique,  la  Nouvelle-Zélande  se 
trouvait  reliée  à  l'Australie.  Depuis,  il  y  eut  des  alternatives  de 
dépression  et  de  soulèvement,  et,  par  deux  fois,  elle  n'aurait  mon- 

(1)  Transactions  o/  JSew  Zealand  Inslilutp,  v=  volume,  page  227. 
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tré  à  la  surface  des  eaux  que  des  groupes  d'îles  d'étendue  fort 
médiocre.  Au  commencement  de  la  période  tertiaire,  c'éLaii,  pense- 
t-il,  uu  continent  qui  joignait  la  Nouvelle-Calédonie  à  la  Nouvelle- 
Zélande;  à  la  fin  auraient  été  séparées  les  îles  Auckland  et  les  îles 
Ghatham.  La  présence  de  grands  oiseaux  coureurs  du  même  ordre 
que  les  casoars  et  les  autruches  conduit  le  savant  de  la  colonie  à 
rêver  d'anciennes  communications  entre  toutes  les  terres  australes. 
Étrange  idée,  car  les  oiseaux  coureurs  habitant  les  différentes  régions 
du  monde  appartiennent  à  des  types  absolument  distincts.  L'existence 
d'un  ocydrome  à  l'île  Howe  et  d'une  autre  espèce  du  même  genre  à 
la  Nouvelle-Calédonie  l'amène  à  supposer  que  c'est  l'indice  suffisant 
de  l'union  primitive  des  terres  qu'habitent  les  oiseaux  de  ce  groupe. 
M.  Hutton,  confondant  sans  cesse  les  identités  spécifiques,  les  formes 
génériques  et  même  les  types  de  famille,  en  vient  à  imaginer  des 
relations  territoriales  vraiment  extraordinaires. 

Bientôt  après,  le  naturaliste  anglais,  M.  Alfred  Russell  Wallace, 
dans  un  important  ouvrage  sur  la  distribution  géographique  des 
animaux  (1),  cite  les  archipels  de  Norfolk,  de  Kermadec  et  de  Gha- 
tham comme  des  dépendances  de  la  région  néo-zélandaise.  Il  admet 
que  ces  terres,  étant  unies,  formaient  un  continent;  l'époque  est 
indéterminée.  M.  Wallace  s'appuie,  de  même  que  M.  Hutton,  sur 
la  présence  d'oiseaux  se  rattachant  à  des  types  très  caractérisés,  en 
particulier  les  ocydromes;  on  croit  qu'une  curieuse  poule-sultane 
blanche,  aujourd'hui  éteinte  à  Norfolk,  existe  encore  à  l'île  Howe  (2). 
La  considération  des  vestiges  de  moas  l'amène  à  concevoir  l'idée 
que  le  démembrement  de  la  grande  terre  australe  s'est  elfectué  à 
une  date  très  ancienne,  c'est-à-dire  pendant  la  période  secondaire, 
peut-être  à  un  âge  antérieur.  A  son  avis,  la  rareté  des  plantes  odo- 
riférantes et  la  pauvreté  de  la  faune  entomologique  indiqueraient 
un  isolement  dès  un  temps  très  reculé. 

L'idée  que  la  Nouvelle-Zélande  actuelle  est  le  débris  d'une  vaste 
terre  s'est  formée  à  la  simple  observation  des  aspects  du  pays;  elle 
s'est  formée  par  l'examen  de  la  constitution  géologique  et  surtout 
par  l'étude  de  la  population  animale.  Néanmoins  tout  est  demeuré  à 
l'état  de  conception  vague.  Nos  recherches  sur  la  nature  vivante  nous 
conduisent  à  un  résultat  mieux  assuré  en  faisant  une  pleine  lumière 
sur  les  lacunes  qui  arrêtent  encore  sur  certains  points  la  démon- 
stration complète.  Nous  pouvons  affirmer  que,  dans  l'âge  moderne 
du  monde,  s'est  effondré  le  continent  austral  dont  la  Nouvelle- 
Zélande  et  les  petites  îles  adjacentes  sont  les  vestiges.  Eu  présence 
de  k  végétation  des  îles  Auckland,  presque  semblable  à  celle  de 

(1)  The  Geographical  Disti-ibution^of  Animais.  London,  1874. 

(2)  Notornis  alba. 
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l'extrémité  sud  de  la  Nouvelle-Zélande,  avec  quelques  formes  par- 
ticulières sans  doute,  est-il  possible  de  douter  que  le  petit  archipel 
ait  été  séparé  dans  un  temps  oîi  la  nature  s'offrait  sous  les  mêmes 
apparences  que  de  nos  jours?  Nous  ne  pouvons  le  penser.  L'évi- 
dence se  manifesterait  si  les  animaux  des  dilTérentes  classes  avaient 
été  recueillis  de  manière  à  rendre  possibles  les  comparaisons.  Il  ne 
faut  pas  l'oublier,  pour  reconnaître  l'éfendue  des  rapports  entre  la 
faune  de  ces  îles  et  celle  de  la  Nouvelle-Zélande,  on  devra  trouver  au 
niveau  de  la  mer,  sous  les  plus  froides  latitudes,  les  espèces  qui,  dans 
le  nord,  t-e  montrent  sur  des  points  élevés  où  le  climat  est  analogue. 

A  l'égard  de  l'île  Macquarie,  les  indices  d'wne  union  ancienne  avec 
les  terres  néo-zélandaises  nous  paraissent  saisissans;  ils  ne  suffisent 
pas,  il  est  vrai,  pour  forcer  les  convictions.  Pour  l'île  Campbell, 
qui,  de  l'avis  d'un  observateur,  s'étendait  autrefois  beaucoup  plus 
qu'aujourd'hui  dans  la  direction  du  nord,  il  est  sage,  faute  de 
certains  renseignemens,  de  garder  la  réserve.  L'absence  d'oiseaux 
terrestres  nous  y  oblige  ;  le  défaut  de  connaissances  exactes  sur  la 
faune  entomologique  nous  y  contraint.  Pourtant  ne  doit-on  pas  être 
frappé  de  la  richesse  relative  de  sa  flore  pour  une  île  à  présent 
très  distante  des  autres  terres?  Celte  flore  présentant,  selon  toute 
probabilité,  quelques  plantes  particulières,  au  milieu  de  la  foule 
des  espèces  qui  sont  également  répandues  aux  îles  Auckland  et  à 
la  Nouvelle-Zélande,  nous  ne  saurions  rien  ajouter  à  ce  que  nous 
avons  exposé  touchant  les  îles  Bounty  et  de  l'Antipode.  S'agit-il  des 
Chaiharn,  il  convient  au  contraire,  d'arrêter  de  nouveau  l'attention. 
Sur  des  terres  d'aussi  faible  étendue,  les  végétaux  et  les  animaux 
sont  en  quantité  remarquable,  et  malgré  l'éloignement,  c'est  abso- 
lument la  nature  telle  qu'on  la  voit  au  pays  des  Maoris  ;  tout 
juste  quelques  formes  spéciales  pour  donner  un  caractère  à  la  région 
et  pour  attester  que  la  contrée  n'a  pas  reçu  du  dehors  sa  végétation 
et  le  monde  animal  qu'elle  possède.  A  tous  les  yeux,  c'est  un  frag- 
ment de  la  Nouvelle-Zélande. 

Remontant  au  nord,  nous  atteignons  les  archipels  de  Kermadec 
et  de  Norfolk.  On  l'a  vu,  il  y  a  sur  ces  îles,  dans  la  nature  vivante, 
des  rapports  singuliers  avec  la  contrée  que  nous  venons  d'étudier; 
nombre  de  types  de  végétaux  qu'on  ne  rencontre  nulle  part  ailleurs 
et  aussi  une  forme  du  monde  animal  absolument  caractéristique  des 
terres  néo-zélandaises-  Kermadec  et  Norfolk  ont  déjà  le  climat  des 
régions  tropicales.  On  doit  s'attendre  à  y  trouver  des  types  qui 
existent  surtout  dans  les  parties  chaudes  du  globe.  La  recherche 
de  l'ensemble  des  êtres  qui  vivent  sur  ces  îles  jetterait  une  lumière 
éclatante  sur  les  bouleversemens  géologiques  du  temps  passé.  En 
l'état  actuel,  nous  avons  l'assurance  que  ces  archipels  s'étendaient 
autrefois  jusqu'au  voisinage  de  la  Nouvelle-Zélande.  Avec  des  con- 
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naissances  plus  profondes,  nous  pourrions  déclarer  si  ces  terres 
ont  été  unies  ou  séparées  dans  l'âge  moderne  du  globe.  A  peine 
avons-nous  osé  parler  de  l'île  Howe,  nous  en  sommes  réduit,  pour 
ainsi  dire,  à  de  simples  indices  ;  il  faut  attendre  de  l'avenir  des 
notions  certaines  sur  les  ressemblances  que  cette  île  peut  offrir  soit 
avec  l'Australie,  soit  avec  la  Nouvelle-Zélande.  L'étude  de  la  nature 
apporte  mille  preuves  que  les  terres  reconnues  par  le  capitaine 
Cook  et  les  petites  îles  qui  l'entourent  au  sud,  à  l'est,  et  au  nord, 
sont  les  restes  d'un  continent  qui  s'est  effondré  à  une  époque  où 
végétaux  et  animaux  occupaient  ces  terres  à  peu  près  dans  les  con- 
ditions où  ils  les  occupent  de  nos  jours. 

A  songer  à  !a  multitude  d'ossemens  de  moas  épai  pillés  sur  les 
deux  grandes  îles  et  à  l'accumulation  observée  sur  d'étroits  espaces, 
on  éprouve  une  sorte  de  stupéfaction  à  l'idée  du  nombre  prodigieux 
des  oiseaux  gigantesques  qui  vivaient,  à  une  époque  assez  récente, 
sur  les  plateaux  et  dans  les  p'aines  de  la  iNouvelle-Zélande.  Est-il 
possible  que  la  deistruction  totale  de  ces  remarquables  créatures  ait 
été  accomplie  par  les  hommes?  Assurément,  non.  Les  Maoris  se  trou- 
vant toujours  fort  clairsemés  sur  l'île  du  Sud,  de  vastes  espaces 
n'avaient   peut-être  jamais  été  foulés  par    les   pas  d'un  homme. 
Selon  l'extrême  probabilité,  presque  selon  touie  évidence,  devrait-on 
dire,    les  événeujens  physiques  ont  été  la  grande  cause  de  cette 
extinction.   Dispersés  sur  d'immenses  étendues,   les  moas  avaient 
Texistence  facile;  la  terre  venant  à  s'engloutir  sous  les  eaux,  ils 
durent  se  réfugier  sur  les  espaces  qui  demeuraient  ém»  rgés.  Dans 
ces  circonstances  nouvelles,  les  énormes  oiseaux  auraient  péri  par 
centaines  dans  les  endroits  où  ils  se  pressaient  en  foule.  L'anéaniisse- 
ment  de  ces  êtres  ajoute  une  preuve  saisissante  à  toutes  les  preuves 
de  rffffjndiement  du  continent  austfal.  Nulle  part,  jusqu'à  présent, 
aux  îles  Auckland,  à  f'ampbell,  où  M.  Filhol  a  exécuté  des  fouilles 
dans  les  tourbières,  à  Ghatham,  on  n'a  découvert  de  débris  de  inoas, 
et  l'on  s'en  étonne.  Cependant  il  n'est  pas  bien  certain  que  l'on  n'en 
.exhumera  pas  un  jour  de  quelque  endroit  caché  de  larchipel  d'Auck- 
land et  surtout  de  Ghatham.  Si,  d'autre  part,  la  certitude  était  acquise 
que  nul  vestige  de  mous  n'existe  à  Auckland,  à   Macquarie  ou  à 
Campbell,  il  faudrait  sans  doute  en  chercher  la  cause  dans  le  cli- 
mat de  ces  terres,  trop  rigoureux  pour  la  vie  dps  oiseaux  géans.  On 
sait  combien  de  créatures  sont  limitées  dans  leur  extension  géogra- 
phique à  une  latitude  déterminée. 

Après  toutes  les  preuves  fournies  par  la  nature  vivante,  on  en 
soupçonnera  une  autre.  Que  l'on  jette  les  yeux  sur  les  cartes  où  se 
trouvent  indiquées  les  profondeurs  de  la  mer,  on  est  frappé  de  voir 
que  la  plus  grande  partie  de  la  région  maritime  où  sont  les  terres 
regardées  comme  les  débris  d'un  continent  est  assez  peu  profonde. 
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Sur  quelques  points,  il  est  vrai,  particulièrement  au  sud  de  Nor- 
folk et  au  sud  de  la  Nouvelle-Zélande,  il  y  a  de  grandes  cavités. 
Des  soulèvemens  et  des  dépressions  venant  à  se  produire,  il  est  cer- 
tain que  l'intensité  des  mouvemens  est  tantôt  faible,  tantôt  consi- 
dérable; d'ailleurs,  dépressions  ou  soulèvemens  peuvent  être  le 
résultat  d'actions  renouvelées.  Seulement  une  terre  étant  faiblement 
submergée,  on  admet  plus  volontiers  qu'elle  s'est  affaissée  à  Une 
époque  récente.  Sur  de  grandes  surfaces,  l'ancienne  terre  australe 
est  noyée;  elle  n'est  pas  engloutie  dans  les  abîmes.  Des  soulève- 
mens la  ramèneront  peut-être  un  jour  au-dessus  des  eaux.  Les 
effets  des  tremblemens  de  terre,  observés  depuis  une  quarantaine 
d'années,  donnent  un  caractère  de  probabilité  à  cette  espérance. 

Retenu  par  la  crainte  de  ne  posséder  que  des  renseignemens 
encore  trop  incomplets,  à  peine  avons-nous  voulu  nous  arrêter  à  la 
considération  de  la  faune  marine.  Beaucoup  de  poissons  sont  des 
êtres  errans;  plus  sédentaires  en  général  sont  les  mollusques.  Uu 
fait  semble  se  dégager  des  observations  suivies  à  l'égard  de  ces 
derniers.  Dans  le  nord,  il  existe  en  quantité  appréciable  des  espèces 
communes  à  l'Australie;  en  marchant  vers  le  sud,  le  nombre  des 
mollusques  qui  n'ont  pas  été  rencontrés  ailleurs  devient  de  plus 
en  plus  considérable,  et  le-  espèces,  néo-zélandaises  se  retrouvent 
en  grande  partie  sur  les  rivages  des  îles  Chatham.  Ainsi,  même  de 
ce  côté,  l'indépendance  et  l'unité  de  la  région  se  démontrent. 

A  l'heure  présente  s'ouvre  une  voie  nouvelle;  la  science  va  per- 
mettre de  constituer  l'histoire  du  globe,  ancienne  ou  récente.  Pour 
d'immenses  cataclysmes,  pour  des  changemens  énormes,  la  certi- 
tude sera  souvent  acquise.  Il  faut  attendre  ensuite  de  l'investiga- 
tion bien  dirigée  la  lumière  qui  dissipe  tous  les  doutes.  A  l'égard 
de  notje  sujet  particulier,  mis  en  possession  de  renseignemens  un 
peu  complets  tur  l'ensemble  des  flores  et  d'informations  précises 
sur  les  faunes  entomologiques  des  petites  îles,  des  clartés  jailli- 
raient sur  les  phénomènes  qui  restent  encore  voilés.  Pour  les  recher- 
ches qui  restent  à  poursuivre,  nous  avons  adressé  un  pressant  appel 
aux  naturalistes  de  la  Nouvelle-Zélande.  Depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, dans  ce  pays,  des  investigateurs  se  distinguent  par  des  études 
du  plus  réel  intérêt.  A  eux  il  appartient  de  faire  une  exploration 
parfaite  des  îles  qui  entourent  la  Nouvelle-Zélande.  On  n'oubliera 
pas  que  les  plus  misérables  plantes,  que  les  plus  chéiifs  insectes 
deviennent  des  signes  dont  il  est  possible  de  tirer  d'admirables  révé- 
lations sur  l'histoire  du  monde  physique. 

Nous  aurons  achevé  notre  récit  touchant  les  terres  reconnues  au 
siècle  dernier  par  le  capitaine  Cook  lorsque  nous  aurons  étudié  de 
quelle  façon  les  homxûies  vinrent  les  occuper. 

Emile  Blanchard. 
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Odéon  :  Louis  XI.  — Vaudeville  :  Un  Divorce,  pièce  en  3  actes,  de  MM.  Emile  ^îoreau 
et  George  André.  —  La  Victime  (reprise),  comédie  en  1  acte,  de  M.  Abraham 
Dreyfus. 


Revenir  du  Saint-Goihard  au  Vaudeville  et  de  la  nature  à  l'art  en 
passant  par  i'Odéon  et  Casimir  Delavigne,  c'est  prendre,  pour  achever 
les  vacances,  le  chemin  des  écoliers.  Après  vingt-quatre  heures  de 
voyage,  j'ai  entendu  Louis  XI  :  j'espérais  m'y  reposer,  mais  point!  Des 
bravos  inatt^n^us  ont  perpétué  mon  insomnie  :  hindi  dernier,  8  sep- 
tembre 188/i,  Louis  XI,  de  Casimir  Delavigne,  a  été  applaudi  à  FOdéoD. 

Dire  que  l'effervescence  fut  aussi  forte  que  le  23  octobre  1819,  jour 
de  la  première  représentation  des  Vêpres  siciliennes,  ce  serait  mentir. 
La  foiile  ne  bouillonnait  pas  sur  la  place  ni  dans  les  rues  voisines; des 
étudians,  des  clercs  d'avoué,  des  employés  de  ministère  ne  se  préci- 
pitaient pas,  dès  l'entr'acte,  sur  les  marches  du  perron  pour  jeter  à 
grands  cris  des  bulletins  de  vi'toire.Car  (;e  fut  ainsi,  efforçons-nous  de 
le  rappeler,  que  les  choses  se  passèrent  le  23  octobre  1819  aux  abords 
de  ce  théâtre;  un  panégyriste  ajoute  naïvement  :  «  A  l'intérieur,  l'en- 
thousiasme  n'était  pas  moins  vif.  »  Et  ce  furent  les  mêmes  frais  de 
faveur,  ou  peu  s'en  fallut,  à  chaque  nouvelle  pièce  de  l'auteur  pendant 
une  vingtaine  d'années.  11  fallait  bien  fêter  le  poète  national  des  Messe- 
niennes,  le  poète  libéral  opposé  au  royaliste  Hugo.  Horace  Vernet 
aurait  fait  une  pièce,  on  l'eût  acclamée  d'aussi  bon  cœur  :  Grenadier  de 
Waterloo  ou  Bataille  de  Waterloo,  Cheval  du  trompette  ou  Chien  du 
Louvre,  n'était-ce  pas  tout  un?  N'était-ce  pas  tout  un,  alors  que  la 
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royauté  bourgeoise  était  assise  en  France,  la  Smala,  —  ou  la  Bataille 
d'isly,  —  et  cette  réplique  du  dauphin  Charles  à  la  Olle  de  Commines  : 

Mon  OBcle  d'Orléms  ne  lui  ressemble  pas... 
Des  leçons  de  tous  deux  voyez  la  différence  : 
Olivier  dit  toujours  que  le  roi,  c'est  la  France; 
Et  lui  :  «  Mon  beau  neveu,  me  disait-il  ici, 
La  Francf,  c'est  le  roi,  mais  c'est  le  pouple  aussi.  » 

Ces  vers  obscurs,  encore  qu'ils  soient  plats,  un  écho  de  la  Parisienne 
les  commentait  clairement  dans  les  mémoires  : 

Soldat  du  drapeau  tricolore, 
D'Orléans,  toi  qui  l'as  porté... 

Ces  vers,  en  1832,  mon  grand-père  dut  les  trouver  bons.  Conscrit  de 
1813  et  bourgeois  de  1830,  comment  ne  pas  honorer  d'un  zèle  ren- 
forcé le  chantre  de  la  Parisienne  et  rie  la  Napolèonnel  Comment  ne  pas 
mettre  dans  sa  bibliothèque,  pour  les  léguer  à  son  petit-Qls,  les  Œu- 
vres complètes  de  M.  Delavigne  entre  c-  lies  de  Voltaire  et  de  M.  Scribe, 
au-dessus  de  Walter  Scott,  auprès  de  VHistoire  de  la  révolution  de 
M.  Thiers  et  de  son  Histoire  du  consulat  et  de  l' empire  f  Ainsi,  auprès 
du  briquet  ébréchéà  Leipzig,  voici  le  sabre  de  l'officier  de  garde  natio- 
nale qui  porte  en  damasquinage  cett^  devise  :  «  Ordre  public.  » 

Non,  c-*  n'est  pas  de  cetto  tendresse  particulière  \o  ir  le  poète  ni  de 
cette  ardeur  civique  que  le  second  Tnéâtre-Français  était  réchauffé 
l'autre  soir.  Mais  ce  jour  de  sa  réouverture  était  un  lundi,  et,  le  lundi, 
rOdéon  fait  fonction  rie  capitale  pour  une  certaine  province  d'  Paris. 
Je  dis  «  province  »  et  non  «  quartier,  »  car  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  voisins, —  quoique  j'en  aie  vu  rentrer  chez  eux,  après  le  spectacle, 
en  traversant  la  rue,  — mais  plutôt  les  habitans  d'une  certaine  région 
morale  de  la  grande  ville  qui  se  donnant  rendez-vous,  ce  jour-là,  dans 
cette  salle.  Le  lundi,  le  prix  des  places  est  abaissé;  l'affiche  annonce  un 
ou  plusieurs  ouvrages  du  répertoire.  Alors  accourt  un  publia  de  bonnes 
gens  qui  ont  plus  de  goût  pour  les  lettres  que  de  lumières  pn  critique,  soit 
personnelles,  soit  emprumées.  Ils  regardent  le  théâtre  à  la  fois  comme 
une  école  du  soir,  comme  le  catéchisme  de  persévérance  des  hommes 
qui  ont  «  fait  leurs  études,  »  et  comme  une  récréation  d'un  genre 
élevé,  comme  un  plaisir  honnête;  ils  forment  l'arrière-garde  des  psprits 
qui  s'intéressent  à  l'art;  ils  ne  sont  ni  de  ceux-là  qui  touchent  de 
première  main  aux  vérités  nouvelles,  ni  de  ceux-là  q.ui,  au  jour  le  jour, 
se  foit  avenir  de  ce  qu'il  faut  trouver  laid  ou  beau.  Ils  se  gardent  bien 
du  négligé,  ils  veulent  faire  de  la  toilette;  mais  ils  ne  suscitent  pas  la 
mode  et  ne  marchent  pas  avec  elle;  i's  la  suivent  à  dislance,  et  même 
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sans  voir  qu'elle  les  précède.  Combien  d'hommes,  au  Théâtre-Fran- 
çais, un  mardi,  jour  du  beau  monde,  sont  capables  d'apprécier  par 
quoi  Mithridate  est  sup^irieur  à  Louis  XI,  ou  seulement  de  sentir 
qu'il  l'est?  Un  petit  nombre,  et  guère  plus  qu'à  l'Odéon,  un  lundi.  Mais 
autour  de  ce  petit  nombre  une  compagnie  est  groupée,  qui  a  le  loisir 
et  le  moyen  de  se  renseigner  vite;  elle  est  abonnée  à  la  cote  du  jour, 
telle  que  les  connaisseurs  l'établissent.  Elle  sait  que  Delavigne  est  en 
baisse  et  que  Racine  ^e  maintient;  blasée  sur  le  spectacle,  elle  sait 
que,  si  Mithridate  l'ennuie,  comme  il  est  probable,  elle  doit  cacher  son 
ennui;  pi>ur  Louis  XI,  qu'elle  doit  le  déclarer.  Nos  gens  de  l'Odéon  pren- 
nent plaisir  à  l'an  et  à  l'autre  :  les  pauvres  gens  1  Gomme  dit  le  roi  à 
Olivier  : 

Ces  misérablos-là  fout  du  bonheur  de  tout  ! 

logés  plus  loin  que  d'autres  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  moyen  de  se 
loger  plus  près,  ils  reçoivent  la  lumière  de  cen aines  étoiles  plus  tard, 
après  qu'elles  sont  mortes  ;  Casimir  Delavigne  brille  encore  pour 
leurs  yeux.  Est-ce  à  dire  que  l'astre  éteint  s'est  rallumé?  Non  pas! 
voilà  cinquante-deux  ans  qu'un  maître,  après  l'avoir  regardé  fumer,  a 
posé  dessus  son  éteignoir  :  aucune  flamme  n'a  rejailli. 

Gustave  Planche,  à  cette  place,  le  15  février  1832,  écrivait  que  Dela- 
vigne, après  Louis  XI,  ne  ferait  plus  que  «  se  survivre,  »  et  que  cette 
pièce  était  son  «  testament.  »  «  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur,  avouait-il, 
que  cette  tragédie  fût  détestable...  Si  Louis  XI  était  détestable,  il 
aurait  au  moins  un  privilège  que  je  lui  refuse,  celui  d'être:  or,  je 
crois  prouver  facilement  qu'il  n'est  pas.  »  Et  il  le  prouvait  avec 
rigueur.  Vainement  le  Journal  des  Débats,  en  trois  feuilletons,  vantait  les 
mérites  de  l'auteur  encore  plus  que  de  l'ouvrag*^,  sa  conscience  et  son 
application  :  Gustave  Planche  n'avait  pas  accusé  Delavigne  de  facilité! 
Son  jugement  prévaut  contre  toute  excuse,  et  s'il  étonne,  c'est  par  sa 
promptitude:  la  postéiité  n'eût  paspiononcè  plus  sûrement.  Sitôt  pris, 
sitôt  pendu  :  Olivier  le  Daim  et  Tristan  l'Hermite  n'avaient  pas  la 
main  plus  rapide,  mais  leurs  besognes  étaient  moins  justes.  En  trois 
mots,  et  sans  répéter  ce  que  nous  ne  saurions  mieux  dire,  qu'est-ce 
que  Louis  XI?  Ce  n'est  ni  un  drame  qui  fait  éclater  dans  une  crise  tout 
le  caractère  du  héro)*,  — ainsi  Britannicus,  — ni  une  corapo.sition  histo- 
rique qui  embrasse  la  vie  entière  d'un  souverain,  comme  le  King  John 
de  Shaksjjeare;  encore  moins  un  poème  comme  ceux  de  Victor  Hugo, 
soufflé  par  une  fantaisie  créatrice  et  décoré  d'un  nom  réel;  c'est 
seulement,  modelée  par  petites  touches,  avec  une  industrie  laborieuse 
et  dans  une  matière  rapportée  de  partout,  —  du  moins  de  partout  où 
va  tout  le  monde,  —  la  figure  d'un  roi  connu  ou  que  l'on  croit  con- 
naître, et  pourquoi  travaillée  avec  tant  de  peine,  pourquoi  si  ouvra- 
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gée?  Pour  être  promenée  comme  un  mannequin  à  travers  une  intrigue 
puérile,  pour  braver  la  vengeance  et  contrarier  le  mariage  d'un  trou- 
badour avec  une  damoiselle  de  pendule.  Ni  cet  automate,  ni  les  pou- 
pées plus  grossières  qui  l'entourent  n'ont  reçu  le  moindre  souffle  : 
l'auteur,  pour  les  faire  parler,  a  pu  compulser  un  dictionnaire  d'his- 
toire, il  n'a  écouté  ni  son  cœur  ni  celui  d'aucun  homme  vivant.  Gustave 
Planche,  ayant  vu  dans  la  même  semaine,  à  cinq  jours  d'intervalle, 
Teresa,  de  Dumas  père,  et  Louis  XI,  s'écriait  :  «  La  tragédie  est  morte 
et  le  règne  du  drame  commence.  »  C'est  que,  dans  Teresa,  sous  le  style 
déclamatoire  du  romantique,  sous  le  style  trop  coulant  de  l'écrivain 
qu'il  fallait  mettre  en  garde,  celui-là,  contre  la  facilité  de  sa  veine,  on 
sentait  sourdre  et  courir  la  passion.  Delavigne  le  disait  lui-même  avec 
naïveté:  «  C'est  mauvais,  ce  que  fait  ce  diable  de  Dumas;  mais  cela 
empêche  de  trouver  bon  ce  que  je  fais.»  Et,  en  effet,  le  critique,  mal- 
gré la  pureté  de  son  goût,  préférait  la  végétation  luxuriante  de  l'un 
au  petit  herbier  de  l'autre. 

Oui,  mais  ce  petit  herbier  était  ordonné  à  la  française;  il  ne  cho- 
quait pas  ce  goût  de  la  mesure,  qui,  chez  la  plapart  d'entre  nous,  se 
contente  de  la  médiociité.  Il  rappelait  les  dispositions  générales  aux- 
quelles la  grande  flore  du  xvir  siècle  avait  habitué  la  nation;  il  admet- 
tait en  même  t«mps  un  peu,  un  tout  petit  peu  de  ce  pittoresque  dont 
les  novateurs  faisaient  volontiers  abus.  On  gardait,  à  le  contempler, 
ses  sûretés  de  conservateur,  et  l'on  se  passait  le  caprice  d'être  libéral 
à  peu  de  frais.  Cet  accommodement  convenait  au  caractère  national; 
il  lui  convenait  surtout  vers  1830;  il  n'a  pas  fini  de  lui  convenir.  Ce 
n'était  pas  tout,  pour  plaire  à  nos  grands-pères,  que  de  manquer  de 
génie;  encore  fallait-il  en  manquer  d'une  certaine  façon,  et  cette 
façon-là  ne  déplaît  pas  à  tous  leurs  petits-fils.  Offrez  à  un  public 
français  le  Richard  111^  de  Shakspeare,  et  le  lendemain  les  Enfans 
(î Edouard;  obtenez,  par  miracle,  que  les  spectateurs  soient  sincères  ; 
je  ne  jure  pas  que  beaucoup  déclarent  avoir  ressenti  plus  de  plaisir 
le  premier  jour  que  le  second.  Peu  de  gens,  chez  nous,  aiment  de 
bonne  foi  le  tigre  vivant;  on  apprécie  davantage  les  animaux  du  pays, 
et,  s'il  faut  absolument  prendre  un  tigre,  on  le  préfère  en  descente 
de  lit. 

D^être,  en  ce  sens,  et  par  cet  esprit  de  mesure  ou  de  médiocrité  qui 
s'accorde  avec  celui  du  spectateur,  un  poète  français,  c'était  un  avan- 
tage deux  ans  après  Hernani,  un  an  avant  le  Roi  s'amuse  et  Lucrèce 
Borgia;  entre  Antony  et  la  Tour  de  Nesle,  cette  modération  laissait 
reprendre  haleine;  même  à  présent,  elle  n'endort  pas  tout  le  monde. 
D'ailleurs,  cette  sagesse  ne  se  contente  pas  de  borner  les  ouvrages; 
elle  en  aménage  l'intérieur  selon  nos  habitudes  et  même  selon  nos 
manies.  C'est  elle  qui  fait  durer  d'un  bout  à  l'autre  de  Louis  XI  le 
pathétique  tempéré  d'une  intrigue  entre  Nemours  et  Marie  de  Com- 
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mines  :  cette  fable  suffit  pour  entretenir  l'auditoire  dans  un  certain 
degré  d'émotion  ;  l'intérêt  n'est  rompu  qu'à  la  fin,  lorsque  l'auteur 
se  guindé  au  faux  sublime  et  prête  à  Nemours  cette  invraisemblable 
idée  de  commuer  la  peine  de  mort  en  peine  de  vie.  C  est  elle,  cette 
industrieuse  sagesse,  qui  rapproche  un  à  un  les  traits  épars  de  Louis  XI 
ou  du  prétendu  Louis  XI,  et  procure  au  spectateur  le  plaisir  facile 
de  les  reconnaître  un  à  un  :  longtemps  après  le  collège,  chacun  ne 
sent-il  pas  en  lui  un  historien  mort  jeune  à  qui  le  pédant  survit? 
Enfin  et  surtout,  c'ei-t  ce  même  génie  de  prudence  qui  règle  par  une 
économie  parfaite  la  partie  plaisante  de  l'ouvrage.  Louis  XI  et  ses 
ministres  ont  assurément  du  comique  autant  que  du  tragique  en  eux. 
Il  s'agit,  non  pas  de  tirer  ce  comique  des  profondeurs  de  l'âme  et  de  le 
faire  jaillir  avec  une  effrayante  raideur,  mais  d'en  découvrir  certaines 
sources  qui  sont  à  fleur  de  caractère  et  de  l'admiulstrer  à  bon  escient. 
N'ayez  crainte  :  pour  ce  menu  travail,  l'auteur  est  de  l'époque  et  de 
l'école  de  M.  Scribe.  Sans  atteindre  à  sa  virtuosité,  il  pratique  ses  arti- 
fices. Mêmes  oppositions,  mêmes  reviremens,  mêmes  surprises  pré- 
parées, mêmes  avances  à  la  sagacité  du  public;  tout  ce  système 
de  complais.ance  à  des  esprits  qu'on  suppose  moyens  est  mis  en 
œuvre  avec  profit.  Faciles  et  sûrs,  tels  sont  les  effets  comiques  de 
Louis  XI;  après  un  demi-siècle  d'exercice,  ils  sont  plus  faciles  et 
plus  sûrs.  Chaque  fois  que  Louis  XI  devient  un  Tartufe  qui  dévoile 
naïvement  sa  tartuferie,  chaque  fois  qu'il  devient  un  malade  imagi- 
naire qui  descend  au-dessous  d'Argan,  le  rire  éclate,  sollicité  par  les 
mêmes  moyens.  C'est  le  comique  de  cette  tragédie,  plus  que  tout  le 
reste,  qui  a  triomphé  l'autre  soir;  c'est  le  burlesque  même,  faudrait-il 
dire,  car  dans  certains  passages,  comme  dans  la  scène  de  la  confes- 
sion, la  force  du  comique  a  passé  l'attente  de  l'auteur.  On  accusera 
peut-être  la  vulgarité  du  comédien,  qui  exagère  les  mômeries  de  son 
personnage,  et  la  vulgarité  du  public  :  mais  l'une  et  l'autre,  en  somme, 
n'a-t-elle  pas  son  excuse?  Jouer  et  comprendre  cette  sorte  d'ouvrages 
plus  vtdgairemei)t  que  ne  le  veut  le  poète,  c'est  aller  plus  loin  qu'il 
n'exige,  mais  suivant  son  esprit.  Tombé  avec  le  temps  à  une  couche  de 
bourgeoisie  inférieure,  si  Delavigne  trouve  plus  bourgeois  que  lui,  n'en 
plaignons  pas  sa  mémoire  :  cette  rencontre  est  sa  dernière  chance. 

Il  faut  dire  aussi  que  cette  application  qui  ne  suffit  pas  à  créer  un 
poète,  et  dont  certains  effets  nous  irritent,  ce  souci  de  bien  faire  et 
cette  probité  manquent  aujourd'hui  à  plus  d'un  dramaturge,  qui  cepen- 
dant n'a  pas  de  génie.  Le  public  sent  ces  mérites,  et  il  en  sait  bon  gré 
à  l'auteur;  apercevant  un  ouvrage  fait  avec  soin,  il  le  reconnaît  pour 
rare,  et  il  le  croit  précieux.  Enfin,  le  style  de  Louis  XI,  s'il  est  presque 
partout  impropre  et  vague,  faible  et.  plat,  se  resserre  par  endroits,  se 
raffermit  et  se  relève;  de  ci,  de  là,  il  fait  trêve  aux  périphrases,  il  dit 
ce  qu'il  veut  dire,  il  atteint  à  la  rhétorique  éloquente.  A  l'ordinaire, 
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la  mollesse  de  cette  langue,  qui  est  celle  des  tragiques  de  la  déca- 
dence, —  et  des  derniers,  —  berc?   agréablement   l'indolence   du 
public;   c'est  un  petit  flot  tiède  qui  coule  par  l'oreille  sans  inquiéter 
le  cerveau.  J'oserai  même  dire  que  l'obscurité  de  cet  idiome  et  sa 
noblesse  apparente  flattent  beaucoup  de  gens:  quoi  de  plus  honorable 
que  d'être  harangué  dans  une  langue  morte?  Gela  suppose  qu'on  la 
comprend;  et  si  d'ailleurs  on  ne  la  comprend  pas,  on  a  de  la  gloire 
sans  fatigue  et  de  l'agrément  sans  pr'ne.  «  Ce  sont  des  mots  d'auteur,  » 
pensent  les  bonnes  g^ns;  et  ils  jouissent  de  cette  idée  qu'en  écoutant 
ces  mots  ils  célèbrent  une  cérémonie  du  culte  des  lettres.  D'autre 
part,   quand  un  personnage  exprime  une  pensée  claire,  quand  un 
vers   énergique  et  franc  s'adresse  à   l'intelligence,  ou   quand   deux 
répliques  s'entre-cboqnpnt  nettement,  le  plaisir  s'avive  et  va  jus- 
qu'au transport  :    l'applaudissement   éclate.    Voilà,   j'imagine,    assez 
de  raisons  pour  expliquer  le  nouveau  succès  de  Louis  XI.  Disons  vite 
que  M.  Albert  Lambert,  chargé  de  repiésenter  le  loi,  a  composé  ce  per- 
sonnage avec  soin  et  le  joue  avec  animation;  pour  ses  camarades, 
constatons  qu'ils  récitent  et  déclament  les  couplets  de  hurs  rôles  à  peu 
près  comme  il  convient  à  cette  poésie.  J'aurais  bien  à  reprendre  chez 
certain  Collier  un  peu  trop  de  candeur  et  de  rondeur;  chez  certain 
Commines,  un  peu  de  lourdeur.  Mais  quoi  !  est-ce  le  vrai  Commines  qui 
vient  lire  ses  Mémoires  «  sous  cet  ombrage  épais,  »  aux  premiers  feux 
de  l'aurore?  Est-ce  le  vrai  Coiùer  qui  s'écrie  : 

Je  l'ai  vu  cultiver  ma  précoce  raison. 

Ses  dons  m'ont  soutenu  dans  une  étude  ingrate. 

Quand  Montpellier  m'admit  sur  les  bancs  d'Hippocrate, 

L'hermine  des  docteurs,  conquise  lentement, 

Para  ma  pauvreté  d'un  stérile  ornement  ! 

Cette  façon  de  dire  :  «  Il  me  fit  instruire,  et  je  fus  reçu  docteur  de  la 
faculté  de  médecine  de  Montpellier,  »  —  plutôt  que  de  m^ssire  Jac- 
ques Coitier,  médecin  ordinaire  de  Louis  XI,  n'est-elle  pas  d'un  can- 
didat au  prix  académique  de  poésie?  Que  dis-jp,  d'un  candidat!  d'un 
lauréat,  couronné  pour  son  «  discours  en  vers  »  sur  la  Découverte  de  la 
vaccine  : 

Au  fond  du  Glocester,  dont  les  vertes  campagnes 
Nourrissent  des  taureaux  les  utiles  compagnes, 
Jenner  opposait  l'art  à  ce  fléau  crael, 
Tribut  que  la  naissance  impose  à  tout  mortel... 

Assurément,  voilà  qui  est  ingénieux,  élégant,  apprêté;  faudrait-il 
pourtant  exiger  d'un  malheureux  acteur,  chargé  de  produire  ces  vers 
sur  la  scène,  autre  chose  qu'une  diction  balancée,  un  ronron  de  Conser- 
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vatoire? Aussi  bien,  de  cette  soirée,  ne  retenons  qu'une  chose:  c'est 
beaucoup  pour  le  talent  d'un  homme  de  se  régler  sur  le  génie  de  sa 
nation,  et  s'il  ne  peut  lui  ressembler  par  les  grands  côtés,  de  lui  res- 
sembler au  moins  par  les  petits;  c'est  beaucoup  en  France  d'être  Fran- 
çais. Poète  national,  Delavigne  en  eut  le  nom  ;  il  le  fut,  en  effet,  et  non- 
seulement  par  ses  sentimens  chauvins  et  libéraux,  mais  par  certaines 
qualités  et  certains  défauts  de  son  esprit  et  de  son  art:  voilà  pourquoi, 
même  après  que  les  Messénicnnes  sont  oubliées,  il  peut  encore  être 
applaudi.  Est-ce  à  dire  que  sa  gloire,  engrangée  de  son  vivant,  aura 
beaucoup  de  ces  regains?  Je  u'ose  le  croire;  déjà  maintenant,  ce  n'est 
pas  un  regain,  mais  plutôt  une  gerbe  de  glanes.  Dieu  merci!  les 
Français  ne  manquent  pas  à  ce  point  que  ce  soit  un  titre  éternel  à 
notre  admiration  que  de  l'avoir  été  n'importe  comment.  Deux,  à  la 
rigueur,  suffiraient  pour  que  je  me  passe  de  Delavigne  :  Corneille  et 
Racine.  Quelque  reprise  de  Nicomède  ou  de  Bajazet  m'aurait  consolé 
de  l'oubli  oîi  l'on  aurait  laissé  Louis  XI,  ei,  s'il  faut  dire  toute  ma 
pensée,  je  ne  vois  pas  que  l'Odéon  serve  les  intérêts  de  la  vie  en  far- 
dant pour  une  expositioa  publique  les  pommettes  de  certains  morts. 

Était-ce  un  mort  que  le  Vaudeville,  lui  aussi,  exhum;dt  la  scMiaine 
dernière?  Un  Divorce,  était-ce  le  drame  en  un  acte,  mêlé  de  chant,  de 
M.  Ancelot?  Il  était  permis  de  le  craindre,  à  ne  voir  partout  que  des 
reprises.   La   Comédie- Française   prépare  les   Pattes   de  mouche;  les 
Variétés  donnent  le  Chapeau  de  paille  d' Italie;  le  Palais-R  >yal  s'est  rou- 
vert avec  sa  pièce  de  la  saison  dernière,  le  Train  de  plaisir;  de  même, 
la  Porte  Saint-Martin  avec  le  Macbeth  de  M.  Richepin;  l'Ambigu  a  ren- 
floué un  Drame  au  fond  de  la  mer,  et  Chiny  se  contente  toujours  de 
Trois  Femmes  pour  un  mari.  Quant  au  Gymnase,  il  n'en  est  qu'à  la 
seconle  année  du  Maître  de  forges,  et  sans  doute  le  bail  est  de  trois, 
six,  neuf,  pour  le  moins,  à  la  volonté  du  preneur,  —  j'entends  du 
public;  —  mais  le  public  ne  paraît  pas  se  lasser.  En  vé'ité,  M.  Sarcey 
nous  le  dit,   nous  n'aurons  bientôt  plus   de  nouveautés  qu'aux  Bati- 
gnoUes  et  à  Montrriarire.  Chaque  théâtre  aura  son  Maître  de  forges  et 
s'y  tiendra;  par  amour  de  l'art,  on  chang  ra  le  spectacle  à  chaque 
exposition  universelle,  et  ce  sera  tout:  un  homme  qui  aura  vu  dix 
pièces  dans  une  même  salle  sera  plus  que  centenaire  ;  un  acteur  aura 
joué  cinq  rôles  avant  sa  repi^ésentation  de  retraite.  Mais,  si  les  temps 
approchent,  ils  ns  sont  pas  venus;  le  Vaudeville,  au  moins,  nous  donne 
le  régal  d'une  pièce  nouvelle  :  un  divorce  est  l'œuvre  de  deux  jeunes 
auteurs,  MM.  Emile  Moreau  et  George  André. 

Tout  récemment.  M,  de  Lapommeraye,  après  un  historique  ingénieux 
des  pièces  qui  touchent  au  divorce,  concluait  que  les  auteurs  drama- 
tiques, en  France,  réclament  le  divorce  tant  que  la  loi  le  refuse  et  le 
combattent  dès  qu'elle  l'accorde.  D'ailleurs,  si  les  suites  du  mariage 
indissoluble  sont  souvent  pathétiques  et  même  tragiques,  le  Français, 


A62  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

né  malin,  s'est  avisé  que  certaines  suites  du  divorce  étaient  comiques; 
il  a  d'abord  prévu  celles-là.  Une  pièce  représentée  sous  ce  titre,  si  peu 
de  temps  après  le  vote  de  la  loi,  ne  serait-elle  pas  une  pasquinade? 
Quelqups-uns  pouvaient  l'attendre;  il  faut  reconnaître,  à  1  honneur  du 
théâtre,  que  leur  espoir  a  été  déçu.  Dans  ce  premier  ouvrage,  on  a 
présenié  sans  rire  et  sans  faire  rire,  sans  qu'elle  paraisse  odieuse  non 
plus  ni  iniécente,  une  femme  divorcée  entre  deux  maris  :  c'est  un  point 
à  noter  pour  l'histoire  des  mœurs. 

Est-ce  dnnc  que  la  thèse  des  auteurs,  si  toutefois  ils  en  ont  une,  est 
favornble  au  divorce?  Il  paraît  que  c'est  plutôt  le  contraire.  Un  person- 
nage, dont  ils  semblent  faire  leur  porie-parole,  adjure  ainsi  l'héroïne 
de  ne  pas  se  remarier  :  «  Pour  un  juge  qui  te  dit  oui,  tu  en  as  deux 
qui  te  disent  non  :  ta  conscience  et  ta  pudeur  !  »  L'héroïne,  au  moment 
décisif,  se  souvient  de  cette  sinj^ulière  phrase  et  la  répète;  elle  s'écarte 
du  nouv(  1  époux  et  lui  dit  :  «  Je  suis  la  veuve  d'un  homme  vivant;  n 
elle  lui  <iit  même,  en  termes  plus  simples  et  meilleurs  :  «  Il  me 
semble  que  nous  ne  sommes  pas  seuls!  »  Et  comme,  en  effet,  ils  ne 
le  sont  pas,  comme  le  premier  époux,  caché  derrière  une  porte,  appa- 
rait  soudain  :  «  Mon  mari!  »  ,s'écrie-t-elle.  Et  l'autre,  naturellement, 
tire  parti  de  ce  mot:  «  Ton  mari!  Tu  l'as  diti  tu  m'appartiens 
encore,  eic.  »  Il  est  vrai  que,  par  un  revirement  romanesque,  il  se 
résout  à  'iisparaître,  il  annonce  qu'il  va  se  faire  tuer  à  la  guerre;  mais 
par  cette  annonce  même,  il  jette  un  voile  de  mélancolie  sur  le  nouveau 
couple,  et  les  auteurs  donnent  à  entendre  qu'un  revenant  se  dressera 
toujours  dans  l'alcôve  nuptiale.  MM.  Emile  Moreau  et  George  André,  à 
bien  écouter  Itur  drame,  seraient  donc  des  adversaires  courtois  et  dis- 
crets du  divorce.  Ils  supposent  apparemment  que,  si  le  divorce  n'avait 
pas  existé,  mais  seulement  la  séparation  de  corps,  l'héroïne,  ne  se  sen- 
tant pas  libre,  n'aurait  pas  aimé  un  autre  homme  que  son  mari,  et 
que  ce  mari,  revtnu  à  résipiscence,  aurait  pu  se  réconcilier  avec  sa 
femice  :  ainsi  l'un  et  l'autre  auraient  été  plus  heureux.  Quant  au  troi- 
sième personnage,  n'ayant  pu  concevoir  aucune  espérance,  il  n'eût  été, 
par  le  fait  de  l'héroïne,  ni  heureux  ni  malheureux  :  il  eiàt  épousé  une 
voisine. 

A  merveille!  Les  auteurs,  par  cet  exemple,  croient-ils  avoir  démontré 
que  le  divorce  est  un  remède  inutile  et  pire  que  le  mal?  Pour  mener  à 
bien  ceiie  démonstration,  ou  seulement  pour  l'entreprendre,  il  fallait 
choisir  une  autre  espèce.  Quel  est,  en  effet,  le  mal  dont  soutïrent  l'hé- 
roïne et  son  mari?  Ce  n'est  pas  un  mal,  mais  un  malentendu.  Si  la 
donnée  du  drame  ne  péchait  que  par  l'invraisemblance,  passe  encore! 
Mais  ce  qu'il  faut  montrer  en  deux  mots,  c'est  sa  parfaite  vanité. 

Le  commandant  Chesneau,  un  soldat  de  l'empire  (la  scène  se  passe 
vers  1810),  est  rentré  un  jour  dans  sa  maison  comme  certain  capitaine 
en  sortait;  il  a  trouvé  sa  femme  occupée  à  brûler  des  lettres;  il  n'a  pu 
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lui  en  arracher  uae  seule,  même  par  la  violence  ;  il  l'a  frappée,  iosul- 
tée,  elle  n'a  pas  ouvert  la  bouche.  Un  an  après,  sans  plus  d'explica- 
tions, le  commandant  Chesneau  et  sa  femme,  née  Pauline  deLimières, 
ont  obtenu  le  divorce  par  consentement  mutuel.  Pourtant  le  mari 
aimait  sa  femme,  et  la  femme  était  innocente.  La  raison  de  cette 
catastrophe?  C'est  que  le  commandant  a  une  sœur;  c'est  que  cette 
jeune  fille  a  été  séduite  par  un  officier;  c'est  que  l'oflicier,  mourant 
sur  le  champ  de  bataille,  a  remis  au  capitaine  les  lettres  de  la  jeune 
fille;  c'est  que  le  capitaine  a  rapporté  ces  lettres  à  M'"^  Gbesne^u;  c'est 
que  M"-'  Chesneau  n'a  pas  voulu  révéler  à  son  mari  le  déshonneur  de 
sa  belle-sœur...  Il  ne  fallait  pas  moins  que  la  combinaison  de  ces 
causes  saugrenues  pour  amener  cet  extraordinaire  évén-ment,  ce 
divorce  à  la  muette.  Mais  qu'on  tire  de  droite  et  de  gauchw  les  maté- 
riaux les  plus  étranges  pour  former  le  terrain  du  drame,  j'y  consens, 
pourvu  que  ce  terrain  soit  solide;  qu'on  marie  le  Grand-Turc  avec  la 
république  de  Venise,  dans  le  dessein  de  les  faire  divorcer,  j'admets 
les  négociations  préalables:  au  moins  sera-ce  le  Grand-Turc  et  la  repu  - 
blique  de  Venise,  qu'il  sera  intéressant  de  voir  attachés  l'un  à  l'autre, 
et  ce  sera  un  point  curieux  de  décider  s'il  vaut  mieux  qu'oa  les  laisse 
liés  ou  qu'on  les  délie;  avant  de  le  décider,  ce  sera  un  débat  émou- 
vant. Mais  le  commandant  Chesneau  et  sa  femme  !  quelle  réalité  les 
sépare?  Aucune,  sinon  le  caractère  violent  et  jaloux  de  l'un  et  le  trop 
de  fierté  de  l'autre.  Assurément  l'un  est  un  peu  brute  et  l'autre  est  un 
peu  sotte;  on  p^ut  trouver  cependant  qu'ils  ne  sont  pis  mal  assortis; 
on  peut  croire  qu'après  un  temps  d'épreuve,  ils  seront  mûrs  pour  se 
raccorder.  La  moralité  de  leur  histoire,  c'est  que,  lors(u'on  est  un 
honnête  homme  et  une  honnête  femme  qui  s'aiment,  il  vaut  mieux  ne 
pas  briser  sa  vie,  même  si  les  morceaux  en  peuvent  resservir,  pour 
des  raisons  imaginaires.  Il  est  mauvais  de  croire,  parce  qu'on  a  vu  un 
reflet  de  soleil  dans  une  vitre,  que  le  feu  est  à  la  maison  et  d'envoyer 
des  hommes  armés  de  haches  en  abattre  le  toit:  est-ce  une  raitjon 
pour  abolir  les  pompiers  ? 

Fondée  sur  un  quiproquo,  la  pièce  de  MM.  Emile  Moreau  et  George 
André  est  un  vaudeville  pathétique  sur  le  divorce,  plutôt  qu'un  drame 
pour  ou  contre.  En  quelques  points  cependant,  on  croit  sentir  que,  ce 
drame  attendu,  les  auteurs  pouvaient  le  faire.  La  scène  où  M™"  Ches- 
neau, devenue  M*"^  de  Kersen,  sent  s'agiter  devant  elle  un  fâcheux 
souvenir  est  mal  préparée  ;  le  style  y  fait  défaut  comme  dans  presque 
tout  le  reste:  elle  est  indiquée  pourtant;  mieux  traitée,  elle  serait  de 
l'ordre  le  plus  haut.  La  réplique  de  l'héroïne  contre  les  sermons  de  sa 
belle-sœur,  —  sermmmaire  étrangement  choisie  1  — sonne  franc  et 
juste  :  on  a  fort  applaudi  cette  revendication  des  droits  de  la  femme 
à  la  vie  et  l'amour.  De  même,  vers  le  dénoûment,  sa  répou'^e  un  peu 
tardive  à  l'apostrophe  du  premier  époux  :  c'était  la  nature  enfin  et  la  loi 
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naturelle  qui  parlaient;  elles  soulageaient  le  public  du  malaise  où  la 
patience  du  second  mari  menaçait  de  le  laisser  ;  qu'avait-il  à  faire,  ce 
soldat,  que  de  sauter  surune  des  épées  accrochées  au  mur,  ou,  s'il  avait 
plus  de  saitg-fruid,  de  mander  le  procureur  impérial  pour  faire  expulser 
l'intrus?  Mais  surtout  un  passage  du  premier  acte  marque  heureuse- 
ment que  les  auteurs  sont  doués  pour  le  ihéâtre;  ce  n'est  rien  qu'une 
douzaine  de  répliques,  mais  dune  sobriété  singulièrement  forte.  Le 
capitaine  de  Kersen,  soupçonné  naguère  d'être  l'amant  de  M»"*  Ghes- 
neau,  et  devenu  depuis  amoureux  d'elle,  vient  demander  au  colonel 
Chesneau  la  permission  de  se  battre  en  duel:  «Contre  qui? — Contre  le 
capitaine  Henriot.  —  C'est  un  brave.  —  C'est  un  iâchel  J'appelle  lâche 
l'homme  qui  insulte  une  femme  quand  elle  n'a  personne  pour  la 
défendre.  —  Cette  femme  n'est  donc  ni  votre  mère  ni  votre  sœur  : 
pourquoi  vous  battez-vous  pour  elle?  —  Parce  que  c'est  une  femme. — 
C'est  bien,  je  vous  permets  de  vous  battre.  —  Merci,  mon  colonel.  » 
Les  deux  hommes  sont  la,  frémissans,  l'un  sachant  aussi  bien  que 
l'autre  de  quelle  femme  il  s'agit  et  vibrai.t  de  colère,  l'autre  ému 
d'inquiétude  et  de  respect,  les  y:ux  baissés,  immobile,  dans  la  pos- 
ture du  soldat  devant  son  chef.  La  scène  est  touchée  avec  une  énergie 
et  une  discrétion  rares  :  elle  a  produit  grand  effet,  et  c'était  ju^dce. 

Cela  dit,  insisterons-nous  s-ur  des  maladresses,  des  répétitions,  des 
longueurs?  Non,  en  vérité,  pas  plus  que  sur  le  mélodramatique  et  le 
romanesque  de  certains  éléoiens;  pas  plus  que  sur  l'ampoulé  du  lan- 
gage, peut-être  imité  trop  fidèlement  du  stjl:  empire.  MM.  Emile 
Moreau  et  George  AnJré  ont  entrevu  le  sujet;  ils  ont  prouvé  en  quel- 
ques passages  qu'ils  étaient  capables  de  le  traiter;  ils  ont  même,  çà 
et  là,  trouvé  l'expression  simple  et  dioi'.e  des  seniimens,  —  mérite  bien 
rare  au  théâtre!  A  présent,  au  iieu  de  former,  par  une  fantaisie  labo- 
rieuse, une  machine  d'évént  mens  qui  tourne  dans  le  vide,  qu'ils 
regardent  autour  d'eux,  qu'ils  observent  les  vivans.  Qu'ils  mettent 
aux  pri  es  la  femme  de  Claude  et  Claude,  ou  le  duc  de  Septmonts  et 
la  duchesse,  et  qu'ils  prouvent,  s'ils  en  ont  la  force,  qu'il  est  juste  et 
bon  que  ces  créatures  humaines  soient  lié«-s  deux  à  deux  par  le 
mariage  indissoluble;  ou  qu'ils  reconnaissent  qu'à  de  certains  grands 
maux,  le  divorce  est  un  grand  remède;  ou  que,  plutôt  encore, 
sans  se  faire  les  conseillers  de  l'état,  ils  montrent  les  causes  et 
les  effets  du  divorce  dans  les  âmes;  qu'ils  fassent  palpiter  sur  les 
planches ,  sans  regarder  vers  le  Palais-Bourbon  ni  le  Luxembourg, 
toutes  les  passions  enfermées  dans  ce  champ  clos  :  une  affaire  de 
divorce;  qu'ils  fassent  agir  et  crier  l'amour,  la  haine,  la  dignité,  la 
honte,  le  respect  ou  le  mépris  de  soi  ou  des  autres,  et  les  jalousies 
adverses,  et  tous  les  sentimens  humains  modifiés  par  ce  fait  :  la  rupture 
possible  ou  accomplie  du  mariage;  —  qu'ils  entreprennent  seulement 
ce  drame,  et  nous  sommes  prêts  à  les  acclamer.  En  attendant,  nous 
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sommes  heureux  que  le  naturel  de  M^'"  Brandès,  l'art  de  M.  Berion,  le 
talent  de  M.  Montigny,  aidés  de  la  bonne  grâce  de  M""  Marcelle  Julli(3n 
et  Lesage,  leur  aient  valu  ce  premier  succès.  Le  Vaudeville  commence 
heureusement  la  saison;  —  il  a  surtout  bien  achevé  celte  première 
soirée. 

En  effet,  vers  les  onze  heures,  c'est  la  Victime,  de  M.  Abraham  Drey- 
fus, qui  a  succédé  au  Divorce.  Une  pièce  nouvelle  du  même  auteur  avait 
d'abord  été  annoncée.  M.  Adolphe  Dupuis,  paraît-il,  s'est  apen^u  que  le 
principal  lôle  ne  lui  convenait  pas.  M.  Dreyfus  a  fait  mine  de  se  ranger 
à  cet  avis;  il  a  consenti  que  la  Victimef  d'abord  représentée  au  Palais- 
Royal,  fût  reprise  en  place  du  nouvel  ouvrage.  11  a  jugé  sans  doute  que 
celui-ci  trouverait  aussi  bien  fortune  ailleurs  et  que,  pour  dire  vrai, 
M.  Adolphe  Dupuis  n'était  pas  le  seul  comédien  auquel  un  bon  rôle 
pût  convenir.  L'événement  de  l'autre  soir  a  confirmé  cette  théorie.  La 
Victime,  à  l'origine,  fut  créée  par  Geoffroy  et  sans  doute  écrite  pour 
ce  comédien.  Quel  autre  jamais  parut  exiger  davantage  ttplus  naturel- 
lement qu'on  modelât  son  personnage  sur  lui?  Mais  quel  que  soit  l'in- 
terprète, un  personnage  de  comédie,  s'il  est  vraiment  de  bonne  comé- 
die, lui  survivra.  Tel  est  Malbroupsin,  ce  cousin  de  Perrichon.  Par  uiï 
autre  emploi  de  l'égoïsmeet  tout  aussi  humain,  Malbroussin  s'attache  à 
sa  prétendue  victime  comme  Perrichon  s'intéresse  à  l'homme  qu'il  croit 
avoir  sauvé.  La  composition  de  M.  Dreyfus  est  moins  large  et  moins 
puissante  que  celle  de  M.  Labiche,  la  toile  en  est  plus  petite  ;  mais  avec 
quelle  finesse,  quelle  minutie  ingénieuse  et  quelle  entente  du  carac- 
tère cette  figure  est  peinte!  Avec  quelle  variété  l'auteur  multiplie  les 
facettes  du  rôle!  avec  quelle  adresse  il  les  remue!  Et  pourtant  rien 
ne  miroite  et  le  personnage  reste  un.  C'est  bien,  avec  sa  couardise  et 
sa  fanfaronnerie,  sa  bonhomie  aussi  et  même  sa  bonté,  un  citoyen 
de  notre  ville  et  de  notre  époque  :  une  malice  qui  n'est  pas  méchante, 
et  qui  pourtant  n'est  dupe  de  rien,  a  observé  ses  ridicules  et  les  fait 
revivre  ensemble;  aussi  M.  Boisselot,  sans  s'inquiéter  de  Geoffroy,  a-t-il 
pu  nous  les  rendre...  Ah!  si  Commines  et  Goitier  étaient  empruntés 
de  la  réalité  aussi  directement  que  Malbroussin  I  Si  Louis  XI,  ce  roi 
bourgeois,  avait  autant  de  vie  dans  les  veines  que  ce  bourgeois  élec- 
teur, j'oserais  promettre  à  Casimir  Dclavigne  qu'on  se  souviendra  de 
sa  tragédie  dans  cent  ans  aussi  bien  que  de  la  petite  comédie  de 
M.  Dreyfus,  qui  n'est  pourtant  ni  poète  national  ni  même  académi- 
.cien  1 

Louis  Ganderax. 
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14  septembre. 

Les  parlemens  ont  leurs  vacances,  la  vie  publique  a  ses  trêves 
momentanées  ou  apparentes,  les  affaires  du  temps  ne  suivent  pas 
moins  leur  cours  à  iravers  les  incidens  de  tous  les  jours,  les  surprises 
et  les  vaines  querelles.  Les  grandes  affaires  se  mêlent  aux  petites,  la 
marche  des  choses  ne  s'interrompt  pas,  et  à  l'heure  même  où  nos 
ministres  sont  en  voyage,  où  M.  le  président  de  la  république  se 
repose  dans  sa  Franche-Comté,  il  reste  toujours  pour  la  France  le 
point  obscur  et  lointain  vers  lequel  les  regards  se  tournent  avec  une 
impatiente  curiosité;  il  y  a  cette  question  de  Chine,  qui  n'est  pas  sans 
doute  en  péril  sous  la  protection  de  nos  soldats,  de  nos  marins,  qui  ne 
s'éclaire  pas  cependant,  qui  ne  cesse  pas  d'être  une  énigme  et  une 
obsession. 

Est-ce  un  calcul  de  diplomatie  pour  laisser  à  la  Chine  le  temps  de 
réfléchir,  de  se  rendre  devant  la  nécessité  qui  la  presse?  Est-ce  insuf- 
fisance des  moyens  mis  à  la  disposition  des  chefs  militaires  chargés 
de  l'honneur  et  des  intérêts  de  la  France?  Toujours  est-il  que  ces 
affaires  chinoises  ont  quelque  peine  à  se  débrouiller,  à  se  décider; 
elles  ne  s'engageni  un  peu  vivement  que  pour  s'arrêter  presque  aus- 
sitôt. Il  n'y  a  qu'une  chose  parfaitement  claire  et  heureusement  rassu- 
rante, c'est  que  lorsque  le  drapeau  de  la  France  est  remis  aux  mains 
d'un  vaillant  homme  comme  M.  l'amiral  Courbet  et  de  ses  intrépides 
équipages,  le  succès  n'est  pas  douteux.  Notre  marine  n'avait  pas  eu 
depuis  bien  des  années  l'occasion  de  paraître  avec  éclat;  elle  vient  de 
montrer  qu'elle  restait  digne  de  son  passé  et  du  pays,  qui  l'entoure  de 


BEVUE.   —    CH(\ONIgUlî.  407 

ses  sympathies,  qu'elle  gardait  toujours,  ave^  sa  discipline  tradiiion- 
nelle,  la  mêoie  habileté,  la  même  ardeur  à  l'action.  L'amiral  Courbet, 
avec  ses  marins,  a  victorieusement  accompli  la  mission  qui  lui  avait 
été  donnée  de  détruire  les  défenses  chinoises  dan^^  la  rivière  de  Min, 
l'arsenal  de  Fou-Tchéou,  et  ces  combats,  qui  ont  duré  plusieurs  jours, 
n'ont  pas  laissé  d'être  meurtriers;  de  braves  gens,  comme  le  jeune 
lieutenant  Bouet-Willaumez,  qui  portait  un  nom  illustré  clans  la  guerre 
de  mer,  ont  payé  de  leur  vie  le  succès  de  nos  armes.  M.  l'amiral  Cour- 
bet a  conduit  cette  affaire  avec  autant  de  sang-froid  que  de  vigueur; 
puis  il  a  quitté  les  eaux  du  Min  pour  aller  montrer  son  pavillon  à  l'île 
de  Formose,  devant  Kelung,  qui  paraît  être  un  des  gages  que  nous 
devons  prendre.  Jusqu'ici,  depuis  le  bombardement  de  Fou-Tchéou, 
l'escadre  française  ne  s'est  pas  portée  sur  d'autres  points  et  n'a  pas  eu 
de  nouveaux  combats  à  livrer;  elle  se  prépare  sans  doute  à  reprendre 
sa  camp;igne.  Sur  quel  point  des  côtes  chinoises  dirigera-t-elle  main- 
tenant ses  coups?  L'action  des  forces  navales  se  lie  évidemment,  dans 
une  certaine  mesure,  à  l'action  du  corps  expéditionnaire  qui  est  au 
Tonkin,  qui  est  appelé  à  reprendre  un  rôle  plus  décidé  si  les  événe- 
mens  se  développent. 

Sur  mer,  dans  tous  les  cas,  nos  affaires  restent  en  bonnes  mains, 
sous  la  direction  d'un  homtue  aussi  prudent  que  résolu,  qui  n'agit  pas 
à  la  légère  et  ne  parle  pas  inutilement.  Au  ïonkin,  le  seul  acte  sérieux 
et  significatif  depuis  quelques  jours  est  le  rappel  devenu  nécessaire 
du  chef  de  notre  peiite  armée,  de  M.  le  général  Millot,  dont  la  pré- 
sence à  la  tête  des  forces  françaises  n'était  plus  qu'un  danger.  La  vérité 
est  que  M.  le  général  Millot  s'est  montré  insuffisant  dans  son  comman- 
dement, inconsistant  et  brouillon  dans  ses  relations  avec  la  marine 
aussi  bien  qu'avec  ses  lieutenans,  imprévoyant  dans  les  opérations. 
Les  succès  qu'il  a  obtenus,  il  les  avait  trouvés  tout  préparés;  ce  qu'il 
a  voulu  tenter  de  lui-même  ou  pour  suivre  des  instructions  se  réduit 
à  cette  triste  aventure  de  Lang-Son,  dont  il  garde  la  responsabilité, 
qui,  d'après  tout  ce  qu'on  sait  aujourd'hui,  a  été  plus  malheureuse 
encore  qu'on  ne  l'avait  cru.  M.  le  général  Millot  a  fait  ce  qu'il  pouvait 
faire  de  mieux  en  invoquant  sa  santé  pour  être  relevé  d'un  poste  où  il 
ne  pouvait  plus  rester.  Son  successeur  n'est  autre  qu'un  des  comman- 
dans  de  brigade  du  corps  expéditionnaire,  M.  le  général  Brière  de 
risle,  qui  paraît  avoir  pour  mission  principale  de  maintenir  la  situation 
au  ïonkin,  de  la  défendre,  au  besoin,  contre  les  irruptions  chiuoises. 

En  quoi  maintenant  consisteront  des  opérations  cpi  ne  peuvent  être 
efficaces  que  si  elîes  s'engagent  dans  des  conditions  sérieuses,  et  sur- 
tout si  l'on  se  décide  à  mettre  quelque  unité  dans  la  direction  de  nos 
affaires?  Tout  dépend  de  ce  que  veut  le  gouvernement,  et  sans  doute 
aussi  en  partie  des  résolutions  que  la  Chine  peut  prendre  d'un  jour  à 
l'autre.  Une  déclaration  de  guerre,  qu'elle  vînt  de  la  Chine  ou  de  la 
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France,  simplifierait  tout  évidemment  en  donnant  aux  choses  leur  vrai 
nom  et  obligerait  à  une  certaine  netteté  de  conduite. Pour  le  moment,  il 
faut  en  convenir,  on  reste  dans  une  situation  singulièrement  et  bizar- 
rement indécise  qui  n'est  plus  la  paix,  qui  n'est  pas  encore  la  guerre, 
et  M.  l'amiral  Courbet,  qui  est  le  premier  à  l'action,  ne  peut  certes 
qu'être  embarrassé  pour  mesurer  ses  coups,  pour  choisir  ses  points 
d'attaque  sans  dépasser  les  limites  d'une  politique  qui  n'a  pas  cessé 
jusqu'ici  de  s'appeler  la  politique  des  gages,  des  représailles.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  on  peut,  avec  diguité,  avec  profit,  prolonger  une 
équivoque,  une  fiction  qui,  en  créant  des  difiicultés  de  conduite  dans 
une  entreprise  lointaine  déjà  assez  compliquée,  finit  par  provoquer 
à  l'intérieur  de  véiiiables  confusions  où  gouvernement  et  partis 
s'amoindrissent. 

C'est,  en  effet,  le  destin  de  ces  affaires  de  Chine.  Eiles  n'occupent 
pas  seulement  nos  marins  et  nos  soldats  qui,  engagés  au  loin,  paient 
de  leur  sang  et  de  leur  vie  les  indécisions,  les  contradictions  d'une 
politique  d'expédiens;  elles  restent  parmi  nous  l'occasion  de  perpé- 
tuelles contestations,  de  guerres  intestines,  l'inépuisable  thème  de 
polémiques  où  les  partis  s'épuisent  en  récriminations,  en  querelles 
vulgaires,  en  indiscrétions  souvent  compromettantes  pour  l'intérêt 
public.  Les  plus  violons,  ceux  pour  qui  toutes  les  armes  sont  bonnes, 
cherchent  dans  ces  affaires  de  Chine  un  moyen  d'opposition  et  d'agi- 
tation dont  ils  se  servent  sans  scrupule.  La  situation  que  le  gouverne- 
ment s'est  créée  et  qu'il  a  crééii  à  la  politique  française  en  Chine  est 
passablement  équivoque,  nous  eu  convenons;  elle  est  de  plus  assez 
nouvelle,  puisqu'elle  n'a  été  jusqu'ici  ni  la  paix  ni  la  guerre,  ou  qu'elle 
a  été  tout  à  la  fois,  si  l'on  veut,  la  guerre  et  la  paix.  Était-ce  absolu- 
ment cependant  une  raison  de  tant  se  hâter  de  déclarer  la  consti- 
tution en  danger,  de  récbmer  sans  plus  de  retard,  sans  plus  de 
réflexion,  une  convocation  au  moins  prématurée  des  chambres?  L'ex- 
trême gauche  qui,  au  dernier  congrès,  voulait  détruire  la  constitution 
et  qui,  maintenant,  se  donne  la  mission  de  la  défendre,  a  jugé  avant 
tout  le  monde,  dans  sa  sagesse,  qu'il  n'y  avait  plus  un  instant  à  perdre, 
qu'il  fallait  se  hâter  d'appeler  les  chambres  à  délibérer  sur  la  paix  et 
sur  la  guerre.  On  pouvait  observer,  il  est  vrai,  qu'au  moment  où  la 
session  finissait,  les  hostilités  étaient  déjà  commencées;  que  la  ques- 
tion, telle  qu'elle  est  encore  engagée  aujourd'hui,  avait  été  soumise  au 
parlement  dans  sa  dernière  séance;  que  le  parlement  avait  délibéré  ; 
que  des  circonstances  nouvelles,  comme  une  déclaration  formelle  de 
guerre,  pouvaient  seules  motiver  le  rappel  immédiat  des  chambres. 
L'extrême  gauche,  avec  ses  scrupules  bien  connus  de  légalité  constitu- 
tionnelle, ne  s'est  pas  tenue  pour  satisfaite  de  ces  raisons.  Elle  s'est 
réunie  en  conciliabule,  et,  si  elle  n'était  pas  très  nombreuse,  elle  avaif 
en  compensation  M.  Barodet  pour  présider  les  quelques  fidèleb  demeu- 
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rés  à  Paris.  M.  Barodet  représente  rextrême  gauche,  qui  représente 
évidemment  la  France!  M,  Barodet  a  décidé  souverainement,  au  nom 
du  pays,  que  la  constitution  était  violée,  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus 
urgent  que  de  rappeler  les  chambres  pour  remettre  tout  en  ordre,  pour 
arranger  surtout  nos  affaires  en  Chine,  et  il  s'est  chargé  de  rédiger  un 
manifeste  pour  sommer  M.  le  président  de  la  république  de  remplir 
son  devoir  constitutionnel  en  convoquant  au  plus  vite  le  parlement.  Il  y 
a  eu  seulement,  à  ce  qu'il  paraît,  quelques  doutes  sur  la  meilleure 
manière  de  donner  de  la  solennité  à  cette  démarche.  On  a  hésité,  puis 
on  a  fini  par  confier  vulgairement  à  la  poste  le  fameux  manifeste 
adressé  à  M.  le  président  de  la  république,  en  sa  résidence  de  Mont- 
sous- Vaudrey.  Qu'est-il  arrivé?  M.  le  président  de  la  république  a 
répondu,  avec  le  plus  grand  sérieux,  qu'il  connaissait  trop  ses  devoirs 
pour  se  permettre  d'intervenir  dans  de  pareilles  affaires,  qu'il  s'em- 
pressait de  renvoyer  le  manifeste  à  M.  le  président  du  conseil,  —  et 
c'est  ainsi  que,  si  la  constitution  n'a  pas  été  sauvée  pour  cette  fois,  ce 
n'tst  pa?,  au  demeurant,  la  faute  de  l'extrême  gauche,  repiésentée  par 
M.  Barodet,  —  M.  Barodet  a  dégagé  sa  responsabilité,  et  il  a  dans  ses 
autographes  le  billet  de  M.  le  président  de  la  république! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  les  puristes  du  radicalisme 
semblent  ne  pas  se  douter  de  ce  quUl  y  a  d'excentrique  tt  de  puéril 
dans  la  démarche  qu'ils  ont  tentée.  Que  prétendent-ils?  Ils  accusent 
M,  le  président  du  conseil  de  se  mettre  au-dessus  ou  en  dehors  de  la 
constitution,  de  jouer  au  dictateur,  de  rétablir  à  son  profit,  pour  son 
usage,  le  gouvernement  personnel,  et  ils  entendent  eux  mêmes  si  bien 
la  constitution  qu'ils  réclament  de  M.  le  président  de  la  république 
l'acte  le  plus  éclatant  de  pouvoir  personnel  ;  ils  lui  demandent  sa  com- 
plicité contre  le  ministère  qu'il  a  choisi,  contre  la  majorité  qui  a  sou- 
tenu jusqu'ici  ce  ministère.  Ils  font  tout  cela  presque  naïvement!  Si 
ce  n'était  qu'une  fantaisie  de  radicalisme  hantant  quelques  esprits 
extrêmes  à  propos  des  affaires  de  Chine,  ce  ne  serait  ni  nouveau,  ni 
particulièrement  intéressant.  Le  malheur  est  que  ce  n'est  poiiit  là  un 
fait  isolé  et  accidentel,  que  ce  n'est  qu'un  signe  de  plus  d'un  certain 
état  général  où,  par  degrés,  par  une  sorte  de  dépression  croissante, 
on  s'accoutume  à  confondre  les  idées  les  plus  simples  de  gouverne- 
ment et  de  régime  parlementaire,  où  tout  se  réduit  à  exploiter  la  répu- 
blique au  profit  de  l'esprit  de  parti,  de  coterie  ou  de  faction.  C'est  ce 
qu'il  y  a  d'inquiétant,  de  redoutable  dans  une  situation  intérieure  où 
l'on  dirait  que,  depuis  l'ère  républicaine,  il  y  a  entre  les  ministères  et 
les  partis  une  sorte  d'émulation  pour  fausser,  pour  user  tous  les  res- 
sorts politiques. 

Assurément,  M.  le  président  du  conseil  re.ste  pour  le  moment  dans 
la  plus  simple  vérité  en  gardant  le  droit  de  choisir  son  heure,  qui  peut, 
d'ailleurs,  venir  d'un  instant  à  l'autre  pour  une  convocation  des  cham- 
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bres,  en  prétendant  maintenir  les  prérogatives  du  gouvernement  d^ns 
la  direction  des  affaires  extérieures.  Si  l'on  devait  se  rendre  à  toutes 
les  sommations  radicales,  si  Ton  était  absolument  obligé  de  réunir, 
d'interroger  les  chambres  à  chaque  instant  lorsqu'une  question  difii- 
cile  est  engagée,  il  n'y  aurait  plus  de  politique  possible;  ce  serait 
l'abdication  inévitable  de  la  France  dans  la  plupart  des  affaires  qui 
occupent  le  monde.  Rien  n'est  plus  vrai;  mais  si  M.  le  président  du 
conseil  est  exposé  à  voir  s'élever  contre  lui  ces  interprétations  abu- 
sives, ces  prétentions  des  radicaux,  c'est  qu'il  a  contribué  lui-même 
à  créer,  à  propager  ces  confusions,  c'est  qu'il  a  donné  l'exemple  de 
l'infidélité  aux  principes  constitutionnels  et  libéraux,  aux  devoirs  d'un 
gouvernement  sincère  et  prévoyant.  Aujourd'hui,  il  a  raison  contre  les 
radicaux,  c'est  possible  ;  depuis  qu'il  est  au  pouvoir,  il  n'a  cessé,  pour 
sa  part,  de  fausser  réellement  le  régime  parlementaire  en  pratiquant 
ce  système  qui  consiste  à  dégnisi^r  la  vérité  aux  chambres,  à  engager 
les  questions  les  plus  sérieuses  par  subterfuge,  à  se  créer  des  res- 
sources par  des  viremens  et  des  dissimulations  de  crédits,  à  se  servir 
d'un  premier  vote  pour  enchaîner  une  majorité  ahurie,  ignorante,  en 
lui  imposant  la  nécessité  de  votes  nouveaux  qu'elle  n'a  pas  toujours 
compris.  Et  pour  pratiquer  ce  système  avec  une  certaine  hardiesse, 
non  sans  une  certaine  dextérité,  nous  en  convenons,  qu'a-t-il  fait?  Il 
a  plié,  il  faut  l'avouer,  le  gouvernement  à  d'étranges  usages.  11  a  trop 
souvent  flatté  les  ressentiraens ,  les  cupidités,  les  préjugés  d'une 
chambre  dénuée  de  tout  sens  politique.  Il  a  livré  à  l'esprit  de  parti 
et  de  secte  les  intérêts  les  plus  sérieux,  l'intérêt  même  de  notre  puis- 
sance militaire  dans  la  loi  de  recrutement,  et  il  s'est  cru  peut-être 
bien  modéré  parce  qu'en  certaines  circonstances  il  a  mesuré  les  con- 
cessions aux  idées  les  plus  chimériques  ou  aux  plus  vulgaires  passions. 
En  un  mot,  il  a  livré  une  partie  du  gouvernement  pour  garder  le  reste, 
pour  régner.  Avec  cela  on  vit  quelquefois  sans  doute,  on  réussit  à  rete- 
nir une  majorité;  mais  que  devient  ce  beau  système  des  libertés  con- 
stitutionnelles? Il  n'est  plus  qu'une  fiction.  On  arrive  bientôt  à  cet  état 
difficile  à  définir  où  le  sentiment  des  grandes  règles  de  la  vie  publique 
paraît  émoussé  un  peu  partout,  où  ni  le  gouvernement,  ni  le  parlement 
ne  sont  dans  leur  vrai  rôle.  C'est  un  peu  comme  en  Chine,  où  l'on  ne 
sait  pas  si  c'est  la  paix  ou  si  c'est  la  guerre;  ici,  on  finit  par  ne  plus 
savoir  quel  nom  donner  au  régime  sous  lequel  vit  la  France.  Qu'on 
nous  entende  bien  :  nous  ne  disons  pas  ceci  pour  diminuer  les  mérites 
et  contester  les  dons  réels  de  M.  le  président  du  conseil,  mais  parce 
qu'il  est  trop  clair  qu'il  s'est  fait  par  de  faux  calculs  le  complice  de 
toutes  les  altérations  d'idées,  du  désordre  croissant  des  mœurs  poli- 
tiques. 

Que  font,  de  leur  côté,  les  partis  de  ce  régime  parlementaire  qu'ils 
invoquent  quand  ils  croient  en  avoir  besoin,  et  qu'ils  entendent  parfois 
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si  étrangement?  S'il  y  a  dans  le  gouvernement  lui-même  une  iîue  si 
peu  sûre,  si  peu  juste  du  rôle  d'un  pouvoir  sérieux  dans  la  pratiqua  des 
institutions  libres,  qu'est-ce  donc  lorsqu'on  se  retrouve  dans  un  paile- 
laeut  inexpérimenté  et  médiocre,  avec  des  hommes  qui  semblent  trans- 
porter dans  la  vie  publique  les  habitudes  des  clubs,  des  réunions 
l)anales?  On  vient  de  le  voir  ces  jours  derniers  encore  par  un  incident 
(lui  peut  certes  passer  pour  caractérisiique,  qui  dans  tous  les  cas  reste 
l'expression  la  plus  curieuse  du  désordre  des  esprits,  de  l'infériofité  ûv. 
notre  personnel  politique. 

Il  y  a  quelques  mois  déjà,  une  commission  parlementaire  est  nommée 
pour  examiner  une  proposition  de  crédits  alTecte's  à  l'expédition  du 
Tookin.  Cette  commission,  avant  de  porter  son  rapport  à  la  chambre, 
demande  naturellement  au  gouvernement  des  explications  sur  ses  pro- 
jets, sur  l'état  de  nos  affaires  dans  l'Indo-Chine,  sur  l'importance  des 
forces  qu'il  peut  être  nécessaire  d'envoyer  au  Tonkin,  et,  au  cours  de 
ses  délibérations,  elle  est  amenée  à  entendre  des  déclarations  d'un 
caractère  tout  confidentiel.  M.  le  minisire  de  la  guerre  notamment, 
interrogé  sur  ce  qu'il  peut  faire,  sur  les  forces  dont  il  pourra  disposer 
pour  le  Tonkin,  répond  qu'il  ne  peut  détacher  plus  de  six  mille  hommes 
de  l'armée  continentale  sans  compromettre  la  mobilisation,  et  il  ajoute 
délibérément  :  «  Si  ce  chiffre  est  dépassé,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  tien- 
drai le  portefeuille  de  la  guerre.  »  Il  parlait  ainsi  devant  la  commis- 
sion, en  présence  de  M.  le  président  du  conseil  et  de  M.  le  ministre  de 
la  marine,  qui  l'ont  laissé  dire.  M.  le  ministre  de  la  guerre  a  pu  se 
tromper  ou  ne  pas  se  tromper,  il  a  pu  oublier  depuis  ou  ne  pas  oublier 
ce  qu'il  avait  dit,  il  a  pu  se  rendre  à  la  nécessité  en  donnant  plus  de 
forces  qu'il  n'en  avait  promis,  peu  importe  pour  le  moment  :  ses  décla- 
rations, dans  tous  les  cas,  étaient  faites  sous  le  sceau  confidentiel  devant 
une  commission  dépositaire  d'un  secret  d'état.  Qu'est-il  arrivé  cepen- 
dant? Un  député,  membre  de  la  commission  des  crédits  du  Tonkin, 
s'est  cru  permis  tout  récemment,  pour  amuser  ses  électeurs,  ou  pour 
se  donner  de  l'importance,  de  divulguer  ce  qui  s'était  passé,  ce  qui 
s'était  dit  dans  une  délibération  réservée.  Ainsi  un  député,  peut-être 
pour  créer  des  difficultés  au  gouvernement  en  mettant  M.  le  minisire 
de  la  guerre  en  contradiction  avec  M.  le  président  du  conseil,  ne  craint 
pas  de  mettre  les  secrets  d'état  dans  ses  commérages  de  vacances. 
Que  M.  le  ministre  de  la  guerre,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
^ieut,  à  un  moment  donné,  des  communications  plus  graves  à  portn 
devant  une  commission,  ils  sont  exposés  à  voir  leurs  déclarations  coura 
le  monde.  Voilà  nos  secrets  en  bonnes  mains!  C'est  ainsi  que  les  radi- 
caux, avec  leurs  intempérances  et  leurs  indiscrétions,  feraient  d*. 
régime  parlementaire,  au  lieu  de  la  plus  forte  des  garanties  publiques, 
un  instrument  de  désorganisation  pour  le  pays.  11  est  plus  que  temps, 
on  en  conviendra,  d'en  revenir  à  de  plus  sérieuses  habitudes  de  poli- 
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tique  intérieure  si  l'on  veut  que  la  France  garde  la  liberté  et  l'efiica- 
clté  de  son  action  dans  la  politique  extérieure. 

A  défaut  des  graves  événemens  ou  des  conflits  qui  heureusement 
sont  épargnés  à  notre  vieux  conlinent,  qui  sont  relégués  au  loin,  les 
nations  de  l'Europe  sont  à  leurs  affaires,  à  leurs  entreprises,  ou  à  ces 
incidens  de  haute  diplomatie  qui  se  reproduisent  assez  invariablement 
à  la  saison  d'automne,  qui  ont  toujours  leur  signification  et  leur  impor- 
tance. Cette  année,  en  effet,  comme  toutes  les  autres  années,  nous  avons 
ces  voyages,  ces  visites,  ces  entrevues  de  souverains  et  de  ministres, 
qu'on  prépare  avec  art,  qui  provoquent  aussitôt  mille  bruits  et  sont 
l'objet  de  tous  les  commentaires.  On  n'en  peut  plus  douter,  l'empereur 
Alexandre  III  de  Russie  a  déjà  quitté  Saint-Pétersbourg  pour  se  rap- 
procher du  centre  de  l'Europe;  il  se  rend  en  Pologne,  où  il  va  se  ren- 
contrer avec  l'empereur  d'Autriche,  avec  l'empereur  Guillaume  si  l'âge 
et  la  santé  du  vieux  souverain  d'Allemagne  n'y  mettent  aucun  obstacle 
au  dernier  moment.  Cette  entrevue  qui  se  prépare  n'est  évidemment  que 
la  suite  du  rapprochement  qui  s'est  accompli  depuis  quelques  mois  entre 
les  trois  cours;  elle  ressemble  un  peu  à  une  résurrection  de  l'alliance 
des  trois  empereurs,  qui  encore  une  fois  durera  ce  qu'elle  pourra.  Les 
souverains  ne  sont  pas  d'ailleurs  seuls  à  se  rencontrer  en  ce  moment. 
Peu  auparavant,  au  lendemain  de  l'entrevue  dlschl,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  d'Autriche,  le  comte  Kalnoky,  s'était  rendu  àVarzin 
pour  s'entretenir  de  plus  près  avec  M.  de  Bismark,  et  l'ambassadeur 
de  France  à  Berlin,  M.  le  baron  de  Courcel,  a  eu,  lui  aussi,  récemment 
l'occasion  d'aller  voir  le  tout-puissant  chancelier  dans  cette  retraite 
d'où  le  grand  solitaire  ne  sort  que  pour  les  grandes  circonstances. 
Entrevues  impériales,  visites  diplomatiques,  conversations  ou  négocia- 
tions secrètes,  qu'en  est-il  de  tout  cela?  Que  signifient  réellement  les 
incidens  d'automne  dans  la  situation  présente  du  monde,  dans  l'ordre 
des  relations  générales? 

11  est  sûr  que  la  situation  diplomatique  n'est  plus  tout  à  fait  ce  qu'elle 
était  il  y  a  moins  d'une  année,  qu'elle  s'est  quelque  peu  modifiée 
sous  l'influence  de  circonstances  nouvelles.  A  ne  voir  que  l'apparence 
des  choses,  les  rapports  de  la  Russie  avec  l'Autriche  et  avec  l'Alle- 
magne avaient  visiblement  subi  une  certaine  altération  et  sont  restéb 
assez  tendus  pendant  quelque  temps.  L'antagonisme  était  même  devenu 
un  instant  assez  vif  pour  qu'un  conflit  n'eût  rien  d'impossible,  pou, 
que  de  part  et  d'autre  on  se  crût  obligé  de  s'observer,  de  se  préparer. 
Les  trois  puissances  ont  sans  doute  vu  le  péril;  elles  n'ont  pas  tardé 
à  s'apercevoir  qu'à  persister  dans  celte  voie,  elles  allaient  droit  à  un 
redoutable  choc,  qu'au  lieu  de  risquer  de  se  jeter  dans  la  plus  dange- 
reuse des  aventures,  elles  feraient  mieux  de  s'entendre  sur  les  affaires 
d'Orient  qui  restaient  entre  elles  la  grande  cause  de  division,  et  elles 
se  sont  expliquées.  Elles  se  sont  mêlées  à  cette  œuvre  de  rapproche- 
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ment  que  M.  de  Giers  commençait  sans  doute  il  y  a  huit  ou  dix  mois 
dans  un  voyage  à  Vienne  et  à  Berlin,  qui  s'est  continuée  depuis  avec 
le  concours  de  M.  de  Bismarck,  et  dont  l'entrevue  des  trois  empereurs 
paraît  être  aujourd'hui  la  dernière  expression  ou  le  couronnement.  Les 
trois  puissances  ont  dû  commencer  par  s'accorder  sur  leurs  rapports  dans 
les  Balkans,  et  elles  se  sont  senties  d'autant  plus  portées  à  se  rappro- 
cher intimement  qu'elles  ont  depuis  quelque  temps  une  autre  préoc- 
cupation qui  n'est  pas  moins  vive,  celle  de  se  défendre  contre  le  dan- 
ger commun  des  agitations  révolutionnaires  et  socialistes  ou  nihilistes. 
Une  entente  pour  suspendre,  au  moins  momentanément,  tout  antago- 
nisme en  Orient  et  pour  concerter  ia  défense  commune  contre  le  nihi- 
lisme, c'est  là  vraisemblablement  le  secret  de  cette  alliance  qui  se 
renoue  avec  ia  Russie,  sans  affaiblir  l'alliance  particulière,  récemment 
renouvelée  ou  sur  le  point  de  se  renouveler  entre  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche. C'est  là,  selon  toute  apparence,  le  grand  et  principal  objet  de  ces 
voyages,  de  ces  visites  qui  marquent  ce  nouvel  automne,  qui  semblent 
replacer  les  trois  empires  du  Nord  dans  les  conditions  où  ils  se  sont 
un  moment  trouvés,  par  un  coup  de  dextérité  de  M.  de  Bismarck, 
avant  la  dernière  guerre  d'Orient. 

Après  cela,  que,  dans  ces  entrevues  de  princes  ou  de  diplomates, 
d'autres  questions  qui  occupent  aujourd'hui  une  partie  de  l'Europe 
puissent  avoir  aussi  leur  place,  c'est  bien  à  présumer.  11  est  fort  pos- 
sible que  les  cabinets  de  Berlin,  de  Vienne  et  de  Saint-Pétersbourg, 
en  se  rapprochant,  aient  échangé  leurs  opinions  sur  les  affaires 
d'Egypte  et  sur  la  politique  de  l'Angleterre  aussi  bien  que  sur  les 
démêlés  de  la  France  avec  la  Chine,  et,  ici  encore,  qu'en  est-il?  Quelle 
est  la  pensée,  quelle  sera  l'attitude  des  chancelleries  du  Nord  dans 
ces  complications  plus  ou  moins  lointaines,  où  elles  ont  aussi  des  inté- 
rêts à  sauvegarder,  où  elles  peuvent  exercer  leur  influence?  Si,  dans 
les  mouvemens  diplomatiques  des  dernières  semaines,  il  y  a  un  fait 
caractéristique,  c'est  cette  espèce  de  déplacement  qui  semble  s'être 
opéré  dans  les  relations  à  l'occasion  des  incidens  d'Egypte  et  de  Chine, 
qui  est  devenu  peut-être  plus  sensible  dans  la  conférence  de  Londres 
et  à  la  suite  de  l'échec  de  la  conférence.  D'un  côté,  il  est  clair  que  les 
rapports  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  sont  assez  refroidis.  Les 
affaires  égyptiennes  n'ont  pas  seules  contribué  à  ce  refroidissement. 
M.  de  Bismarck,  qui  prétend,  lui  aussi,  avoir  sa  politique  coloniale, 
qui  en  poursuit  patiemment  l'application  sur  les  côtes  d'Afrique,  où 
les  Allemands  cherchent  à  s'établir,  M.  de  Bismarck  croit  avoir  à  se 
plaindre  de  l'opposition  qu'il  rencontre  de  la  part  de  l'Angleterre,  et  il 
n'est  pas  homme  à  déguiser  son  humeur.  Entre  Allemands  et  Anglais 
il  y  a  un  échange  assez  fréquent  de  duretés  ou  de  vérités  qui,  pour  le 
moins,  crée  une  situation  difficile,  en  dépit  des  déclarations  pacifiques 
et  conciliantes  prodiguées  par  M.  Gladstone  dans  ses  plus  récens  dis- 
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cours.  D'un  autre  côté,  au  contraire,  !e  chancelier  de  Berlin  a  montré 
depuis  quelque  temps  une  bonne  volonté  un  peu  inattendue  pour  la 
France.  Il  a  visiblement  appuyé  les  propositions  de  notre  diplomatie  à 
la  conférence  de  Londres;  il  n'est  pas  ou  il  ne  paraît  pas  hostile  au  gou- 
vernement français  dans  les  affaires  de  Chine.  11  y  a  un  changement 
sensible  auquel  notre  cabinet  s'est  évidemment  prêté,  et  la  dernière 
visite  de  notre  ambassadeur  à  Varzin  se  rattache  sans  doute  à  cetto 
situation  nouvelle. 

Est-ce  à  dire  que  les  nouvellistes  qui  savent  tout  et  qui  devinent  U 
reste  aient  quelque  raison  quand  ils  voient  dans  ces  incidens  le  pré- 
lude de  tout  un  système,  le  commencement  d'une  alliance  de  l'Alle- 
magne avec  la  France,  d'une  rupture  avec  l'Angleterre  ?  On  n'en  est 
certainement  pas  encore  là.  Il  peut  y  avoir  des  déplacemens  momen- 
tanés dans  les  relations,  des  rapprochemens  de  circonstance.  Ce  serait  se 
méprendre  étrangement  que  de  se  livrer  à  de  profonds  et  chimériques 
calculs  sur  une  reconstitution  des  alliances  européennes.  Sans  calom- 
nier un  aussi  grand  personnage  que  le  chancelier  de  Berlin,  on  peut 
bien  croire  qu'un  homme  comme  lui,  qui  sait  ce  qu'il  veut,  qui  ne  met 
pas  d'illusions  dans  sa  poUiique,  n'agit  comme  il  le  fait  que  parce 
qu'il  trouve  sa  sûreté  et  son  intérêt  à  nous  encourager  en  Chine,  à 
nous  séparer  de  l'Angleterre  dans  les  affaires  d'Egypte.  Il  se  montre 
bonhomme  avec  la  France  parce  qu'il  la  juge  suffisamment  occupée, 
parce  qu'il  ne  s'inquiète  plus  de  ses  projets  en  Europe,  de  ses  arrière- 
pensées  de  revanche.  La  France,  qui,  de  son  côté,  n^a  d'autre  politique 
que  la  paix  sur  le  continent,  n'a  certes  aucune  raison  de  se  refuser  à 
entretenir  avec  l'Allemagne  de  bonnes  relations  qui  sont  une  garantie 
de  plus;  notre  gouveruement  n'est  pas  sans  doute  assez  naïf  pour 
aller  au-delà  dans  ses  conjectures,  pour  attendre  d'autres  résultais  des 
faveurs  passagères  du  chancelier  allemand.  Quant  aux  mésintelligences 
de  M.  de  Bismarck  avec  l'Angleterre,  il  ne  faut  probablement  pas  trop 
s'y  lier.  M.  de  Bismarck  est  peut-êtra  un  peu  animé  contre  les  Anglais 
et,  s'il  le  pouvait,  ii  serait  sûrement  homme  à  ne  pas  laisser  pisser 
l'occasion  de  leur  susciter  quelque  embarras  ou  quelque  déboire.  Au 
fond,  ce  n'est  là  selon  toute  apparence  qu'une  brouille  d'un  moment 
qui  n'ira  pas  jusqu'à  altérer  profondément  les  rapports  des  deux  pays, 
surtout  jusqu'à  produire  de  ces  complications  surprenantes,  dramati- 
ques, que  les  iuiaginations  échauffées  se  plaisent  à  rêver. 

«  L'Angleterre  est  en  sécurité  dans  son  île,  disait  tout  récemment 
M.  Gladstone;  elle  n'est  tenue  de  s'incliner  devant  personne,  et  nous 
sommes  beaucoup  plus  indépendans  des  puissances  grandes  ou  petites 
du  continent  de  l'Europe  que  ces  puissances  ne  le  sont  l'une  de  l'autre.  » 
L'Angleterre  est  effectivement  en  sûreté  dans  son  lie  sans  êire  pour 
cela  à  l'abri  des  difficultés,  des  épreuves,  et  elle  a  pour  le  moment 
d'assez  graves  affaires  qui  l'occupent  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur. 
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Elle  a  d'abord  plus  que  jamais  l'Egypte,  dont  elle  a  accepté  seule  la 
charge  par  l'échec  de  la  conférence  de  Londres.  Que  va-t-elle  faire 
maintenant?  Comment  résoudra-t-elle  cette  question  si  compliquée, 
peut-être  insoluble,  devant  laquelle  elle  a  paru  si  souvent  hésiter,  qui 
est  pour  elle  une  affaire  tout  à  la  fois  politique,  militaire,  et  financière  ? 
Il  est  certain  que  le  ministère,  en  prenant  son  parti  d'une  action  plus 
décisive  que  par  le  passé,  a  regagné  une  partie  de  la  popularité  qu'il 
avait  perdue  par  fies  tergiversations,  et  puisqu'il  s'est  créé  à  lui-même 
robligation  d'agir,  il  s'est  mis  à  l'œuvre,  il  a  du  moins  commencé  à  se 
mettre  à  l'œuvre.  Il  a  désigné  un  membre  du  cabinet,  ancien  gouver- 
neur de  l'Inde,  lord  Northbrook,  et  le  premier  général  de  l'Angleterre, 
lord  Wolseley,  pour  aller  reprendre  sur  le  terrain  même  cette  tâche 
ingrate  de  la  pacification  et  de  la  réorganisation  de  l'Egypte.  Les  deux 
plénipotentiaires  anglais  sont  partis,  ils  ont  pris  leur  chemin  par  Vienne, 
et  ils  sont  maintenant  arrivés  à  Alexandrie.  Lord  Wolgeley,  qui  est 
chargé  de  la  partie  militaire,  ne  s'est  point  engagé  sans  avoir  la  pro- 
messe de  forces  suffisantes,  et  on  a  mêfoe  déjà  énuméré  avec  une  com- 
plaisance minutieuse,  toute  britannique,  les  troupes  qui  allaient  être 
embarquées,  les  bâtimens  sur  lesquels  elles  seraient  transportées,  les 
approvisionnemens  de  toute  sorte  mis  à  la  disposition  des  soldats 
anglais.  Lord  Wolseley  est  chargé  de  pacifier  l'Egypte,  d'aller  délivrer 
Gordon  qui  est  toujours  à  Khartoum,  et  au  besoin  d'arrêter  le  mahdl 
qui,  depuis  quelque  temps,  ne  fait  plus  parler  de  lui.  Quant  à  lord 
Northbrook,  il  a  la  mission  de  reprendre  l'éternelle  enquête  qui  a  été 
déjà  faite  par  lord  Dufferin,  par  sir  Evelyn  Baring,  et  qui  permettra 
probablement  cette  fois  de  trouver  enfin  la  solution,  le  moyen  de 
reconstituer  un  ordre  administratif  et  financier  dans  la  vallée  du  Nil. 
C'est  fort  bien,  c'est  le  commencement;  mais  ce  n'est  qu'un  commen- 
cement, et  quelle  que  soit  sa  puissance,  quelle  que  soit  l'habileté  de 
ses  piénipoientiaires,  l'Angleterre,  avant  d'arriver  au  bout,  est  sûre- 
ment exposée  à  rencontrer  sur  son  chemin  bien  des  difficultés 
qu'elle  n'a  pu  résoudre  jusqu'ici,  qui  sont  loin  d'avoir  diminué  dans 
ces  derniers  temps.  L'Angleterre  s'apercevra  peut-être  bientôt  qu'il 
ne  suffit  pas  de  se  dégager  lestement  d'une  conférence ,  qu'après 
comme  avant,  elle  a  devant  elle  une  situation  compliquée  d'une  anar- 
chie accumulée  depuis  quelques  années  et  des  engagemens  interna- 
tionaux qui  gardent  leur  force,  qu'elle  n'est  pas  libre  de  rompre.  La 
question  est  d'autant  plus  épineuse  pour  le  gouvernement  de  la  reine 
que,  s'il  procède  radicalement,  par  une  sorte  de  prise  de  possession 
directe  de  la  vallée  du  Nil,  il  a  nécessairement  affaire  aux  puissances 
de  l'Europe,  pour  qui  la  neutralité  de  l'Egypte  est  un  intérêt  de  pre- 
mier ordre,  et  que,  s'il  se  borne,  comme  il  le  dit,  à  une  action  tempo- 
raire, limitée,  il  n'aura  probablement  fait  qu'une  expérience  stérile  de 
plus. 
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L'Egypte  reste  donc  une  des  plus  vives  préoccupations  du  moment 
pour  l'Angleterre;  mais  ce  n'est  pas  la  seule,  et  cette  agitation  qui  se 
poursuit  en  pleines  vacances,  à  laquelle  M.  Gladstone  s'associe,  pour 
faire  triompher  la  réforme  électorale,  pour  vaincre  la  résistance  des 
iords,  cette  agitation  n'a  pas  moins  d'intérêt  pour  le  peuple  anglais 
que  toutes  les  affaires  égyptiennes.  Certes,  s'il  est  un  spectacle  curieux 
et  attachant,  c'est  celui  de  ce  grand  vieillard  qui,  à  peine  reposé  des 
luttes  parlementaires,  se  remet  en  marche  pour  la  cause  libérale.  Cette 
émouvante  et  victorieuse  campagne  que  M.  Gladstone  accomplissait  il 
y  a  quelques  années  dans  le  Midlothian  pour  conquérir  l'opinion,  pour 
enlever  le  pouvoir  aux  tories,  représentés  par  lord  Beaconsfield,  il  la 
recommence  aujourd'hui  comme  premier  ministre  pour  le  bill  de 
réforme  électorale,  pour  cette  œuvre  nouvelle  de  libéralisme  par 
laquelle  il  prétend  compléter  les  grandes  réformes  de  1831,  de  1867. 
11  s'est  rendu  à  Edimbourg,  recueillant  sur  son  chemin  les  ovations 
populaires,  et,  devant  d'immenses  réunions  composées  de  toutes  les 
classes,  il  a  prononcé  discours  sur  discours,  parlant  de  tout  ce  qui  inté- 
resse les  Anglais  :  de  l'Egypte,  de  l'Irlande,  des  finances;  mais,  avant 
tout,  s'attachant  à  populariser  par  la  puissance  de  sa  parole  le  fran- 
chise-bill,  à  vaincre  la  résistance  des  lords  par  une  grande  manifesta- 
tion d'opinion.  Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  surtout  dans  le  langage  de 
M.  Gladstone  à  Edimbourg,  c'est  le  ton  modéré  et  modérateur.  Il  est  clair 
que  le  ministre  libéral  de  l'Angleterre  tient  à  rester  un  réformateur 
sans  devenir  un  révolutionnaire,  qu'il  est  entré  dans  cette  campagne 
nouvelle  pour  la  diriger,  pour  la  contenir,  non  pour  se  prêter  à  un 
mouvement  qui  menacerait  la  chambre  des  pairs  dans  son  existence  ou 
dans  ses  droits.  M.  Gladstone  parle  en  homme  qui  a  la  respousabilité 
du  gouvernement,  qui  ne  désespère  pas  encore  de  conquérir  les  lords 
eux-mêmes,  et  c'est  en  pleine  agitation  qu'il  a  laissé  entrevoir  une 
dernière  chance  de  transaction,  une  possibilité  de  paix.  Il  n'a  pas 
caché  en  effet  que,  s'il  était  résolu  à  employer  tous  les  moyens  con- 
stitutionnels pour  avoir  raison  de  l'opposition  des  lords,  il  appelait 
encore  la  conciliation,  il  était  prêt  à  tout  faire  pour  désarmer  les 
adversaires  de  la  réforme  en  présentant  le  bill  des  circonscriptions 
électorales  que  les  conservateurs  ont  considéré  comme  inséparable  de 
l'extension  du  suffrage.  Ce  dernier  appel  de  M.  Gladstone  sera-t-il 
entendu  des  lords  à  la  prochaine  session  d'octobre,  ou  bien  le  conflit 
ira-t-il  en  s'aggravant?  C'est  le  point  qui  reste  encore  douteux. 

La  lutte  est  l'essence  de  la  vie  des  nations  libres,  et  le  dernier  mot 
de  toutes  les  agitations  est  dit  par  le  scrutin.  C'est  ce  qui  arrive  tou- 
jours en  Angleterre  ;  c'est  ce  qui  est  arrivé  en  Belgique  à  ces  récentes 
élections  où  les  libéraux  vaincus  ont  dû  céder  le  pouvoir  aux  catho- 
liques, aux  indépendans.  Que  les  libéraux  éprouvés  par  une  défaite 
imprévue  aieni  cherché  à  se  reconnaître,  qu'ils  protestent  contre  tout 
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ce  que  font  leurs  adversaires,  contre  les  lois  que  présente  le  nouveau 
cabinet,  qu'ils  se  montrent  actifs,  passionnés,  inflexibles  dans  leur 
{•pposiiiou,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  :  c'est  la  loi  des 
partis.  La  question  est  de  savoir  jusqu'où  cette  opposition  peut 
aller,  quelles  formes  elle  peut  prendre,  et  c'est  là  justement  la 
question  qui  s'agite  dans  ces  manifestations  successives  de  libéraux, 
de  catholiques,  qui  se  sont  produites  depuis  deux  ou  trois  pemaines  à 
Bruxelles,  dont  la  dernière  a  été  ensanglantée.  Les  manifestations  sont 
un  droit  dans  les  pays  libres,  nous  dit-on;  elles  sont  dans  les  mœurs; 
oui,  sans  doute,  elles  sont  un  droit;  et  ceux  qui  peuvent  les  supporter 
sans  péril  sont  fort  heureux.  Ce  qui  n'est  point  un  droit,  c'est  d'em- 
ployer le  moyen  des  manifestations  pour  faire  violence  aux  pouvoirs 
publics,  pour  imposer  par  exemple  au  souverain  un  désaveu  des  lois 
que  vote  le  parlement  et,  au  besoin,  une  dissolution  nouvelle  au  lende- 
main d'un  scrutin  décisif.  Ce  qui  n'est  point  légitime  ni  libéral,  le 
droit  étant  admis,  c'est  que  tous  les  partis  n'aient  pas  la  même  liberté, 
que  la  rue  ne  soit  pas  à  tout  le  monde.  Que  s'est-il  passé  cepend^int  à 
Bruxelles?  Il  y  a  quinze  jours,  les  libéraux  ont  fait  leur  manifestation, 
ils  l'ont  faite  sans  opposition,  sans  contestation  de  leurs  adversaires. 
Huit  jours  après,  les  catholiques  à  leur  tour  ont  voulu  avoir  leur 
démonstration,  ils  ont  été  hués,  poursuivis,  violemment  assaillis,  et 
en  fin  de  compte  le  sang  a  coulé!  11  en  résulterait  que,  d'après  cela, 
les  libéraux  auraient  seuls  le  droit  de  faire  des  manifestations, 
les  catholiques  n'auraient  pas  ce  droit;  il  en  résulterait  aussi  que 
les  manifestations  seraient  un  moyeu  de  détnn're  par  la  violence  ce 
qu'un  scrutin  régulier  a  fait.  Ce  sont  là  des  mœurs  que  les  libéraux 
belges  feraient  bien  de  désavouer  dans  l'intérêt  de  leur  propre  cause, 
comme  dans  l'intérêt  de  l'inviolabilité  des  institutions. 

CH.    DE   MAZADE. 


MOUVEMENT  FINANCIER  DE   LA  QUINZAINE. 


Depuis  la  dernière  liquidation,  le  triomphe  de  la  spéculation  à  la 
hausse  n'est  plus  contesté;  l'abondance  des  capitaux,  les  achats  con- 
stans  de  l'épargne,  la  fermeté  des  places  étrangères,  le  taux  de  plus  en 
plus  avili  des  reports,  ont  eu  raison  des  dernières  résistances  du  décou- 
vert. Les  baissiers  se  sont  décidés  à  racheter,  n'osant  plus  attendre 
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des  événeraens  politiques  un  revirement  favorable  à  leurs  intérêts. 
Aussi,  les  rentes  françaises  se  sont-elles  maintenues  sans  peine  à  leurs 
cours  les  p!us  élevés.  A  peine  s'est-il  produit  un  recul  de  quelques 
centimes  lorsque  le  bruit  de  la  déclaration  de  guerre  de  la  Chine  et 
d'une  convocation  imminente  du  parlement  a  semblé  prendre  quelque 
consistance.  Mais  les  démentis  officieux  ne  se  sont  pas  fait  attendre;  la 
Chine  n'a  pas  déclaré  la  guerre;  la  France  ne  la  déclarera  pas  davan- 
tage, et  les  chambres  ne  rentreront  en  session  qu'à  l'époque  primitive- 
ment fixée,  c'est-à-dire  vers  le  milieu  d'octobre.  Aussitôt  toute  trace 
des  dispositions  passagères  à  un  peu  de  faiblesse  a  disparu.  On  a  vu 
le  3  pour  100  se  relever  à  79  francs,  et  le  U  1/2  à  108.60.  On  sait 
qu'un  coupon  trimestriel  de  0  fr.  75  sera  détaché  mardi  prochain  sur 
le  3  pour  100,  ce  qui  ramène  son  prix  réel  à  78.25. 

La  physionomie  du  marché  ne  s'est  donc  nullement  modifiée  d'une 
quinzaine  à  l'autre;  finalement  les  cours  de  nos  fonds  publics  appa- 
raissent encore  en  légère  progression.  Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler 
que  c'est  exclusivement  sur  cette  catégorie  de  titres  que  l'on  peut 
constater  une  certaine  activité  de  transactions.  Les  valeurs  sont  aussi 
délaissées  que  jamais,  ou  du  moins  la  spéculation  ne  semble  disposée 
à  faire  aucun  effort  pour  provoquer  dans  leurs  prix  des  modifications 
de  nature  à  attirer  de  ce  côté  l'attention  du  public  financier,  et  à 
détourner  en  leur  faveur  le  grand  courant  qui  porte  les  capitaux  vers 
les  rentes  et  les  obligations. 

Nous  constations  il  y  a  quinze  jours  un  temps  d'arrêt  dans  le  mou- 
vement de  hausse  de  ces  derniers  titres,  qui,  tous  ou  à  peu  près,  — 
nous  entendons  parler  des  obligations  de  nos  grandes  compagnies, 
jouissant  de  la  garantie  de  l'état,  —  se  sont  établis  aux  environs  du 
prix  de  370  francs.  U  n'est  pas  étonnant  d'ailleurs  que  ce  prix  n'ait 
pas  été  dépassé,  si  l'on  songe  que  les  compagnies  n'ont  pas  cessé, 
depuis  le  commencement  de  l'année,  d'émettre  de  nouveaux  titres  et 
de  les  écouler  sans  bruit  à  leurs  guichets.  On  jugera  de  la  puissance 
d'absorption  dont  l'épargne  a  fait  preuve  pendant  cette  période,  par 
le  fait  que  le  nombre  des  obligations  nouvelles,  créées  par  les  six  com- 
pagnies et  vendues  par  elles  directement  aux  petits  capitalistes,  s'est 
élevé,  de  janvier  à  juillet  1884,  à  plus  d'un  million,  dont  350,000  par 
le  Paris-Lyon-Méditerranée,  280,000  par  l'Orléans,  112,000  par  l'Est, 
autant  par  le  Midi,  100,000  par  le  Nord,  70,000  par  l'Ouest.  Ces  émis- 
sions à  jet  continu  représentent  pour  un  seul  semestre  un  capital  de 
près  de  /i08  millions  de  francs  que  l'épargne  a  ainsi  employé  en  dehors 
même  de  la  Bourse. 

La  plupart  des  fonds  étrangers  jouissent  de  la  même  faveur  auprès 
du  public  capitaliste,  dans  chaque  pays,  que  celle  qu'obtiennent  chez 
nous  nos  propres  fonds  depuis  quelques  mois.  L'influence  pacificatrice 
attribuée  par  l'opinion  générale,  en  Europe,  à  la  prochaine  entrevue 
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(les  trois  empereurs  n'est  pas  étrangère  au  développement  de  cette 
tendance  si  favorable  pour  l'amélioration  constante  du  crédit  des 
grands  états  européens.  En  Angleterre,  les  consolides,  bien  que  sous 
le  coup  de  la  conversion,  se  tiennent  à  un  point  et  demi  au-dessus  du 
pair.  Les  fonds  publics  en  Autriche-Hongrie,  d'une  fermeté  inébran- 
lable, ont  encore  à  bénéficier  de  rachèvement  désormais  très  pro- 
chain des  opérations  relatives  à  la  conversion  de  la  rente  or  6  pour  100 
hongroise.  Les  diverses  catégories  de  rentes  5  pour  100  russes  se  rap- 
prochent peu  à  peu  du  pair,  mouvement  qui  a  reçu,  ces  derniers 
temps,  une  accélération  notable  par  le  fait  du  rétablissement  de  rela- 
tions entièrement  cordiales  entre  les  gouvernemens  de  Saint-Péters- 
bourg et  de  Vienne.  L'Italien  a  su  conserver  le  cours  de  96  francs, 
malgré  les  progrès  de  l'épidémie  cholérique  dans  diverses  provinces 
de  la  péninsule,  et  surtout  à  Naples. 

Parmi  les  titres  des  institutions  de  crédit,  il  n'est  guère  que  l'action 
du  Crédit  foncier  qui  donne  lieu  à  des  échanges  réguliers  et  profite, 
dans  une  certaine  mesure,  de  l'amélioration  constante  du  marché  des 
fonds  publics.  Il  est  vrai  que  notre  grand  établissement  hypothécaire 
ne  voit  se  produire  aucun  ralentissement  dans  le  courant  régulier  de 
ses  opérations.  Aussi  la  question  est-elle  déjà  posée  d'un  nouvel  appel 
aux  capitaux  de  placement  pour  la  création  des  ressources  corres- 
pondant à  l'accroissement  des  prêts.  Il  faut  donc  s'attendre  à  voir 
une  émission  d'obligations  du  Crédit  foncier  suivre  d'assez  près  l'opé- 
ration annoncée  pour  le  25  de  ce  mois  par  la  Compagnie  du  Canal  de 
Panama. 

La  Banque  de  France  se  tient  toujours  au-dessus  de  5,000  francs,  la 
spéculation  n'ayant  aucune  part  dans  les  fluctuations  quotidiennes  des 
cours.  Sur  la  Banque  de  Paris,  le  Comptoir  d'escompte,  le  Crédit  indus- 
triel, les  transactions  sont  très  étroitement  limitées.  La  stagnation 
générale  n'affecte  que  d'une  manière  indirecte  ces  établissemens, 
dont  la  solide  prospérité  peut  attendre  patiemment  le  moment,  depuis 
si  longtemps  espéré,  du  réveil  général  des  affaires.  L'inaction  prolon- 
gée pèse  plus  lourdement  sur  les  cours  des  autres  valeurs  de  crédit, 
les  sources  anciennes  de  bénéfices  étant  singulièrement  taries,  et  le 
montant  des  dividendes,  pour  l'exercice  188Zj,  devant  vraisemblable- 
ment en  porter  le  témoignage. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  sont  com- 
plètement immobiles.  L'épargne  est  de  plus  en  plus  disposée  à  les  con- 
sidérer comme  des  valeurs  à  revenu  fixe.  Aussi  la  persistance  fâcheuse 
des  diminutions  de  recettes  ne  fait- elle  sortir  aucun  titro  des  porte- 
feuilles, et  la  spéculation  à  la  baisse  renonce-t-elle  à  lutter  contre  la 
puissance  d'un  classement  aussi  parfait.  Il  n'est  pas  douteux  que  les 
seuls  achats  de  l'épargne  suffiront  à  faire  progresser  de  nouveau  ces 
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valeurs  aussitôt  qu'un  rendement  plus  favorable  viendra  attester  que 
la  crise  commerciale  résultant  spécialement  pour  certaines  lignes  de 
l'extension  de  l'épidémie  cholérique  a  touché  à  son  terme. 

Les  chemins  étrangers  ne  sont  pas  beaucoup  plus  favorisés  que  lea 
nôtres  au  point  de  vue  des  recettes.  Les  Autrichiens  ont  eu  en  outre 
spécialement  à  subir  l'influence  d'opérations  d'arbitrages  avec  les  méri- 
dionaux d'Italie,  qui  cependant  se  maintiennent  aux  prix  de  hausse 
qu'ils  ont  gagnés  en  moins  de  trois  mois.  Voici  les  deux  titres  cotés  au 
même  prix.  Il  n'y  a  donc  plus  de  baisse  à  prévoir  sur  le  premier,  du 
fait  de  la  spéculation.  Celle-ci  avait  acheté  des  Lombards  en  vue  des 
résultats  heureux  que  peut  promettre  pour  l'exploitation  générale  du 
réseau  l'ouverture  du  tunnel  de  l'Arlberg.  Mais  ces  résultats  ne  devien- 
dront appréciables  qu'avec  le  temps,  et  ce  n'est  pas  de  là  qu'on  peut 
attendre  un  correctif  immédiat  aux  diminutions  actuelles  du  rende- 
ment. Les  obligations  de  l'Est  algérien,  quoique  destinées  à  s'élever 
au-dessus  du  prix  d'émission,  ne  l'ont  pas  encore  sensiblement  dépassé. 
Elles  sont  à  327,  et,  dans  ces  conditions,  elles  présentent  un  intérêt  de 
h  fr.  30  pour  100  garanti  par  l'état. 

Les  valeurs  industrielles  dont  les  titres  donnent  lieu  à  de  rares 
échanges  sur  le  marché  sont  cotées  sans  changement  depuis  le  com- 
mencement du  mois.  Pour  l'Action  Suez  toutefois,  on  a  pu  constater 
quelques  velléités  d'amélioration,  motivées  par  les  résultats  très  satis- 
faisans  de  la  première  décade  de  septembre.  L'Action  Panama  n'a  pas 
encore  été  ramenée  au  pair,  malgré  l'émission  annoncée  pour  le 
25  courant.  Il  s'agit  de  387,387  obligations  de  500  francs,  rapportant 
20  francs,  remboursables  au  pair  en  soixante-quinze  ans  et  offertes  au 
prix  de  333  francs.  Il  est  probable  que  M.  de  Lesseps,  dont  l'enire- 
prise,  malgré  les  grandes  difficultés  du  début,  n'a  rien  perdu  de  sa 
popularité,  va  retrouver  dans  la  clientèle  spéciale  qu'il  a  su  se  consti- 
tuer la  même  fidélité  et  le  même  empressement  pour  cette  nouvelle 
émission  que  pour  celles  qui  l'ont  précédée. 


Le  dirccUur-gércmt  :  G.  Buloz. 


OLIVIER    MAUGANT 


DEUXIÈME    PARTIE    (1). 


YI. 

M.  et  M""®  Ydltreux  étaient  enchantés  de  leur  futur  gendre.  Ce 
jeune  homme  providentiel,  à  qui  venaient  toutes  les  bonnes  idées, 
s'était  chargé  non-seulement  de  les  débarrasser  de  leur  fille,  mais 
de  trouver  une  place  à  son  beau-père.  Ils  le  caressaient,  le  cajo- 
laient, ne  savaient  lui  témoigner  assez  tout  le  bien  qu'ils  pensaient 
de  lui  ;  jamais  saint  ne  fut  plus  fêté.  On  partit  pour  Fornay,  le 
cœur  partagé  ei.'tre  les  grandes  espérances  et  les  grandes  inquié- 
tudes. Fornay,  c'était  l'inconnu.  Quoiqu'il  y  eût  alliance  entre  les 
deux  familles,  elles  n'avaient  eu  ensemble  aucun  rapport,  et  depuis 
la  mort  de  I'l^^  Maresquel,  on  ne  s'était  pas  donné  signe  de  vie. 
M""*"  Valtreux  n'avait  vu  son  beau-frère  qu'une  seule  fois  et  en  gar- 
dait une  fâcheuse  impression,  Olivier,  qui  s'était  réconcilié  avec  le 
second  mari  de  sa  mère  et  lui  trouvait  du  bon,  combattait  les 
craintes  de  sa  tante.  11  l'assurait  que  ce  porc-épic  était  dans  le  fond 
un  bourru  bienfaisant,  qu'il  y  avait  manière  de  le  prendre,  que 
tout  irait  bien.  Peur  mener  à  bonne  fin  cette  négociation,  il  comp- 
tait sur  l'adresse,  sur  les  grâces  de  Georgine,  à  qui  il  disait  :  «  Pro- 

(1)  Vojez  la  Revue  du  15  septembre. 
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mets-moi  d'être  très  aimable  ;  il  ne  pourra  rien  refuser  à  tes  beaux 
yeux.  »  Elle  ne  répondait  ni  oui  ni  non.  Tout  cela  intéressait  fort 
peu  son  profond  égoïsme.  Chacun  pour  soi;  elle  s'était  tirée  d'af- 
faire, elle  laissait  barboter  les  autres  et  se  soiiciait  peu  de  leur 
tendre  une  corde.  Elle  allaita  Fornay  parce  qu'il  fallait  y  aller; 
mais  elle  craignait  que  ce  voyage  n'ap portât  des  retards  à  son 
bonheur,  ou,  pour  mieux  dire,  à  sa  délivrance. 

Ils  devaient  arriver  à  Fornay  avant  le  coucher  du  soleil  ;  un  train 
de  marchandises  qui  avait  déraillé  et  obstruait  la  voie  les  retint 
longtemps  en  chemin.  Si  on  avait  demandé  à  l'amoureux  Olivier 
l'heure  qu'il  était,  il  n'aurait  pas  su  la  dire;  mais  M.  Maresquel  la 
savait  toujours.  On  le  faisait  attendre,  il  n'attendit  pas,  dîna  tout 
seul  et  retourna  à  ses  affaires  sans  plus  s'inquiéter  de  ses  botes.  Il 
ne  pensait  pas  comme  Georgine  que  le  malheur  fût  une  maladie 
contagieuse  ;  mais  il  avait  pour  lui  un  secret  mépris,  il  le  traitait 
avec  un  certain  sans- gêne.  Les  retardataires  furent  reçus  par  deux 
laquais  en  culotte  courte  et,  l'instant  d'aprè's,  par  la  gouvernante 
de  M'^*'  Mélie,  qui  les  avertit  d'un  ton  gourmé  qu'ils  ne  verraient 
M.  Maresquel  que  le  lendemain.  Elle  insinua  aussi  que  les  gens  bien 
élevés  arri\ent  toujours  à  l'heure  où  on  les  attend.  Quoique  M.  Val- 
treux  ne  se  sentît  point  coupable,  il  accepta  cette  leçon  d'un  air 
soumis,  résigné,  comme  il  convient  aux  gens  qui  ont  besoin  des 
autres.  Le  château  était  vaste,  les  pièces  étaient  immenses.  On  avait 
préparé  pour  un  père,  une  mère  et  leur  fille  un  appartement  où  trois 
familles  eussent  tenu  à  l'aise.  La  première  impression  de  Georgine 
fut  de  'le  trouver  très  nu.  M.  Maresquel  se  souciait  beaucoup  du 
confort,  très  peu  de  la  décoration,  de  ce  qu'il  appelait  le  fla-fla^  et 
il  avait  horreur  du  bibelot,  dont  Geoi'gine  faisait  grand  cas.  Elle  dit 
à  Olivier  : 

—  Comme  on  voit  bien,  en  entrant  ici,  que  le  propriétaire  n'a 
pas  de  goût  !  Passe  encore  s'il  était  poli. 

—  C'est  égal,  tu  m'as  promis  d'être  aimable. 

—  Donnant  donnant.  Je  serai  ce  q<i'il  sera. 

On  leur  annonça  que  le  dîner  était  servi  ;  il  ne  sentait  pas  le 
réchaufîé  et  faisait  honneur  au  chef  illustre  qui  gouvernait  les  cui- 
sines de  ForBay  et  dont  les  talens  étaient  fort  appréciés  de  tous  les 
usiniers  des  environs.  La  vaisselle  était  riche,  l'argenterie  avait 
une  solidité  imposante.  M.  Maresquel  était  un  homme  de  poids,  il 
aimait  le  massif  en  tout  genre,  il  voulait  que,  ses  fourchettes  pesas- 
sent à  la  main.  Ou  prenait  le  café  quand  il  entra.  Après  un  accès 
d'humeur,  il  s'étuit  ravisé.  Il  tendit  trois  doigts  à  Olivier;  souvent 
il  n'en  donnait  que  deux.  Il  salua  rapidement  M.  et  M'"®  Yalireux. 
Georgine  détournait  la  tête;  il  fit  le  tour  de  la  table  pour  rencon- 
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trer  ce  regard  qui  le  fuyait.  S'il  méprisait  le  malheur,  il  admirait  la 
beauté.  H  fut  frappé,  saisi.  11  s'inclina  gracieusement  et  dit  : 

—  Tous  mes  conipliinens,  mademoiselle,  et  à  toi,  Olivier,  toutes 
mes  félicitations  ! 

Il  s'assit,  l'entretien  s'engagea.  M™®  Valtreux  prodigua  ses  sou- 
rires et  l'ex -préfet  toutes  les  grâces  de  son  esprit,  pour  amadouer 
le  porc-épic.  Georgine  demeura  impassible  et  muette  ;  malgré  les 
regards  supplians  que  lui  jetait  Olivier,  elle  ne  désirmait  pas.  Elle 
se  retira  bientôt  en  alléguant  les  fatigues  du  voyage.  M.  Maresquel 
fit  mine  de  lui  offrir  le  bras  pour  la  conduire  jusqu'à  sa  porte;  elle 
se  déroba  à  ses  empressemens,  en  accompagnant  son  refus  d'un 
geste  d'impéf'atrice.  Sws  parens  ne  tardèrent  pas  à  ia  suivre.  Demeuré 
seul  avec  Olivier,  M.  Maresquel  lui  fit  conter  en  détail  l'histoire  de 
ses  amours,  auxquelles  il  parut  prendre  un  vif  intérêt.  Olivier  pro- 
fita des  bonnes  dispositions  où  il  le  voyait  pour  plaider  chaleureu- 
sement, la  cause  de  son  futur  beau-père. 

—  Eu  voilà  assez  !  ne  t'échaufie  pas,  interrompit-il.  J'ai  une 
enquête  à  faire;  je  tiens  à  m'assurer  que  l'honneur  est  aussi  sauf 
que  tu  le  dis,  que  ce  monsieur  n'a  pas  mérité  son  désastre,  qu'il 
n'y  a  ripn  de  louche  dans  son  cas.  J'ai  peu  de  penchant  pour  les 
gens  tarés  et  le  nialhi-ur  de  ne  croire  ni  au  repentir  ni  à  la  con- 
version des  pécheurs.  Et  puis,  la  question  est  de  savoir  s'il  peut  me 
servir  à  quelque  chose.  Un  agent  d'exportation  est  à  la  fois  un 
fournisseur  de  renseignemens  et  un  placier.  Nous  sommes,  nous 
autres  Français,  de  bons  fabricans  et  de  détestables  marchands. 
Nous  nous  occupons  de  nous  plaire  à  nous-mêmes,  de  satisfaire 
notre  propre  goût,  et  c'est  le  goût  de  l'acheteur  qu'il  faudrait  con- 
tenter. Nous  avons  aussi  la  funeste  manie  de  vouloir  qu'on  vienne 
à  nous  quand  il  faut  provoquer  la  demande,  all^r  la  chercher  au 
bout  du  monde.  Ce  qui  nous  manque  le  plus,  c'est  l'esprit  com- 
mercial. Nous  nous  croyons  des  phénix,  et  tous  nos  voisins,  sans 
exception,  nous  surpassent  dans  le  grand  art  du  boniment. 

Georginej  à  son  ordiitaire,  fit  la  grasse  matinée.  Olivier  l'atten- 
dait impatiemment  pour  lui  montrer  le  château  et  ses  appartenances. 
A  quoi  bon?  Son  jugement  était  fait.  EUe  jugeait  vite  et  bien  ;  sa 
première  impress'Ou  n'avait  pas  été  favorable,  elle  en  était  revenue. 
E'ie  savait  qu'à  Foruay  la  cuisine  était  exquise,  que  les  lits  étaient  fort 
tendres,  les  tapis  moelleux,  les  meubles  commodes,  les  domes-tiques 
bien  dressés,  bien  stylés,  que  le  service  se  faisait  rapidement  et  sans 
bruit,  qu'il  régnait  partout  une  propreté  hollandaise,  que  la  salle 
de  bains  ne  laissait  rien  à  désirer,  que  c'était  une  de  ces  maisons 
oii  l'on  n'a  qu'à  étendre  la  main  et  à  pousser  un  bouton  pour  se 
procurer  les  facilités,  les  douceurs  nécessaires  à  l'existence  d'une 
femme  qui  se  respecte;  il  n'y  manquait  que  le  bibelot.  Elle  voulut 
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visiter  les  remises,  les  écuries;  voitures  et  chevaux  lui  parurent 
irréprochables,  et  elle  se  piquait  de  s'y  connaître.  Elle  ne  laissa  pas 
de  faire  plusieurs  critiques.  Elle  en  voulait  encore  à  M.  Mares - 
quel,  elle  ne  pouvait  lui  pardonner  d'avoir  dîné  seul,  elle  était  réso- 
lue à  lui  en  témoigner  son  déplaisir  jusqu'à  la  dernière  heure  de 
son  séjour  chez  lui.  En  sortant  de  la  sellerie  elle  dit  à  Olivier  : 

—  Cette  maison  n'est  pas  trop  mal;  mais  le  propriétaire  est  un 
sot  personnage,  un  vilain  homme,  sa  figure  est  repoussante,  elle 
m'est  insupportable,  elle  m'est  odieuse,  et  j'entends  le  lui  prouver. 

Olivier  la  conjurait  de  s'observer  beaucoup,  lorsque  le  sot  per- 
sonnage parut. 

—  A  chacun  son  tour!  dit-il.  Je  veux  faire  moi-même  à  ces 
dames  les  honneurs  de  mon  parc.  Suivez-nous,  monsieur  Valtreux, 
et  toi,  Olivier,  va-t'en  trouver  notre  chef  de  service  des  hauts 
fourneaux,  qui  a  quelque  chose  à  te  demander. 

On  se  promena  dans  le  parc.  La  silencieuse  Georgine  affecta  de  ne 
rien  admirer.  Elle  avait  un  nouveau  grief  contre  M.  Mares '{uel  :  il 
s'était  permis,  en  sa  présence,  de  donner  un  ordre  à  Olivier,  qui  n'en 
avait  à  recevoir  que  de  M"^  Georgine  Valtreux.  Elle  regrettait  que 
son  futur  eût  obéi  :  «  Je  lui  apprendrai,  pensait-elle,  à  se  redresser 
devant  cet  homme,  à  n'être  plus  si  petit  garçon.  »  Pendant  que  la 
fi'le  boudait,  M.  Maresquel  causait  avec  le  père  et  la  mère.  Il  eut 
bientôt  fait  de  prendre  leur  mesure  ;  lui  aussi  jugeait  vite  et  bien. 
Il  ne  lui  fallut  que  dix  minutes  pour  se  convaincre  qu'ils  apparte- 
naient à  cette  classe  d'honnêtes  gens  peu  délicats,  dont  l'honneur 
ne  s'effarouche  pas  sottement.  Le  ir  conscience  est  une  bonne  per- 
sonne, d'un  caractère,  facile  ;  elle  ne  court  pas  après  ks  aventures, 
mais  quand  les  aventures  viennent  la  chercher,  elle  se  laisse  faire 
sans  qu'il  soit  besoin  de  lui  mettre  le  pistolet  sur  la  gorge.  M.  Mares- 
quel  parut  satisfait  de  son  enquête. 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  féliciter  de  l'excellente  éducation  que 
vous  avez  doimée  à  M"^  votre  fille,  dit-il  gaîiuent  à  M"'*'  Valtreux. 
J'admire  son  courage.  Épouser  un  ingénieur  et  l'accompagner  dans 
un  pays  perdu,  c'est  une  vaillante  entreprise.  Ce  n'est  pas  que, 
pour  les  amateurs  de  pittoresque,  les  Ardennes  n'aient  leurs  beau- 
tés, et  dans  la  belle  saison,  il  y  a  Spa.  Mais,  en  hiver,  c'est  autre 
chose.  Il  faut  se  condamner  à  la  privation  de  tous  les  plaisirs. 

Georgine  boudait  toujours,  mais  elle  écoutait.  Elle  fut  prise  d'un 
léger  frisson;  le  pittoresque  ne  suffisait  pas  à  son  bonheur. 

—  Je  ne  sais,  poursuivit-il,  qui  m'a  fait  une  réputation  de  féro- 
cité. Cette  nuit,  j'ai  passé  deux  heures  à  me  demander  comment 
je  pourrais  m'y  prendre  pour  épargner  à  la  jeune  personne  que 
voici  le  chagrin  d'aller  enfouir  sa  beauté  dans  ce  triste  Luxem- 
bourg.  Je  voudrais  garder  notre  jeune  couple   auprès  de  moi. 
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Assuréaieiit  Fornay  n'est  pas  l'endroit  le  plus  gai  de  la  terre. 
Mais  nous  avons  des  voisins,  notre  baraque  est  assez  habitable,  et 
puis  nous  ne  sommes  pas  très  loin  de  Paris...  Ma  femme,  à  qui  je 
laissais  la  bride  sur  le  cou,  y  passait  deux  ou  trois  mois  chaque 
hiver,  ajouta-t-il  négligemment. 

—  Fornay  est 'un  délicieux  séjour,  répondit  M""^  Valtreux  en 
minaudant,  et  si  par  votre  bonne  grâce  mon  gendre  et  ma  fille  pou- 
vaient y  rester... 

—  Impossible,  interrompit-il  brusquement.  Olivier  m'est  néces- 
saire là-bas,  et  je  ne  saurais  à  quoi  l'employer  ici...  Il  est  vrai  qu'a- 
près tout  il  a  des  rentes;  libre  à  lui  de^ renoncer  à  sa  carrière  et 
d'aller  vivre  où  il  lui  plaira. 

—  Il  n'est  pas  assez  riche  pour  ne  rien  faire,  dirent  à  la  fois  la 
mère  et  la  fiile  d'un  ton  décisif. 

—  Eh!  mon  Dieu,  reprit  M.  M:resquel,  quand  on  s'aime,  quand 
on  s'ad'.ire,  l'imagination  se  charge  d'égayer  les  endroits.'les  plus 
moroses,  L*  solitude,  le  désert,  les  sacrifiGes,  les  privations,  tout 
devient  agréable. 

Il  regardait  la  fille  et  la  mère,  qui  elles-mêmes  se" regardaient 
sans  rien  dire.  Cette  fois  en'"orej  il  sut  ce  qu'il  voulait^savoir. 

—  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'Olivier  est  un  bon,  rm  excellent  gar- 
ço  \  Il  a  peut-être  l'entretien  un  peu  sec,  mais  il  possède  toutes  les 
qualités  essentielles,  toutes  celles  qui  font  le  bonheur  d'une  femme, 
pourvu  toutefois  que  cette  femme  n'aspire  pas  à  un  bonheur  trop 
compliqué. 

Ici  M.  VaHreux  intervint.  Il  se  crut  obligé  de  faire  l'élogp  de 
son  gendre,  d>:  vanter,  non  les  agri^mcns  de  sa  personne,  mais  la 
noblesse  de  son  caractère,  l'excellence  de  son  cœur,  la  délicatesse 
de  ses  sentimens.  C'était  un  naufragé  célébrant  les  vertus  de  son 
sauveur. 

—  Vraiment,  vous  m'étonnez,  monsieur,  répliqua  vivement 
M.  Mciresqnel,  les  yeux  fixés  sur  Georgine.  Si  Olivier  croyait  faire 
un  acte  de  vertu  en  épousant  M"®  votre  fille,  il  ne  serait,  à  mon 
avis,  qu'un  sot  ou  un  misérable.  Li  beauté  de  M'""  Vultriux  est 
d'une  espè  -e  si  rare  qu'un  homme  qui  aurait  trois  ou  quat';e  cent 
mille  livres  de  rente  à  lui  offrir  se  sentirait  pauvre  et  souhaiterait 
d'eue  roi  pour  pouvoir  mettre  à  ses  pieds  une  couronne  et  un 
royaume. 

Ayant  dit  ces  mots,  il  se  tut,  parce  qu'il  n'avait  plus  rien  à  dire  ; 
il  venait  d'attacher  le  grelot.  De  leur  côté,  les  trois  personnes  à 
qui  il  avait  adressé  son  éloquent  discours  se  taisaient  aussi.  Il 
nous  arrive  parfois  en  dormant  de  rêver  que  nous  fuyons  un  dan- 
ger et  qu'un  mur  nous  barre  le  chemin;  on  voudrait  passer,  on 
ne  peut,  et  tout  à  coup  le  mur  s'ouvre  etj'on  passe.  C'est  un  rêve 
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qu'on  ne  fait  jamais  sans  éprouver  quelque  émotion.  Les  trois  Val- 
treux  étaient  émus;  leur  silence  en  témoignait.  Machinalement, 
Georgiiie  ôfa  son  chapeau;  sa  fière  beauté,  d'nne  espèce  rare, 
aimait  à  aflronter  l'éclat  du  jour;  elle  était  si  sûre  de  la  victoire 
que  cette  batai'le  lui  plaisait.  Machinalera.ent  aussi,  sa  mère,  qui 
tenait  une  fleur  à  la  main,  la  lui  mit  dans  les  chevaux.  L'acheteur 
était  là,  la  bourse  à  la  ceinture,  et  il  regardait.  Oa  ne  pouvait  trop 
pa»*pr  la  marchandise.  Cependant,  il  pouvait  se  faire  q  l'on  eût  rêvé, 
et  aussi  longtemps  qu'on  a  des  doutes,  on  a  des  scrupules. 

Olivier  parut  au  haut  d'une,  allée  ;  Georgine  courut  au-devant  de 
lui  et  se  pendit  tendrement  à  son  bras. 

—  Eh  bien!  comment  vont  les  affaires?  dx?manda-t-il  en  la  dévo- 
rant des  yeux. 

—  Pas  trop  mal,  mais  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit,  c'est  un 
vilain  homme,  répondit-elle  d'un  ton  fort  doux. 

Le  déjeuner  fut  très  gai.  M.  Maresquel  parla  beau  oup  :  il  lançait 
la  baUe,  Georgine  la  renvoyait.  Olivier  n'avait  pas  à  se  plnindre, 
elle  ne  l'oubliait  point,  elle  faisait  les  parts  égales.  Cette  blonde 
n'était  heureuse  qu'en  présence  de  deux  hommes  uniquement  occu- 
pés d'elle;  un  seul  ne  suffisait  pa'J,  il  en  fallait  au  moins  deux  : 
l'un  éperdument  épris,  l'autre  en  train  de  le  devenir.  Liquiéter  le 
premier,  encourager  le  second,  les  tenir  l'un  et  l'autre  en  haleine, 
distribuer  à  tour  de  rôle  les  espérances  et  les  angoisses,  c'était  le 
souverain  bien,  le  parfait  bonheur. 

M.  Valtreux  craignait  qu'Olivier  ne  s'offensât  d'une  audace  de 
coquetterie  qui  couvrait  si  peu  son  jeu.  Il  lui  dit;  en  sortant  de 
table  : 

—  Elle  est  presque  trop  gaie..  C'est  votre  faute,  mon.  cher  Oli- 
vier; après  tant  de  tristesses,  vous  lui  avez  rendu  toute  sa  belle 
humeur. 

—  Ne  vous  en  plaignez  pas,  répondit  le  bon  Ohvier;  elle  tra- 
vaille pour  vous., 

M.  Maresquel  conduisit  ses  hôtBs  au  jardin,,  leur  montra  son 
champ  de  rose^,  qui  commençaient  h  fleurir.  G  orgine  les  mois- 
sonna, en  cueillit  trente,  n'en  garda  que  dix;  les  autres  jonchèrent 
le  gazon  de  l«urs  pétale.^.  Elle  voulut  savoir  si  les  serres  étaient 
bien  tenues.  M.  Maresquel  lui  offrit  le  plus  beau  de  ses  camélia?; 
elle  le  passa  incontinent  à  la  boutonnière  d'O'ivier,  qu'elle  pria  de 
lui.  en  cueillir  un  autre  pour  elle-même.. Olivier  ne  savait  que  faire; 
il  adorait  sa  Georgine,  mais  il  respectait  beaucoup  le  directeur  de 
Fornay.  Il  finit  par  s'exécuter,  et  M.  Maresquel  se  mordit  la  lèvre. 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  insuppo:'table?  lui  dit  Georgine. 

Le  regard  qu'elle  lui  jetait  eût  fait  tourner  la  tête  la  plus  solide; 
lien  garda  l'éblouissement  dans  ses  yeux.  En  sortant  des  serres, 
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on  fut  surpris  par  une  ondée,  on  se  réfugia  dans  la  salle  de  billard, 
L'ex  -  préfet ,  à  qui  M.  Maresquel  proposait  de  faire  une  poule, 
répondit  que  sa  fille  jouait  beaucoup  mieux  que  lui,  et  ^c'était 
vrai. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  s'écria-t-elle.  Je  n'aime  pas  à  perdre 
et  je  n'aime  pas  non  plus  qu'on  me  fasse  gagner.  Arrang»  z  vous. 

M.  Maresquel  s'arrangea,  il  ne  l'aida  pas,  mais  il  lui  permit  de 
s'attribuer  un  point  fort  contestable.  Quand  elle  eut  gagné  : 

—  Que  vous  êtes  innocent  !  dit-elle.  J'ai  triché. 

Jamais  on  n'avait  traité  ce  puissant  directeur  avec  un  tel  sans- 
façon.  Le  lion  se  laissait  faire,  rentrait  ses  griffes,  et  sa  crinièKe  ne 
se  hérissait  point;  mais  il  avait  la  gorge  sèche,  les  âenis  longues, 
et,  par  instans,  il  bâillait  de  faim,  11  se  disait  :  Je  lui  pardonne  tout, 
pourvu  que  je  la  mange. 

On  avait  réservé  pour  la  soirée  les  plus  beaux  spectacles  que  puisse 
offrir  une  usine.  Quand  eut  sonné  l'heure  de  la  cou'ée,  M.  Mares- 
quel  offrit  son  bras  à  Georgine,  et  ils  partirent  en  avant-garde. 
A  grands  coups  de  ma'teau,  trois  ouvriers  enfoncèrent  le  tampon, 
et,  comme  un  taureau  à  qui  on  ouvre  les  barrières,  la  fonte  liquide 
sortit  d'un  bond  et  prit  sa  course.  On  eut  bien  vite  fait  de  la  cal- 
mer. Amoncelant  tour  à  tour  ou  creusant  le  sab'e  devant  elle,  on 
l'obhgea  de  suivre  tranquillement  le  chemin  qu'on  lui  marquait,  et 
on  l'envoya  remplir  l'une  après  l'autre  les  auges  de  la  lingotière, 
A  mesure  qu'elle  poussait  son  torrent  de  feu,  l'iniense  chaleur 
devenait  insupportable.  Bientôt  les  auges  furent  pleines.  Une  clarté 
ronge  envahit  tout  le  hangar,  tt,  à  cette  étrange  lumière,  les  che- 
vrons de  la  toiture,  les  piliers,  les  figures  humaines  prenaient  un 
air  de  fantômes. 

Quoique  très  incurieuse  de  tout  ce  qui  ne  la  concernait  pas,  Geor- 
gine questionnait  beaixoupM.  Maresquel;  elle  paraissait  apprendre 
avec  un  intérêt  extrême  la  différence  de  la  fonte  blanche,  de  la 
fonte  grise,  de  la  noire  et  de  la  truitée.  Tout  en  causant,  ils  s'étaient 
un  p.:?u  éloignés,  et  leur  conversation  était  si  anisnée  qu'Olivier,  qui 
donnait  le  bras  à  sa  tante,  la  quitta  pour  s'approcher  d'eux,  il  enten- 
dit ces  mots,  prononcés  par  Georgine  : 

—  Ce  serait  bien  mal  à  moi!  Ce  pauvre  Olivier l 

—  Quel  mal  veut-on  faire  à  ce  pauvre  Olivier?  demanda-t-il. 

—  Je  disais  à  M"®  Valtreux,  répondit  M.  Maresque',  qu'à  mon  vif 
étonnement  elle  a  de  merveilleuses  dispositions  pour  la  métallurgie, 
et  que  j'ai  grande  envie  de  te  la  voler. 

—  Oh!  je  suis  bien  tranquille,  elle  ne  se  laissera  pas  voler, 
répliqua  t-U  avec  un  sourire  placide  qui  tén.oignait  de  l'intrépidité 
de  Ba  eonfiaiice. 
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Elle  lui  tendit  sa  main  droite  pour  le  remercier  de  la  bonne  opi- 
nion qu'il  avait  d'elle,  et  il  l'eût  portée  à  ses  lèvres  si  elle  ne  lui 
avait  dit  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Prenez  garde,  nous  ne  sommes  pas  seuls. 

—  Et  maintenant,  s'écria  M.  Maresquel,  nous  allons  tirer  en 
l'honneur  de  cette  jeune  personne  le  plus  beau  feu  d'artifice 
qu'elle  ait  jamais  vu.  Ce  sera  le  bouquet. 

Ils  se  rendirent  à  l'aciérie,  où  les  attendait  un  spectacle  plus 
bruyant.  La  ruse  a  toujours  dompté  la  force,  et,  par  les  artifices  de 
son  industrie,  l'homme  a  toujours  raison  de  la  matière;  mais  elle 
s'indigne  quelquefois  des  violences  qu'il  lui  fait,  ei  la  bête  cherche 
à  dévorer  son  dompteur.  Du  cubilot  la  fonte  à  acier  fut  amenée 
dans  un  convertisseur  chauffé  à  blanc,  qui  s'inclinait  sur  ses  deux 
tourillons  pour  la  recevoir  et  l'engloutir;  puis  il  se  relevait,  et,  par 
ses  tuyères,  une  machine  soufflante  de  cinq  cents  chevaux  l'emplis- 
sait de  vent.  Le  métal  roulait  tumultueusement  dans  l'appareil  ;  on 
entendait  gronder  sa  tempête,  et  ses  fureurs  s'exhalaient  en  une 
gerbe  d'étincelles  qui  crépitaient  dans  l'air,  menaçant  d'embraser 
tout  ce  qu'elles  touchaient.  Le  bouillonnement  s'accrut,  le  bassin  de 
coulée  fut  couvert  d'une  pluie  de  feu,  d'un  rejaillissement  de  scories 
en  fusion.  La  flamme,  d'abord  jaunâtre,  avait  blanchi  par  degrés;  on 
la  vit  î  âlir  et  bleuir.  La  grande  cornue  s'inclina  de  nouveau  pour 
recevoir  encore  un  peu  de  fonte,  un  coup  de  vent  fut  rendu  jus- 
qu'à ce  que  le  méta^  sortant  d'une  poche,  se  répandît  enfin  dans 
les  formes.  De  quoi  lui  avaient  servi  ses  frémissantes  colères?  Con- 
vaincu d'impuissance,  il  coulait  silencieusement  dans  les  sillons 
ouverts  à  son  passage,  il  y  promenait  sa  lassitude  et  sa  défaite. 

M.  Maresquel  expliquait  à  Georgine  les  avantages  de  la  fabrica- 
tion de  l'acier  par  le  procédé  Ressemer,  qu'il  était  plus  homogène 
que  les  autres  aciers,  qu'on  pouvait  le  produire  à  la  houille,  que  la 
fonte  entrant  en  ébullition,  un  simple  courant  d'air  tenait  lieu  du 
brassage.  Sans  doute  il  lui  parlait  aussi  d'autre  chose,  car,  tout  à 
coup,  elle  se  boucha  les  deux  oreilles,  en  disant  : 

—  Plus  un  mot.  Je  n'écoute  plus  rien. 

—  Qu'est-ce  encore?  dit  Olivier.  Vous  aimez  à  vous  quereller. 

—  J'épouse  tes  intérêts,  répondit  M.  Maresquel.  M"'  Valtreux  me 
parlait  de  vos  deux  fameuses  listes...  Tu  sais,  il  y  a  la  colonne  des 
plaisirs  nécessaires  au  bonheur  et  la  colonne  des  choses  dont  on 
peut  se  pass' r.  Je  lui  disais,  moi,  que  quand  on  s'aime,  on  peut 
se  passer  de  tout,  même  d'un  laudau  à  deux  chevaux  et  à  huit 
ressorts. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  repartit  Olivier.  Aussi  avons- 
nous  inscrit  les  landaus  dans  la  liste  des  choses  qui  ne  sont  pas 
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rigoureusement  nécessaires.  Cela  ne  nous  empêchera  pas  d'avoir 
dans  notre  Luxembourg  un  joli  petit  cabriolet  ;  je  sais  déjà  oii  nous 
trouverons  un  cheval  à  louer. 

—  G  est  possible,  mon  garçon,  reprit  M.  Maresquel.  Mais  l'espé- 
rance est  un  cabriolet  qui  nous  verse  quelquefois  en  beau  chemin. 

Cela  dit,  s'emparant  du  bras  de  Georgine,  il  l'entraîna  au  pas  de 
charge.  Le  reste  de  la  compagnie  les  suivit,  en  disant  :  «  Où  vont- 
iU  donc?  »  On  les  aperçut  gravissant  l'escaUer  qui  conduisait  à  la 
passerelle  d'un  haut  fourneau,   sur  laquelle  allaient  et  venaient 
des  ouvriers  occupés  à  vider  alternativement  dans  le  gueulard  des 
wagons  entiers  de  houille,  de  minerai  et  de  fondans.  Le  monstre 
avalaii  tout;  il  ne  disait  jamais  :  C'est  assez!  La  lune,  entourée 
d'un  halo  et  voilée  par  une  mince  couche  de  nuages,  ne  répandait 
qu'une  clarté  diffuse.  Elle  mêlait  de  vagues  pâleurs  aux  flammes 
blanches,  jaunes,  rouges,  violettes,  que  de  toutes  parts  vomissait 
l'usine.  On  entendaii  des  bruits  confus  et  discordans  de  machines, 
des  sons  aigus  et  criards,  des  ronflemens  de  roues,  des  géinisse- 
men.s  de  courroies,  le  tapage  cadencé  des  marteaux,  le  sifflement 
des  jets  de  vapeur,  les  expirations  subites  d'une  toux  haletante,  des 
suupirs  étranges  auxquels  s'unissaient,  par  intervalles,  les  abois 
inquiets  d'un  chien  de  garde  à  la  chaîne.  Appuyée  contre  la  balus- 
trade de  la  passerelle,  Georgine  contemplait  cette  immense  ville 
noire,  ce  royaume  infernal.  Elle  n'avait  pas  lu  les  Métimiorphoses 
d'Ovide;   autrement,   comme  jadis  Olivier,   elle  eût  trouvé  que 
M.  Maresquel  ressemblait  à  Pluton.  En  ce  moment,  ses  robustes 
épaules  semblaient  plus  larges,  plus  épaisses  qu'à,  l'ordinaire;  il 
avait  les  cheveux  tombant  sur  le  front,  l'air  d'un  dieu  qui  ne  rit 
pas;  une  émotion  mystérieuse  gonflait  ses  narines,  plissait  sa  lèvre, 
et  la  niiit  de  ses  pensées  était  n'-pandue  dans  ses  yeux,  qn'habitait 
une  sinistre  espérance.  Devant  lui  se  tenait  immobile,  rêveuse,  la 
svelit:  Proserpine,  dont  les  coquetteries  étaient  remplacées  par  une 
grâce  un  peu  farouche.  Elle  portait  à  son  corsage  quelques-unes 
des  fleurs  qu'elle  avait  moissonnées  dans  les  prairies  d'Enna. 

—  Vrai  nent,  dit  elle,  c'est  tout  un  empire  que  vous  gouvernez. 
Elle  sentit  courir  sur  son  frais  visage  un  souflle  brûlant.  Pluton 

s'éiaii  penché  sur  elle  et  lui  disaii  : 

—  Oui,  c'est  un  empire,  et  vous  n'avez  qu'un  petit  mot  à  prc- 
noncei'  pour  en  devenir  l'impératrice. 

Elle  se  reculd  loin  de  lui,  pas  très  loin  :  —  Savez-vous  que  vous 
êtes  un  homme  bi-n  dangereux? 

—  Le  métier  des  femmes  est  de  succomber,  et  je  vous  crois 
très  femme. 

—  Arrière,  tentaîeur!  lit  elle  avec  une  colère  jouée. 
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On  enten-îit  dans  l'escalier  le  bruit  d'un  pas  inégal  et  pénible,  et 
la  tête  d'O  ivier  apparut. 

—  M"*"  VaUreux  se  moque  de  moi,  lui  dit  M.  Maresquel.  Elle  a  le 
front  de  me  sou'enir  que  cette  lune  borgne  fait  tort  à  mon  éclai- 
rage électrique.  Dieu  sait  pourtant  s'il  me  coûte  cher  ! 

Et  il  essaya  de  faire  comprendre  à  Olivier  ce  que  lui  coûtait  son 
éclairage.  M'^*^  Valtreux  n'écoutait  pas.  Elle  songeait  à  un  délicieiax 
cheval  de  seUe  noir  qu'elle  avait  vu  le  matin  dans  1  écurie  du  château. 
Ce  cheval  avait  le  poil  luisant,  la  queue  bien  fournie,  les  jambes  très 
fines  et  une  façon  toute  particulière  et  capricieuse  de  re'e«/er  la  tête. 
11  semblait  à  Georgine  qu'elle  tenait  à  la  main  une  balance  invi- 
sible. L'un  des  bassins  contenait  un  boiteux,  petit  ingénieur,  petit 
rentier  ;  mais  avec  lui,  dans  ce  même  bassin,  il  y  avau  la  foi  jurée, 
la  sainteté  d'un  engagement,  un  cœur  p^ein  d'elle,  une  confiance  si 
touchante  qu'il  était  impie  de  la  tromper,  et  quelques  autres  baga- 
telles du  même  genre.  Dans  l'autre  plateau,  ell:',  voyait  qiatre  cent 
mille  livres  de  rente  et  un  joU  cheval  noir.  Tour  à  tour  les  deux 
plateaux  montaient  ou  descendaient;  le  fléau  de  la  balance  trébu^ 
chait  sans  ces-^e,  la  main  qui  la  tenait  était  agitée  de  mouvemens 
fébriles. 

M.  Maresquel,  qui  continuait  de  causer  avec  Olivier,  finit  par  lui 
dire,  en  jetant  à  Georgine  un  regard  oblique  : 

—  Oui,  mon  éclairage  me  coûte  gros,  mais  je  suis  toujours  pour 
le  progrès,  et  j'ai  l'habitude  de  me  décider  vite.  Je  counais  des 
gens  qui  ont  tué  leur  avenir  à  force  de  le  discuter. 

A.  ces  mots,  il  gagna  l'escalier,  qu'il  descendit  rapidement.  Oli- 
vier paçsa  le  bras  de  sa  cousine  sous  le  sien,  et  ils  descendirent 
aussi.  Il  boitait  assez  bas  ce  jour-là;  pour  ne  pas  tomber,  de  sa 
m^in  gauche,  qui  restait  libre,  il  s'appuyait  à  la  balustrade,  et 
ainsi,  de  marche  en  marche,  tour  à  tour  plongeant  ou  se  redres- 
sant, il  imprimait  à  sa  compagne  une  secousse  qui  lui  éiail  désa- 
gréable. Ce  n'était  qu'une  sensation,  mais  nos  sensations  se  con- 
vertissent quelquefois  eu  idées ,  et  nos  idées  influent  sur  nos 
sentimens.  Quand  ils  furent  dans  la  cour  : 

—  Mon  Dieu!  que  je  t'aime!  dit-il;  et  que  tu  as  été  gentille 
aujourd'hui  !  J  espère  que  tu  n'es  pas  trop  mécontente  de  ta 
journée. 

—  Mais  non,  mais  non,  répondit-elle  d'une  voix  languissante. 

Il  était  si  heureux  qu'il  en  devenait  bavard;  il  ne  déparlait  plus. 
Elle  entendait  à  peine  les  histoires  qu'il  lui  contait.  Elle  fl  jttait 
dans  les  incertitudes,  et  elle  était  furieuse  d'être  incertaine,  furieuse 
non  contre  elle-même,  mais  contre  lui.  Elle  se  disait  : 

—  Pourtant,  s'il  n'existait  pas,  l'affaire  irait  toute  seule. 
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YII. 


Le  lendemain ,  Ters  le  milieu  de  la  matinée,  Georgiiie  reposait 
encore  sur  la  plume.  Les  grands  rideaux  de  mousseline  ne  lais- 
saient aniver  jusqu'à  elle  qu'un  jour  discret.  Sa  joue  dans  sa 
main,  les  yeux  à  demi  fermés,  elle  songeait  à  certaines  choses,  à 
certain*  s  personnes,  et  particulièrement  à  sa  sœur  Béatrice,  deve- 
nue M"^"  Cour'ize.  Elle  ne  l'avait  jamais  aimée  bien  tendrement,  elle 
l'aimait  encore  moins  d- puis  qii'au  mépris  de  toutes  les  conve- 
nances, cette  insignifiante  petite  fille,  dotée  par  une  marraine,  avait 
fait  la  conquête  d'un  notaire  et  s'était  mariée  à  dix-huit  ans,  tandis 
qu'elle  même  en  avait  vingt-trois  et  s'appelait  encore  M"**  Georgine 
Yaltreux.  Elle  avait  dû.  avaler  ce  mariage  et  ce  notaire,  et  voilà 
qu'un  enchaînement  mystérieux  de  circonstances  lui  piéparait  une 
revanche  inei-pérée.  Si  certains  événemens  venaient  à  se  réaliser, 
quel  coup  terrible  pour  M"*  Courlize  1  Elle  et  S('n  notaire  ne 
seraient  plus  rien ,  il  ne  lui  resterait  qu'à  se  prosterner,  qu'à 
s'anéantir  devant  l'éclatante  fortune  de  sou  aînée.  Beau  rêve  à 
caresser  !  Malhemeustment,  il  y  avait  une  difficulté,  un  obstacle, 
et  cet  obstacle,  c'ttiûeut  les  ytux  gris  d'Olivier  Mangant,  auxquels 
Geoigine  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  et  qui  la  hantaient 
comme  des  levenans.  Ces  yeux-là  ne  ressemblaieiit  pas  à  tous  les 
yeux;  ils  étaient  si  désespérément  bonnê-es,  si  candides  et  si  con- 
vaincus de  la  bonne  foi  des  autres  que  cette  audacieuse  en  avait 
peur. 

M.  Maresqufcl  avait-il  deviné  ses  secrètes  préoccupations?  A  la 
même  heure,  il  faisait  prier  Olivier  de  venir  le  trouver  à  l'usine, 
dans  le  pavillon  du  directeur. 

—  Tu  es  un  plaisant  garçon,  lui  dt-il.  Je  reçois  à  l'instant  une 
lettre  de  M.  Lebon,  qui  est  fort  surpris  de  ton  procédé.  Je  ne  veux 
pas  te  la  montrer,  elle  contient  quelques  expressions  un  peu  vives 
qui  te  chagrineraient.  Comment  doncl  tu  pars  en  lui  disant  que  tu 
prends  dix  jours  de  congé,  en  voilà  quinze  que  tu  cours  le  monde 
et  tu  n'as  pas  daigné  lui  écrire  un  mot.  Il  faut  croire  que  le  bon- 
heur te  trouble  l'esprit.  Mon  garçon,  quaud  on  a  eu  des  torts,  il 
faut  les  réparer.  Il  m'en  coûte  de  t' arracher  à  ta  Gapoue,  mais  ne 
fais  qu'un  saut  de  Fornay  dans  le  Luxembourg,  va  l'expliquer  en 
personne  avtc  ton  chef;  c'est  une  marque  de  déférence  que  tu  lui 
dois.  Tu  seras  revenu  dans  trois  ou  quatre  jours. 

Olivier  se  soumit  à  ce  déplaisant  arrêt  avec  une  facilité  d'humeur 
et  de  résignation  qui  étonna  M.  Maresquel.  Qu'importent  trois  jours 
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d'ennui  quand  on  a  devant  soi  toute  une  vie  de  délire,  une  Geor- 
gine  à  perpétuité?  Il  se  contei.ta  de  dire  : 

—  Promettez-moi,  du  naûins,  que  pendant  mon  absence  vous 
vous  occuperez  de  M.  Valtreux.  Il  attend  votre  décision  avec  une 
anxiété  bien  naturelle.  Je  serais  si  charmé  qu'elle  fût  favorable! 

—  Rassure-toi,  je  m'occuperai  de  ce  monsieur.  Nous  aurons 
ensemble,  aujourd'hui  même,  une  longue  conversation,  et  j'es- 
père qu'elle  aura  de  bons  résultats  pour  lui  comme  pour  moi.  Mais 
si  tu  veux  m'en  croire,  va-t'en  bien  vite  sans  faire  tes  adieux  à 
personne.  Tu  t'attendrirais,  et  les  aitt.'ndrissemens  sont  la  chose  du 
monde  la  plus  fastidieuse  et  la  plus  inutile.  Je  me  charge  d'expli- 
quer moi-même  à  ces  dames  que  je  suis  un  alTreux  tyran. 

En  arrivant  dans  le  Luxembourg,  Olivier  eut  la  surprise  de  trou- 
ver M.  Lebon  beaucoup  moins  fâ<:hé  qu'il  ne  s'y  attendait.  Le  sur- 
lendemain, il  eut  une  autre  surprise,  qui  lui  fut  moins  agréable.  11 
reçut  un  mot  de  M.  Maresquel,  qui  lui  annonçait  qu'une  affaire 
importante  l'appelait  à  Paris,  qu'il  le  priait  de  s'y  rendre  directe- 
ment, qu'il  désirait  l'employer  à  quelques  courses,  que  ce  ne  serait 
pas  long,  qu'ils  retourneraient  ensemble  à  Fornay.  Olivier  maudit 
secrètement  la  tyrannie  des  affaires;  elles  sont  toujours  cruelles 
aux  amoureux.  Si  pénible  que  lui  fût  ce  contretemps,  il  n'en  par- 
tit pas  moins  peur  Parip,et,  à  peine  débarqué,  il  courut  à  la  rue  de 
Berri  dans  l'espérance  d'y  trouver  M.  Maresquel.  La  concierge  lui 
montra  une  dépêche  par  laquelle  le  dicecteur  de  Furnay  remeitait 
son  arrivée  au  lendemain.  Olivier  laissa  son  adresse,  et,  fidèle  à  ses 
habitudes,  il  alla  dîner  dans  un  re>taurant  du  quartier  latin. 

Il  se  proposait  de  passer  sa  soirée  dans  quelque  théâtre.  Mais, 
comme  il  sortait  de  son  cabaret,  il  avisa  une  petite  affiche  couleur 
sang  de  bœuf,  qui  attira  son  attention.  Cette  affiche  annonçait  que, 
dans  un  local  de  la  rive  gauche,  une  coi.férence  serait  faite  le  soir 
même  sur  la  question  ouvrière  et  que  l'orateur  conférencier  serait 
le  citoyen  Aristide  Laventie.  Olivier  crut  rêver,  se  frotta  les  yeux; 
c'était  écrit,  il  avait  bien  lu.  Quelle  année,  quel  jour,  à  quelle  heure 
et  par  quelle  conjonction  extraojdinaire  des  astres  ce  cher  ami,  ce 
bon  vivan<,  ce  superbe  contempteur  des  humbles  et  des  faibles,  cet 
homme  peu  démocrate  et  souverainement  pratique  était-il  devenu 
le  citoyen  Laventie^?^ C'était  bien  plus  fort  que  les  métamorphoses 
d'Ovide.  Olivier,  l'ayant  perdu  de  vue  depuis  longtemps,  ignorait 
que  ce  cher  ami  avait  eu  des  défilés  à  traverser.  L'agent  d'affaires 
qui  lui  avait  donné  le  jour  se  plaignait  que  les  mains  de  ton  héritier 
veisaient  l'or;  il  l'avait  mis  en  demeure  de  quitter  Babjlone,  ses 
œuvres  et  ses  pompes  et  de  yerAr  travailler  dans  son  bureau,  à 
Limoges.  Babylone_  était  chère  à  Arist.de,  il  estimait  que  l'air  qu'on 
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y  respire  est  le  seul  respirable,  et,  d'ailleurs,  une  ville  de  province 
ne  pouvait  suffire  à  ses  vastes  ambitions.  On  s'était  brouillé,  la  pen- 
sion avait  été  supprimée,  Aristide  avait  vécu  d'expédiens.  11  n'était 
pas  homme  à  s'abandonner.  Un  an  plus  tard,  il  était  devenu  le 
rédacteur  en  chef  d'un  petit  journal,  qui,  grâce  aux  vivacités  frin- 
gaiitts  de  sa  plume ,  prenait  son  essor.  Mais  il  se  piquait  aussi 
d'être  orateur;  il  se  promettait  de  briller  avant  peu  dans  les  réu- 
nions électorales,  et,  pour  s'y  préparer,  il  faisait  des  conférences. 
Olivier,  qui  ne  savait  rien  de  celte  histoire,  demeura  convaincu  qu'il 
y  avait  deux  Laven  ie,  qui,  par  miracle,  s'appelaient  l'un  et  l'autre 
Aristide.  Il  voulut  en  avoir  le  cceur  net,  et,  à  huit  heures  sonnantes, 
il  se  présentait  au  local  désigné. 

Laventie  en  élait  à  ses  débuts  ;  Charonne  et  Ménilmontant  igno- 
raient son  nom,  sa  gloire  n'avait  pas  encore  gravi  les  escarpemens 
du  moût  Aventin.  Beaucoup  y]\is  connu  sur  !a  rive  gauche,  il  était 
sûr  d'y  trouver  un  auditoire,  et,  dans  le  fait,  la  salle  était  presque 
pleine.  L'assistance  se  composait  de  badauds,  de  curieux  et  d'un  bon 
nombre  de  ces  étudians  qui  n'étudient  pas,  auxquels  s'étaient  joints 
quelques-uns  de  ces  travailleurs  qui  ne  travaillent  guère.  Il  y  ava.t 
parmi  ces  derniers  des  possibilistes  et  des  anarchistes  ;  les  uns 
comme  les  autres  étaient  décidés  d'avance  à  trouver  que  le  citoyen 
conférencier  n'était  pas  un  vrai  citoyen ,  qu'il  n'était,  à  le  bien 
preiidre,  qu'un  bourgeois  fortement  suspect  d'orléanisme.  Ils  é! aient 
venus  parce  qu'il  n'y  avait  pas  ce  soir-là  d'autre  endroit  où  ils  pus- 
sent aller  et  que,  faute  d'absinihe,  on  se  contente  du  vermouth. 

L'orateur  parut.  OUvier  n'en  pouvait  plus  douter,  c'était  le  vrai 
Lavenlie,  le  sien,  quoique  un  peu  changé.  Depuis  le  temps  où 
M"^  Georgine  Valtreux  lui  reprochait  la  mollesse  de  ses  chairs,  son 
visage  s'était  encore  bouffi  ;  sa  taille  s'était  épaissie,  il  avait  pris 
du  ventre  et  perdu  la  bonne  moitié  du  peu  de  cheveux  qui  lui  res- 
taient. Son  gros  corps  était  étroitement  serré  dans  une  longue  redin- 
gote noire,  boutonnée  jusqu'au  menton.  Il  avait  conservé  son  air 
d'assurance  impérieuse,  son  miraculeux  aplomb  ;  mais  sa  figure 
s'était  creusée,  sa  physionomie  était  grave,  méditative,  sévère,  il 
roulait  des  yeux  pleins  d'un  feu  sombre.  Était-ce  le  feu  d'une  âme 
de  missionnaire ,  tiavaillée  par  le  désir  de  répandre  sa  foi  sur  le 
monde?  Il  y  a  des  sceptiques  qui  ont  l'enthousiasme  de  leur  scep- 
ticisme. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'était  plus  un  talon  rouge  de  bras- 
serie; cependant  le  vieil  homme  perçait  sous  le  nouveau,  et  cela 
faisait  un  mélange  assez  bizarre,  une  sorte  d'ausière  bon  vivant  ou 
de  quaker  qui  semblait  disposé  à  terminer  ses  oraisons  par  une 
pantalonnade.  Il  gravit  impétueusement  les  degrés  de  la  tribune;  on 
eût  dit  qu'il  la  prenait  d'assaut,  et  à  peine  eut-il  prononcé  trois 
paroles,  il  s'était  emparé  de  son  auditoirCi 
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On  pouvait  l'aimer  ou  ne  pas  l'aimer,  il  fallait  lui  reconnaître  le 
don  fatal  de  l'éloquence,  de  celle  qui  consiste  à  communiquer  aux 
autres  les  convictions  qu'on  n'a  pas.  C'était  une  éloquence  com- 
mune, vulgaire,  incorrecte  et  débraillée;  mais  les  poumons  étaient 
puissans,  la  voix  était  pleine,  motlleuse,  chaude,  et  il  la  modulait 
avec  art.  Il  avaii  étudié  la  science  des  ombres  et  des  lumières.  Aux 
grands  éclats,  aux  coups  de  tonnerre  succédaient  les  notes  sourdes 
et  voilées  ou  flùiées  et  tendres,  et  le  flageolet  à  la  grosse  cais  e. 
Depuis  qu'il  y  a  des  orateurs,  on  n'en  peut  citer  qu'un  seul  qui  n'ait 
jamais  fait  une  phrase;  il  était  né  l'an  385  avant  l'ère  chré'ienne,et 
Philippe  de  Macédoine  ne  l'aimait  pas.  Laventie,  qui  n'était  pas  un 
Démosthène,  faisait  beaucoup  de  phrases,  le  plus  souvent  banales, 
mais  la  musique  en  était  agréable,  et  il  accompagnait  la  cadence 
de  ses  périodes  d'un  grand  geste  de  semeur  qui  lance  sa  graine  au 
vent.  Cette  graine  arrivait  jusqu'en  Chine. 

Il  employa  la  première  partie  de  son  discours  à  fulminer  des  ana- 
ihèmes  contre  la  grande  injustice  sociale.  11  démontra  que  la  nature 
veut  l'égaliié,  que  l'inégalité  est  l'ouvrage  des  ty»ans!,  que  la  société 
est  tenue  d'outiller  chaque  citoyen  pour  le  dur  rriétier  de  la  vie,  que 
les  deux  outils  indispensables  sont  l'éducation  et  le  capital,  que  tant 
que  le  capital  et  l'éducation  seront  l'apanage  exclusif  des  classes 
possédantes,  leur  lutte  avec  les  classes  soulfrantes  sera  l'inégal 
duel  d'un  homme  aru)é  de  pied  en  cap  avec  un  homme  nu.  Il  par- 
tit de  là  pour  comparer  les  châtelains  des  temps  féodaux  à  des 
tigres  dévorans,  les  barons  de  l'industrie  et  de  la  banque  moderne 
à  des  renards  pleins  d'hypocrisie  et  d'astuce;  renards  et  tigres,  il 
les  maudissait  tous  au  nom  de  la  sainte  fraiernité  dont  il  était 
l'apôtre.  En  l'écoutant,  la  pensée  d'Olivier  se  reportait  au  club  des 
hommes  d'avenir,  à  qui  leur  président  enseignait  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  justice  que  la  force,  que  tous  les  droits  sont  d'un  côté,  tous 
les  devoirs  de  l'autre,  que  les  peuples  doivent  se  sentir  très  hono- 
rés de  travailler  au  bonheur  polygame  des  grands  hommes  et  de 
faciliier  à  ces  sultans  le  recrutement  de  leurs  harems. 

Après  avoir  tonné,  l'orateur  se  jeta  dans  le  pathétique,  dans  les 
notes  émues  et  dans  les  sons  tremblés.  Il  s'attendrit  avec  des  larmes 
dans  la  voix  sur  les  souffrances  de  ses  frères,  qui,  disait-il,  trou- 
blaient le  repos  de  ses  nuits;  il  n'osa  pas  affirmer  pourtant  qu'elles 
le  fissent  maigrir.  H  avait  dénoncé  le  mal,  il  en  vint  aux  remèdes 
et  n'en  proposa  que  de  fort  anodins.  C'était  le  point  délicat  de  sa 
harangue,  et  il  le  savait;  il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  sentir 
le  vide  de  certaines  utopies,  mais  il  sentait  aussi  que  sa  raison  com- 
promettait son  succès,  qu'on  lui  ferait  un  crime  d'avoir  le  sens 
commun.  Il  se  tira  d'atfaire  en  sauvant  la  faiblesse  de  ses  conclu- 
sions par  la  violence  inouïe  de  son  langage.  Quand  on  allait  au  fond, 
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ses  grandes  phrases  signifiaient  que  la  parole  est  la  vraie  dynamite, 
que  ses  discours  étaienl  des  événemens  et  que  tout  irait  bien  le  jour 
oii  il  serait  élu  député.  Mais  il  disait  ou  insinuait  tout  cela  sur  un 
ton  d'énergumène.  Coiie  modération  gesticulante  et  convulsive  fit 
illusion  à.  tout  raudiioi.re,  à  cela  près  qu'un  anarchiste  lui  cria  : 

—  Tu  n'es  qu'un  radical, mon  petit! 

—  \}n  radical  socialiste,  répliqua  l'orateur.  Je  vous  crois  assez 
perspicace,  niou  ^rui,  pour  en  sentir  la  différence. 

Et  croisant  ses  bras,  le  sourcil  hérissé,  il  écrasa  l'interrupteur 
sous  son  regard  ol  y  m  pie  0,  après  quoi  il  entama  sa  péroraison,  qui 
fat  une  sorte  de  serment  d'Aunibal.  Cet  ouvrier  de  la  pensée  déclara 
que  sa  plume  et  sa  voix,  son  corps,  et  son  âme,  il  ne  s'était  rien 
réservé,  que  Laventie  tout  entier  appartenait  au  service  du  peuple, 
qu'il  répandrait  pour  cette  sainte  cause  jusqu'à,  la  dernière  goutte 
de  son  encre  et  que  si  on  lui  denjandait  son  sang,  il  était  prêt  à 
s'ouvrir  les  quatre  vein^^s.  On  l'applaudit,  on  l'acclama.  Il  n'y  avait 
qu'un  mécontent,  c'était  l'anarchiste  qui  l'avait  interrompu  et  qui 
disait  en  s'en  allant  qu'on  ne  guérit  pas  la  fièvre  lyphoïie  avec 
du  jujube  et  de  la  guimauve,  que  la  vraie  solution  de  la  ques- 
tion sociale  était  «  de  tailler  des  boutonnières  dans  des  endroits 
gras.  »  Heureusement  Laventie  n'entendit  pas  ce  dernier  propos, 
qu'il  eût  considéré  peut-être  comme  une  personnalité  offensante 
et  dangereuse.  Pendant  ce  temps,  on  faisait  une  collecte  en  faveur 
des  ouvriers  sans  traviiil,  et  pour  l'amour  des  pauvres  et  de  Geor- 
gine,  Olivier  donna  autant  que  toute  la  salle.  Puis,  se  retirant  avec 
la  foule  qui  s'écoulait,  il  s'arrêta  dans  une  petite  cour  pavée  pour 
y  attendre  Laventie.  Ce  n'était,  pas  assez  de  l'avoir  vu;  il  voulait  le 
toucher,  le  palper. 

Enfin  Laventie  sortit.  Tel  que  le  sophiste  Protagoras  le  jour  oîi 
Socrate  lui  rendit  visite  avec  le  fils  d'Apollodore,  il  était  escorté 
d'une  douzaine  de  jeuties  gens  qui  étaient  sa  séquelle,  ses  gardes 
de  la  manche  et  se  tenaiejût  devant  lui  dans  une  humble  atti- 
tude. Ils  croyaient  tout  ce  qu'il  leur  disait,  et  pleins  de  foi  dans 
son  avenir,  dans  sa  fortune,  ils  se  promettaient  de  se  cramponner 
un  jour  aux  pans  de  son  habit  pour  atteindre  les  sommets  dont 
ils  rêvaient.  Le  tribun  traversa  la  cour,  le  nez  au  vent,  épongeant 
avec  son  mouchoir  la  sueur  de  son  vaste  front  et  de  sa  tête  fumante. 
Olivier  lui  tendit  ses  deux,  mains;  il  les  prit  sans  étonnement,  il  ne 
s'étonnait  de  rien.  Les  deux  amis  se  promenèrent  de  long  en  large, 
suivis  des  douze  disciples,  qui,  aussi  bien  élevés  que  ceux  de  Pro- 
tagoras, chaque  fois  que  le  maître  faisait  volte-face  pour  revenir 
sur  ses  pas,  se  rangeaieut  de  côté  dans  le  plus  bel  ordre  et  se  remet- 
taient derrière  lui  avec  respect. 
—  Que  je  suis  content  de  te  retrouver,  dit  Olivier,  et  de  t' avoir* 
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entendu!  Je  ne  te  félicite  pas  de  ton  talent;  tu  en  avais  dè']k  beau- 
coup au  lycée.  Ce  sont  tes  idées  qui  me  paraissent  singulières;  je 
n  :-  te  les  connaissais  pas. 

11  s'était  flatté  que,  dans  le  tête-à-tête,  Laventie  redeviendrait 
l'Aristide  d'autrefois,  dépouillerait  sa  majesté,  lui  conterait  ses 
petites  affaires.  Mais  Laventie,  qui  s'était  fait  une  réputation 
d'homme  grave,  n'avait  garde  de  la  compromettre;  il  la  protégeait 
contre  les  hasards,  et  d'ailleurs,  par  l'effet  de  l'habitude,  une  gri- 
mace finit  par  devenir  un  visage.  11  répondit  vaguement  qu'il  avait 
beaucoup  souffert, que  la  souffrance  est  le  vrai  chemin  de  Damas; 
il  insinua  qu'Olivier  trouverait  peut-être  un  jour  le  sien.  Après  cela, 
il  ne  parla  plus  que  par  monosyllabes,  et  Olivier,  qui  ne  pouvait 
rien  tirer  de  cet  apôtre  gras,  pensa  que  la  présence  des  douze  dis- 
ciples le  gênait  dans  ses  expansions.  11  lui  témoigna  son  désir  de 
le  revoir,  de  déjeuner  avec  lui  au  café  Riche;  on  avait  tant  de 
choses  à  se  dire!  Aristide,  qui  pensait  qu'on  avait  encore  plus  de 
choses  à  ne  pas  se  dire,  déclina  froidement  cette  proposition;  mais, 
vaincu  par  ses  instances,  il  accepta  pour  le  surlendemain.  Dès  qu'Oli- 
vier fut  parti,  les  disciples,  se  rapprochant  du  maître,  lui  deman- 
dèrent avec  curiosité  quel  était  ce  jeune  homme  qui  le  traitait  si 
familièrement. 

C'est  le  petit  Olivier  Maugant,  leur  dit-il,  un  petit  rentier  dou- 
blé d'un  grand  dadais.  Mais  ne  méprisons  rien,  mes  enfans;  tout 
peut  servir  au  sage. 

Olivier,  en  regagnant  son  hôtel ,  faisait  de  profond<:S  réflexions 
sur  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre.  11  se  demandait  si  Laventie 
était  absolument  sincère  dans  sa  conversion,  si  c'était  lui  faire  tort 
qiie  de  le  soupçonner  d'y  avoir  trouvé  son  compte.  Quant  à  la  con- 
férence, il  était  disposé  à  croire  qu'il  y  avait  un  peu  d'emphase,  de 
déclamation,  de  rhétorique  dans  l'éloquence  de  son  ami.  11  lui 
semblait  que ,  somme  toute ,  les  souffrans  méritaient  quelquefois 
leur  souiïrance  et  les  heureux  leur  bonheur.  Quand  on  est  très  épris 
de  sa  cousine  Georgin^,  très  sûr  d'en  être  aimé  et  de  l'épouser  dans 
quinze  jours,  on  croit  difficilement  à  la  grande  injustice  sociale. 

Le  lendemain,  quoiqu'il  ne  fût  pas  grand  clerc  en  matière  de 
correspondance,  Olivier  écrivit  à  sa  fiancée  une  longue  lettre  où 
son  cœur  se  fondait  :  il  y  avait  des  siècles  qu'il  ne  l'avait  vue.  Il  lui 
parlait  d'elle,  de  lui,  de  leur  longue  séparation,  de  son  impatience 
de  la  revoir  et  de  ne  plus  la  quitter,  de  leur  avenir,  du  bonheur  qui 
les  attendait,  de  tout  ce  qu'il  inventerait  pour  lui  rendre  la  vie 
agréable  et  douce.  Cet  innocent  ne  savait  pas  qu'il  lui  écrivait  dans 
une  langue  qu'elle  ne  comprenait  point  et  qu'elle  élait  résolue  à  ne 
jfimais  apprendre.  Sans  qu'il  s'en  doutât,  sa  lettre  était  plus  éloquente 
que  la  conférence  de  Laventie.  Tout  y  était  vrai,  sincère;  il  y  avait 
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mis  son  âme,  et  cette  âme  était  un  métal  sans  tare,  un  diamant  sans 
paille.  Quand  il  eut  terminé  ses  écritures,  auxquelles  il  employa  toute 
la  matinée  et  une  partie  de  l'après-midi,  il  alla  se  promener  dans 
Paris.  11  s'arrêtait  devant  les  magasins,  il  examinait  les  devantures 
avec  une  curiosité  qui  lui  était  venue  tout  récemment.  Il  se  disait  : 
((  Voilà  les  couleurs  qu'elle  aime;  voilà  une  étoffe  q^i  lui  plairait; 
voilà  un  petit  meuble  comme  il  lui  en  faut  un;  voilà  un  bracelet 
que  je  lui  achèterai;  il  doit  être  bien  cher,  mais  faisons  des  folies 
pour  qu'elle  soit  contente.  »  Il  ne  l'achetait  pas  encore,  il  voulait 
s'assurer  qu'il  n'en  trouverait  pas  ailleurs  un  plus  beau.  Le  cœur 
léger,  l'âme  en  fête ,  il  reprenait  sa  marche.  Il  y  avait  comme  un 
bonheur  mêlé  à  tout  ce  qu'il  voyait,  car  Georgine  était  partout, 
jusque  dans  l'air  qu'il  respirait.  De  magasin  en  magasin,  de  quar- 
tier en  quartier,  il  atteignit  enfin  la  rue  de  Berri.  Il  y  apprit  qu'à 
peine  arrivé  de  Fornay,  on  s'était  mis  en  course,  qu'où  rentrerait 
vers  huit  heures  du  soir.  Il  alla  dîner  aux  Champs-Elysées  et,  à 
huit  heures,  il  se  présentait  devant  M.  Maresquel,  qui  causait  affaires 
avec  deux  Américains  et  les  quitta,  après  les  avoir  priés  d'attendre 
quelques  momens.  Puis  il  emmena  Olivier  dans  la  pièce  voisine, 
lui  offrit  une  chaise,  s'adussa  contre  la  cheminée,  et  il  le  regardait 
comme  un  bourreau  miséricordieux  regarde  le  condamné  qu'il  se 
dispose  à  exécuter,  en  se  disant  ;  «  Faisons  vite,  il  souffrira  moins, 
c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  son  service.  » 
Ce  fut  Olivier  qui  parla  le  premier. 

—  J'espère,  monsieur,  dit-il  d'un  air  réjoui,  que  vous  m'apportez 
de  bonnes  nouvelles  de  Fornay,  que  vous  y  avez  laissé  tout  le  monde 
en  bon  éiat  et  que  M.  Yaltreux  est  content  de  vous. 

—  Oui,  mon  garçon,  Fornay  est  toujours  à  la  même  place,  et  je 
n'ai  de  mauvaises  nouvelles  à  te  donner  que  de  certain  projet  de 
mariage,  qui  était  absurde. 

—  De  quel  mariage  s'agit-il?  demanda  tranquillement  OUvier. 

—  Du  tien,  mon  ami. 

—  Et  vous  dites? 

—  Je  dis  et  je  répète  que  ton  projet  n'avait  pas  le  sens  commun, 
que  le  voilà  dans  l'eau,  pour  le  plus  grand  bonheur  de  tout  le 
monde.  Vrai,  je  suib  fâché  de;  te  faire  du  chagrin,  mais  tu  es  un  gar- 
çon raisonnable,  tu  feras  bonne  mine  à  mauvais  jeu. 

Olivier  persistait  à  ne  pas  comprendre. 

—  Vous  devez  me  trouver  l'esprit  bien  lent,  répondit-il,  mais  je 
vous  jure  que  je  ne  comprends  pas. 

—  Et  moi,  je  te  jure  que,  de  toutes  les  femmes  que  tu  pourrais 
épouser,  tu  a*^  été  choisir  précisément  celle  qui  te  convenait  le  moins. 
Représente-toi  un  petit  médecin  de  campagne,  qu"  s'en  va  trottinant 
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de  ferme  en  ferme,  daus  sa  petite  calèche  à.  soufflet,  et  qui  aurait 
l'idée  bizarre  d'y  atteler  un  pur-sang,  la  fine  fleur  d'une  écurie  de 
courses.  Tu  le  trouverais  fort  ridicule,  n'est-ce  pas?  et  tu  blâme- 
rais son  acquisition,  et  pourtant,  c'est  ton  cas.  Ce  qu'il  te  faut,  c'est 
une  bonne  petite  jument  biea  tranquille,  ayant  le  trot  biea  égal  et 
sachant  se  contenter  d'un  demi-picotin  d'avoine.  Je  t'aiderai  à  la 
chercher,  si  tu  veux,  mais  renonce  à  ta  chimère.  Tu  étais  en  traia 
de  faire  une  imprudence,  une  folie,,  do'it  tu  n'aurais  pas  tardé  à 
te  repentir.  Par  bonheur,  il  s'est  trouvé  quelqu'un  pour  te  crier 
casse-cou. 

OliviTii-  se  leva  de  sa  chaise.  Oubliant  ses  déférences  accoutumées 
pour  l'homme  qui  lui  parlait,  il  dit  sur  un  ton  résolu  : 

—  Mouî-i^ur,  vous  êtes  mille  fois  trop  bon.  Vous  aviez  promis  à 
ma  mère  de  vous  intéresser  à  moi,  de  m'aiier  à  faii-e  mon  chemin, 
et  je  vous  suis  reconnaissant  des  marques  de  bi^^nvei' lance  que 
vous  m'avez  données.  Mais,  en  ce  qui  concerne  mon  maringe,  vous 
vous  occupez  trop  de  m' épargner  des  repeiititrs.  Ma  folie  me  plaît, 
je  veux  la  faire,  je  la  ferai. 

—  Peste!  voilà  parler,  repartit  M.  Maresquel,  irriié  de  trouver 
daus  ce  do  ile  jeune  homme  une  fierté  de  résistance  à  laquelle  il 
ne  s'attendait  pas.  .Malheureusement,  quaud  on  s'épouse,  on  est 
deux,  et  ton  mariage  ressemble  à  celui  d'Arlequiu,  qui  était  à 
moiàé  fait,  attendu  qu'il  ne  manquait  que  le  consentement  de  la 
future, 

—  Oseriez -vous  dire,  monsieur,  répliqua  O'ivii^r,  prêta  s'em- 
porter, que  M^''  Georgine  Valtreux,  ma  cout^iae,.  ne,  consent  pas  à 
m' épouser? 

—  Elle  y  consentait,  elle  n'y  consent  plus,  dit  M.  Maresquel  d'un 
tcii  bref. 

Olivier  demeura  un  instant  sans  voif,  sans  souffle,  le  regard 
immol  i'e,  fixé  sur  une  barbe  fauve  qui  lui  sembUai  effrayante.  Il 
se  rappelait  tout  à  coup  certa  nés  choses  qu'il  avait  vues  sans  les 
voir,  certaines  paroles  qui  avaient  frappé  ses  oreilles  et  n'étaient 
pas  ariivées  jusqu'à  son  esprit.  Il  se  souvenait  d'une  li  igotièîre  où 
coulait  un  ruisseau  de  fonte  toute  rouge.  Il  y  avait  dans  un  coin 
du  han^:ar  deux  personnes  qui  causaient  en  riant»  et  l'une  avait  dit 
à  l'autre  :  «  Ce  serait  bi.?n  mal!  Ce  pauvre  Obvier  I  »  Il  s'était  appro- 
ché, il  avait  demaadé  de  quoi  il  s'agissait,  et  l'homme  à  la  barbe 
fauve,  qu'il  voyait  en  ce  moment  adossé  contre  une  cheminée  sans 
feu,  s'était  écrié  :  «  J'ai  bien  envie  de  te  la  voler!  »  Olivier  avait  cru 
qu'il  plaisantait.  Eh  1  oui ,  les  chats  plaisantent  en  étranglant  leur 
souris;  elle  est  déjà  à  demi  morte  qu'ils  lui  proposent  encore  de 
jouer,  et  si  elle  refuse,  ils  se  plaigueut  de  son  humeur  maussade. 

Il  étendit  le  bras  et  dit  : 
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—  Convenez,  monsieur,  que  vous  voulez  me  la  prendre. 

—  Tu  n'en  dis  pas  assez,  je  te  l'ai  prise. 

Olivier  traversait  la  chambre  en  courant  et  s'élançait  vers  la  porte. 
M.  Maresquel  lui  barra  le  passage. 

—  Où  vas  tu  donc? 

—  A  Fornay. 

—  Qu'y  veux-tu  faire?  KWq  refusera  de  te  voir. 

A  ces  mots,  saisissant  le  jeune  homme  par  les  deux  épaules,  il 
leur  fit  sentir  toute  la  pesanteur  de  ses  puissantes  mains  et  l'obli- 
gea de  se  rasseoir.  Mais,  en  voyant  son  visage  bouleversé,  ses  lèvres 
blanches  qui  treniblalent,  il  en  eut  pitié.  Il  voulait  bien  lui  prendre 
sa  fenmie,  il  ne  voulait  pas  le  tuer. 

—  Yraimeot,  reprit-il  d'un  ton  plus  humain,  je  suis  aussi  brutal 
qu'un  dentiste.  Mais,  tu  peux  m'en  croire,  ce  n'e^t  qu'un  mauvais 
quart  d'heure  à  passer.  Si  on  t'avait  laissé  faire,  tu  te  mettais  la  corde 
au  cou;  avant  six  mois  d'ici,  tu  me  remercieras  comme  ton  sauveur. 
Ce  n'est  pas  que  je  ne  trouve  mon  procédé  fort  vilain.  Traite -le 
de  trahison,  de  perfidie,  de  guet-apens;  je  n'y  contredirai  point. 
Que  veux-tu?  j'ai  l'imagination  trop  inflammable,  je  n'ai  jamais  su 
résister  aux  tentations  de  la  chair;  c'est  mon  péché  mignon.  Du  pre- 
mier in-^taut  que  je  l'ai  vue,  cette  ravissante  créature  m'a  comme 
ensorcelé.  Pourtant,  je  te  l'affirme,  la  main  sur  la  cousciencf' ,  si 
j'avais  découvert  qu'elle  t'aimât,  je  me  serais  abstenu.  Mais  elle  ne 
t'aime  pas,  elle  ne  t'a  jamais  aimé.  Elle  sentait  mieux  que  personne 
que  vous  ne  vous  conveniez  guère,  tu  étais  pour  elle  un  pis-aller. 
Tu  ne  sais  pas  tout  ce  qu'il  faut  à  ce  genre  de  femmes  pour  Jeur 
rendre  la  vie  supportable;  il  aurait  manqué  un  billet  de  mille  francs 
à  chaque  plaisir  que  tu  lui  aurais  procuré  en  saignant  la  bourse. 
Et  puis,  quel  caractère  !  que  vous  auriez  eu  de  peine  avons  entemlre  1 
Elle  a  tous  les  défauts  dangereux.  Ce  sera  affaire  à  moi  de  la  mater 
et  cela  m'amusera;  je  suis  l'homme  qu'il  faut  pour  la  gouverner. 
Tu  le  vois,  je  ne  me  fais  point  d'illusions,  je  n'ai  garde  de  m'ima- 
giner  qu'elle  m'épouse  pour  mes  beaux  yeux.  Sauf  une  légère  infir- 
mité, tu  es  un  fort  joli  garçon  et  tu  n'as  pas  vingt-cinq  ans.  j'en 
ai  cinquante-six;  elle  me  les   pardonne  en  faveur  de  ma  caisse, 
qui  est  mieux  garnie  que  la  tienne.  Tu  n'avais  à  olfiir  à  ce  beau 
poisson  qu'une  toute  petite  flaque  d'eau,  dans  laquelle  il  aurait  tris- 
tement langui  ;  il  a  vu  un  vivier,  il  y  a  sauté.. .  Je  ne  veux  pas  dire 
P'urtant  qu'elle  ait  cédé  au  premier inot.  C'est  une  grande  coquette, 
elle  a  fait  quelques  façons;  mais  en  vingt-quatre  heures,  tout  était 
réglé ,  et  quand  tu  aurais  été  là  pour  te  défendre ,  le  juge  était 
gagné  et  la  rause  perdue  d'avance.  Pour  ce  qui  est  des  parens, 
ce  sont  gens  de  bonne  composition,  d'une  vertu  peu  farouche. 
Us  m'oLt  tout  de  suite  louvert  leurs  bras.  Je  doute  qu'ils  emportent 
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leur  belle  action  en  paradis,  mais  ils  comptent  bien  en  toucher 
ici-bas  la  récompense.  Je  te  le  dis  franch*  ment,  c'est  le  mauvais 
côté  de  mon  afiaire,  me  voilà  obligé  de  faire  un  sort  à  un  homme 
qui  n'a  pas  mon  estime.  Comme  tu  vois,  nous  avons  tous  nos  cha- 
grins, et  que  sait- on?  de  nous  deux,  c'est  peut-être  toi  qui  fais  le 
meilleur  marché. 

Olivier  ne  savait  que  penser,  que  croire;  il  se  seiitait  comme  sus- 
pendu entre  le  rêve  et  la  veille;  il  lui  semblait  par  instans  qu'il  n'y 
avait  rien  de  réel  dans  la  monstrueuse  histoire  qu'on  lui  racontait, 
et,  quoique  M.  Maresquel  lui  parlât  de  très  près,  sa  voix  lui  arri- 
vait comme  un  bruit  vague  et  lointain.  M.  Maresquel  trouvait  que 
cet  amant  trahi  et  dépouillé  devait  lui  savoir  beaucoup  de  gré  des 
ptines  qu'il  s'était  données  pour  le  convaincre  et  des  excellentes 
raisons  qu'il  lui  avait  présentées.  Il  augurait  bien  de  son  air  d'ac- 
cablement, qu'il  prenait  pour  une  résignation  muette,  pour  un  aban- 
donuement  à  son  malheur. 

—  Allons,  mon  garçon,  reprit-il,  soyons  philosophe;  pardonne- 
moi  et  embrassoiiS-nous. 

Cette  prodi  ,ieuse  proposition  lit  sortir  Olivier  de  son  silence  et 
de  son  rêve.  Il  se  leva  de  nouveau  si  brusquement  qu'il  renversa 
son  fauteuil,  ei  il  Ci  ia  : 

—  Monsieur,  vous  mentez!  G eorgine  est  incapable  d'une  si  lâche 
trahison. 

M.  Maresquel  fut  aussi  surpris  que  si  une  bombe  lui  avait  éclaté 
sous  les  pieds.  Il  n'aimait  pas  ce  genre  d'étonnement;  il  fronça  ses 
énormes  sourcils. 

—  Là,  tu  u'es  pas  poli.  Prends  ce  petit  papier,  tu  verras  si  je 
mens. 

Et  il  lui  tendit  une  lettre  qui  sentait  l'iris  et  dont  l'écrilure  é^ait 
une  charmante  anj^luise,  élégamment  penchée.  Cette  lettre  n'était 
pas  bien  longue;  vingt  lignes  avaient  suffi  à  W^^  Valtreux  pour 
expliquer  à  son  cher  cousin  qu'elle  était  désolée,  navi  ée  du  chagrin 
qu'elle  lui  causait,  qu'elle  avait  cru  l'aimer,  qu'elle  s'était  trompée, 
qu'ils  s'étaient  l'un  et  l'autre  imprudemment  engagés,  que  leurs 
caracières  t'accordaient  mal!  que  l'union  qu  ils  avaient  rêvée  aurait 
fait  deux  malheureux,  qu'elle  le  conjurait  de  lui  pardonner  et  de 
lui  conserver  un  peu  d'amiiié.  Olivier  ne  lut  pas  jusqu'au  bout; 
quoiqu'elle  sentît  l'iris,  cette  lettre  lui  faisait  l'effet  de  quelque  chose 
de  vilain  et  de  sale,  d'une  araignée  venimeuse.  11  la  jeta  sur  le  plan- 
cher, mit  le  pied  dessus  et  dit  à  M.  Maresquel  : 

—  Monsieur,  vous  m'avez  pris  Georgine,  gardez-la  ;  mais  votre 
conduite  a  été  si  odieuse  que  je  crois  pouvoir  exiger  de  vous  une 
satisfaction,  et  je  compte  que  vous  voudrez  bien  me  l'accorder. 

M.  Maresquel  allait  d'étonnement  en  étonnement;  on  lui  avait 
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changé  son  Olivier,  il  ne  s'y  reconnaissait  plus.  Mais,  cette  fois,  il 
parut  plus  amusé  que  fâché.  La  provocation  que  lui  adressait  ce 
curieux  jeune  homme  lui  sembla  aussi  plaisante  qu'un  cartel  adressé 
au  plus  gros  des  requins  par  une  modeste  sardine. 

—  Ma  parole!  il  m'appelle  sur  le  terrain I  s'écria-t-il  en  posant 
ses  deux  poings  sur  ses  hanches.  Es-tu  fou?  As-tu  oublié  que  jadis 
j'ai  épousé  ta  mère? 

—  Excusez-moi,  répondit  Olivier,  je  m'en  souviens  à  présent, 
et  il  faut  avouftr  que  vous  êtes  pour  moi  un  bien  excellent  père. 

M.  Maresquel  aimait  beaucoup  sa  propre  ironie;  il  goûtait  moins 
celle  des  autres.  Le  visage  gouflé  de  colère,  jetant  à  Olivier  un  de 
ces  regards  qui  écrasaient  un  homme  aussi  facilement  que  ses  gros 
marteaux  pilons  aplatissaient  une  loupe  de  fonte,  il  lui  dit  : 

—  Trêve  de  paroles  inutiles!  J'aime  M"^  Valtreux,  je  la  veux,  il 
me  la  faut  et  je  l'aurai.  Quoi  que  tu  dises,  quoi,  que  tu  fasses  ou 
ne  basses  pas,  elle  est  perdue  pour  toi,  il  en  faut  prendre  ton  parti. 
Choisis  ou  d'entendre  raison  ou  de  te  brouiller  avec  moi.  Eh  bien  ! 
je  veux  te  donner  un  bon  conseil,  ne  te  brouille  pas  avec  moi.  Si 
tu  te  résignes  de  bonne  grâce,  je  me  croirai  tenu  de  te  dédom- 
mager, je  prendrai  tes  intérêts  à  cœur,  je  ferai  ta  fortune...  Pas  un 
moi!  tu  as  la  tête  montée;  n'engage  pas  l'avenir  par  une  parole 
in  prudente.  On  a  vingt-quatre  heures  pour  maudire  ses  juges; 
après  quoi,  on  réfléchit.  Donne  toi  le  temps  de  la  réflexion,  et 
reviens  ici  demain  soir.  Mais  tu  peux  te  vanter  de  me  faire  perdre 
ma  soirée;  sans  doute,  mes  deux  Américains  s'impatientent.  A 
demain!  Puisse  la  nuit  te  porter  conseil! 

L'instant  d'après,  il  avait  disparu,  et  Olivier,  resté  seul,  l'air 
égaré,  allait  de  meuble  en  meuble,  comme  pour  chercher  sous  les 
chaises,  sous  les  tables  quelque  chose  qu'il  avait  apporté  dans  cette 
chambre  et  qu'il  ne  voulait  pas  y  laisser;  mais  il  ne  savait  pas 
quoi.  Etait-ce  son  bonheur?  Non,  c'était  tout  simplement  son  clia- 
peau,  et  il  finit  par  découvrir  qu'il  le  tenait  à  sa  main.  Il  s'apt^rçut 
aussi  qu'il  était  dans  un  endroit  d'où  il  avait  hâte  de  sortir,  qu'il 
y  avait  une  porte  qui  donnait  sur  un  corridor,  et  qu'après  avoir 
suivi  ce  corridor  et  ouvert  une  seconde  porte,  on  atteignait  un 
escalier  qui  conduisait  à  la  rue. 

VIII. 

En  arrivant  dans  la  rue,  Olivier  Maugant  fut  confondu  d'y  retrou- 
ver tout  en  ordre,  tout  à  sa  place.  Quoi!  après  ce  qui  venait  de  se 
passer!  On  ne  savait  donc  rien;  on  n'avait  pas  appris  cette  chose 
inouïe,  monstrueuse,  cet  événement  qui  prouvait  que  la  probité, 
l'honneur,  l'amour  sincère,  loyal  sont  de  vains  noms,  qu'il  n'y  a  plus 
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rien  de  sacré  dans  le  monde,  que  les  puissaiis  y  tiennent  les  petits 
à  leur  discrétion  et  que,  dans  l'insolence  de  leur  injustice,  ils 
marchent  sur  eux  comme  un  éléphant  sur  une  fourmi.  Non,  on  ne 
savait  rien.  11  apercevait  devant  lui  deux  longues  rangées  de  mai- 
sons qui  étaient  vraiment  fort  tranquilles  et  dont  le  silence  ne  pen- 
sait à  rien.  L'une  d'elles  cependant  avait  son  premier  étage  très 
éclaijé;  les  fenêtres  étaient  entr'ouvertes;  il  eu  sortait  un  bourdon- 
nement de  voix  et  de  rires;  il  y  avait  là  des  gens  qui  s'amusaient. 
Devant  la  porte  s'étaient  alignés  des  fiacres.  Un  vieux  cocher,  sa 
pipe  aux  dents,  rajustait  une  mèche  à  son  fouet;  un  autre  dormait 
sur  son  siège,  et  son  cheval  dormait  aussi,  le  nez  dans  sa  museite. 
Il  rencontra  quelques  passans;  ils  passaient,  et  c'était  tout.  Le  ciel 
était  plein  d'étoiles;  elles  vivaient  si  haut  que  les  événemens  n'ar- 
rivaient pas  jusqu'à  elles,  et  elles  abais^aieut  sur  la  terre  des  yeux 
d'une  in'placable  limpidité.  Olivier  courba  la  tête  et  ne  regarda  plas 
rien.  Personne  n'avait  répondu  aux  appels  désespérés  de  son  cœm' 
meurtri,  dont  la  blessure  saignait.  Il  lui  semblait  que  bon  malheuT 
ignoré  traversait  une  immense  solitude,  et  à  la  pesanteur  de  son 
chagrin  une  autre  pesanteur  s'ajoutait  :  c'était  riuditTérence  des 
choses,  qui  de  partout  tombait  lourdement  sur  lui. 

Pendant  qu'il  descendait  les  Gbamps-Élysées,  un  vent  du  nord- 
est  se  leva  brusquement  et  souffla  quelque  temps  par  boulfées.  Ge 
lui  fut  une  occupation.  Ge  vent  qui  le  frappait  au  v'sage  et  enipô- 
chait  sa  marche  était  quelqu'un  avec  qui  il  se  baitait.  Il  lui  prêrait 
des  yeux,  une  barbe  fauve,  une  bouche  qui,  en  s'ouvrant,  laissait 
voir  des  incisives  de  carnassier,  une  voix  gutturale  qui  disait  : 

—  Je  l'aime,  je  la  veux,  il  me  la  faut,  je  l'aurai. 

La  tête  en  avant,  les  mains  cris.pées,  il  lui  rendait  soufflet  pour 
soufflet.  Dans  les  momens  où  la  rafale  venait  à  s'apaiser,  c'était 
avec  lui-même  qu'il  se  battait.  Il  se  reprochait  son  aveuglemecit, 
son  incurable  niaiserie.  Il  n'avait  rien  \u,  rien  soupçonné ,  rien 
deviné;  il  avait  cru  tout  ce  que  lui  disaient  des  yeux  pleins  de 
mensonge.  Toutes  les  fois  qu'il  dépassait  un  réverbère  et  voyait 
son  ombre  s'allonger  devant  lui  sur  l'asphalte,  il  !a  preraix  en  pitié; 
c'était  l'ombre  d'un  sot,  et  il  la  regardait  avec  indignation,  en 
balbutiant  des  injures. 

A  mesure  qu'il  avançait,  il  marchait  plus  vite,  doublait  le  pas;  il 
avait  hâte  d'arriver  chez  lui.  Dès  qu'il  y  fut,  il  jeta  son  chapeau  sur 
son  lii,  se  jeta  lui-même  dans  un  fauteuil,  couvrit  son  visage  de 
ses  deux  mains  et  pleura  comme  un -enfant.  C'était  là  ce  qu'il  avait 
îà  faire  de  si  pressé  ;  il  avait  -senti  son  cœur  se  gonfler  et  les  san- 
gliirts  qiii  iiioiitaient;  ou  De  pleure  pas  dans  la  rue.  Mais  il  eut  bien- 
tôt honte  de  ses  Jarmes,  et  pourtant  elles  ne  Lui  avaieat  pas  été 
inutiles;  iliui  parut  qu'il  yravait  noyé  son  indigmeitmour,  qu'il  ne 
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lui  restait  que  sa  rage.  Il  tira  d'un  petit  écrin  en  velours  rouge  une 
miniature  sur  émail,  qui  lui  avait  été  donnée  quinze  jours  aupara- 
vant. 11  la.  contempla  une  minute  ou  deux,  la  lèvre  contractée,  avec 
un  sourd  ricanement;  puis  il  la  posa  surleplanchfir,  et  ces  cheveux 
d'un  blond  si  doux,  cette  bouche  dont  le  sourire  l'avait  aiïolé,  ces 
yeux  bruns,  pleins  de  mensonge,  d'un  coup  sec,  il  broya  tout  sous 
son  talon. 

Cette  exécution  ne  lui  procura  qu'une  joie  bien  courtp,  après 
laquelle  le  sentiment  cruel  de  sa  solitude  lui  revint.  Il  étouffait, 
l'air  lui  manquait;  il  avait  ouvert  sa  fenêtre  pour  re.^pirer  la  fraî- 
cheur de  la  nuit.  Il  entendait  au  loin  des  roulemens  de  voitures,  de 
vagues  rumeurs,  auxquelles  succédaient  de  longs  silences,  et  Paris 
lui  semblait  effrayant,  parce  qu'il  ne  s'y  trouvait  personne  à  qui 
son  chagriu  pût  se  plaindre  et  se  raconter.  Il  se  rappela  tout  à 
coup  que,  le  matin  suivant,  il  devait  déjeuner  dans  un  café  du 
boulevard  avec  Aristide  Laventie.  C'était  un  confident  que  lui 
envoyait  sa  destinée,  et  le  meilleur  de  tous;  il  l'eût  choisi  entre 
cent  mille.  Il  se  souvint  aussi  de  la  conférence  de  la  veille,  et,  la 
repassant  point  par  point  dans  son  esprit,  il  s'étonnait,  il  s'indi- 
gnait d'avoir  pu  reprocher  à  l'orateur  de  gUer  son  éloquence  par 
un  peu  d'em(>hase,  de  rhétorique.  Les  écailles  lui  étaient  tombées 
brusquement  des  yeux;  la  grande  iniquité  sociale  s'était  révélée  à 
lui;  à  la  lueur  d'un  éclair,  il  avait  aperçu  le  monde  tel  qu'il  est; 
c'était  comme  une  vision  ;  il  avait  vu  passer  les  lions,  les  renards, 
les  éléphans  qui  marchent  sur  Us  fourmis.  Quel  tort  il  avait  fait 
à  Laventio  en  doutant  de  son  chemin  de  Damas,  de  la  sincérité  de 
sa  conversion!  Il  lui  demandait  grâce  pour  ses  soupçons  injurieux. 
Il  lui  ta''dait  de  \ô  revoir,  de  répandre  ses  peines  et  sa  coi  ?re  dans 
le  cœur  de  cet  apôtre. 

Il  arriva  au  rendez-vous  longtemps  avant  l'heure  indiquée.  Il 
s'établit  sur  la  terrasse  du  café  et  il  attendit,  guettant  son  homme 
comme  un  naufragé  cramponné  à  sa  planche  guette  une  voile  à 
l'horizon.  Enfin  Laventie  parut;  Olivier  courut  f  sa  rencontre  sans 
que  sa  préoccupation  lui  permît  de  s'apercevou  que  ce  cher  ami 
ressemblait  fort  peu  à  l'austère  Laventie  de  la  conférence.  Son  air 
fringant,  sa  toilette  un  peu  tapageuse,  sa  cravate  flamboyante  et 
sa  boutonnière  fleurie  rappelaient  les  beaux  jours  d'autrefois;  quand 
on  a  du  goût,  on  n'est  pa^.  quaker  dans  toutes  les  circonstances  de 
la  vie.  S'il  y  avait  beaucoup  de  choses  qu'OUvier  ne  voyait  pas, 
Laventie  voyait  tout. 

—  Comme  te  voilà  pâle,  mon  petit!  lui  dit-il.  Que  signifient  ces 
yeux  battus?  Ks-tu  malade?  Qu'as-tu  donc? 

—  Rien,  ou  plutôt  quelque  chose  que  je  te  raconterai  tout  à 
Fheure. 
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Ils  entrèrent  dans  le  café,  ils  demandèrent  un  cabinet,  et  Olivier 
laissa  à  son  invité  le  soin  de  régler  le  menu. 

—  Ta  plaisantes,  dit  Aristide.  Un  œuf,  une  côtelette  et  une  carafe 
d'eau  claire,  voilà  mou  déjeuner. 

Toutefois  il  ne  se  fit  pas  prier  longtemps  pour  remplacer  l'eau 
claire  par  une  bouteille  de  clos-vougeot,  qui  était  son  vin  favori, 
pourvu  qu'il  sentit  la  framboise.  L'œuf  et  la  côtelette  furent  chan- 
gés en  deux  petits  plats  trè^  compliqués,  au  sujet  desquels  le  tribun 
fit  au  garçon  les  recommandations  les  plus  minutieuses.  Ou  mit  du 
teaips  à  les  servir,  et  les  deux  amis  commençaient  à  peine  de  déjeu- 
ner qu'Olivier  avait  déjà  raconté  toute  sa  funeste  aventure.  Aristide 
n'écoutait  d'abord  que  d'une  oreille;  il  pensait  à  un  article  qu'il 
devait  écrire  dans  l'après-midi.  Il  cherchait  le  mot  de  la  fin;  il  le 
trouva  et  devint  plus  attentif.  Il  fit  quelques  questions,  témoigna 
sa  sympathie  par  des  roulemens  d'yeux,  des  hochemens  de  tête, 
des  interjections.  Gesticulant  d-;  sa  fourchette,  il  s'écriait  : 

—  Penh!  les  vilaines  gens!  Pauvre  garçon!  Pauvre  agneau  du 
boa  Di  u ! 

Après  quoi,  pour  réparer  le  temps  perdu,  il  mettait  les  morceaux 
doubles.  Olivier,  possédé  de  son  idée,  la  tète  en  feu,  l'estomac 
serré,  mangeait  du  bout  des  dents,  grignotait  par  bon  procédé. 
Laventie  vida  les  plats  et  la  bouteille;  quand  il  eut  fini,  il  poussa 
un  de  ces  bruyans  soupirs  particuliers  aux  gastronomes  et  qui 
signifient:  «  J'ai  bien  déjeuné  et  me  voilà  repu.  C'est  bien  peu  de 
chose  que  l'homme;  quoi  qu'il  fasse,  il  en  trouve  bientôt  le  bout,  » 
Ce  soupir  résumait  toute  la  sagesse  de  l'Ecclésiaste. 

—  Su  figure-t-on  une  telle  infamie!  disait  Olivier  pour  la  cen- 
tième fois.  Quelle  insolenc>e!  quelle  brutalité!..  Et,  en  me  quittant, 
il  est  retourné  vers  ses  Américains,  il  leur  a  parlé  de  ses  petites 
affaires.  Se  figure-t-on  un  homme  pareil  ! 

—  Eh'  oui;  eh!  oui,  répondait  Laventie,  q  si  trouva't  que  déci- 
dément Olivier  se  répétait.  Mais  quand  tu  dirais  la  même  chose 
deux  ans  de  suite,  cela  n'y  changerait  rien.  C'est  une  aventure  très 
commune  que  la  t    une.  Ils  sont  tous  les  mêmes,  ces  pourris! 

Puis,  roulant  sa  serviette  en  bouchon,  il  la  modela  de  son  large 
pouce,  lui  fit  des  yeux,  un  front  carré  de  bufîle,  un  gran  1  nez  bus- 
qué, une  grande  bouche  ricaneuse.  C'était  un  art  où  il  excellait. 

—  R  garde  un  peu;  n'est-ce  pas  ton  homme? 

Il  est  certain  que  la  serviette  de  Laventi'^.  offrait  en  ce  moment 
une  vague  ressemblance  avec  le  visage  de  M.  Maresquel.  Mais  Oli- 
vier ne  songa  pas  à  féliciter  de  son  talent  ce  sculpteur  en  linge. 
Il  se  faisait  comme  une  religion  de  sa  tristesse  farouche  et  toute 
distraction  lui  semblait  impie.  Le  gros  Aristide,  pour  qui  le  fana- 
tisme de  la  douleur  était  un  ordre  de  sentimens  tout  à  fait  incom- 
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préhensible,  se  souvint  qu'il  avait  donné  rendez-vous  à  un  député 
de  l'extrême  gauche  dans  les  bureaux  de  son  journal.  On  ne  fait 
pas  attendre  les  députés.  Il  avait  pris  son  café  et  deux  verres  de 
fine  Champagne  ;  il  ne  pensait  plus  qu'à  s'en  aller. 

—  Mon  petit  vieux,  dit-il,  je  tuis  désolé  de  ce  qui  t'arrive. 
Mais,  après  tout,  ton  affaire  n'est  pas  si  mauvaise  que  tu  le  crois. 
Ce  vilain  homme  t'a  pris  ta  blonde;  qu'il  l'épouse!  Il  s'est  chargé 
de  la  dépense,  de  l'entretien  ;  après  quoi,  il  n'est  plus  de  la  pre- 
mière fraîcheur,  tu  es  frais  et  charmant;  un  jour  ou  l'autre,  tu  la 
lui  reprendras,  et  ce  ne  sera  pas  difficile  ;  tu  auras  pour  elle  l'attrait 
du  fruit  défendu. 

Et  chiffonnant  de  nouveau  sa  serviette,  il  compléta  le  portrait 
qu'il  avait  ébauché  en  couronnant  le  front  carré  d'une  énorme 
ramure  de  cerf. 

—  Tiens,  dit-il,  voilà  ta  consolation. 

Il  allait  s'esquiver  sur  ce  beau  mot;  mais  Olivier  le  contemplait 
d'un  air  si  navré  qu'il  regretta  sa  plaisanterie  et  se  crut  tenu  d'en 
réparer  le  désastreux  effet.  Dans  le  fond,  il  était  bon  diable;  il 
n'aimait  pas  à  désobliger  les  gens,  à  moins  qu'il  ne  fût  certain  d'y 
trouver  son  profit.  Il  voulut  laisser  Olivier  sur  une  bonne  impres- 
sion ;  comme  il  l'avait  dit  un  soir  à  ses  disciples  assemblés,  il  ne 
faut  mépriser  personne,  tout  peut  servir.  Il  s'était  levé;  au  risque 
de  faire  attendre  un  député,  il  se  rassit  sur  le  divan,  croisa  ses  bras 
sur  sa  poitrine,  fronça  le  sourcil,  prit  un  air  grave,  oraculaire. 
C'était  presque  le  Laventie  de  la  conférence. 

—  Mon  fils,  dit-il,  tu  ne  peux  douter  de  l'intérêt  que  je  te  porte. 
Nous  avons  longtemps  mangé  dans  la  même  gamelle,  et  les  vieilles 
amitiés  sont  sacrées.  Il  est  possible  que  je  connaisse  la  vie  un  peu 
mieux  que  toi.  Yeux-tu  que  je  te  donne  un  bon  conseil?..  Parlons 
peu,' mais  parlons  bien,  et  dis-moi  la  vérité  vraie.  Aimes-tu  encore 
M"^  Georgine  Valtreux? 

—  Quand  je  te  dis  que  je  la  méprise! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  • 

—  Quand  je  te  dis  qu'hier  soir  j'ai  broyé  son  portrait  sous  mon 
talon  1 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  répéta  Laventie  en  mâchonnant  son 
cure-dents.  Mais,  je  te  prie,  à  qui  en  veux-tu  le  plus,  à  elle  ou  à 
l'autre  ? 

—  A  l'autre,  à  lui  seul.  C'est  lui  qui  atout  fait.,.  Ah!  vois-tu, 
Aristide,  je  donnerais  ma  vie  pour  me  venger  de  lui. 

—  Eh  bien!  là,  mon  fils,  tu  me  plais.  Te  voilà  en  colère,  dans 
une  belle  colère  rouge,  et  je  t'en  sais  gré.  Soit  dit  entre  nous,  je 
te  trouvais  jadis  un  peu  veule,  un  peu  mollasse;  c'était  ton  seul 

iéfaut.  La  colère,  vois-tu,  il  n'y  a  que  ça.  C'est  elle  qui  a  fait 
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toutes  les  grandes  choses  de  l'histoire  ;  c'est  elle  qui  détrône  les 
Tarquiiis  et  qui  fonde  les  républiques...  J'aime  les  gens  qui  se 
fâchent,  et,  je  te  le  répète,  tu  me  plais  beaucoup., ,  Ainsi,  tu  as 
juré  de  te  venger? 

—  Je  l'ai  juré;  oh!  certes,  je  l'ai  juré. 

—  Et  comment  te  vengeras-lu? 

—  Ah!  si  je  ie  savais,  quelle  joie!  quelle  ivresse! 

—  Dis-moi,  mon  lilfj,  es- tu  capable  Je  garder  longtemps  ta 
haine,  de  l'entretenir,  de  la  nourrir,  de  lui  donner  chaque  matin 
et  chaque  soir  sa  pitance,  comme  à  un  lionceau  encagé  dont  on  veut 
faire  un  lion?  Oui,  lui  donneras-tu  chaque  jour  ton  cœur  à  man- 
ger?.. Les  haines  qui  ne  sont  pas  patientes,  les  haines  qui  ne 
savent  pas  attendre  et  guetter  lecr  moment  ne  sont  pas  des  haines 
sérieuses.  Sauras-tu  haïr  pendant  deux  ans,  trois  ans  s'il  le  faut? 

—  Je  voudrais  me  verger  dès  aujourd'hui;  mais  s'il  faut  attendre, 
j'attendrai. 

—  Je  t'en  crois  capable.  Tu  as  la  mémoire  tenace;  on  y  entre 
difficileaiCiit,  mais,  quand  on  y  est,  on  y  reste,  ('ageons  que  tu  n'as 
pas  oublié  un  seul  des  vers  latins  que  tu  avais  tant  de  peine  à 
ânonner,  parce  qu'il  y  avait  devant  toi  un  monsieur  qui  te  regar- 
dait. Quant  à  moi,  il  y  en  a  un  doîU  je  me  souviens  :  Ultricesque 
sedent  in  limine  Dirœ.  Que  dis-tu  de  celui-]à?..  Je  t'ai  promis  un 
bon  consfcil,  le  voici.  Mon  fils,  écoute-moi  bien  :  ce  soir  même,  lu 
iras  trouver  M.  Maresquel,  tu  diras  à  ce  galant  hooime  que  tu  lui 
as  tout  pardonné,  et  tu  lui  donneras  un  baiser  de  Judas  sur  les 
deux  jcues. 

Olivier  crut  qu'il  plaisantait  et  le  regarda  d'un  air  interdit. 

—  Aurais-tu  des  scrupules,  par  hasard?  Tu  serais  bien  bon,  ma 
foi!  C'est  pain  bénit  de  tromper  un  homme  qui  t'a  pris  ton  bien,  un 
homme  (\m  lui-même  t'a  vilainement  trompé  en  t'envoyant  croquer 
le  marmot  dans  le  Luxembourg  pour  avoir  le  champ  lilire  en  ton 
absence,  un  monsieur  qui,  par-dessus  le  marché,  l'a  réfuté  la  satis- 
faction que  tu  lui  demandais  sous-prétexte  qu'il  a  jadis  épousé  ta 
mère.  Un  joli  coco  de  père,  en  vérité!,.  Embrasse-le,  te  dis-je,  quoi 
qu'il  t'en  coule. 

—  11  m'en  coûterait  trop  :  impossible!  répondit  Olivier,  qui 
secouait  tri&tement  la  lête. 

—  Alors  renonce  à  te  venger,  reprit  Lavemie,  en  avalant  un 
troisième  verre  de  fine  Champagne,  qu'il  pensait  avoir  bien  g  igné. 
Iras-tu  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'usine  de  Fornay,  ou  lian- 
ceras-tu  un  flacon  de  viiriol  à  'a  figure  de  i\F^  Yaltreux?  Ce  serait 
bête,  et  il  ne  faut  jamais  être  bête.  Que  peux-tu  faire  à  cet  homme, 
si  tu  ne  le  trompes  pas?  Il  est  hoj s  d'atteinte,  hors  d'insulte;  c'est 
Jupiter  sur  son  Olympe.  Ta  auras  beau  lui  montrer  le  poing,  tes 
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petiîs  bras  r)'a?Tiveront  jamais  jusqu'à  son  cou  pour  l'élrangler.  Il 
faut  gagner  sa  confiance,  t'insinuer  dans  ses  bonnes  grâces.  Â  renard 
renard  et  demi,  et  il  faudra  bien  qu'il  te  paie  sa  dette. 

—  Mais  comment  cela  se  fera-t-il?  Si  j'étais  sûr,  absolument 
sûr  qu'un  jo'ir  ou  l'autre... 

—  Il  faut  croire  à.  la  destinée,  interrompit  Aristide  sur  un  ton 
d'autorité.  Pour  ma  part,  j'y  crois  de  toute  mon  âme;  c'est  la  foi 
qui  sauve.  Au  surplus,  j'ai  eu  des  nouvelles  de  ton  voleur  par  des 
gens  qui  le  connaissent  bien.  Il  est  très  fort,  très  habile,  mais  très 
au'lacieux  et  brutal  jusqu'à  l'imprudeuce.  Ses  ouvriers  le  craignent 
conime  la  gale,,  son  conseil  d'administration  le  déteste  cordialement. 
11  en  fera  tant  qu'cà  furce  de  tirer  sur  la  corde,  la  corde  cassera, 
surtout  si,  au  moment  décisif,  il  se  trouve  quelqu'un  pour  la  scier 
tout  doucement...  Enfin,  que  veux-tu?  Je  ne  sais  pas  exactement  ce 
qni  arrivera  ;  je,  n'ai  pas  mes  poches  pleines  de  vengeanc<>s  à  distri- 
buer aux  petits  garçons  bien  sages  en  guise  de  dragées  :  mai-^  je  te 
déclare  sur  mon  honneur  que  l'occasion  ne  manque  jamais  à  qui 
sait  s'y  prendre  et  attendre. 

—  Allons^  j  ',  ferai  ce  que  tu  me  dis.  J'irai  trouver  ce  soir 
M.  Maresquel. 

—  A  la  bonne  heure!  Et  sois  très  souple,  très  humble,  très 
soumis.  Ne  crains  pas  de  ramper,  de  t'aplaiir.  Lh)  jour,,  tu  te 
redrt^'sseras  en  essuyant  tes  genoux  et  en  disant  :  «  M'Uiseigneur, 
à  nous  deux!  »  Brutus  a  fait  l'idiot,  fais  le  cliieiu coiichant,  et:,  aidé 
de  mes  conseils,  tu  mettras  à  la  raison  ce  pourri. 

Puis,  prenant  son  grand  air  de  pontify,  Laventie  se  levai  et  posa 
ses  deux  mains  sur  la  tête  d'Olivier.  On  aurait  pu  croire  qu'il  lui 
administrait  le  sacrement  de  la  confirmation.  Cependantil  ne  trempa 
point  son  pouce  dans  le  saint-chrême  pour  lui  marquer  le  front  du 
signe  de  la  croix,  il  ne  lui  appliqua  pas  un  léger  soufflet  sur  la 
joue  gauche.  Il  se  contenta  de  lui  dire  sur  un  ton  plein  d'onction  : 

—  Mon  fils,  n'oublie  pas  que  ton  malheur  est  un  cas  particulier 
de  la  grande  iniquité  sociale.  Je  lis  dans  les  yeu.x  que  tu  seras  un 
ouvrier  de  la  sainte  cause  et  l'un  des  vengeurs  du  peuple. 

On  dit  qu'Arlequin  se  déguisa  un  jour  eni  évê  jue',  mais  qu'on  le 
reconnut  à  la  façon  dont  il  donnait  la  bénédiction.  Laventie  était 
plus  Jort.  qu'Arlequin,  et  Olivi^n-  se  sentit  béni  de  la  tête  aux  pieds. 
Là-dessus,  il.>  se  firent  leurs  adieux,  se  séparèrent,  après  s'être  pro- 
mis de  se.  donripr  souvent  de  leurs  nouvelles.  Le  blême  néophyte, 
ayant  soldé  l'a'llitioa,  s'en  alla  caoher  sa  pâleur  au  fond  du  quar- 
tier latin,  tandis  que  le  rubicond  pontife  hôlait  un  fiacre  et  s'y 
élançait  en  se:di;-anti  : 

—  Peu  s'et^  faut  que  cet  animal  ne  m'ait  fait  manquer  mon 
rendez-Y0U3  avec  ses  histoires  dont  je  me  soucie  comme  de  turlu- 


50S  REVUE    DES    DEDX   MONDES. 

rette.  Mais  il  faut  avoir  pour  lui  quelque  indulgence;  son  clos- 
vongeot  sentait  la  framboise. 

Un  peu  plus  tard,  Olivier  s'acheminait  à  pied  vers  la  rue  de 
Berri.  Il  lui  fallut  plus  de  deux  heures  pour  y  arriver.  Il  s'arrêtait  à 
chaque  instant;  plus  d'une  fois,  il  fit  volte-face,  retournait  sur  ses 
pas.  L'action  qu'il  allait  commettre  lui  semblait  si  dégradante,  si 
peu  conforme  à  son  caractère  qu'il  eût  préféré  qu'on  le  conduisît 
à  l'échafaud.  Mais  Laventie  avait  recouvré  par  l'effet  des  circon- 
stances tout  son  empire  sur  lui;  il  entendait  la  voix  chaude  de  ce 
tribun  qui  lui  criait  :  «  Tu  n'as  pas  autre  chose  à  faire;  embrasse 
cet  homme  ;  sois  bas,  sois  rampant.  »  Après  avoir  parlementé 
avec  sa  conscience,  avec  son  honneur  qui  lui  demandait  grâce,  il 
se  remettait  en  route,  et  il  tâchait  de  se  persuader  qu'il  s'immo- 
lait à  la  sainte  cause;  il  priait  ses  nouveaux  dieux  d'accepter 
comme  une  offrande  agréable  l'horrible  violence  qu'il  se  faisait  à 
lui-même. 

Il  arriva  enfiu.  Que  cet  escaUer  lui  parut  dur  à  gravir!  Quel 
effort  il  dut  s'imposer  pour  franchir  le  seuil  de  cette  porte  !  I!  trouva 
M.  M  iresquel  dans  son  cabinet  de  travail.  Assis  devant  une  table,  il 
écrivait  une  lettre  d'affaires.  «  Ah!  c'est  toi!  »  di[-il  sans  se  déran- 
ger, —  et  il  continua  d'écrire.  Il  tournait  le  dos  à  Olivier,  et  Olivier 
contempUit  ce  dos,  qui  était  large,  escarpe  hautain,  teranné  par 
deux  épaul;;s  capables  de  poiter  une  usine  et  un  monde.  C'était  un 
dos  inattaquable,  et  M.  Maresquel  ne  songeait  pas  à  le  défendre. 
Il  posa  enfm  sa  plume,  baissa  la  mèche  de  sa  lampe  qui  filait 
et  murmura  :  «  Sacrée  lampe!  »  Puis,  faisant  pivoter  sa  chaise 
sur  elle-même,  ses  deux  mains  posées  sur  ses  genoux,  la  têie 
portée  en  avant,  comme  celle  d'un  bélier  qui  se  dispose  à  cesser, 
il  dit  tranquillement  : 

—  Eti  un  mot,  mon  garçon,  est-ce  la  paix  ou  la  guerre  que  tu 
m'apportes? 

Olivier  ne  répondit  rienj  mais  sa  figure  répondit  pour  lui,  et 
M.  Maresquel  reprit  : 

—  C'est  la  paix,  je  crois? 

—  Oui,  soupira  le  jeune  homme,  la  paix,  la  résignation. 

—  Je  m'en  doutais,  et  je  m'en  félicite  pour  toi  comme  pour  moi. 
Ainsi  cette  grande  colère  s'est  apaisée,  et  nous  nous  sommes  ravisé  ! 
M  lis  avoue  que  tu  as  été  fort  ridicule  hier  au  soir. 

—  Je  l'avoue,  dit  Olivier. 

—  Conviens  que  cette  lubie  qui  t'était  venue  de  t'aligner  avec 
moi  sur  le  terrain... 

—  N'en  parlons  plus,  monsieur;  mais  à  votre  tour,  convenez 
que  votre  procédé  était  un  peu...  comment  dirai-je? 

—  Un  peu  désobligeant;  j'en  suis  déjà  convenu,  et  j'ai  passé 
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condamnation.  Un  moment,  tu  m'as  fait  peur;  ma  parole,  j'ai  cru 
que  tu  allais  me  manger.  Je  t'aime  mieux  comme  te  voilà,  je  suis 
tout  à  fait  rassuré.  Il  paraît  que,  décidément,  la  nuit  porte  conseil. 
Mais  peut-on  savoir  quelles  réflexions  tu  as  faites,  d'où  est  venue 
cette  petite  pluie  qni  a  subitement  abattu  un  si  grand  vent? 

—  Je  me  suis  dit,  monsieur,  qu'après  tout,  vous  aviez  raison, 
que.  j'avais  agi  fort  à  la  légère,  quo  Goorgine  n'est  pas  une  f<:;mme 
qui  me  convienne,  que  je  me  serais  ruiné  sans  réussir  à  la  satis- 
faire, que  son  bonheur,  comme  vous  le  disiez,  est  trop  compliqué 
pour  moi. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  être  un  garçon  raisonnable.  Je  crois 
qu'à  ta  place  et  à  ton  âge,  je  l'aurais  été  un  peu  moins  ;  mais  le 
monde  devient  beau-fils  et  la  jt^uitesse  se  perfectionne. 

—  Je  me  suis  dit  aussi  qu'il  y  a  bien  des  femmes  dans  ce  monde, 
que  j'en  trouverai  peut-être  une  autre,  qui  me  conviendra  davan- 
tage. 

—  A  merveille!  et  voilà  ce  que  c'est  d'avoir  l'esprit  bien 
fait. 

—  Je  me  suis  dit  surtout  que  j'aurais  grand  tort  de  me  brouiller 
avec  vous,  que  vous  pouviez  m'être  utile. 

—  Mon  garçon,  j'augure  bien  de  ton  avenir.  Quand  on  a  le  souci 
de  ses  intérêts,  qu'on  est  de  facile  composition,  ou  est  sûr  de  faire 
son  chemin  dans  le  monde. 

—  Mais,  monsieur,  n'oubliez  pas  vos  promesses.  Vous  m'avez 
assuré  qne  si  j'étais  sage... 

—  Je  n'oublie  rien,  je  ne  rétracte  rien,  et  puisque  tu  prends  si 
galamment  les  choses,  tu  n'auras  pas  à  te  plaindre  de  moi.  Tu  vas 
retourner  dans  ton  Luxembourg.  Travaille  bien,  rends- toi  utile  et 
même  nécessaire,  et  tu  succéderas  un  jour  à  ton  directeur. 

—  Le  Luxembourg  est  un  endroit  un  peu  triste,  répliqua  Olivier 
du  ton  d'un  enfant  gâté  à  qui  on  offre  du  pain  bis  et  qui  pense  avoir 
méiité  la  brioche  qu'on  lui  refuse.  Je  ne  voudrais  pas  y  finir  mes 
jours. 

—  Peste!  tu  deviens  difficile,  ou  plutôt  tu  es  un  habile  homme, 
tu  as  barres  sur  moi  et  tu  profites  de  tes  avantages  pour  me  faire 
chanter.  Soit,  je  trouverai  un  jour  ou  l'autre  à  t'empl  yer  à  Fornay, 
et  si  je  suis  content,  très  content  de  toi,  peut-être  t'intéresserai-je 
dans  l'usine.  Je  pousserai  même  l'obligeance  jusqu'à  te  chercher 
une  femme  dont  le  bonheur  ne  soit  pas  trop  compliqué.  Mais  je  ne 
te  ferai  venir  là-bas  que  quand  nous  aurons  eu  le  temps  de  tout 
oublier,  dans  deux  ans,  dans  trois  ans  d'ici,  si  tu  le  veux  bien. 

Olivier  se  souvint  des  recommandations  de  Laventie  et  répondit  : 

—  Dans  deux  ans,  dans  trois  ans,  comme  il  vous  plaira. 

—  Et  là-dessus,  laisse-moi  finir  ma  lettre,  dit  M.  Maresquel,  qui 
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se  leva...  A  propos,  ajouta-t-il  en  riant,  as-ta  quelque  message 
dont  tu  veuilles  me  charger  pour  cette  belle  infiièle? 

Olivier  eut  un  frisson  dans  tout  son  corps  :  —  Vous  lui  direz, 
vous  lui  dinz... 

Il  ne  put  achever  sa  phrase.  Mais  apaisant  aussitôt  son  visage  et 
sa  voix  :  —  Monsieur,  vous  lui  direz  que  je  la  mets  en  tête  de  la 
liste  des  choses  dont  je  peux  me  passer. 

—  Prends-y  garde,  il  y  a  encore  un  peu  de  pique  là-dedans. 

—  Vous  m'avez  donné  vingt-quatre  heures  pour  maudire  mes 
juges,  j'en  prends  qiiarante-buit. 

—  Et  soixante- douze,  si  tu  le  veux...  Touche  là,  homme  raison- 
nable, et  va-t'en. 

A  ces  mots,  il  lui  tendit  sa  grande  main  osseuse  et  velue.  Prendre 
cette  main!  serrer  cette  main!  Olivier  la  prit,  il  la  serra;  mais  il 
crut  en  mourir.  Cependant  on  voyait  trembler  à  ses  lèvres  un  demi- 
sourire  presque  agréable.  Saint  Laventie,  vous  opériez  un  miracle  ! 

M.  Maresque]  eut  la  bonne  grâce  de  le  reconduire  jusqu'au 
pfilier  et  le  regarda  descendre  les  marches  de  l'étage,  en  se 
di:ant  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'il  est  débonnaire  !  Et  cela  se  croit  amou- 
r(pux  ! 

Au  même  instant,  Olivier  se  disait  :  —  Que  le  mépris  est.  quel- 
quefois bêle!  Cet  homme  se  croit  clairvoyant! 


IX. 

Un  vent  de  tempête  qui  couche  les  blés,  fracasse  les  chênes, 
ne  fait  pas  p^ias  de  ravages  dans  les  champs  et  dans  les  forêts  que 
n'en  peut  faire  dans  notre  esprit  une  grande  iniquité  dont  nous 
sommes  les  victime?,  car  tôt  ou  tard  nous  nous  modelons  sur  l'image 
du  monde  it\  qu'il  apparaît  à  nos  rancurîes.-S!  nous  venions  à  décou- 
vrir que  les  astronomes  ont  menti,  que  les  soleils  qui  peuplent  l'es- 
pace, se  dérobant  à  toute  1  »i,  règlent  leur  course  au  hasard  de  leurs 
fantaisies,  notre  inteliigence  en  révolte  se  déroberait  elle-même  à 
toute  règle,  et  notre  raison  ne  croirait  plus  à  la  raison.  Quand  nous 
venons  à  nous  convaincre  que  nos  destinées  sont  pesées  dans  des 
balances  fausses,  notre  conscience,  qui  nous  senjblait  une  émana- 
tion de  la  souveraine  justice,  une  lampe  allumée  à  l'éternel  foyer, 
n'est  plus  i)0ur  nous  qu'une  exception  dans  l'univers,  et  nous  refu- 
sons d'être  plus  longtemps  la  dupe  de  ce  témoin  suborné. 

L'homme  qui  consent  à  être  le  seul  juste  dans  un  monde  d'injus- 
tice, Platon  l'a  connu,  il  s'appelait  Socrate.  Plus  tard,  il  s'est  appelé 
Spinoza.  Quelquefois,  il  n'a  pas  de  nom,  et  à  peine  a-t-il  un  visage. 
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C'est  un  petit,  un  obscur,  un  ignoré,  un  être  sans  forme  et  sans 
apparence,  vil  insecte,  rebut  de  la  terre.  Le  monde  ne  l'aperçoit 
pas  ;  il  habite  dans  la  nuit  comme  un  malfaiteur,  cachant  sa  veTtu 
comme  un  crime.  Que  ces  justes  sont  rares,  et  combien  sont  labo- 
rieux de  tels  enfaiitemens!  Après  un  si  grand  etfort,  la  nature  est 
lasse  et  se  repose.  Le  secret  de  ces  grands  cœurs  e^t  le  saint  mépris 
des  choses  fortuites,  ce  renoncement  universel  qui  dispense  de 
toutes  les  ré>igi)alions  particulières.  D'autres  sont  des  martyrs  chré- 
tiens, qui  préfèrent  l'espérance  à  la  joie  et  s'écrient  :  «  Heureux 
ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés!  »  Infiniment  plus  nom- 
breux sont  les  opprimés  qui  concluent  de  leur  aventure  qu'il  n'y  a 
de  sacré  que  la  force  et  que  les  faibles  doivent  se  procurer  h  tout 
prix  de  la  moelle  de  lions  pour  se  mettre  en  état  de  faire  l'injus- 
tice au  lieu  de  la  soulfrir.  Le  ressentiment  de  leur  infortune  les 
pTGSse  comme  un  aiguillon  et,  dans  leurs  nuits  d'insomnie,  ils  croient 
déjà  tenir  la  revanche,  eJle  chatouille  délicieusement  et  leurs  doigts 
et  leur  cœur.  A  vrai  dire,  ils  n'en  veulent  pas  trop  à  l'oppresseur 
dont  l'iniquité  les  a  affranchis  des  scrupules  qui  les  gênaient.  Ils  lui 
font  grâce  comme  un  joueur  malheureux  pardonne  au  grec  qui,  en 
le  ruinant,  lui  enseigna  le  bel  art  de  tricher.  Mais  pour  tirer  de  ses 
déconvenues  de  si  uiiles  instructions,  il  faut  avoir  le  sarg  chaud,  les 
reins  solides,  le  tempérament  des  grands  ambitieux  et  ctiie  gaîté  de 
l'esprit  qui  leur  gfirantit  le  succès. 

Olivier  Maugant  n'était  pas  de  la  race  des  ambitieux  sanguins;  il 
se  souciait  peu  de  la  gloire  et  ne  souhaitait  d'aulre  fortune  que 
celle  qui  pouvait  coavenir  à  la  médiocrité  de  ses  désirs.  Il  n'était 
pas  non  plrs  du  bois  dont  on  fait  les  martyrs  chréiiens.  Oii  lui 
avait  enseigné  dans  sa  jeunesse  que  la  vie  a  été  inventée  par  un 
Dieu  très  bon,  qui  veut  le  bien  de  sa  créature.  Cette  croyance  et 
celles  qui  en  dépeiulent  étaient  subitement  tombées  de  son  esprit 
comme  tombent  d'un  arbre  malade  des  fruits  gâtés  avant  d'être 
mûrs.  Les  consolations  qu'on  peut  trouver  dans  les  maximes  de  Marc 
Aurèle  ou  dans  [  Éthique  de  Spinoza  n'étaient  point  à  sa  portée.  La 
philosophie  suppose  l'absolu  détachement,  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler l'ascéiisme  de  la  pensée.  Le  vrai  philosophe  fait  abstraction  de 
sa  personne,  il  se  met  hors  de  cause,  il  n'a  point  de  procès  avec 
Dieu;  il  adore  la  vérité  jusque  dans  ses  tiistesses  et  dans  ses 
cruautés,  il  a  le  divin  plaisir  de  la  comprendre  et  l'inelTable  dou- 
ceur de  sa  possession;  mais  c'est  une  fête  où  nul  profane  n'est 
admis. 

Olivier  était  le  moins  philosophe  des  hommes;  il  avait  un  cœur 
excellent  et  un  er^prit  fort  personnel,  il  rapportait  tout  à  lui,  il 
jugeait  des  choses  par  l'heur  et  le  malheur  de  sa  vie,  il  les  voyait 
au  travers  de  son  aventure.  Son  incurable  mélancolie  lui  faisait 
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prendre  en  dôplaisanee  comme  en  dégoût  un  monde  où  personne 
ne  l'aimait,  et  dans  lequel  il  avait  rencontré,  au  premier  détour  du 
chemin,  la  trahison  embusquée  derrière  un  buisson  fleuri.  Le  pes- 
simiste est  un  homme  qui  s'indigne  de  ce  que  l'univers  n'est  pas 
un  immense  magasin  de  bonheur  à  son  usage.  Quoi  qu'en  ait  dit 
Copernic,  il  n'est  pas  bien  convaincu  que  le  soleil  ne  tourne  pas 
autour  de  la  terre  et  la  terre  autour  de  son  petit  moi.  Toutes  ses 
déceptions,  toutes  ses  aigreurs  lui  viennent  de  l'importance  exces- 
sive et  de  la  situation  privilégiée  qu'il  s'attribue  parmi  les  êtres  ; 
pour  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  il  suffît  quelquefois  de 
changer  de  place.  Si  aujourd'hui  le  pessimisme  est  à  la  mode, 
c'est  que,  faute  de  grandes  choses  à  aimer,  on  s'aime  beaucoup  soi- 
même.  La  fatuité  est  une  religion  triste.  Quelque  part  d'attention 
que  le  monde  accorde  au  fat,  son  amour-propre  se  plaint  qu'on 
ne  lui  fait  pas  assez  bonne  mesure;  il  entend  qu'il  n'y  en  ait 
que  pour  lui.  Il  se  considère  de  bonne  foi  comme  le  plus  intéres- 
sant des  spectacles,  comme  le  centre  de  l'humanité,  dont  il  vou- 
drait être  la  seule  occupation  et  qui  malheureusement  en  a  beau- 
coup d'autres.  Certains  moines  d'Orient,  à  force  de  contempler  et 
d'admirer  leur  nombril,  le  voyaient  resplendir  de  toute  la  lumière 
du  Thabor.  Ils  l'affirmaient  du  moins  à  l'univers,  mais  l'univers 
n'en  croyait  rien. 

Olivier  n'était  pas  im  philosophe,  mais  il  n'y  avait  point  de  fatuité 
dans  son  pessimisme.  Il  ne  se  regardait  pas  comme  un  être  à  part, 
digne  d'être  offert  en  spectacle.  Il  avait  l'âme  généreuse,  et  son 
malheur  lui  apparaissait,  selon  le  mot  de  Laventie,  comme  un  cas 
particulier  de  la  grande  iniquité  sociale.  Son  imagination  échauffée 
lui  représentait  toutes  les  oppressions  qui  pèsent  sur  les  huiubles  et 
les  petits;  il  rassemblait  autour  de  lui  toutes  ces  souffrances  immé- 
ritées, et  son  chagrin  s'y  sentait  comme  en  famille.  On  voisinait, 
on  se  donnait  la  main,  on  s'asseyait  tous  devant  un  foyer  mort,  et 
on  se  promettait  de  ne  pas  s'oublier  les  uns  les  autres  au  jour  de  la 
vengeance.  Il  y  a  des  paroles  qui  décident  d'une  destinée;  peu 
importe  qui  les  prononce.  Voilà  une  terre  oii  il  n'y  avait  rien; 
depuis  hier  il  y  pousse  un  arbre.  Il  a  smTi  pour  cela  d'un  pépin 
que  le  vent  apporta  ou  qu'un  sansonnet  a  laissé  tomber  de  son  bec. 
Laventie  avait  dit  à  Olivier  :  «  Je  lis  dans  tes  yeux  que  tu  seras 
un  ouvrier  de  la  bonne  cause  et  un  vengeur  du  peuple,  »  Comme 
si  une  voix  d'en  haut  lui  avait  parlé,  Olivier  se  répétait  sans  cosse 
cette  parole  prophétique,  qui  faisait  germer  en  lui  de  mystérieuses 
espérances.  C'était  le  pépin  tombé  du  bec  d'un  sansonnet. 

En  attendant,  il  se  faisait  adorer  de  tous  les  ouvriers  qui  l'ap- 
prochaient. Il  avait  résolu,  en  arrivant  dans  le  Luxembourg,  de  ne 
pas  se  réserver  un  sou  de  son  traitement.  Il  le  dépensait,  ainsi 
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qu'une  grosse  partie  de  ses  rentes  en  libéralités,  en  gratifications, 
en  aumônes  plus  ou  moins  bien  placées.  Sa  charité  n'était  pas  tou- 
jours intelligente;  il  croyait  sans  difficulté  à  toutes  les  histoires 
qu'on  lui  contait,  à  toutes  les  doléances  dont  on  le  régalait,  à  tous 
les  ulcères  menteurs  qui  imploraient  sa  pitié.  11  ne  demandait  pas 
à  les  tâter,  il  ne  demandait  pas  même  à  les  voir  ;  il  vidait  sa  boîte 
à  onguens  et  se  fâchait  quand  on  se  permettait  de  lui  représenter 
que  les  vrais  malheureux  sont  discrets,  qu'il  faut  souvent  les  aller 
chercher.  11  partait  du  principe  que  tous  ceux  qui  se  plaignent  ont 
sujet  de  se  plaindre,  que  les  millionnaires  et  les  puissans  sont  tous 
des  drôles,  que  les  pauvres  diables  n'ont  jamais  de  torts,  que  c'est 
la  faute  des  Maresquel  s'il  y  a  des  paresseux  qui  crèvent  de  faim  et 
des  ivrognes  qui  succombent  à  une  attaque  de  delirium  tremem. 
Il  donnait  beaucoup,  il  donnait  sans  discernement  et  sans  se  douter 
que  ses  obligés  riaient  sous  cape  de  sa  candeur,  le  traitaient  parfois 
de  jobard.  Fausse  ou  vraie,  toute  misère  lui  était  sacrée.  Ce  boiteux 
n'avait  plus  de  sympathie  que  pour  ceux  dont  la  vie  cloche;  il  avait 
élevé  dans  son  cœur  un  autel  à  la  sainte  miséricorde  :  c'était  la  seule 
religion  qui  lui  restât. 

Pour  se  plaire  dans  l'abondance  de  ses  aumônes,  qui  dilataient 
ses  entrailles  et  flattaient  un  peu  sa  vanité,  il  n'avait  qu'à  s'aban- 
donner à  sespenchans  naturels;  il  devait  les  violenter  au  contraire, 
pour  conserver  à  ses  rancunes  tout  leur  emportement,  tout  leur 
venin.  Il  se  défiait  de  la  mansuétude  de  son  caractère,  de  la  douceur 
de  son  âme  et  de  ses  habitudes  ;  il  s'appliquait  à  s'endurcir,  à  se 
défaire  des  scrupules  qui  pouvaient  lui  rester  et  qu'il  traitait  de 
coupables  faiblesses.  Il  entendait  devenir  un  de  ces  hommes  qui 
n'ont  qu'une  idée  et  qui  sont  prêts  à  tout  lui  sacrifier,  jusqu'à  leur 
vertu.  Il  avait  juré  qu'il  ne  pardonnerait  jamais;  cet  excellent  gar- 
çon, qui  avait  toujours  envisagé  comme  des  scélératesses  les  inno- 
cences de  la  perversité,  se  promettait  que  le  moment  venu,  il  serait 
terrible,  qu'il  n'aurait  ni  ménagemens  ni  remords.  Une  sainte  reli- 
gieuse disait  que  «  sa  vocation  la  sollicitait  avec  l'insistance  d'un 
péché.  »  Olivier  souhaitait  que  la  sienne  eût  la  beauté  d'un  crime, 
et  il  tenait  pour  certain  qu'il  ne  serait  en  état  de  grâce  que  le  jour 
où  il  se  sentirait  capable  d'être  méchant.  Quand  cette  grande  pas- 
sion qui  couvait  en  lui  semblait  par  intervalles  s'apaise:  et  s'alan- 
guir,  il  en  ressentait  une  mortelle  inquiétude  comme  un  dévot  qui 
a  mis  en  péril  le  salut  de  son  âme.  Aussitôt  il  recourait  aux  grands 
moyens.  L'indignité  des  avanies  qu'on  lui  avait  faites,  la  foi  violée, 
les  perfidies,  les  brutalités  de  M.  Maresquel,  les  mensonges  et  les 
cheveux  blonds  de  M'^*"  Georgine  Valtreux,  le  souvenir  obsédant  de 
sa  beauté,  la  rhétorique  de  Laventie  et  ses  hyperboles  empanachées, 
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les  iniquités  des  grands  du  monde,  les  misères,  les  blessures  dont 
il  avait  entendu  la  plainte,  les  afflictions  des  petits,  les  épines  dont 
on  couronne  la  justice  et  les  croix  qu'on  l'oblige  à  porter,  il  jetait 
pêle-mêle  tout  ce  combustible  dans  le  brasier  de  sa  colère  qui  com- 
mençait à  se  couvrir  de  cendres,  il  en  irritait  la  braise,  il  en  faisait 
jailîir  de  dévorantes  étincelles,  et  ce  débonnaire  goûtait  une  joie 
candide  à  voir  flamber  sa  haine. 

Comment  se  vengerait-il?  Quand  et  par  quel  enchaînement  de 
circont^tances  verrait-il  venir  à  lui  l'ocrasion  désirée?  Il  ne  le  savait 
pas.  Mais  Laveniie  lui  avait  enseigné  que  les  haines  sérieuses  sont 
patientes;  il  était  patient.  Laventie  lui  avait  dit  aussi  qu'il  faut 
croire  à  la  destinée,  et  malgré  son  pessimisme,  il  y  croyait.  S'il 
n'y  avait  pas  cru,  il  serait  tombé  dans  le  désespoir,  et  les  pessi- 
mistes s'arrangent  toujours  pour  avoir  quelque  raison  de  tenir  à  la 
vie  ;  quand  on  a  la  foi  qui  tue,  à  moins  d'être  un  héros,  on  se  sauve 
par  l'inconséquence.  11  y  avait,  tout  près  de  l'usine,  un  petit  bois,  et 
à  la  htiève  de  ce  bois,  un  grand  chêne,  frappé  naguère  de  la  foudre, 
qui  l'avait  à  demi  consumé.  Il  protestait  contre  1  insulte;  il  s'obsti- 
nait à  vivre  par  le  pied  et  dressait  encore  vers  le  ciel  son  front 
dévasté.  Mais  ses  grosses  branches  étai^-nt  mortes  ;  de  plice  en 
place  son  énorme  tronc  rugueux  se  crevassait  et  se  vidait.  Olivier 
aimait  à  contempler  cette  royauté  déchue  et  souffletée,  cette  défaite, 
cet  orgueil  qui  avait  trouvé  son  maître.  Quand  il  avait  quelques 
momens  à  lui,  il  les  passait  volontiers  dans  cet  endroit,  il  s'as- 
seyait dans  l'herbe,  pour  peu  qu'elle  fût  sèche,  et  tirait  de  sa  poche 
un  petit  journal  qui  lui  arrivait  chaque  malin  de  Paris  et  dont  le 
titre  lui  plaisait  infiniment.  Ce  journal  s'appelait  le  Vengeur,  et 
c'était  l'ami  Laveniie  qui  en  rédigeait  les  articles  de  fond.  Ils  étaient 
écrits  de  bonne  encre;  Laventie  mettait  dans  sa  saUde  beaucoup 
de  pi'ivre  et  de  vinaigre.  Parmi  les  nombieux  abonnés  du  Vengeur, 
aucun  ne  le  lisait  avec  autant  de  soin,  de  conscience  qu'Olivier.  Il 
commençait  par  le  tiire,  qui  lui  était  toujours  nouveau,  et  il  ne 
s'arrêtait  qu'à  la  ^'ornière  ligne;  il  se  repaissait,  il  se  gavt'it. 

Cependant  il  n'était  pas  absolument  content  de  son  journal,  dont 
la  lecture  laissait  quelquefois  des  plis  sur  son  front  comme  dans 
son  espiit.  Il  aurait  voulu  s'en  expliquer  avec  Laveniie,  soumettre 
respectueusement  à  ce  grand  homme  ses  objections  et  ses  doutes. 
Quoique  le  Vengeur  fît  profession  de  ]>rin':ipes  très  avancés,  il  était 
plus  radical  que  socialiste,  et  Olivier  l'auiait  voulu  plus  socialiste 
que  radical.  Laventie  s'occupait  souvent  dans  ses  ardcles  de  la 
question  sociale.  C'était  pour  lui  un  prétexte  à  roulades  ;  ce  beau 
chanteur  aimait  les  airs  de  bravoure  oix  il  pouvait  déployer  toutes 
les  ressources  de  sa  voix;  mais  sa  musique  manquait  de  convie- 
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tion.  Les  inventeurs  de  panacées  qni  guérissent  toutes  l^s  misères 
n'étaient  pas  ses  honames.  Il  leur  témoignait  une  indulgence  où 
perçait  l'ironie,  en  ayant  soin  de  ne  pas  se  brouiller  avec  eux.  Ce 
sage  ménageait  beaucoup  les  fous,  race  très  susceptible.  Il  leur 
accordait  le  bénéfice  des  interprétations  bénignes,  il  les  représen- 
tait comme  de  nobles  rêveurs,  que  l'excès  de  la  logique  faisait 
quelquefois  divaguer,  mais  dont  les  erreurs  mêmes  étaient  utiles  au 
genre  humain.  Quand  les  fous  se  fâchaient  et  le  traitaient  de  faux 
frère,  de  vil  bourgeois,  il  s'appliquait  à  les  désarmer  par  sa  bonne 
grâce,  par  ses  sourires  patelins,  par  ses  gambades,  et  il  avalait 
leurs  injures  comme  du  lait  riche  en  sucre.  C'était  sur  les  modérés, 
les  opportunistes,  les  ministériels  qu'il  prenait  sa  revanche  et  que 
sa  bile  s'épanchait.  Il  les  rangeait  tous  dans  la  grande  tribu  des 
pourris.  Il  ne  pouvait  leur  pardonner  d'être  devenus  raisonnables 
par  l'expérience  et  la  pratique  des  affaires;  il  se  mêlait  une  secrète 
envie  à  sa  feinte  indignation,  qui  n'était  que  du  dépit.  Laventie 
regardait  la  raison  comme  le  luxe  des  gens  arrivés,  et  ce  luxe  inso- 
lent, il  n'osait  encore  se  l'accorder.  Il  comptait  bien  arriver  un  jour, 
et  il  se  promettait  que  si  jamais  il  devenait  ministre,  il  jetterait  sa 
marotte  aux  orties,  dirait  leur  fait  aux  aliénés  et  se  donnerait  le 
plaisir  d'avoir  publiquement  du  bon  sens.  Jusque-là,  il  fallait  dérai- 
sonner, rechercher  l' amitié  des  fous  et  dite  pis  que  pendre  de  tous 
ceuxi  qui  ont  des  nuances  dans  l'esprit.  Il  lui  en  coûtait  quelque- 
fois; aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  sa  musique  manquât  de 
conviction. 

Pour' se  consoler  des  dures  contraintes  de  son  métier,  des  dégoûts 
que  lui  causaient  ce  qu'il  appelait  lui-même  ses  tartines,  il  écrivait 
de  petits  articles  amusans  qu'il  avait  soin  de  ne  pas  signer.  Chro- 
niques du  monde  et  du  demi-monde,  historiettes  bouffonnes  et 
souvent  perfides,  anecdotes  de  coulisses  ou  de  boudoirs,  le  Ven- 
geur abondait  en  racontars  de  tout  genre  et  leur  devait  la  meilleure 
partie  de  son  succès.  Il  est  bon  d'affriander  son  lecteur,  la  bonne 
cause  y  trouve  son  compte  ;  il  n'est  que  de  savoir  s'y  prendre  pour 
faire  avaler  aux  enfans  une  pilule  dans  une  dragée.  Olivier  n'était 
pas  de  cet  avis.  Les  histori-^ttes  du  Vengeur  lui  paraissaient  un  peu 
légères;  la  vie  lui  semblait  si  sérieuse,  si  triste  qu'il  ne  comprenait 
pas  qu'on  se  permît  d'être  gai.  S'il  avait  été  roi,  le  rire  eût  été 
prohibé  comme  un  exercice  dangereux  dans  toute  l'étendue  de  ses 
états.  Il  s'étonnait  aussi  de  trouver  à  la  fin  de  chaque  numéro  de 
son  journal  le  menu  d'un  déjeuner  et  d'un  dîner.  Ces  menus,  oii  ne 
figurait  pas  le  brouet  des  Spartiates,  le  scandalisaient,  lui  faisaient 
l'effet  d'un  air  de  gigue  joué  dans  une  église  au  moment  de  l'élé- 
vation.  Il  n'admettait  pas  ces  alliages  adultères  ni  qu'on  mêlât  des 


516  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

frivolités  à  d'austères  réquisitoires  contre  les  pourris.  Il  s'était  pro- 
posé d'en  écrire  à  Laventie,  de  lui  faire  de  modestes  représentations 
à  ce  sujet;  mais  il  s'était  dit  qu'après  tout  Laventie  avait  peut-être 
ses  raisons,  qui  lui  échappaient,  que  Gros-Jean  doit  beaucoup 
réfléchir  avant  d'en  remontrer  à  son  curé.  Malgré  les  étonne- 
mens,  les  petits  scandales  qu'il  éprouvait  et  quelques  réserves 
qu'il  pûi  faire,  il  considérait  le  Vengeur  comme  une  école  de  haute 
sagesse,  le  grand  philosophe  qui  le  rédigeait  comme  un  puits  de 
science  et  d'édifiante  doctrine,  sans  se  douter  qu'au  fond  de  ce 
puits  il  n'y  avait  peut-être  qu'un  polichinelle.  M.  Maresquel  le  lui 
avait  dit  un  jour;  c'était  une  raison  de  plus  pour  n'en  rien  croire  : 
il  ne  sortait  de  cette  bouche  impure  que  des  calomnies  et  des 
blasphèmes. 

11  put  mesurer  son  affection  pour  Laventie  à  la  vivacité  des 
inquiétudes  qu'il  ressentit  pour  lui  pendant  quarante-huit  heures. 
Au  cours  d'une  véhémente  polémique  avec  le  Vengeur,  le  plus 
acrimonieux  des  journaux  inîransigeans  publia  un  article  intitulé  : 
un  Champignon  vénéneux.  C'était  le  portrait  en  pied  d'un  ex-habitué 
de  brasseries  miraculeusement  transformé  en  Gracque,  qui,  à  force 
d'industrie,  d'audace,  d'impudence,  était  devenu  en  peu  de  temps 
une  manière  de  personnage.  On  peignait  ce  soi-disant  ami  du 
peuple,  ce  tribun  d'opérette,  ce  justicier  des  grands  de  la  terre, 
comme  un  ambitieux  sans  vergogne  et  sans  principes,  qui  ne 
croyait  sérieusement  qu'à  la  truffe  et  à  la  fille  et,  chaque  soir,  en 
descendant  du  mont  Aventin,  s'embarquait  pour  Cyth^re.  L'article 
se  terminait  ainsi:  a  Triple  farceur,  quand  nous  direz-vous  votre 
secret?  »  Laventie  n'était  pas  nommé  ;  mais  quelques  détails  d'une 
insultante  précision  lui  permettaient  de  se  reconnaître.  Il  se  recon- 
nut et  envoya  ses  témoins  au  journaliste  intransigeant.  Olivier  fut 
deux  nuits  sans  dormir.  Il  ne  respira  qu'en  lisant  dans  le  Vengeur 
qu'après  deux  balles  échangées  sans  résultat,  les  témoins  avaient 
déclaré  l'honneur  satisfait.  Cette  heureuse  nouvelle  lui  mit  du 
baume  dans  le  sang.  11  aurait  bien  voulu  embrasser  Laventie,  le 
presser  sur  son  cœur;  il  n'avait  pas  les  bras  assez  longs.  Il  se  con- 
tenta de  lui  écrire  et  répandit  dans  sa  lettre  toute  l'abondance  de 
sa  joie.  Il  ne  reçut  pas  de  réponse;  les  grands  hommes  sont  fort 
occupés. 

A  quelques  jours  de  là,  ce  garçon  qui  avait  le  cœur  sur  la  main 
eut  l'occasion  de  prouver  à  quel  point  le  malheur  l'avait  rendu  dis- 
simulé comme  un  diplomate,  sournois  comme  un  conspirateur. 
M.  Lebon  l'avait  invité  à  dîner.  Au  dessert,  la  conversation  tomba 
sur  le  duel  de  Laventie,  qui  faisait  quelque  bruit.  Quelqu'un  s'avisa 
de  demander  à  Olivier  pourquoi  il  était  abonné  au  Vengeur,  quel 
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charme  il  pouvait  trouver  dans  la  lecture  de  cette  venimeuse  petite 
feuille.  Il  répondit  que  Laventie  avait  été  son  camarade  d'études, 
qu'on  doit  à  ses  amis  la  complaisance  de  lire  ce  qu'ils  écrivent, 
qu'au  surplus  ce  qui  l'intéressait  dans  le  Vengeur,  c'étaient  les 
chroniques,  les  faits  divers,  qu'il  ne  parcourait  les  articles  de  fond 
que  par  acquit  de  conscience,  qu'ils  lui  semblaient  fort  ennuyeux 
quand  ils  n'étaient  pas  absurdes.  Là-dessus,  on  parla  de  Laventie. 
Un  des  convives,  qui  goûtait  son  style,  avança  que  ce  journaliste 
de  grand  talent  ferait  parler  de  lui,  qu'il  irait  loin.  Un  autre  s'étonna 
qu'un  homme  de  tant  d'esprit  eût  des  opinions  extravagantes. 

—  Extravagantes  ou  autres,  je  soutiens  qu'il  n'en  a  point  du  tout, 
repartit  M.  Lebon.  Je  n'ai  lu  que  deux  numéros  de  son  journal, 
cela  m'a  suffi.  Votre  ancien  camarade,  mon  cher  Olivier,  est  un 
faux  violent  qui  s'amuse  à  jouer  au  croquemitaine.  Il  se  flatte  sans 
doute  qu'il  épouvantera  les  gens  tranquilles  par  les  éclats  de  sa 
grosse  voix  et  qu'ils  se  cotiseront  pour  le  décider  à  se  taire.  Mais 
je  ne  crois  pas  à  son  avenir.  Plus  radical  que  socialiste,  plus  ambi- 
tieux que  radical,  plus  intéressé  qu'ambitieux  et  peut-être  encore 
plus  jouisseur  qu'intéressé,  il  n'est  pas  de  la  race  des  grands  coquins, 
et  les  petits  finissent  toujours  mal. 

M.  Lebon,  qui  était  Belge,  ingénieur  et  clérical,  avait  trois  rai- 
sons pour  une  de  ne  pas  ménager  ses  termes,  et  il  traitait  volon- 
tiers de  coquins  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  de  son  avis. 

—  Voilà  le  monde  !  pensait  Olivier,  qui  s'efforçait  de  réprimer 
les  bouillonnemens  de  son  indignation.  Voilà  le  monde  et  ses  juge- 
mens  !  Il  a  de  tout  temps  lapidé  ses  prophètes. 

M.  Lebon  ni  personne  ne  pouvait  soupçonner  ce  que  cachait 
cette  âme  limpide  et  transparente,  devenue  trouble  par  un  méchant 
captice  de  la  destinée  et  qui  s'étonnait  elle-même  d'avoir  un 
secret.  Pourtant  M.  Lebon  savait  à  peu  près  ce  qui  s'était  passé; 
il  se  permit  un  jour  d'en  parler  à  Olivier,  qui  répondit  avec  un 
sourire  placide  :  «  Ma  cousine  et  moi,  nous  ne  nous  convenions 
guère,  et  c'est  un  grand  service  que  m'a  rendu  M.  Maresquel.  » 
M.  Lebon  admirait  sa  résignation  et  au  demeurant  faisait  grand  cas 
de  lui.  Ce  jeune  homme  résigné  s'acquittait  de  ses  devoirs  avec  une 
religieuse  ponctualité;  il  faisait  consciencieusement  son  ouvrage 
et  quelquefois  celui  des  autres  ;  il  avait  juré  d'apprendre  son  métier, 
et  aucune  fatigue  ne  le  rebutait.  Avec  cela,  d'humeur  douce,  obli- 
geant, serviable,  on  ne  lui  reprochait  que  ses  longs  silences.  Son  chef 
lui  rendait  les  meilleurs  témoignages  dans  ses  lettres  à  M.  Mtres- 
quel  :  «  Il  n'a  pas  inventé  l'esprit  de  conversation,  écrivait-il  un  jour  \ 
mais  quel  bon  et  intelligent  travailleur  et  quel  excellent  garçon  !  » 


518  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 


X. 


Et  la  blonde  Georgine',  y  pensai1>-il  souvent?  On  n'est  jamais  sûr 
de  son  indifférence,  on  ne  l'est  que  de  son  infidélité,  et  il  n'est 
permis  de  croire  qu'on  n'aime  plus  que  le  jour  où  Ton  commence  à 
aimer  ailleurs.  Ce  fut  une  expérience  que  fit  Olivier  près  d'un  an 
après  être  revenu  dans  le  Luxembourg. 

Il  s'était  surmené  et  il  se  rongeait.  La  fatigue  s'ajoutant  au  cha- 
grin avait  pris  sur  sai  santé  ;  il  perdait  l'appétit,  le  sommeil.  Vers 
îc  milieu  de  juillet,  M.  Lebon  lui  imposa  quelques  semaines  de 
vacances,  en  l'engageant  à  aller  se  refaire  à  Spa.  Le  jour  qu'il  y 
arriva,  il  entra  au  casino.  On  y  donnait  un  concert,  l'assistance 
était  nombreuse,  et  il  décida  une  fois  de  plus  que  l'humanité,  à  la 
réserve  de  tout  ce  qui  travaille  de  ses  mains,  de  tout  ce  qui  est 
vêtu  d'une  veste  de  fataine  ou  d'une  limousine,  ou  d'un  sarrau,  ou 
d'un  bourgeron,  est  une  bien  misérable  espèce. Gens  polis,  gens  bien 
élevés,  oisifs,  mondains  et  mondaines,  il  les  regardait  tous  avec  des 
yeux  d'aversion  et  de  mépris.  Il  n'avait  pas  besoin  de  les  question- 
ner pour  découvrir  qui  ils  étaient,  il  avait  fait  depuis  longtemps 
son.  enquête  et  il  ne  croyait  plus  aux  étiquettes,  il  ne  savait  que 
trop  ce  que  valait  toute  cette  marchandise.  Il  y  avait  là  d'aimables 
étrangères  venues  du  Nord  et  du  Midi,  oiseaux  jaseurs  qui  gazouil- 
laient dans  toutes  les  langues.  Quelques-unes  étaient  fort  jolies. 
Il  épluchait  avec  aigreur  leur  beauté,  ne  leur  faisait  grâce  sur  rien. 
L'une  était  trop  grî^se^  l'autre  trop  maigre;  celle-ci  avait  une 
vilaine  bouche,  celle-là  une  tournure  prétentieuse  et  ridicule,  et 
toutes  avaient  des  yeux  qui  mentaient.  L'instant  d'après,  il  aperçut 
debout,  dans  l'embrasure  d'une  porte,  une  jeune  femme  très  brune 
à;  laquelle,  par  miracle,  il  ne  trouva  rien  à  reprendre.  Il  fallait 
qu'elle  fût  charmante,  on  la  regardait  beaucoup.  Elle  promenait 
dans  tous  les  coins  de  la  salle  de  grands  yeux  noirs  qui  s'infor- 
maient de  tout  avec  une  curiosité  sans  malice;  ils  n'étaient  jamais 
en  repos,  elle  les  employait  à  amuser  sa  vie,  qui  était  un  peu 
triste,  et  ils  réussissaient  à  lui  faire  oublier  ses  ennuis,  car  son 
visage,  dans  ce  moment,  exprimait  une  gaîié  sans  mensonge.  Oli- 
vier ne  la  vit  pas  longtemps.  Elle  était  sous  la  garde  d'un  petit 
homme  à  lunettes  d'or,  agité,  nerveux,  qui  ne'  pouvait  tenir  en 
place  et  qui  l'emmena  en  disant  :  «  On  étouffe  dans  leur  casino  et 
leur  musique  m'agace.  » 

Le  leudemain,  dans  l'après-midi,  Olivier,  à  qui  on  avait  recom- 
mandé de  'se  promener  beaucoup ,  prit  une  voiture  pour  faire  le 
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tour  des  Fontaines,  A  mi-chemin,  au  bas  d'une  côte  en  pente  douce, 
il  voulut  marcher  un  peu,  pria  son  cocher  de  prendre  les  devants, 
d'aller  l'attendre  à  La  Sauvenière.  Au  bout  de  quelques  minutes,,. il 
fut  rejoint  par  une  calèche  découverte  qui  contenait  deux  personnes. 
Absorlié  dans  ses  pensées,  il  ne  s'aperçut  pas  que  l'une  de  ces  per» 
sonnes  était  la  jeune  femme  très  brune  qu'il  avait  rencontrée  la 
veille  au  casino.  Il  ne  s'avisa  pas  non  plus  qu'elle  le  regardait  avec 
insistance.  La  calèche  l'eut  bientôt  distancé.  Il  la  retrouva  à  La 
Sauvenière.  L'homme  aux  lunettes  d'or  en  était  descendu  et  se 
dirigeait  vers  la  porte  du  restaurant.  La  dame  aux  grands  yeux 
noirs  le  suivait;  mais,  en  voyant  venir  Olivier,  elle  se  retourna, 
marcha  ou  plutôt  courut  à  sa  rencontre.  Ne  sachant  ce  qu'elle  lui 
voulait  et  intimidé  par  cette  brusque  attaque,  il  fit  un  détour  pour 
l'éviter.  Elle  lui  barra  le  chemin,  en  le  menaçant  de  son  ombrelle, 
et  elle  s'écria  : 

—  Eh!  quoi,  monsieur,  on  ne  me  reconnaît  pas  ! 

Elle  avait  la  vue  très  longue,  très  perçante,  et  quand  elle  regar- 
dait quelqu'un  de  près,  comme  si  elle  en  eût  éprouvé  quelque 
fatigue,  il  lui  arrivait  quelquefois  de  fermer  à  moitié  les  yeux,  av€C 
un  légnr  clignotement  des  cils  accompagné  d'un  froncement  des 
narines.  Ce  fut  à  ce  signe  qu'Olivier  la  reconnut,  ainsi  qu'à  son 
teint  de  noiraude,  à  l'impétueuse  franchise  de  son  regard,  à  la 
fraîch'^ur  de  sa  voix  et  à  son  léger  zézaiement.  Mais  qu'elle  avait 
changé  depuis  six  ou  sept  ans  !  Il  se  souvenait  que  jadis  elle 
avait  le  cou  dans  les  épaules,  qu'elle  était  trapue,  ramassée  dans 
sa  taille.  11  se  rappelait  aussi  qu'on  lui  reprochait  d'avoir  des 
creux  dans  les  joues,  le  nez  trop  fort,  la  bouche  trop  grande.  La 
taille  s'était  amincie,  allongée,  le  cou  s'était  élancé,  les  Joues 
s'étaient  remplies,  le  nez  ne  paraissait  plus  trop  fort  ni  la  bouche 
trop  grande.  Après  de  longs  débats,  après  un  long  procès,  on  s'était 
mis  d'accord  et  d'ensemble,  tout  avait  fini  par  s'arranger.  Son  père 
avait  toujours  pensé  qu'à  vingt  ans  elle  serait  aussi  belle  que  sa 
sœur.  Il  s'en  fallait  bien,  elle  était  plus  jolie  que  belle;  mais  iî  y 
avait  dans  cette  figure  changeante  et  mobile  quelque  chose  d'ina- 
chevé qui  plaisait  beaucoup  à  ceux  qui  préfèrent  les  es  juisses  aux 
tableaux.  Elle  ne  ressemblait  à  persoime;  en  la  voyant,  on  était 
frappé.  Elle  étonnait  comme  une  apparition,  et  la  légèreté  de  sa 
démarche,  la  vivacité  de  ses  mouvemens  faisaient  craindre  qu'elle 
ne  s'envolât. 

Olivier  l'examinait,  le  chapeau  à  la  main,  avec  une  sorte  de  stu- 
peur. Il  se  disait  :  «  Est-ce  elle?  n'est-ce  pas  elle?  »  Il  comparait  le 
passé  au  présent,  ce  qu'il  voyait  à  ses  souvenirs;  il  se  demandait 
comment  ceci  avait  pu  sortir  de  cela,  ce  papillon  de  cette  chrysa- 
lide, cette  charmante  créature  de  cette  bonne  fille  qui  semblait  née 
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pour  les  rôles  de  confidente.  II  croyait  rêver,  comme  le  prince  des 
contes  orientaux  qui  entendit  un  bourdonnement  au  fond  d'un  étui 
de  carton  et  qui,  l'ayant  ouvert,  en  vit  sortir  une  fée. 
Elle  s'impatientait. 

—  Vous  décidez -vous  à  me  reconnaître?  reprit-elle. 

—  Je  crois  bien  que  c'est  à  ma  cousine  Béatrice  que  j'ai  l'hon- 
neur de  parler. 

—  Enfin  !  c'est  heureux.  Vous  y  mettiez  de  la  mauvaise  volonté... 
Cependant,  mon  cousin,  il  n'est  pas  juste  que  les  innocens  paient 
pour  les  coupables.  Il  y  a  cousine  et  cousine;  pourquoi  les  fourrer 
toutes  dans  le  même  sac? 

—  Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez,  que  je  suis  charmé 
de  vous  voir.  Vous  avez  reconnu  tout  de  suite  le  boiteux,  et  moi, 
j'hésitais  à  vous  reconnaître  parce  que  vous  êtes  devenue... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  mais  ses  yeux  parlaient,  ils  étaient  fort 
éloquens. 

—  Mais  achevez  donc!  dit-elle.  Vous  ne  m'avez  jamais  fait  de 
compliment  ;  c'est  le  premier,  et  j'y  tiens  beaucoup.  Vous  vouliez 
dire  qu'autrefois  j'étais  fort  laide  et  que  je  suis  devenue...  comment 
dirai'je?,.  presque  une  jolie  femme.  Je  vous  l'avais  prédit,  vous 
n'avez  pas  voulu  me  croire...  Ainsi  je  vous  plais?  Allons,  tant 
mieux  ! 

Puis,  changeant  de  visage  et  de  ton  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  donc?  Au  milieu  de  vos  cheveux 
bruns  j'aperçois  une  petite  mèche  blanche...  Pauvre  garçon,  comme 
vous  avez  souffert  ! 

—  Oh!  c'est  fini,  je  vous  assure  que  c'est  fini,  répondit-il  vive- 
ment. Je  ne  m'en  souviens  plus. 

—  Bien  sûr?  bien  vrai?..  Vous  ne  la  regrettez  plus,  cette  mé- 
chante fille?  Vous  l'avez  oubliée? 

—  Je  me  soucie  d'elle  comme  de  la  poussière  des  grands  che- 
mins. 

—  Bien  sûr?  bien  vrai? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Cela  me  fait  plaisir  de  vous  entendre  parler  ainsi.  Mais, 
voyez-vous,  il  faut  l'excuser.  Elle  est  de  ces  personnes  à  qui  on  doit 
tout  pardonner,  parce  qu'elles  n'ont  pas  une  idée  très  nette  du  bien 
et  du  mal.  Il  y  a  quelques  semaines,  je  lui  ai  reproché  sa  conduite 
en  passant  à  Fornay.  Elle  m'a  répondu  qu'elle  avait  consulté  avant 
tout  votre  intérêt,  qu'elle  aurait  été  un  paquet  trop  lourd  pour  vos 
épaules.  Je  lui  ai  répliqué  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  elle  de  vous  allé- 
ger le  fardeau.  Elle  a  pirouetté  sur  ses  talons  en  me  priant  de  ne 
pas  lui  faire  de  la  morale,  et  il  est  certain  que  ce  n'est  pas  toujours 
amusant,  la  morale,  mais  elle  empêche  quelquefois  de  faire  de  la 
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peine  aux  autres...  Enfin,  vous  n'en  êtes  pas  mort,  Olivier,  c'est 
l'essentiel,  et  sauf  la  petite  mèche  blanche...  Mais  il  y  a  dans  votre 
conduite  quelque  chose  qui  m'étonne,  qui  me  choque.  Je  me  disais 
toujours  :  «  La  première  fois  que  je  le  verrai,  il  faudra  qu'il  m'ex- 
plique comment  il  a  pu,  après  ce  qui  s'était  passé,  accepter  la  place 
que  lui  offrait  M.  Maresquel?..  »  Olivier,  je  vous  avais  toujours 
pris  pour  un  garçon  très  fier. 

—  Vous  vous  trompiez,  je  ne  suis  qu'un  pied-plat. 

—  Oh!  je  ne  vous  lâche  pas.  Vous  m'expliquerez  pourquoi  vous 
avez  accepté  cette  place. 

—  J'aurais  eu  de  la  peine  à  en  trouver  une  autre,  et  je  voulais 
travailler.  11  n'y  a  de  bon  dans  ce  monde  que  le  travail. 

—  C'est  une  raison  ;  mais  je  soupçonne  aussi  qu'en  prouvant  à 
M.  Maresquel  que  vous  n'aviez  pas  de  rancune,  vous  avez  voulu 
prouver  à  Georgine  qu'elle  vous  était  devenue  parfaitement  indif- 
férente. Ai-je  deviné  ? 

—  Ne  parlons  plus  de  moi,  dit-il  ;  parlons  un  peu  de  vous. 

—  Tout  à  l'heure  ;  il  faut  d'abord  que  je  vous  présente  à 
M.  Gourlize,  qui  ne  doit  pas  savoir  ce  que  je  deviens. 

Et  lui  prenant  le  bras,  elle  l'entraîna  dans  le  jardin  du  restaurant 
oii  ils  trouvèrent  M.  Gourlize  se  promenant  d'un  pas  agité  le  long 
d'une  tonnelle. 

—  Cyprien,  lui  dit-elle,  je  vous  présente  mon  cousin  germain, 
M.  Olivier  Maugant. 

Le  petit  homme  ôta  ses  lunettes  d'or,  en  essuya  les  verres,  les 
remit  sur  son  nez,  et  dit  à  Olivier  en  le  regardant  de  côté  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  avez  failli  épouser  ma  belle-sœur? 
Bénissez  votre  étoile  ;  quelle  chance  vous  avez  eue  de  ne  pas  entrer 
dans  celte  affreuse  famille  des  Valtreux  ! 

—  Ah  !  Cyprien ,  toujours  des  exagérations  !  lui  dit  sa  femme» 
Nous  ne  sommes  pas  si  affreux  que  vous  le  dites. 

—  Une  affreuse  famille!  répéta  M.  Courlize.  Plût  au  ciel  que  moi- 
même!.. 

—  Ne  le  croyez  pas,  Olivier,  interrompit-elle;  dans  le  fond,  il 
m'adore...  Voyons,  Cyprien,  dites  bien  vite  à  mon  cousin  que  vous 
m'adorez.  11  va  croire  que  je  suis  une  mauvaise  femme,  et  je  tiens 
beaucoup  à  son  estime. 

—  Votre  cousine,  monsieur,  reprit-il,  sera  un  "ange  le  jour  où 
elle  ne  s'entendra  plus  avec  mes  ennemis. 

Là-dessus,  il  fit  un  grand  geste  qui  signifiait  :  Laissez-moi  tran- 
quille !  —  et  sortant  de  la  tonnelle,  il  alla  promener  son  agitation 
dans  le  potager  entre  deux  rangées  de  puis  rames. 

—  Et  c'est  toujours  comme  cela  ?  demanda  Olivier,  en  regardant 
sa  cousine  d'un  air  navré. 
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—  Pas  toujours,  malheureusement.  Demain  peut-être,  il  sera 
abattu,  taciturne,  il  passera  des  heures  dans  son  fauteuil,  il  faudra 
tour  à  tour  se  fâcher  et  s'attendrir  pour  l'en  faire  bouger.  Je  l'aime 
mieux  agité.  Mais  asseyons-nous  là,  sur  ce  banc.  Vous  ne  sauriez 
croire,  Olivier,  combien  je  suis  contente  de  vous  avoir  retrouvé. 
Cela  me  rajeuMit  de  sept  ans,  je  redeviens  petite  fille.  J'ai  l'âge  où. 
l'on  pêche  des  ablettes  dans  la  Seine.  Hélas  !  nous  ne  sommes  pas 
de  fameux  pêcheurs,  vous  et  moi.  IN ous  avons  jeté  notre  ligne  dans 
lesîgrandes  eaux;  quels  poissons  nous  avons  ramenés  1  On  devrait 
toujours  rester  petit. 

—  Et  dire,  s'écria-t-il,  en  revenant  à  son  idée,  qu'il  y  a  des  gens 
qui  trouvent  que  le  monde  est  bien  organisé,  que  la  société  est  une 
superbe  invention  1 

—  Oh!  bien, dit- elle,  en  ce  qui  me  concerne,  je  n'ai  le  droit  de 
me-  plaindre  de  personne.  J'ai  fait  une  sottise,  je  l'expie;  c'est  moi 
qui  ai  choisi  mon  mari.  Voulez  vous  savoir  comment  cela  s'est 
passé?  J'appris  le  même  jour  que  ma  marraine  était  morte  en  me 
laissant  quatre  cent  mille  francs  et  qu'un  jeune  fat,  que  je  ne  pou- 
vais souffrir,  s'était  mis  en  tête  de  demander  ma  main.  Mes  parens 
trouvaient  que  c'était  un  beau  parti,  que  je  serais  folle  de  le  refu- 
sefT'.  Je  fis  cette  folie,  ou  plutôt  j'exigeai  qu'on  me  laissât  le  temps 
de  réfléchir.  On  me  pressait  beaucoup  et  quand,  à  son  tour,  M.  Cour- 
lize  fil  sa  demande,  je  l'acceptai  tout  de  suite,  pour  échapper  à 
l'autie.  Tout  allait  bien  lorsque  survint  la  catastrophe.  En  appre- 
nant que  mon  pauvre  père  était  ruiné,  M.  Gourlize  entra  dans  une 
violente  colère.  Il  avait  compté  qu'avec  ma  dot  je  lui  apportais  des 
espérances;  il  se  regardait  comme  un  homme  volé,  et  c'est  toujours 
hu  niliaut  d'être  volé,  surtout  pour  un  notaire.  11  s'en  prit  à  moi; 
chaque  jour,  il  me  faisait  des  reproches,  des  scènes.  Le  pis  est  que 
sou  regret  de  m' avoir  épousée  prit  par  degrés  le  caractère  d'une 
idée  fixe.  11  devint  morose,  bizarre  ;  on  l'engagea  à  vendre  sa  charge, 
et  je  l'y  poussai  ;  c'est  pour  cela  qu'il  m'accuse  d'être  liguée  avec 
ses  ennemis.  Bref,  me  voilà  garde-malade,  et  mon  malade  n'est 
pas  commode.  Il  a  beaucoup  de  caprices  ;  ce  qui  lui  plaît  aujour- 
d'hui lui  déplaira  demain.  Il  a  voulu  venir  à  Spa,  nous  sommes 
arrivés  hier,  et  il  a  décidé  dès  ce  matin  que  les  eaux  ne  lui  conve- 
naient pas,  que  c'est  de  l'air  des  montagnes  qu'il  a  besoin.  Nous 
partirons  demain  pour  la  Suisse,  dont  il  ne  tardera  pas  à  se  dégoû- 
ter, et  nous  finirons  par  faire  le  tour  du  monde.  Quand  on  n'est  pas 
coûtent  de  soi,  il  n'y  a  pas  de  beaux  pays. 

Olivier  la  plaignait  de  tout  son  cœur  et  la  trouvait  trop  rési- 
gnée. 

—  Votre  malade  est  non-seulement  peu  commode,  lui  dit-il  ;  je 
crains  qu'il  ne  devienne  dangereux. 
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—  Les  médecins  m'ont  prévenue  en  effet  que  sa  mélancolie  pour- 
rait bien  tourner  à  la  monomanie  furieuse. 

—  Et  vous  ne  pensez  pas  à  le  mettre  dans  quelque  ^maison  de 
santé? 

—  Ah!  le  pauvre  homme!  Ce  serait  cruel,  et  je  ne  m'y  résoudrai 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Mais  rassurez-vous;  si  jamais  il  en  veut  à 
ma  vie,  je  saurai  me  défendre;  je  suis  parfaitement  décidée  à  ne  pas 
me  laisser  étrangler.  Dans  ma  petite  jeunesse,  j'avais  des  épaules  et 
une  tête,  mais  point  de  cou;  il  m'en  est  venu  un,  non  sans  peine; 
il  a  une  certaine  tournure  et  j'entends  le  garder. 

Elle  lui  faisait  l'effet  d'une  plante  miraculeuse  qui  fleurit  malgré 
les  intempéries,  la  grêle  et  les  gelées.  Il  s'écria  sur  un  ton  d'indi-- 
gnation  : 

—  Quelle  vie  que  la  vôtre  !  Et  vous  trouvez  moyen  d'être  gaie  l 

—  Excusez-moi,  c'est  un  défaut  de  naissance,  on  m'a  faite  comme 
cela  et  je  n'en  suis  pas  fâchée;  les  gens  tristes  ne  sont  bons  à  rien. 
Et  puis  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  les  choses  difficiles,  et  je  n'ai 
jamais  compris  qu'on  pût  vivre  sans  rien  faire.  M.  Gourlize  m'occupe 
beaucoup.  Si  un  jour,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  on  me  condamne  à 
me  séparer  de  lui,  je  serai  cruellement  désœuvrée.  Tâchez  de  tom- 
ber malade  dans  ce  temps-là,  c'est  moi  qui  vous  soignerai. 

Elle  attachait  sur  lui  ses  yeux  d'un  éclat  humide  et  chaud,  qui 
lui  fondaient  le  cœur. 

—  Soignez-moi  dès  à  présent,  répondit-il,  j'en  ai  besoin. 

—  Vous  m'aviez  dit  que  vous  étiez  consolé,  répliqua-t-elle  avec 
un  accent  de  reproche.  J'avais  eu  la  naïveté  de  vous  croire. 

Il  rougit,  pâlit  et  fut  sur  le  point  de  lui  faire  un  aveu  qui  l'eût 
embarrassée;  mais  les  paroles  ne  venaient  pas  et  il  se  contenta  de 
dire  : 

>—  Je  suis  consolé  de  tout,  excepté  du  chagrin  que  j'aurai  tout 
à  l'heure  en  vous  disant  adieu. 

—  Qu'il  est  galant,  ce  beau  monsieur  qui  ne  voulait  pas  me  recon- 
naître !  Cette  pauvre  bonne  Béatrice  d'autrefois,  on  ne  se  mettait 
pas  en  frais  de  complimens  avec  elle,  on  la  traitait  comme  une  per- 
sonne sans  conséquence,  on  lui  parlait  toujours  de  l'autre,  de  cette 
incomparable  Georgine,  et  voilà  qu'aujourd'hui...  Décidément,  vous 
me  trouvez  à  votre  goût?  Ah!  mon  cousin,  mon  cousin...  Mais  je 
ne  vous  dirai  pas  ce  que  je  voulais  vous  dire. 

Ils  furent  interrompus  dans  leurs  propos  par  M.  Gourlize,  qui 
déclara  à  sa  femme  d'un  air  furibond  qu'il  avait  renoncé  à  son 
projet  de  dîner  à  La  Sauvenière,  qu'il  voulait  repartir  sur-le-champ 
pour  Spa  : 

—  Faites  bien  vite  avancer  la  voiture,  lui  dit-il.  Mais  Dieu  sait 
«i'VOus  retrouverez  votre  cocher!  Il  n'est  jamais  là,  votre  cocher. 
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—  Il  faudrait  d'abord  prouver  qu'il  est  à  moi!  répondit-elle  d'une 
voix  caressante. 

Et,  lui  prenant  les  deux  mains,  elle  essaya  de  l'amadouer  par  sa 
bonne  grâce,  à  laquelle  il  demeura  tout  à  fait  insensible.  Accom- 
pagnée de  son  cousin,  elle  se  mit  à  la  recherche  du  cocher.  Quand 
ils  revinrent,  ils  trouvèrent  l'irascible  petit  homme  dans  une  vio- 
lente querelle  avec  le  maître  d'hôtel  du  restaurant,  qui  lui  repré- 
sentait que  le  dîner  était  prêt,  qu'il  l'avait  commandé  en  arrivant, 
qu'il  était  tenu  de  le  payer.  Olivier  arrangea  les  choses  en  s'offrant 
à  le  manger,  par  pur  dévoûment,  car  il  se  sentait  peu  d'appétit. 
Mais  avant  de  se  mettre  à  table,  malgré  les  yeux  féroces  que 
M.,  Courlize  braquait  sur  lui,  il  reconduisit  sa  cousine  jusqu'à  la 
voiture,  lui  donna  la  main  pour  l'y  faire  monter.  Il  voulait  lui  faire 
ses  adieux. 

—  Non,  pas  encore!  dit- elle  tout  bas.  Venez  nous  voir  demain 
à  l'hôtel  de  Flandres;  nous  déjeunerons  ensemble. 

Le  cocher  toucha,  la  voiture  emmena  cette  jeunesse  chargée  de 
garder  cette  folie.  —  Quel  aimable  petit  homme  1  se  disait  Olivier 
en  regardant  tourner  les  roues.  Il  a  épousé  une  délicieuse  créa- 
ture qui  lui  apportait  quatre  cent  mille  francs  ;  mais  il  espérait  un 
million  et  son  mécompte  lui  a  détraqué  le  peu  de  cervelle  qu'il 
avait.  Elle  le  soigne  comme  si  elle  l'aimait,  et  elle  ne  peut  pas  l'es- 
timer. Voilà  sa  gaîté  rivée  à  jamais  aux  sombres  chagrins  de  ce  sot 
personnage ,  qui  ne  voit  à  travers  ses  lunettes  d'or  que  les  billets 
de  banque  dont  on  l'a  frustré.  Les  verres  en  sont  si  troubles  qu'il 
ne  s'aperçoit  pas  même  qu'elle  est  charmante  et  qu'elle  lui  sacrifie 
les  grâces  et  la  fleur  de  ses  plus  belles  années.  Combien  de  temps 
durera  ce  funeste  accouplement?  Malgré  ses  airs' vieillots ,  il  n'a 
guère  dépassé  la  quarantaine,  et  on  prétend  que  les  fous  ont  sou- 
vent la  vie  dure.  Quel  avenir  attend  cette  jeune  femme  !  quel  bou- 
let à  traîner!  quelle  destinée!  et  que  ce  monde  est  bien  arrangé! 

Pendant  et  après  son  dîner  et  durant  toute  la  soirée,  Olivier  ne 
cessa  de  penser  à  Béatrice,  à  son  étonnante  métamorphose,  à  ses 
vingt-deux  ans  prisonniers  d'un  triste  devoir,  à  son  sourire,  à  ses 
cruelles  épreuves,  à  ce  malheur  qui  chantait  comme  un  rouge- 
gorge.  Il  lui  parut  en  y  réfléchissant  qu'il  avait  tort  de  s'indigner 
contre  M.  Courlize,  que  le  vrai  coupable  dans  cette  affaire  était 
Olivier  Maugant  :  —  Il  ne  tenait  qu'à  moi!  se  disait-il.  Si  je  l'avais 
voulu,  elle  serait  aujourd'hui  ma  femme.  Que  nous  serions  heu- 
reux !  —  A  cette  pensée  que  Béatrice  pût  être  à  lui,  il  lui  entrait  au 
cœur  quelque  chose  de  doux  et  de  frais,  et  il  voyait  se  répandre  sur 
sa  vie  celte  lumière  dorée  qui  fait  chanter  les  coqs,  après  quoi  le 
rêve  s'évanouissait,  il  se  retrouvait  dans  ses  ténèbres.  11  en  vint  à 
se  dire  des  injures,  à  se  reprocher  comme  un  crime  son  stupide 
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aveuglement.  Il  avait  préféré  la  magie  noire  à  la  magie  blanche,  la 
femme  qui  ensorcelle  à  la  femme  qui  repose,  et  il  n'avait  pas  su 
deviner  qu'il  y  a  des  chrysalides  d'où  sortent  des  papillons.  Puis, 
renonçant  à  s'accuser,  il  fit  retomber  tout  le  poids  de  sa  colère  sur 
la  desiinée  qui  nous  trompe,  sur  le  monde  qui  est  un  lieu  plein 
d'embûches.  Le  bonheur  se  cache,  on  passe  près  de  lui  sans  le 
Yoir.  Le  malheur  nous  appelle,  nous  siffle  les  airs  que  nous  aimons, 
comme  un  chasseur  pipe  des  oiseaux  ;  on  s'élance,  on  accourt,  on 
est  pris. 

—  Oui ,  pensait-il ,  le  fond  de  la  vie  est  un  malheur  qui  nous 
attire,  nous  prend  et  nous  garde. 

Le  lendemain,  il  se  présenta  de  si  bon  matin  à  l'hôtel  de  Flan- 
dres qu'on  le  pria  de  repasser,  M""^  Courlize  n'étant  pas  encore 
visible.  Son  malade  lui  donnait  ce  jour-là  beaucoup  d'occupation. 
Comme  elle  l'avait  prévu,  il  n'avait  plus  la  fièvre;  il  était  dans  une 
de  ses  crises  d'abattement  profond,  de  prostration.  Ses  bras,  ses 
jambes,  sa  tête,  sa  volonté,  tout  lui  manquait  ;  il  lui  en  coûtait  de 
faire  un  geste,  d'articuler  trois  paroles.  Sa  femme  et  son  valet  de 
chambre  avaient  dû  l'habiller  et  s'épuiser  en  discours  pour  obtenir 
qu'il  les  laissât  faire.  Mais  quoique  Béatrice  l'engageât  à  prolonger 
son  séjour  à  Spa,  il  s'obstinait  à  partir,  tout  en  assurant  qu'il  n'en 
aurait  jamais  la  force. 

Quand  Olivier  revint,  sa  cousine  l'attendait  et  lui  dit  : 

—  Mon  Dieu!  qu'il  est  aimable!  qu'il  est  gentil,  ce  cher  garçon! 
Je  n'ai  que  de  l'ennui  à  lui  offrir,  et  il  vient  le  chercher.  Il  est  vrai 
que,  si  amère  que  soit  la  soupe,  un  bon  cousin  et  une  bonne  cou- 
sine ont  toujours  du  plaisir  à  la  manger  ensemble. 

Il  répondit  d'un  ton  pénétré:  —  Je  vous  assure,  Béatrice,  que  je 
voudrais  avoir  ce  plaisir  tous  les  jours  de  ma  vie. 

Il  avait  résolu  d'être  audacieux,  de  l'appeler  par  son  petit  nom, 
de  lui  dire  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur,  et  il  avait  passé  la  matinée  à 
chauffer  son  courage.  Il  ajouta  : 

—  Savez-vous  à  quoi  j'ai  pensé  hier  soir  en  m'endormant  et  ce 
matin  à  mon  réveil? 

—  A  quoi  donc  ? 

—  A  la  seule  lettre  que  j'aie  reçue  de  vous.  Mais  sûrement  il  ne 
vous  en  souvient  plus. 

—  Au  contraire,  dit-elle  en  rougissant  un  peu,  il  ne  m'en  sou- 
vient que  trop.  Cette  lettre  est  la  himte  de  ma  vie  et  le  déshonneur 
de  mon  sexe.  Je  m'offrais  à  vous  sans  vergogne;  je  vous  écrivais 
comme  une  sotte  :  «  Prenez-moi,  je  vous  aime  beaucoup.  »  Mais 
vous  n'avez  pas  été  bon  prince,  vous  n'avez  pas  daigné  me  répondre, 
et  j'en  ai  eu  bien  du  dépit.  Ah!  ma  pauvre  lettre,  j'aurais  bien  voulu 
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la  ravoir.  Hier,  en  vous  revoyant,  j'y  ai  pensé  plus  d'une  fois,  et 
j'allais  vous  en  parler  quand  M.  Gourlize  m'a  interrompue  dans 
mon  discours.  Je  tenais  à  vous  dire  que  depuis  lors,  nous  avons  fait 
des  progrès,  que  nous  savons  nous  conduire,  que  nous  ne  disons 
plus  aux  messieurs  :  Prenez-moi. 

Olivier  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  on  annonça  que  le  déjeuner 
était  servi.  11  fallut  la  croix  et  la  bannière  pour  décider  M.  Gourlize 
à  £6  mettre  à  table.  Il  y  avait  des  jours  où  il  mangeait  comme  un 
loup,  d'autres  où  Béatrice  devait  prodiguer  son  éloquence  pour  lui 
faire  grignoter  une  côtelette.  C'est  à  cela  qu'elle  fut  occupée  tout 
le  temps  du  repas,  lui  adressant  de  petites  paroles  encourageantes 
et  mignardes  comme  une  mère  en  emploie  pour  persuader  son 
enfant. 

Après  le  déjeuner,  Olivier  eut  encore  un  moment  de  tête-à-tête 
avec  elle.  11  avait  formé  l'héroïque  projet  de  lui  prendre  les  deux 
mains  et  de  les  baiser  l'une  après  l'autre.  11  n'osa  pas  ;  cependant  il 
poussa  l'audace  jusqu'à  lui  dire  : 

—  Béatrice,  j'ai  une  proposition  à  vous  faire.  Je  suis  prêt  à  vous 
accompagner  en  Suisse,  en  Italie,  partout  où  vous  irez.  Voulez-vous 
m' emmener? 

Elle  l'interrogea  du  regard  pour  s'assurer  s'il  parlait  sérieuse- 
ment : 

—  Moi,  vous  emmener  !  dit-elle  en  riant.  Serait-ce  pour  m'aider  à 
soigner  M.  Gourlize  ou  à  titre  de  second  malade? 

—  Je  vous  aiderai,  je  vous  rendrai  toute  sorte  de  petits  services. 

—  Je  ne  doute  pas  de  vos  excellentes  intentions.  Mais  je  me  ferais 
un  scrupule  de  vous  enlever  à  votre  minière.  J'entends,  Olivier, 
que  vous  deveniez  un  grand  ingénieur,  et  on  m'a  assuré  que  vous 
en  preniez  le  chemin.  Non,  je  ne  vous  emmène  pas.  Tout  bien  con- 
sidéré, vous  m'empêcheriez  peut-être  de  vaquer  à  mes  petits  devoirs, 
vous  me  donneriez  de  fâcheuses  distractions. 

—  Emmenez -moi.  Si  jamais  M.  Gourlize  devenait  dange- 
reux... 

—  Là,  qu'il  est  bon  !  s'écria-t-elle.  S'il  faut  tout  vous  dire,  mon 
pauvre  ami,  c'est  M.  Gourlize  qui  vous  regarde  comme  un  danger. 
Hier  soir,  en  revenant  de  La  Sauvenière,  il  m'a  appris,  affirmé, 
soutenu,  démontré  que  vous  étiez  amoureux  de  moi. 

11  eut  un  tressaillement  et  dit  : 

—  M.  Gourlize  a  la  tête  plus  saine  que  je  ne  croyais.  Béatrice,  s'il 
avait  dit  vrai?.. 

Elle  s'était  approchée  de  lui,  elle  recula  de  deux  pas  et,  selon 
son  habitude,  elle  ferma  à  moitié  les  yeux,  fronça  légèrement  ses 
narines  et  répondit  de  sa  voix  chantante  : 
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—  11  est  trop  tard,  mon  bon  monsieur.  Adieu,  paniers!  vendanges 
sont  faites. 

Après  cela,  elle  ne  songea  plus  qu'à  ses  préparatifs  de  départ. 
On  réussit  à  force  de  bras  à  transporter  M.  Gourlize  dans  sa 
voiture.  Olivier  en  prit  une  autre  et  se  fit  conduire  à  la  gare  pour 
revoir  une  fois  encore  celle  qui  ne  vou'ait  pas  l'etnmeuer.  Il  élait 
dans  cette  disposition  d'esprit  où  un  homme  goûte  un  charme 
amer  à  prolonger  sa  souffrance.  Il  aida  Béatrice  à  s'installer  dans 
son  wagoQ,  à  caser  ses  petits  paquets;  il  retarda  tant  qu'il  put  le 
moment  de  la  quitter,  lille  lui  dit  en  recevant  ses  adieux  : 

—  C'est  pourtant  dommage  d'avoir  un  cousin  et  de  ne  pouvoir 
s'en  servir  1 

Il  resta  sur  le  quai  jusqu'à  ce  que  le  train  s'ébranlât.  Il  vit  une 
main  qui  sortait  d'une  portière  en  agitant  un  mouchoir,  puis  une 
tète  qui  s'avançait,  une  bouche  qui  lui  envoyait  uu  sourire,  après 
quoi  il  ne  vit  plus  rien. 

—  Bah  !  se  dit-il  avec  colère,  elles  se  ressemblent  toutes.  Celle-ci, 
à  sa  manière,  est  aussi  coquette  que  sa  sœur.  L'air  est  différent,  la 
chanson  est  toute  pareille". 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  il  employa  son  temps  à 
récriminer  contre  lui-même.  Il  maudissait  sa  faiblesse,  le  charme 
qui  l'avait  entraîné  et  rendu  in'idèle  à  ses  résolutions.  Il  avait 
juré  de  se  faire  un  cœur  d'airain,  et  ce  Gracque  s'était  laissé 
reprendre  au  piè^e,  attendrir,  abuser  par  un  sourire  de  femme. 
Au  mépris  de  ses  principes  et  de  son  austère  pessimisme,  un 
nouvel  amour,  encore  plus  enveloppant  que  le  premier,  lui  avait 
fait  croire  durant  quelques  heures  que  ce  triste  monde  est  un  para- 
dis méconnu.  Il  rougissait  de  son  illusion,  et  il  cherchait  à  oublier. 
Mais  l'enchanteresse  ne  le  lâchait  pas ,  elle  était  restée  dans  son 
cœur  et  dans  ses  yeux,  ce  n'était  pas  l'affai-e  d'un  jour  que  de  l'en 
chasser.  Il  ne  s'en  obsiinait  que  davantage  à  ce  rebutant  travail. 
Il  avait  une  façon  de  cultiver  son  jardin  bien  différente  de  celle  des 
jardiniers.  Comme  eux,  il  émondait,  il  essartait,  il  arrachait;  maip^ 
tandis  qu'ils  font  la  guerre  aux  mauvaises  herbes,  il  entendait 
qu'il  n'y  eût  place  dans  ses  plates-bandes  que  pour  les  orties  de  la 
rancime,  pour  la  ciguë  de  la  vengeance,  pour  les  ronces  de  la 
colère.  Par  aventure,  une  rose  venait  d'y  pDusser;  il  lui  semblait 
qu'elle  déshonorait  son  enclos,  il  lui  tardait  de  ne  pljs  la  voir,  de 
ne  plus  respirer  les  poisons  de  son  parfum  ;  mais  la  rose  se  défen- 
dait, elle  recroissait  toujours.  Il  était  naïf,  c'était  sa  seule  excuse, 
et  il  croyait  travailler  au  bonheur  de  la  sainte  humanité.  Comme  la 
philosophie  et  la  religion,  les  passions  farouches  ont  leur  ascétisme, 
il  voulait  devenir  un  ascète  de  la  haine. 
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Cependant  les  mois  succédaient  aux  mois  sans  amener  aucun 
changement  dans  sa  destinée,  sans  lui  procurer  ni  lui  promettre 
l'occasion  après  laquelle  il  soupirait.  M.  Maresquel  ne  lui  donnait 
aucun  signe  de  vie  et  paraissait  avoir  oublié  les  clauses  de  leur 
contrat.  INe  le  rappellerait-on  jamais  à  Fornay?  Était- il  condamné  à 
végéter  éternellement  dans  le  Luxembourg,  où  il  se  trouvait  comme 
en  exil?  Laventie  l'avait  engagé  à  croire  à  la  destinée;  il  commen- 
çait à  en  douter,  et  il  doutait  même  un  peu  de  l'amitié  de  Laven- 
tie, à  qui  il  avait  écrit  trois  fois  sans  obtenir,  malgré  ses  vives 
instances,  la  faveur  d'un  mot  de  réponse.  Il  se  sentait  envahir  de 
jour  en  jour  par  une  morne  tristesse,  par  une  désolante  langueur. 
L'amour  n'est  pas  seul  à  connaître  la  douleur  des  éternelles  sépa- 
rations. C'est  un  supplice  de  se  croire  condamné  à  ne  plus  revoir 
un  visage  qu'on  hait  et  de  rester  avec  la  rougeur  de  son  soufflet 
en  désespérant  de  le  rendre  jamais. 

Laventie  avait  raison,  il  faut  se  fier  quelquefois  à  la  destinée;  il 
lui  arrive,  dans  ses  bons  jours,  de  nous  aider  sans  que  nous  nous 
aidions  nous- même.  Il  survint  un  déplorable  incident  qui  con- 
sterna Olivier  et  auquel  il  dut  pourtant  sa  délivrance.  Une  galerie 
de  mine  qu'on  venait  d'ouvrir  à  l'exploitation  s'effondra  subite- 
ment; vingt  ouvriers  demeurèrent  enfouissons  les  décombres, deux 
périrent;  les  autres  furent  sauvés  par  d'énergiques  efforts,  et  ce 
sauvetage  fit  grand  honneur  à  Olivier.  Il  resta  sur  les  lieux  durant 
trente-six  heures,  très  anxieux,  très  tourmenté,  mais,  malgré  son 
émotion,  dirigeant  le  travail  avec  une  grande  sûreté  de  jugement, 
mettant  lui-même  la  main  à  l'œuvre,  infatigable,  oubliant  de  man- 
ger et  di  dormir,  et,  cette  fois,  travaillant  vraiment  pour  la  sainte 
humanité.  Il  fut  admiré,  loué,  félicité. 

Après  le  sauvetage,  on  procéda  à  l'enquête,  et  le  ministère  public 
s'en  mêla.  La  galerie  éboulée  avait  été  percée  en  partie  dans  une 
roche  argileuse,  sujette  à  se  déliter.  Des  fissures  s'étaient  pro- 
duites; la  poussée  des  terrains  avait  resserré  les  parois.  Olivier  en 
avait  conféré  avec  M.  Lebon,  et  il  fut  décidé  qu'on  s'occuperait, 
toute  affaire  cessante,  de  consolider  les  boisages,  qu'on  suspen- 
drait momentanément  l'abattage  du  minerai.  Le  contremaître  à 
qui  Olivier  transmit  cet  ordre  affirma  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre, 
qu'il  répondait  de  ses  boisages.  Il  ne  laissa  pas  de  faire  ce  qu'on 
lui  disait,  à  cela  près  qu'il  autorisa  une  vingtaine  d'abatteurs  à 
poursuivre  leur  travail.  Ce  contremaître  était  un  assez  brave 
homme  à  qui  Olivier  s'intéressait  et  avait  rendu  quelques  services. 
Après  la  catastrophe,  la  peur  des  conséquences  et  des  poursuites 
l'emporta  sur  ses  scrupules,  et  il  déclara  à  Al.  Lebon  qu'il  n'était 
pas  en  faute,  que  M.  Maugant  s'était  mal  expliqué  ou  ne  s'était  pas 
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expliqué  du  tout.  Mais,  se  doutant  bien  qu'il  ne  pourrait  soutenir 
son  mensonge  contre  le  témoignage  décisif  d'Olivier,  il  alla  le  trou- 
ver en  secret,  le  supplia  en  pleurant  de  ne  pas  le  perdre.  Olivier 
fut  saisi  de  pitié  pour  ce  malheureux,  qui  était  chargé  de  famille 
et  voyait  son  avenir  détruit.  A  la  pitié  se  joignit  peut-être  une  for- 
fanterie d'abnégation,  un  emportement  d'orgueilleuse  générosité, 
peut-être  aussi  cette  joie  féroce  que  goûte  un  homme  injustement 
frappé  à  aggraver  son  cas,  à  s'enfoncer  dans  sa  misère,  à  noyer 
sa  dernière  espérance  et  à  prouver  à  la  justice  humaine  qu'elle  est 
la  souveraine  injustice.  On  aime  à  barbouiller  un  laid  visage  pour 
l'enlaidir  encore;  c'est  un  plaisir  pour  un  pessimiste  d'ajouter  à  ses 
inijues  malheurs  d'autres  malheurs  volontaires  et  de  pouvoir  dire  : 
«  Voilà  ce  qu'est  la  vie!  je  ne  la  calomniais  pas.  » 

Le  fait  est  que,  sans  prendre  le  temps  de  réfléchir,  il  répondit 
au  suppliant  : 

—  Je  ne  peux  vous  justifier  qu'en  m' accusant;  je  le  veux  bien. 

11  le  voulut  si  bien  qu'il  prit  sur  lui  toute  la  faute.  M.  Lebon, 
qui  le  savait  très  attentif,  presque  méticuleux  dans  l'exécution  des 
ordres  qu'on  lui  donnait,  eut  beaucoup  de  peine  à  l'en  croire.  Mais 
il  persista  à  se  charger,  disant  qu'il  -n'avait  pas  cru  à  l'imminence 
du  danger,  que  sans  doute,  comme  l'affirmait  le  contremaître,  il 
n'avait  pas  été  assez  pressant  dans  ses  injonctions.  Sur  ces  entre- 
faites arriva  une  lettre  de  Fornay.  M.  Maresquel  ne  badinait  pas  en 
matière  de  catastrophes  ;  il  avait  la  sainte  horreur  des  accidens  qui 
causent  mort  d'homme  et  obligent  les  compagnies  à  payer  des 
pensions  ou  des  indemnités.  Il  demandait  qu'on  l'informât  exacte- 
ment de  ce  qui  s'était  passé  et  qu'on  fût  sans  pitié  pour  le  cou- 
pable. M.  Lebon  lui  répondit  qu'Olivier  était  pour  quelque  chose 
dans  ce  malheur,  mais  qu'il  avait  droit  à  l'indulgence,  qu'il  avait 
racheté  son  étourderie  par  son  admirable  conduite  dans  les  opéra- 
tions du  sauvetage.  M.  Maresquel  considérait  une  étourderie  comme 
un  péché  mortel  ;  il  n'admettait  pas  qu'on  pût  la  racheter  par  les 
plus  beaux  dévoûmens.  Dans  la  première  émotion  de  sa  colère,  il 
envoya  une  dépêche  qui  portait  ceci  : 

«  Mettez  tout  de  suite  à  pied  l'imbécile,  et  envoyez-le-moi  le 
plus  tôt  possible  pour  que  je  lui  dise  son  fait.  » 

YiCTOR   CilERBULIEZ. 
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Frcgmens  d'un  Journal  intime,  par  Henri  Amiel,  tome  ii,  1884. 

Quand  le  premier  volume  de  ce  Journal  ultime  parut,  il  y  a 
quelques  mois,  ce  fut  pournous  une  occasion  toute  naturelle  d'étu- 
dier, dans  une  intelligence  d'élite,  ce  que  nous  appelâmes  alors, 
d'un  mot  qui  sembla  juste,  la  maladie  de  l'idéal  (I).  Des  confi- 
dences douloureuses  montraient  comment  l'analyse  à  outrance  peut 
stériliser  les  plus  riches  dons  de  l'esprit  et  qnelle  amertume  rem- 
plissait cette  âme  qni  se  sentait  née  pour  produire  des  œuvres 
viriles  et  qui  s'était  arrêtée  à  moitié  chemin  dans  la  volupté  inerte 
de  la  contemplation.  Il  s'en  fallait  d'ailleurs  que  j'eusse  épuisé  cet 
attachant  et  inquiétant  modèle,  et  j'espérais  bien  le  reprendre  un 
jour,  quand  la  fin  du  journal  nous  aurait  été  donnée.  Ce  jour  est 
arrivé,  et  il  me  paraît  que  le  second  volume  appelle  et  justifie  un 
complément  d'études.  Sans  que  nous  ayons  rien  à  retrancher  à  l'image 
déjà  tracée  du  rêveur  genevois,  il  est  d' autres  traits  iniéressans, 
bien  dignes  d'être  mis  en  lumière  et  qui  achèveront,  non  pas  seu- 
lement le  portrait  d'un  homme,  mais  celui  d'un  groupe  d'esprits 
plus  nombreux  qu'on  ne  peut  croire  dans  la  génération  à  laquelle 
il  appartient. 

I. 

Cette  dernière  partie  du  Journal  intime  (ou  plutôt  des  fragmens 
qu'on  en  a  extraits)  va  de  l'année  1867  à  1881.  A  mesure  que  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1883. 
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vie  lui  échappe,  Amiel  regrette  davantage  la  réalité  qu'il  a  déser- 
tée et  dans  l'action  et  dans  la  pensée,  qui  est  de  l'action  aussi 
quand  elle  se  produit  sous  une  forme  ordonnée  et  logique.  Il  sent 
qu'il  est  trop  tard  pour  ressaisir  son  moi,  dispersé,  dissous  dans 
les  ombres  du  rêve,  à  travers  le  crépuscule  de  cette  vie  qui  va 
js'éteindre.  Le  voilà  qui  fait  le  procès  aux  chimères  où  il  s'est  perdu  : 
«  L'idéal  ne  doit  pas  se  mettre  tellement  au-dessus  du  réel,  qui, 
lui,  a  l'incomparable  avantage  d'exister.  L'idéal  tue  la  jouissance 
et  le  contentement  en  faisant  dénigrer  le  présent  et  le  réel.  Il  est 
la  VOLX  qui  dit  :  «  Non!  »  comme  Méphistophélès.  Non,  tu  n'as 
pas  réussi;  non,  cette  œuvre  n'est  pas  belle;  non,  tu  n'es  pas  heu- 
reux; non,  tu  ne  trouveras  pas  le  repos;  tout  ce  que  tu  vois,  tout  ce 
que  tu  fais,  tout  est  insuffisant,  insignifiant,  surfait,  contrefait, 
imparfait.  »  —  La  pensée  est  mauvaise  sans  l'action  et  l'action 
est  mauvaise  sans  la  pensée...  L'examen  de  soi  est  dangereux  s'il 
usurpe  sur  la  dépense  de  soi;  la  rêverie  est  nuisible  quand  elle 
endort  la  volonté;  la  douceur  est  mauvaise  quand  elle  ôte  la  force; 
la  contemplation  est  fatale  quand  elle  détruit  le  caractère.  »  Et, 
résumant  toute  l'expérience  de  sa  vie,  il  constatf",  en  termes  singu- 
lièrement expressifs,  que  «  le  réel  se  vicie  quand  l'idéal  n'y  ajoute 
pas  son  parfum,  mais  que  l'idéal  lui-même,  s'il  ne  s'intègre  pas 
avec  le  réel,  devient  un  poison  (1).  »  Aveu  tardif  et  inutile;  il  s'est 
enivré  de  ce  poison,  il  est  trop  tard  pour  rentrer  dans  l'ordre,  pour 
rétablir  en  soi  l'équilibre. 

Amiel  continuera  donc  l'œuvre  tout  intérieure  et  subjective  de  son 
journal  sans  se  faire  illusion,  sans  même  se  masquer  l'impuissance 
désormais  contractée  et  incurable  de  faire  un  livre  :  «  Je  n'ai  jamais 
suivi  méthodiquement  l'apprentissage  d'auteur,  dit-il;  cela  m'eût 
été  uiile  et  j'avais  honte  de  l'utile...  Quand  je  pense  q'^e  j'ai  tou- 
jours ajourné  l'étude  sérieuse  de  l'art  d'écrire,  par  tremblement 
devant  lui  et  par  amour  secret  pour  sa  beauté,  je  suis  furieux  de 
ma  bêtise  et  de  mon  respect.  L'aguerrissement  et  la  routine  m'au- 
raient donné  l'aisance,  l'assurance,  la  gaîté,  sans  lesquelles  la  verve 
s'éteint...  Tout  au  contraire,  j'ai  pris  deux  habitudes  d'esprit  oppo- 
sées :  l'analyse  scientifique  qui  épuise  la  matière  et  la  notation 
immédiate  des  impressions  mobiles.  L'art  de  la  composition  était 
entre  deux  :  il  veut  l'unité  vivante  de  la  chose  et  la  gestation  sou- 
tenue de  la  pensée  (2).  »  Le  Journal  intime  n'a  pas  de  procédés; 
son  charme  et  son  péril  sont  dans  sa  liberté  même.  Il  faut  bien 
dire  ce  qu'il  est  :  c'est  un  oreiller  de  paresse  (3)  ;  il  dispense  de 


(1)  Page  267. 

(2)  Page  194. 

(3)  Page  20  i. 
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faire  le  tour  des  idées,  il  s'arrange  de  toutes  les  redites,  il  accom- 
pagne tous  les  caprices  de  la  vie  intérieure,  il  suit  tous  les  méan- 
dres de  la  pensée  et  ne  se  propose  aucun  but.  «  Ce  journal-ci  repré- 
sente la  matière  de  bien  des  volumes.  Quel  prodigieux  gaspillage 
de  temps,  de  pensée  et  de  force!  Il  ne  sera  utile  à  personne,  et 
même  pour  moi  il  m'aura  plutôt  servi  à  esquiver  la  vie  qu'à  la  pra- 
tiquer... Ce  parlage  de  vingt-neuf  années  se  résume  peut-être  en 
rien  du  tout,  chacun  ne  s'intéressant  qu'à  son  roman  et  à  sa  vie 
personnelle.  »  On  trouvera  ce  jugement  bien  sévère.  Il  serait  regret- 
table que  ce  journal  n'eût  pas  été  écrit,  au  moins  dans  quelques- 
unes  de  ses  parties.  Il  nous  manquerait  l'histoire  d'une  âme  qui  est 
celle  de  beaucoup  d'autres.  On  la  chercherait  en  vain  dans  le  petit 
nombre  de  livres  qu'Amiel  a  publiés,  où  il  se  montre  laborieuse- 
ment subtil,  raffiné  avec  effort,  byzantin  même.  La  littérature  régu- 
lière n'aurait  pas  gagné  grand'chose  à  une  plus  abondante  pro- 
duction dans  ce  genre  d'œuvres  où  les  sujets  lui  auraient  été  imposés 
du  dehors.  Ici,  il  n'a  pas  d'autre  sujet  que  lui-même,  et  c'est,  au 
fond,  le  seul  auquel  il  s'intéresse,  auquel  il  puisse  nous  intéresser. 
Il  nous  révèle  une  manière  de  sentir  la  vie,  à  la  fois  très  personnelle 
et  pleine  d'enseignemens  sur  l'état  de  conscience  de  quelques-uns  de 
nos  contemporains,  touchés  de  la  même  contagion  secrète  d'un  idéal 
presque  maladif,  hantés  par  la  chimère,  révoltés  contre  le  réel.  Mais  il 
a  bien  deviné  à  quel  prix  cette  histoire  pourrait  prendre  de  l'intérêt 
pour  h  s  autres;  il  faut  qu'on  la  dégage  de  ses  matériaux,  qu'on  la 
simplifie,  qu'on  la  distille.  «  Ces  milliers  de  pages  ne  sont  que  le  mon- 
ceau des  feuilles  et  des  écorces  de  l'arbre  dont  il  s'agirait  d'extraire 
l'essence.  Une  forêt  de  cinchonas  ne  vaut  qu'une  barrique  de  qui- 
nine. Toute  une  roseraie  de  Smyrne  se  condense  dans  un  flacon  de 
parfum.  »  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  pour  Amiel, 
comme  nous  l'avons  tenté  autrefois  pour  Doudan  (1),  avec  lequel 
notre  Genevois  a  plus  d'une  analogie  et  dont  la  correspondance 
était  un  véritable  journal  intime,  avec  plus  de  variété  et  de  vie 
extérieure.  D'Amiel  on  pourrait  dire  ce  qu'il  dit  de  Doudan  :  c'est 
un  délicat  qui  s'est  dérobé  au  public  par  un  trop  vif  amour  de  la 
perfection  et  à  qui  il  n'a  guère  manqué  que  «  la  dose  de  matidre^ 
de  brutalité  et  d'ambition  nécessaires  pour  prendre  sa  place  au 
soleil.  » 

La  comparaison  entre  ces  deux  délicats  ne  s'étendrait  pas  au 
style.  La  langue  de  Doudan  est  puisée  aux  meilleures  sources  : 
latine  et  gauloise  à  la  fois.  Celle  d' Amiel  est  expressive,  pitto- 
resque, ingénieuse,  créée;  elle  n'est  pas  toujours  nette,  elle  n'est 
pas  très  pure.  Elle  est  hésitante  ;  elle  a,  comme  il  le  dit,  ses  tics  et 

(1)  Voyez  la  Kivui  du  15  juillet  1876. 
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ses  routines.  Son  défaut  principal,  c'est  le  tâtonnement;  il  a  recours 
à  des  locutions  multiples  qui  sont  autant  de  retouches  et  d'approxi- 
mations successives.  Il  se  gourmande  à  ce  sujet  :  a  II  conviendrait, 
dit-il,  en  s'apostrophant  lui-même,  de  t' exercer  au  mot  unique, 
c'est-à-dire  au  trait  à  main  levée,  sans  repentir.  Mais,  pour  cela,  il 
faudrait  te  guérir  de  l'hésitation.  Ta  vois  trop  de  manières  de  dire; 
un  esprit  plus  décidé  tombe  directement  sur  la  note  juste.  Pour 
arriver  à  la  touche  décisive ,  il  faut  ne  pas  douter,  et  tu  doutes 
toujours.  L' expression  unique  est  une  intrépidité  qui  impliqyie  la 
confiance  en  soi  et  la  clairvoyance.  »  Il  s'excuse  sur  le  genre  du 
journal,  qui,  étant  une  rêverie,  bat  les  buissons  à  l'aventure.  C'est 
aussi  une  causerie  du  moi  avec  le  moi,  c'est  un  éclaircissement  gra- 
duel de  la  pensée  :  de  là  les  synonymies,  les  retours,  les  reprises, 
les  ondulations.  L'auteur  tourne  et  retourne  en  tout  sens  son  idée 
afin  de  la  mieux  connaître,  d'en  prendre  conscience.  Il  pense  plume 
en  main,  il  se  débrouille  et  se  dévide.  Chaque  genre  a  sa  forme  de 
style  correspondante  :  le  journal  observe,  tâtonne,  analyse,  con- 
temple;  l'article  veut  faire  réfléchir,  le  livre  doit  démontrer  (1). 
On  aurait  d'autres  reproches,  et  plus  sérieux,  à  faire  à  l'écrivain. 
Son  style  abonde  en  abstractions  germaniques.  Il  parlera  sans  sour- 
ciller, au  milieu  de  pages  charmantes,  et  sans  souffrir  du  contraste, 
de  sa  faculté  de  métamorphose  ascendante  ou  descendante  à  travers 
les  règnes  de  la  nature,  de  son  extrême  facilité  de  déplication  et  de 
réimplication,  d'obj'ectivation  impersonnelle  -,  il  s'apparaît  à  lui- 
même  comme  déterminahilité  et  formalité  pures.  Cela  est  alle- 
mand ;  mais  combien  on  pourrait  citer  aussi  de  ces  mots  émigrés 
depuis  deux  siècles,  qui  ont  perdu  leur  saveur  et  qui  n'ont  plus 
que  leur  étrangeté,  ou  bien  encore  des  néologismes  maladroits, 
des  inventions  malheureuses,  comme  celles-ci,  la  suite  soubresau- 
tée  des  événemens,  la  crucifixion,  un  élixir  roboratif!  De  pareilles 
choses  sont  cruelles  à  entendre.  Trop  souvent  aussi  l'esprit  s'alam- 
bique  et  s'obscurcit.  On  est  tout  surpris  (sans  doute  notre  auteur 
a  sommeillé  à  la  façon  d'Homère)  de  rencontrer  des  phrases  qui 
ne  sont  pas  sorties  du  brouillard  et  du  rêve  :  «  La  langue  fran- 
çaise ne  peut  rien  exprimer  de  naissant,  de  germant;  elle  ne  peint 
que  les  effets,   le  cajmt  mortuum,  mais  non  la  cause...  Elle  ne 
fait  voir  les  commencemens  et  la  formation  de  rien.  La  cristal- 
lisation n'est  pas,  chez  elle,  l'acte  mystérieux  par  lequel  une  sub- 
stance passe  de  l'état  fluide  à  l'état  solide,  elle  est  le  produit  de 
cet  acte  (â).  »   J'imagine  Doudan  lisant  cela.  Quelle  torture  d'es- 
prit et  quelle  grimace  1  —  En  revanche,  et  tout  à  côté,  com- 


(1)  Page  230-232,  etc. 

(2)  Page  184. 
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bien  de  détails  ingénieux  d'observation  morale,  de  bonnes  for- 
tunes psychologiques!  quelle  variété  de  tours  et  quelle  nouveauté 
d'expressions  pour  peindre  l'invisible,  pour  saisir  l'impalpable, 
étreindre  ce  qui  fuit,  fixer  ce  qui  disparaît  1  Je  ne  doute  pas  que, 
si  Amiel  avait  passé  les  premières  années  de  sa  jeunesse  à  Paris, 
au  lieu  de  Berlin,  tout  ce  limon  germanique  ne  fût  tombé  au  fond 
du  vase;  le  philtre  de  l'esprit  français  aurait  opéré;  le  style  se  serait 
purifié  a',  ec  le  goût.  A  supposer  que  le  penseur  y  eût  perdu,  assu- 
rément l'écrivain  y  eût  gagné,  et  ce  n'était  pas  chose  indifférente 
ou  médiocre,  puisqu'il  s'agissait  d'écrire,  non  dans  la  langue  de 
Hegel,  mais  dans  la  nôtre. 

Peut-être  aussi,  s'il  avait  vécu  davantage  parmi  nous,  aurait-il 
modifié  quelques  jugemens  ou  plutôt  rectifié  quelques  illusions 
d'optique  littéraire,  explicables  par  des  circonstances  momenta- 
nées ou  des  incidens  dénaturés  dans  la  perspective.  Sans  nier  le 
tort  que  peuvent  faire  à  notre  littérature  et  à  sa  bonne  renommée 
à  l'étranger  certaine  excentricité  voulue,  une  désinvolture  de  mau- 
vais goût,  des  engouemens  inexplicables,  une  frivolité  de  mode  qui 
s'attache  à  des  œuvres  superficielles  et  bruyantes,  est-il  juste  de 
généraliser  le  mal  ?  Est-il  équitable  de  dire  d'une  manière  si  dure, 
sans  nuances,  que  l'esprit  français  prend  l'ombre  pour  la  proie,  le 
mot  pour  la  chose,  l'apparence  pour  la  réalité  ;  qu'il  ne  sort  pas  des 
assignats  intellectuels  ?  «  Si  l'on  parle  avec  un  Français  de  l'art,  du 
langage,  de  la  religion,  du  devoir,  de  la  famille,  on  sent  à  sa  manière 
de  parler  qu'il  reste  en  dehors  du  sujet,  qu'il  n'entre  pas  dans  la 
substance,  dans  la  moelle  ;  il  est  satisfait  s'il  en  dit  quelque  chose  de 
spécieux;  il  veut  jouir  de  lui-même  à  propos  des  choses;  mais  il 
n'a  pas  le  respect,  le  désintéressement,  la  patience  et  l'oubli  de  soi 
qui  sont  nécessaires  pour  contempler  les  choses  telles  qu'elles  sont; 
l'abstraction  est  son  vice  originel,  la  présomption  son  travers  incu- 
rable, la  spériosité  sa  limite  fatale.  La  soif  du  vrai  n'est  pas  une 
passion  française  ;  le  centre  de  gravité  du  Français  est  toujours 
hors  de  lui,  dans  les  autres,  dans  la  galerie;  les  individus  sont  des 
zéros  ;  l'unité,  qui  fait  d'eux  un  nombre,  leur  vient  du  dehors  ;  c'est 
le  souverain,  l'écrivain  du  jour,  le  journal  favori,  en  un  mot,  le  maître 
momentané  de  la  mode  (1).  »  Vérité  accidentelle,  pure  boutade  de 
dépit  amoureux  chez  cet  humoriste,  au  fond  si  épris  de  notre  langue 
et  de  nos  écrivains.  On  pourrait  presque  dire,  en  rapprochant  les  dates 
du  journal  de  tel  ou  tel  événement  littéraire,  sous  quelle  impression 
ces  lignes  et  d'autres  semblables  ont  été  écrites;  elles  portent  la 
trace  irrécusable  d'une  révolte  ou  d'une  colère  momentanée.  Mais 
combien  d'autres  pages  on  pourrait  citer  en  regard  de  celle-ci  et 

(1)  Pages  183-184,  etc. 
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dans  lesquelles  Amiel  se  montre  mieux  inspiré  pour  noire  littéra- 
rature,  où  éclate  non-seulement  sa  justice,  mais  sa  sympathie  pour 
l'esprit  français  dans  ses  œuvres  les  meilleures  et  ses  représentans 
les  plus  sérieux!  Personne  alors  ne  s'entend  mieux  que  lui  à  faire 
valoir  nos  vraies  qualités  nationales.  Un  jour,  il  lit  un  gros  volume 
d'esthétique  allemande  ;  en  le  fermant,  il  prend  sa  plume  ;  il  constate 
que  l'attrait  initial  a  été  décroissant  et  a  fini  par  l'ennui.  Pourquoi 
cela?  Parce  que  le  bruit  du  moulin  endort.  Ces  pages  sans  alinéa, 
ces  chapitres  interminables,  ce  ronron  dialectique  lui  fait  l'effet  d'un 
moulin  à  paroles  :  «  L'érudition  et  même  la  pensée  ne  sont  pas  tout. 
Un  peu  d'esprit,  de  trait,  de  vivacité,  d'imagination,  de  grâce  ne 
gâterait  rien.  Vous  reste-t-il  dans  la  mémoire  une  image,  une  for- 
mule, un  fait  frappant  ou  neuf  quand  on  pose  ces  livres  pédan- 
tesques?  Non,  il  vous  reste  de  la  fatigue  et  du  brouillard.  0  la 
clarté,  la  netteté,  la  brièveté!  ô  Voltaire!..  Les  Allemands  entas- 
sen^  les  fagots  du  bûcher;  les  Français  apportent  les  étincelles... 
Épargnez-moi  les  élucubrations;  servez-moi  des  faits  ou  des  idées. 
Gardez  vos  cuves,  votre  moût,  votre  marc;  je  désire  du  vin  tout  fait 
qui  pétille  dans  mon  verre  et  stimule  mes  esprits  (1).  »  Une  telle 
page  rachète  bieu  d^s  erreurs  et  des  injustices  même.  Celui  qui 
écrivait  ainsi  était  digne  de  goûter  l'esprit  français  dans  ses  qua- 
lités géniales  et  la  langue  si  bien  appropriée  qui  1  exprime,  dans  sa 
clarté  souveraine,  qui  est  la  bonne  foi  de  la  pensée,  et  dans  sa 
grâce,  qui  n'exclut  pas  la  force,  mais  qui  cache  l'effort. 

Ce  qui  prouve  mieux  que  des  citations  le  goût  d'Amiel  pour 
notre  littérature,  c'est  le  cours  de  ses  prôoccupaiions  constantes, 
c'est  sa  pensée  toujours  tournée  vers  nous.  Comme  il  est  au  cou- 
rant de  tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  en  Frauce  dans  l'ordre  de  l'es- 
prit! Comme  il  est  à  l'affût  de  toutes  les  nouveautés  d'idée  ou  de 
talent  qui  paraissent  !  Son  Journal  intime  est  en  même  temps  un 
journal  littéraire  où  Paris  est  au  premier  rang.  On  pourrait  extraire 
de  ces  deux  volumes  une  série  de  jugemens  très  étudiés  sur  Sainte- 
Beuve,  Doudan,  About,  Renan,  Taine,  Cherbuliez,  W^^  Ackermann, 
vingt  autres  encore  (sans  parler  de  ceux  que  contenaient  sans  doute 
les  fragmens  supprimés),  tous  marqués  d'une  empreinte  très  vive. 
On  voit  qu'il  vit  dans  la  même  patrie  intellectuelle  que  ces  écrivains, 
desquels  il  parle  avec  une  curiosité  toujours  renouvelée  et  en  éveil; 
il  est  du  même  climat  moral,  il  a  respiré  la  même  atmosphère 
d'idées,  il  a  senti  les  mêmes  courans,  il  a  subi  les  mêmes  crises  ; 
il  est  un  des  leurs,  relégué  dans  un  coin  de  Genève,  mais  n'igno- 
rant rien  de  ce  qui  se  passe  là-bas  sur  le  théâtre  plus  large  où  la 
scène  se  joue  et  devant  un  auditoire  plus  retentissant.  Parfois 

(1)  Pages  26,  110,  etc. 
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même,  il  semble  avoir  la  nostalgie  de  ce  Paris  dont  l'idée  le  hante 
comme  une  vision,  et  l'on  devine  qu'il  échangerait  volontiers  sa 
promenade  accoutumée  au  Salève  contre  une  longue  flânerie  sur 
les  boulevards  ou  aux  Champs-Elysées  avec  son  ami  Scherer,  qui  lui 
expliquerait  à  sa  manière  (une  manière  un  peu  noire  peut-être)  les 
hommes  et  les  choses. 

Bien  qu'homme  de  goût  et  critique  excellent,  il  est  plutôt  encore 
un  moraliste  d'instinct  et  de  race.  Que  pense-t-il  de  la  société  où  il 
vit,  des  femmes  qu'il  y  a  rencontrées,  de  l'esprit  qui  s'y  échange, 
des  caractères  qui  s'y  révèlent?  La  vie  du  monde  l'attire,  mais  ne  le 
retient  pas;  il  en  sort  chaque  fois  plus  triste.  Un  jour  cependant,  il 
a  gardé  d'une  de  ces  excursions  dans  un  salon  ami  une  impression 
qu'il  note  soigneusement  sur  son  journal,  à  la  date  du  8  mars  1871. 
Il  a  rencontré  deux  jeunes  filles ,  deux  sœurs  charmantes  :  «  Il  a 
caressé  ses  yeux  à  ces  frais  visages  oii  riait  la  jeunesse  en  fleur.  » 
Il  analyse  l'influence  ressentie  dans  ce  voisinage  de  la  santé,  de 
la  beauté,  de  l'esprit,  ce  qu'il  appelle  «  une  sorte  d'électrisation 
esthétique.  »  Ses  idées,  ses  perceptions  en  sont  comme  doucement 
remuées  ;  sa  sensitivité  est  devenue  toute  sympathie.  Ce  n'est  là 
qu'un  bonheur  fugitif.  Le  monde,  qu'il  ne  fait  que  traverser  par  de 
rares  échappées,  le  blesse  par  ses  côtés  les  plus  vulnérables.  D'abord, 
c'est  une  construction  tout  artificielle  que  le  monde  lui-même,  une 
fiction  consentie  et  prolongée.  L'homme  vrai  ne  s'y  montre  pas,  n'a 
pas  le  droit  de  s'y  montrer  ;  c'est  un  personnage  qui  laisse  à  la 
porte,  en  entrant,  sa  nature  intime,  ses  douleurs,  ses  joies  mêmes 
et  qui  ne  montre,  dans  ce  milieu  choisi,  que  les  surfaces  polies 
d'un  être  de  convention.  La  peinture  est  fine,  forte  et  rend  tout  son 
effet.  «  Dans  le  monde,  il  faut  avoir  l'air  de  vivre  d'ambroisie  et  de 
ne  connaître  que  les  préoccupations  nobles.  Le  souci,  le  besoin,  la 
passion  n'existent  pas.  Ce  qu'on  appelle  le  grand  monde  se  paie 
momentanément  une  illusion  flatteuse,  celle  d'être  dans  l'état  éthéré 
et  de  respirer  la  vie  mythologique.  »  C'est  une  sorte  de  concert  des 
yeux  et  des  oreilles,  une  œuvre  d'art  improvisée  à  laquelle  chacun 
travaille  :  «  C'est  pourquoi  tout  cri  de  la  nature,  toute  souffrance 
vraie,  toute  familiarité  irréfléchie,  toute  marque  franche  de  passion 
choquent  et  détonnent  dans  ce  milieu  délicat  et  détruisent  à  l'instant 
l'œuvre  collective,  le  palais  de  nuages,  l'architecture  prestigieuse 
élevée  du  consentement  de  tous.  C'est  à  peu  près  comme  l'aigre  chant 
du  coq  qui  fait  évanouir  tous  les  enchantemens  et  met  en  fuite  les 
féeries  (1) .  »  Encore  si  c'était  réellement  une  fête  de  l'esprit  et  du 
goût!  Ce  n'en  est  que  l'illusion.  Il  ne  faudrait  pas  écouter  long- 
temps ce  qui  s'y  dit  pour  continuer  à  être  dupe.  La  conversation  du 

(1)  Pages  112-113,  etc. 
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monde  n'est  trop  souvent  que  du  psittacisme.  u  Pour  faire  entendre 
une  parole  sensée ,  il  faut  se  livrer  à  un  véritable  tournoi  avec  des 
verbosités  impétueuses  et  intarissables,  qui  ont  l'air  de  savoir  les 
choses  parce  qu'elles  en  parlent,  l'air  de  croire,  de  penser,  d'aimer, 
de  chercher,  tandis  que  tout  cela  n'est  qu'apparence  et  babil.  Le 
pis  est  que  l'amour-propre  étant  derrière  ce  babil,  ces  ignorances 
d'ordinaire  sont  féroces  d'affirmation  ;  les  caquetages  se  prennent 
pour  des  opinions,  les  préjugés  se  posent  comme  des  principes.  Les 
perroquets  se  tiennent  pour  des  êtres  pensans,  les  imitations  se  don- 
nent pour  des  originaux;  et  la  politesse  exige  qu'on  entre  dans 
cette  convention.  C'est  fastidieux  (1).  » 

El  ici  quelques  types  joliment  tracés.  L'homme  intelligent  a  mille 
façons  de  souffrir  dans  le  monde,  qui  ne  comporte  que  des  affirma- 
tions réglées  d'avance  selon  les  milieux  où  l'on  se  trouve  :  c'est  le 
doute  d'abord,  et  ensuite  la  conscience  même  de  la  science,  la  con- 
science de  l'incertitude  et  de  l'ignorance,  la  conscience  des  limites, 
des  nuances,  des  degrés,  des  possibles.  Tout  cela  fait  souffrir  ;  le 
mieux  est  de  s'en  passer.  L'homme  vulgaire  ne  doute  de  rien,  parce 
qu'il  ne  se  doute  de  rien  (2).  —  «  Bienheureux  les  sûrs  d'esprit!  » 
disait  un  jour  devant  nous  un  délicat  railleur.  L'homme  médiocre 
a  pour  lui  les  facilités  mêmes  du  langage,  les  formules  toutes  faites, 
l'élément  banal  de  chaque  science  mis  à  sa  portée  par  l'instruction 
universelle,  par  la  presse  périodique  et  tous  les  procédés  de  vul- 
garisation actuellement  répandus  qui  dispensent  chacun  de  penser 
par  soi.  «  Chacun  remue  des  liasses  de  papier-monnaie  ;  peu  ont 
palpé  l'or.  On  vit  sur  les  signes  et  même  sur  les  signes  des  signes, 
et  l'on  n'a  jamais  tenu,  vérifié  les  choses.  On  juge  de  tout  et  l'on  ne 
sait  rien...  Qu'il  y  a  peu  d'êtres  originaux,  individuels,  sincères, 
valant  la  peine  d'être  écoutés  !  Le  vrai  moi,  chez  la  plupart ,  est 
englouti  dans  une  atmosphère  d'emprunt...  L'immense  majorité  de 
notre  espèce  représente  la  candidature  à  l'humanité ,  pas  davan- 
tage (3).  »  D'ailleurs,  on  sait  que  le  monde  ne  cherche  pas  la 
lumière,  et  que,  s'il  la  trouve  par  hasard,  il  s'en  effraie.  Il  y  a  en 
lui  comme  une  quiétude  intéressée  qui  ne  veut  pas  être  dérangée, 
(c  Le  nombre  des  êtres  qui  veulent  voir  vrai  est  extraordinairement 
petit.  Ce  qui  domine  les  hommes,  c'est  la  peur  de  la  vérité,  à  moins 
que  la  vérité  ne  leur  soit  utile  [h).  » 

Au  milieu  de  ces  vulgarités  qui  s'étalent,  de  ces  illusions  com- 
plaisantes et  de  ces  complicités  d'erreur,  que  fera  le  timide?  que 
fera  le  sincère?  Il  souffrira,  il  s'isolera,  il  se  taira;  il  faudra  même 

(1)  Pages  236-237. 

(2)  Page  137. 
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qu'il  se  résigne  à  être  cruellement  méconnu.  On  ne  s'exile  pas  impu- 
nément de  la  société  des  hommes.  Un  jour,  Amiel  s'interroge  avec 
amertume  sur  l'inanité  apparente  des  résultats  qu'il  a  obtenus: 
«  Qu'est-ce  qui  s'est  interposé  entre  la  vie  réelle  et  toi?  C'est  la 
mauvaise  honte.  Tuas  rougi  de  désirer...  »  Il  s'est  comme  interdit 
volontairement  la  jouissance,  la  possession,  le  contact  des  choses 
en  n'en  gardant  que  la  vision  et  le  regret,  a  Funeste  effet  de  la 
timidité  aggravée  par  une  chimère.  Cette  démission  par  avance  de 
toutes  les  ambitions  naturelles,  cette  mise  à  l'écart  systématique 
de  toutes  les  convoitises  et  de  tous  les  désirs  était  peut-être  une 
idée  fausse;  elle  ressemble  à  une  mutilation  insensée.  Cette  idée 
fausse  est  aussi  une  peur. 

La  peur  de  ce  que  j'aime  est  ma  fatalité  ! 

De  très  bonne  heure,  j'ai  découvert  qu'il  était  plus  simple  d'abdi- 
quer une  prétention  que  de  la  satisfaire  (1) .  »  Le  monde  est  sans 
pitié  pour  les  boudeui-s  qui  se  retirent  sous  leur  tente  et  ne  lui 
demandent  rien.  «  On  se  déconsidère  en  s'étnancipant  de  la  consi- 
dération... Le  monde,  acharné  à  vous  faire  taire  quand  vous  parlez, 
se  courrouce  de  votre  silence  quand  il  vous  a  ôlé  le  désir  de  la 
parole  (2).  » 

Chemin  faisant,  que  d'observations  fines  sur  les  mœurs,  sur  les 
diverses  façons  d'être,  sur  les  caractère'^,  et  particulièrement  sur 
Ibs  femmes  !  Qui  dirait  que  ce  solitaire  ait,  du  fond  de  sa  retraite, 
si  finement  jugé  la  femme,  et  saisi  en  traits  incisifs  sa  mobile  et 
fuyante  nature?  Prenons-en  quelques-uns  au  hasard  dans  cette 
diversité  des  ébauches  semées  à  travers  le  journal.  «  Si  l'homme  se 
trompe  toujours  plus  ou  moins  sur  ?a  femme,  c'est  qu'il  oublie 
qu'elle  et  lui  ne  parlent  pas  tout  à  fait  la  même  langue  et  que  les 
mots  n'ont  pas  pour  eux  le  même  poids  et  la  même  signification, 
surtout  dans  les  questions  de  sentiment.  Que  ce  soit  sous  la  forme 
de  la  pudeur,  de  la  précaution  ou  de  l'artifice,  une  femme  ne  dit 
jamais  toute  sa  pensée,  et  ce  qu'elle  en  sait  n'est  encore  qu'une 
partie  de  ce  qui  est.  La  complète  franchise  semble  lui  être  impos- 
sible et  la  complète  connaissance  d'elle-même  paraît  lui  être  inter- 
dite. Si  el'e  est  sphinx,  c'est  qu'elle  est  en  même  temps  énigme; 
elle  n'a  nul  besoin  d'être  perfide,  car  elle  est  le  mystère...  (S).  » 
C'est  sans  doute  pour  cette  même  raison  que  la  femme  ne  veut  pas, 
quand  on  l'aime,  qu'on  dissipe  brutalement  l'ombre  oîi  elle  se  plaît 

(1)  Page  15 i. 
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et  qu'on  jette  trop  de  clartés  dans  son  propre  mystère.  «  La  femme 
veut  être  aimée  sans  raison,  sans  pourquoi  ;  non  parce  qu'elle  est 
jolie  ou  bonne,  ou  bien  élevée,  ou  gracieuse,  ou  spirituelle,  mais 
parce  qu'elle  est.  Toute  analyse  lui  paraît  un  amoindrissement  et 
une  subordination  de  sa  personnalité  à  quelque  chose  qui  la  domine 
ou  la  mesure.  Elle  s'y  refuse  donc,  et  son  instinct  est  juste.  Dès 
qu'on  peut  dire  un  parce  que^  on  n'est  plus  sous  le  prestige,  on 
apprécie,  on  pèse,  on  est  libre  au  moins  en  principe;  Or  l'amour 
doit  rester  une  fascination,  un  ensorcellement,  pour  que  l'empire 
de  la  feinme  subsiste.  Mystère  disparu,  puissance  évanouie  (1)  !  » 
On  dirait  le  commentaire  du  mot  célèbre  de  Pascal  sur  les  exigences 
du  moi  qui  veut  être  aimé  en  dehors  de  toutes  ses  qualités  et 
comme  dans  l'abstraction  pure.  Ce  mot  appliqué  au  moi  féminin 
prend,  sous  la  plume  d'Amiel,  une  justesse  pratique  et  un  relief  inat- 
tendu. Il  voit  là  d'ailleurs  un  raffinement  d'égoïsme  qui  lui  déplaît; 
c'est  moins  un  amour  véritable  que  la  joie  orgue'lleuse  d'un  triomphe. 
A  de  pareils  artifices,  toujours  puérils,  il  oppose  l'amour  profond 
dont  les  sigaes  sont  à  ses  yeux  une  lumière  et  un  calme,  une  sorte 
de  révélation  qui  méprise  ces  victoires  inférieures  de  la  vanité. 
Ce  îimide  n'a  pas  mis  dans  le  monde  l'esprit  qu'il  avait,  mais  il 
en  avait  beaucoup;  il  en  faut,  et  du  meilleur,  pour  comprendre  et 
défmir  l'esprit  des  autres,  comme  il  l'a  fait.  —  Il  y  en  a  de  deux 
sortes  :  celui  qui  suggère,  qui  se  plaît  à  éveiller  des  idées  chez 
les  autres,  ou  à  les  insinuer  dans  une  conversation  par  l'iinage,  par 
l'allusion,  par  la  colère  feinte,  l'humilité  jouée,  la  malice  aimable, 
à  satisfaire  l'amour-propre  d'autrui  en  lui  donnant  deux  plaisirs 
à  la  fui^  :  celui  d'entendre  une  chose  et  d'en  deviner  uue  autre. 
Cette  manière  subtile  et  charmante  de  s'exprimer  permet  de  tout 
enseigner  sans  pédanterie  et  de  tout  oser  sans  blesser  :  cet  enjoû- 
ment  délicat  n'appartient  qu'aux  natures  exquises,  dont  la  supé- 
riorité se  cache  dans  la  finesse  et  se  révèle  parle  goût  ;  il  a  quelque 
chose  d'aérien  et  d'attique,  mêlant  le  sérieux  et  le  badin,  la  fiction 
et  la  vérité  avec  une  grâce  légère  (2).  Ce  genre  d'esprit  est  l'hon- 
neur et  les  délices  de  la  bonne  compagnie.  Quel  équilibre  de  facul- 
tés et  de  culture  il  réclame!  De  quelle  distinction  il  témoigne!  — 
Mais  il  est  un  autre  esprit,  guerroyant  ^à  travers  le  monde  et 
qui  s'en  fait  redouter.  Voici  son  signalement  :  ma'ignité  incoer- 
cible, moquerie  lumineuse,  joie  dans  le  décochement  perpétuel  de 
flèches  sans  nombre  et  qui  n'épuisent  jamais  le  carquois  ;  le  rire 
inextinguible  d'un  petit  démon  élémentaire  ;  l'intaris&able  gaîté, 
Tépigramme  rayonnante.  Ajoutez  à  toute   oette  malice  les  ailes, 

(1)  Page  20. 
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l'aisance  cavalière  sur  un  fond  de  subtile  ironie,  et  une  liberté 
intérieure  qui  permet  à  l'homme  d'esprit  de  se  jouer  de  tout,  de  se 
moquer  des  autres  et  de  lui-même,  tout  en  s' amusant  de  ses  idées 
et  de  ses  fictions.  «  Siulti  sunt  innumerabiles,  disait  Érasme,  le 
patron  de  ces  fins  railleurs;  les  sots,  les  vaniteux,  les  fats,  les 
niais,  les  gourmés,  les  cuistres,  les  grimauds,  les  pédans  de  tout 
pelage,  de  tout  rang  et  de  toute  forme;  tout  ce  qui  pose,  perche, 
piafFe,  se  rengorge,  se  grime,  se  farde,  se  pavane,  s'écoute  et  s'im- 
pose :  tout  cela,  c'est  le  gibier  du  satirique  ;  autant  de  cibles  four- 
nies à  ses  dards,  autant  de  proies  offertes  à  ses  coups...  Et  comme 
il  fourrage  à  cœur-joie  dans  ses  domaines  !  Quels  abatis  et  quelles 
jonchées  autour  du  grand  chasseur  !  La  meurtrissure  universelle 
fait  sa  santé  à  lui.  Ses  balles  sont  enchantées  et  il  est  invulné- 
rable. Sa  main  est  infaillible  comme  son  regard,  et  il  brave  ripostes 
et  représailles  parce  qu'il  est  l'éclair  et  le  vide,  parce  qu'il  est  sans 
corps,  parce  qu'il  est  fée  (1).  »  A  ceux  qui  doutent  encore  qu'Amiel 
soit  un  écrivain,  nous  offrons  celte  page  avec  confiance;  après 
l'avoir  lue,  ils  ne  douteront  plus.  —  Pour  laquelle  de  ces  deux 
sortes  d'esprit  sont  les  préférences  d'Amiel,  cela  ne  fait  pas  l'objet 
d'un  doute.  Il  aurait  aimé  à  être  le  Joubert  d'une  société  choisie, 
l'homme  de  goût  écouté  dans  un  cercle  intime  de  femmes  distin- 
guées, d'esprits  cultivés,  les  inspirant  et  les  dirigeant.  Mais  les  cir- 
constances de  sa  vie  l'ont  retenu  loin  de  cet  idéal  d'une  félicité  dont 
l'iiuage  seule  le  fait  pleurer  de  tendresse.  On  peut  choisir  théori- 
quement sa  destinée;  de  fait  on  la  subit,  et  celle  que  subit  Amiel  ne 
contribua  pas  médiocrement  à  le  jeter  dans  le  découragement,  qui 
finit  par  prendre  chez  lui  l'apparence  d'un  système  philosophique. 


II. 

Le  Journal  intime  nous  a  conservé  quelques  traces  brillantes  des 
excursions  d'Amiel  à  travers  le  monde,  et  des  observations  qu'il  y 
a  recueillies.  Mais  il  ne  s'y  attarda  jamais.  Bien  qu'observateur 
clairvoyant  des  dehors  agités  de  la  vie,  très  avisé  sur  les  ressorts 
des  personnages  qui  s'y  jouent  et  sur  les  mobiles  du  bruit  qui  s'y 
fait,  la  pente  secrète  de  son  esprit  le  ramenait  toujours  vers  la 
contemplation  de  la  nature,  où  tout  bruit  humain  disparaît,  et  de 
l'homme  intérieur,  qui  ne  peut  s'écouter  lui-même  que  dans  le 
silence  des  autres. 

Celui  qui  a  dit  ce  mot  charmant  et  profond  :  «  Un  paysage  est 
un  état  de  l'âme  »  est  inépuisable  à  peindre  les  impressions  intimes 
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par  lesquelles  il  se  sent  en  communication  avec  la  nature.  Quelle 
belle  matinée  que  celle  du  22  mai  1879  qu'il  nous  décrit,  et  comme 
nous  en  jouissons  avec  lui!  «  Lumière  caressante,  bleu  limpide  de 
l'air,  gazouillemens  d'oiseaux,  il  n'est  pas  jusqu'aux  bruits  lointains 
qui  n'aient  quelque  chose  de  jeune  et  de  printanier...  Je  me  sens 
renaître.  Mon  âme  regarde  par  toutes  ses  fenêtres.  Les  formes,  les 
contours,  les  teintes,  les  reflets,  les  timbres,  les  contrastes  et  les 
accords,  les  jeux  et  les  harmonies  le  frappent  et  le  ravissent.  Il  y  a 
de  la  joie  dissoute  dans  V atmosphère.  Mai  est  en  beauté.  »  —  Les 
paysages  se  muliiplient  sous  sa  plume  avec  des  nuances  infinies  ; 
son  âme  vibre  à  chaque  sensation  qu'il  reçoit  du  dehors.  Parfois  il  lui 
prend  une  sorte  d'épouvante  devant  ces  tentations  de  la  beauté  des 
choses,  de  la  vie  qui  éclate  partout  au  dehors  et  qui  jette  ses  appels 
et  son  défi  dans  la  solitude  où  il  s'est  réfugié  :  «  Ah  !  que  le  prin- 
temps est  redoutable  pour  les  solitaires  !  Tous  les  besoins  endormis 
se  réveillent,  toutes  les  douleurs  disparues  renaissent;  les  cicatrices 
redeviennent  blessures  saignantes,  et  ces  blessures  se  lamentent  à 
qui  mieux  mieux...  On  ne  songeait  plus  à  rien,  on  avait  réussi  à 
s'étourdir  par  le  travail,  et  tout  d'un  coup  le  cœur,  ce  prisonnier 
mis  au  secret,  se  plaint  dans  son  cachot,  et  cette  plainte  fait  chan- 
celer tout  le  palais  au  fond  duquel  on  l'avait  muré  (1).  »  De  quel 
style  ardent,  confus,  tumultueux,  il  nous  décrit  l'ivresse  où  le 
plonge  cette  résurrection  des  forces  vives  de  la  nature  :  «  Délices 
de  la  promenade  au  soleil  levant,  nostalgie  du  voyage,  soif  de 
joie,  d'émotions  et  de  vie,  rêves  de  bonheur,  songes  d'amour,., 
soudain  réveil  d'adolescence,  pétillement  de  vie,  repoussée  des 
ailes  du  désir;  aspirations  conquérantes,  vagabondes,  aventureuses; 
oubli  de  l'âge,  des  chaînes,  des  devoirs,  des  ennuis;  élans  de 
jeunesse  comme  si  la  vie  recommençait...  Notre  âme  se  disperse 
aux  quatre  vents...  On  voudrait  dévorer  le  monde,  tout  éprouver, 
tout  voir...  Ambition  de  Faust,  convoitise  universelle;  horreur  de 
sa  cellule;  on  jette  le  froc  aux  orties,  et  l'on  voudrait  serrer  toute 
la  nature  dans  ses  bras  et  sur  son  cœur.  0  passions ,  il  suffit 
d'un  rayon  de  soleil  pour  vous  rallumer  toutes  ensemble  (2).  »  La 
vie  de  nature  le  reprend  tout  entier,  l'arrache  à  ses  paperasses  et 
à  ses  livres,  fait  frissonner  et  bouillonner  en  lui  toutes  les  sèves  ;  il 
sent  éclater  comme  des  envies  impétueuses  et  des  fureurs  de  vie 
imprévues  et  inextinguibles. 

A  ces  traits  et  à  mille  autres  qui  éclatent  presque  à  chaque  page, 
on  reconnaît  qu'Amiel  vit  dans  une  profonde  harmonie  avec  la  nature, 
qu'il  vit  de  sa  vie,  mourant  de  sa  mort  apparente  l'hiver,  renais- 


(1)  Page  47. 

(2)  Page  51. 
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sant  dans  sa  résurrection  lumineuse  au  printemps.  C'est  à  cette 
intime  communication  avec  elle  qu'il  doit  d'être  un  grand  peiiitre 
de  paysage,  —  du  paysage  tel  qu'il  le  définissait,  mêlé  à  l'âme 
et  la  réfléchissant  dans  ses  nuances  les  plus  mobiles.  Voyez,  par 
exemple  la  description  de  cette  journée  de  pluie.  Gomme  l'impres- 
sion phjsi(p]e  tourne  vite  au  sentiment!  «  Temps  pluvieux.  Gri- 
saille générale.  J'aime  ces  journées  où  l'on  reprend  langue  avec 
soi-même  et  où  l'on  rentre  dans  sa  vie  intérieure.  Elles  sont  pai- 
sibles, elles  tintent  en  bémol  et  chantent  en  mineur...  On  n'est  que 
pensée,  mais  l'on  se  sent  être  jusqu'au  centre.  Les  sensations  elles- 
mêmes  se  transforment  en  rêveries.  G'est  un  état  d'âme  étrange;  il 
ressemble  aux  silences  dans  le  culte^  qui  sont,  non  pas  les  momens 
vides  de  la  dévotion,  mais  les  momens  pleins,  et  qui  le  sont,  parce 
qu'au  lieu  d'être  polarisée,  dispersée,  localisée  dans  une  impres- 
sion ou  une  pensée  particulière,  l'âme  est  alors  dans  sa  totalité  et 
en  a  la  conscience.  Elle  goûte  sa  propre  substance.  Elle  n'est  plas 
teintée,,  colorée,  affectée  par  le  dehors,  elle  est  en  équilibre  (1).  » 
Voyez,  au  contraire,  l'effet  produit  sur  l'âme  par  le  plein  soleil,  par 
un  après-midi  ruisselant  de  lumière  :  «  Jamais  je  ne  sens  plus 
qu'alors  le  vide  effrayant  de  la  vie,  l'anxiété  intérieure  et  la  soif 
douloureuse  du  bonheur.  Gette  torture  de  la  lumière  est  un  phé- 
nomène étrange.  Le  soleil,  qui  fait  ressortir  les  rides  du  visage, 
éclaire-t-il  d'un  jour  inexorable  les  déchirures  et  les  cicatrices  du 
cœur?  Donne-t-il  honte  d'être?  En  tout  cas,  l'heure  éclatante  peut 
inonder  l'âme  de  tristesse i  donner  goût  à  la  mort,  au  suicide  et  à 
l!anéantisseraent ,  ou  à  leur  diminutif,  l'étourdissement  par  la 
volupté...  On  parle  des  tentations  de  l'heure  ténébreuse  du  crime  ; 
il  faut  y  ajouter  les  désolations  muettes  de  l'heure  resplendissante 
du  jour:  (2).  »  Ghaq  le  poète  a  son  clair  de  lune.  Amiel  a  le  sien, 
qui  est  très  particulier,  bien  à  lui,  tout  psychologique  :  «  Rêvé 
longtemps  cette  nuit  sous  les  rayons  qtii  noient  ma  chambrei.. 
L'éiat  d'âme  où  nous  plonge  cette  lumière  fantastique  est  tellement 
crépusculaire  lui -même  que  l'analyse  y  tâtonne  et  balbutie.  C'est 
l'in  léfmi,  l'insaisissable,  à  peu  près  comme  le  bruit  des  flots  formé 
de  mille  sons  mélangés  et  fondus.  C'est  le  retentissement  de  tous  les 
désirs  non  sati^faits  de  l'âme,  de  toutes  les  peines  sourdes  du  cœur, 
s'unissant  dans  une  sonorité  vague  qui  expire  en  vaporeux  mur- 
mure. Toutes  ces  plaintes  imperceptibles  qui  n'arrivent  pas  à  la 
conscience  donnent  en  s' additionnant  un  résultat,  elles  traduisent 
un  sentiment  de  vide  et  d'aspiration  ;  elles  résonnent  mélancolie. 
Dans  la  jeunesse,  ces  vibrations  éoliennes  résonnent  espérance  : 

(1)  Page  158. 
(2j  Page  148. 
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preuve  que  ces  mille  accens  indiscernables  composent  bien  la  note 
fondamentale  de  notre  être  et  donnent  le  timbre  de  notre  situation 
d'ensemble  (1).  » 

La  nature  l'attire  ;  elle  est  sa  grande  tentation  ;  elle  le  fascine, 
mais  en  même  temps  elle  lui  fait  peur.  C'est  qu'il  y  a  chez  lui  un 
bouddhiste  qui  se  développe  de  plus  en  plus  à  travers  la  vif,  et 
qui,  vers  la  fin,  tend  à  dominer,  sous  l'influence  de  certaines  cir- 
constances personnelles  et  sociales.  Son  éducation  germanique,  son 
initiation  à  l'école  de  Schelling  et  ^empreinte  qu'il  en  avait  reçue  le 
disposaient  à  une  sorte  d'idéalisme  et  même  de  qniétisme.  La 
nature,  au  point  de  vue  de  la  physiologie,  pourrait  bien  n'être 
qu'une  illusion  forcée,  une  hallucination  constitutionnelle.  Et  ici 
la  conception  allpmande  de  la  Philosophie  de  la  nature  rejoint 
sans  peine  la  vieille  sagesse  hindoue,  qui  fait  du  monde  le  rêve  de 
Brahma.  Maya,  l'éternelle  illusion,  serait-elle  donc  le  vrai  nom  de 
la  nature?  Serait-ce  la  vraie  déesse?  Maya,  c'est-à-dire  un  phéno- 
ménisme  incessant,  fugitif  et  indifférent,  l'apparition  de  tous  les 
possibles,  le  jeu  inépuisable  de  toutes  les  combinaisons.  Et  alors, 
pourquoi  ce  jeu?  Qui  doit-il  amuser?  Pour  qui  cette  ;  rtiste  équi- 
voque travaille-t-elle?  Pour  qui,  comme  disent  les  poésies  philo- 
sophiques de  l'Inde,  cette  danseuse  fardée  s'aghe-t-elle  sur  la  scène? 
La  nature  est-elle  même  le  rêve  d'un  dieu?  Neserait-elle  par  hasard, 
comme. le  voulait  Fichte,  que  le  rêve  solitaire  de  chaque  moi?  «  Le 
moindre  imbécile  serait  donc  un  poète  cosmogonique  projetant  de 
son  cerveau  le  feu  d'artifice  de  l'uriivers  sous  la  coupole  de  l'in- 
fini? »  Il  y  a  des  heures,  de  plus  en  plus  nombreuses  dans  £a  vie 
déclinante,  oi\  Amiel  est  tenté  de  croire  à  une  grande  et  universelle 
mystification,  où  il  s'écrie  :  «  Oui,  la  nature  est  bien  pour  moi  une 
maya.  Aussi  ne  la  regardé-je  qufavecdes  yeux. d'arliete. Mon  intelli- 
gence reste  sceptique  (2) .  » 

El  voilà  les  .grands  problèmes  qui  s'éveillent  et  s'agitent.  Tous 
les  systèmes  opposés  se  heurtent  dans  sa  tète:  stoïcisme,  boud- 
dhisme, christianisme.  On  a  donné  au  stoïcisme  et  au  bouddhisme 
.(les  noms  nouveaux,  maisiqui  n'ont  rien  changé  à  leur  essence.  La 
question  reste  la  même  de  Bouddha  à  Schopenhauer.  Y  a-t,-il  un 
dernier  pourquoi  de  la  vie?  L'existence  est -elle  un  leurre?  «  L'in- 
dividu est-il  une  dupe  éternelle  qui  n'obtient  jamais  ce  qu'elle 
cherche  et  que  son  <  spérance  trompe  toujours?  » 

Bien  des  raisons  diverses  l'inclinaient  vers  les  doctrines  tristes. 
C'était  d'abord  une  sorte  d'indolence  orientale,  d'inertie  voulue,  de 
contemplation  paresseuse,  telle  que  la  pratiquent  les  sages  de  l'Inde.  Il 

(1)  Page  164. 

(2)  Pages  H,  70,  98,  etc. 
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se  joue  et  se  perd  dans  cette  extase  naturaliste  par  laquelle  l'homme 
se  dépossède  de  lui-même  et  se  répand,  se  verse  tout  entier  dans 
les  choses,  abdiquant  l'action,  l'effort,  la  vie  même,  qui  est  un 
effort  perpétuel  tendu  vers  l'être,  pour  se  transporter  dans  l'exis- 
tence universelle  et  s'y  bercer  dans  le  rythme  d'une  force  qui 
n'est  plus  la  sienne,  mais  celle  de  la  nature,  où  il  devient  succes- 
sivement tout  être  sans  aucune  forme  déterminée,  vivant  la  vie 
de  l'animal ,  de  la  plante,  du  minéral ,  sentant  à  chaque  degré 
décroître  la  volonté,  le  sentiment,  la  sensation,  l'impression  enfin, 
qui  s'obscurcit  et  qui  s'achève  dans  je  ne  sais  quel  voluptueux 
néant.  — C'était  aussi  le  sentiment  douloureux  d'une  santé  précaire, 
de  plus  en  plus  menacée,  et  qui  lui  imposait  des  idées  noires. 
Quand  l'homme  extérieur  se  détruit  et  qu'il  assiste  à  sa  propre 
destruction,  s'il  ne  se  rattache  pas  à  des  espérances  immortelles, 
s'il  ne  peut  pas  jeter  l'ancre  dans  un  dogme,  s'il  ne  se  prend  pas 
tout  entier  à  la  foi,  «  qui  est  une  certitude  sans  preuve,  »  la  vie  de 
chacun  de  nous  n'est  plus  que  «  le  démembrement  forcé  de  son 
petit  empire,  le  démantèlement  successif  de  son  être  par  l'inexo- 
rable destin.  Et  quoi  de  plus  dur  que  d'assister  à  celte  longue 
mort,  dont  les  étapes  sont  lugubres  et  le  terme  inévitable?  » 

Certaines  de  ses  qualités  mêmes  se  retournaient  contre  Amiel: 
je  veux  parler  de  ce  sentiment  passionné  de  l'idéal  qui  l'agitait 
stérilement  et  le  brisait  contre  tous  les  obstacles.  Il  avait  conçu 
une  idée  trop  haute,  irréalisable,  de  la  vie,  de  la  société  humaine, 
de  la  destinée,  du  progrès.  11  s'était  forgé  une  utopie  de  ce  qui 
devait  être  ici-bas;  il  se  désolait  d'assister,  jour  par  jour,  à  la 
ruine  de  ses  belles  chimères.  11  y  a  des  révoltes  d'âme  et  de  doc- 
trine qui  sont  le  résultat  d'un  grand  espoir  trompé,  la  protestation 
de  la  conscience  contre  le  réel.  L'idéal,  pour  Amiel,  c'était  l'an- 
ticipation de  l'ordre  par  l'esprit.  En  voyant  l'ordre,  tel  qu'il  le  conce- 
vait, si  cruellement  troublé  par  les  événemens  et  par  les  hommes, 
il  s'attristait  et  s'enfuyait;  il  devenait  le  transfuge  de  la  vie.  Non- 
seulement  il  faut  que  nous  assistions  aux  triomphes  scandaleux  de 
la  force  et  de  la  ruse;  mais  si  l'on  cherche  les  signes  du  prétendu 
progrès  qui  doivent  consoler  un  philosophe  du  mal  présent  par  la 
lente  conquête  du  mieux,  on  ne  les  trouvera  pas.  Si  l'humanité 
s'améliore,  c'est  malgré  elle.  Le  seul  progrès  voulu  par  elle,  c'est 
l'accroissement  des  jouissances.  Tous  les  progrès  en  justice,  en 
moralité,  en  sainteté,  lui  ont  été  imposés  ou  arrachés  par  l'effort 
de  quelques  justes,  par  quelque  noble  violence.  Le  sacrifice,  qui 
est  la  volupté  des  grandes  âmes,  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  la 
loi  des  sociétés.  Le  monde  humain  est  encore  sous  la  loi  de  la 
nature,  il  reste  réfractaire,  comme  au  premier  jour,  à  la  loi  de 
l'esprit.  Le  perfectionnement  dont  nous  sommes  si  fiers  pourrait 
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bien  n'être  qu'une  imperfection  prétentieuse.  Le  devoir  lui-même 
est  le  mal  s'amoindrissant,  mais  il  n'est  pas  le  bien;  pour  celui 
qui  le  pratique,  il  est  le  mécontentement  généreux,  mais  non  le 
bonheur.  Absolument  il  y  a  progrès,  et  relativement  il  n'y  en  a 
pas.  Les  circonstances  ont  l'air  de  s'améliorer,  le  mérite  ne  grandit 
pas.  Le  capital  de  la  bonne  volonté  n'augmente  pas  dans  le  monde. 
Tout  est  mieux,  à  ce  que  l'on  assure,  mais  l'homme  n'est  pas  posi- 
tivement meilleur,  il  n'est  qu'autre.  Ses  défauts  et  ses  vertus  chan- 
gent de  forme  ;  mais  le  bilan  total  n'établit  pas  un  enrichissement. 
Mille  choses  avancent,  neuf  cent  quatre-vingt-dix-huit  reculent  (1). 
Est-ce  bien  la  peine  de  faire  tant  d'efforts,  de  tant  espérer,  de 
mener  à  travers  le  monde  des  ambitions  si  hautes? 

Et  puis,  il  y  a  cette  terrible  loi  d'ironie  qui  vient  à  chaque  instant 
tout  bouleverser,  les  résultats  qui  semblaient  le  mieux  acquis  et 
les  espérances  les  plus  certaines.  La  loi  d'ironie,  c'est  la  duperie 
inconsciente,  la  réfutation  de  soi  par  soi-même,  la  réalisation 
concrète  de  l'absurde.  Et,  avec  le  règne  de  cette  loi  insensée,  que 
peut-on  attendre  et  que  peut-on  réaliser  ?  Les  inventions  modernes 
suppriment  quelques  causes  de  souffrance,  cela  est  vrai  ;  l'huma- 
nité se  croit  sur  le  point  d'être  plus  heureuse,  elle  ne  le  sera  pas  ; 
avec  quelques  améliorations  physiques  réalisées ,  de  nouvelles 
causes  de  souffrir  sont  nées,  plus  d'exigences  de  bien-être,  une 
conscience  plus  aiguisée  de  la  douleur,  un  système  nerveux  saturé 
de  civilisation,  exaspéré  par  cela  même.  Tout  cela,  loi  d'ironie. 
—  Zenon,  fataliste  en  théorie,  rend  ses  disciples  des  héros;  Épi- 
cure,  qui  affirme  la  liberté,  rend  ses  disciples  nonchalans  et 
mous.  —  Les  jansénistes,  et  avant  eux  les  réformateurs,  sont  pour 
le  serf  arbitre  ;  les  jésuites  pour  le  libre  arbitre  ;  et  cependant  les 
premiers  ont  fondé  la  liberté,  les  seconds  l'asservissement  de  la 
conscience.  Encore  la  loi  d'ironie  !  —  Chaque  époque  a  ainsi  deux 
aspirations  contradictoires  qui  se  repoussent  logiquement  et  quel- 
quefois vont  au  rebours  de  ce  que  chacune  d'elles  poursuit.  Au 
siècle  dernier,  le  matérialisme  philosophiqu  ',  était  partisan  de  la 
liberté.  Maintenant  les  darwiniens  sont  égalitaires,  tandis  que  le 
darwinisme  prouve  le  droit  du  plus  fort.  Toujours  la  même  loi! 
L'absurde  est  le  caractère  de  la  vie  ;  les  êtres  réels  sont  des  contre- 
sens en  action,  des  paralogismes  animés.  La  vie  est  un  éternel  com- 
bat qui  veut  ce  qu'il  ne  veut  pas  et  ne  veut  pas  ce  qu'il  veut  (2). 
Et  si  vous  élargissez  le  sens  de  cette  loi,  vous  trouverez  qu'une  iro- 
nie suprême  semble  se  jouer  de  l'homme  en  l'opposant  à  la  nature, 

(1)  Pages  45,  107,  165,  etc. 

(2)  Pages  212-268,  etc. 
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de  la  morale  en  l'opposant  au  déterminisme  universel  qui  la  nie» 
des  causes  finales  en  les  éliminant  de  la  science  au  profit  des  cause® 
efficientes,  de  Dieu  lui-même  en  opposant  à  l'idée  que  nous  nous 
faisons  de  lui  son  antinomie  éternelle,  le  mal ,  qui  semble  parta- 
ger avec  lui  l'empire  du  monde,  comme  si  la  Puissance  et  la  Bonté 
divines  étaient  condamnées  à  trouver  là  une  sorte  de  fatalité  exté- 
rieure et  la  limite  où  elles  expirent  ! 

De  semblables  méditations  Amie!  sortait  profondément  troublé. 
D'autres  circonstances,  philosophiques  ou  sociales,  aidaient  à  son 
découragement.  Le  triomphe  croissant  du  darwinisme  lui  parais- 
sait être  en  morale  le  triomphe  de  la  force  et  menacer  la  notion  de 
justice,  la  dernière  qui  marque  le  niveau  de  l'homme.  Il  s'épou- 
vantait de  voir  emprunter  à  l'animalité  la  loi  humaine  supérieure, 
qui  consacre  le  respect  de  l'homme  et,  à  ce  titre,  le  respect  du  faible 
et  de  l'humble.  Il  voyait  disparaître  ainsi,  dans  un  avenir  indéter- 
miné, en  dépit  des  protestations  de  quelques  darwinistes  éclairés, 
si  toutes  les  conséquences  de  la  morale  zoologique  s'accomplissent, 
les  dernières  garanties  de  la  personnalité  humaine,  en  même  temps 
que  les  garanties  des  minorités  politiques  et  des  états  les  plus  faibles. 
C'était  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  rêvé  :  la  libération  crois- 
sante de  l'individu,  l'extension  de  la  justice  et  de  l'harmonie,  l'as- 
cension de  l'être  vers  la  vie,  vers  le  bonheur,  vers  la  justice,  vers 
la  sagesse  (1).  L'invasion  de  la  démocratie  offensait  en  même  temps 
et  alarmait  sur  bien  des  points  cette  nature  fine,  aristocratique  par  les 
goûts,  par  la  délicatesse,  par  le  discernement  des  nuances.  Le  jour 
de  Pâques  de  l'année  1868,  il  note  avec  tristesse  l'impression  que 
lui  a  causée  «  une  grosse  joie  populaire ,  blousée  de  bleu ,  avec 
fifre  et  tambour,  qui  vient  de  faire  escale  pendant  une  heure  devant 
sa  fenêtre.  Cette  troupe  a  chanté  une  multitude  de  choses,  chants 
bachiques,  refrains,  romances,  tous  avec  lourdeur  et  laideur...  La 
muse  n'a  pas  touché  la  race  de  ce  pays,  et  quand  cette  race  est  en 
gaîté,  elle  n'en  a  pas  plus  de  grâce.  »  Et  dans  ce  cours  d'idées,  il 
rencontre  la  démocratie  et  la  traite  sévèrement;  elle  a  contribué, 
selon  lui,  à  tuer  la  véritable  gaîté  populaire  ;  elle  fait  paraître  les 
travailleurs  plus  médiocres  qu'auparavant  en  les  fondant  avec  les 
autres  classes;  en  ne  faisant  plus  qu'une  seule  classe  de  tous  les 
hommes,  elle  a  fait  tort  à  tout  ce  qui  n'est  pas  de  premier  choix. 
Mais  elle  fait  tort  en  même  temps  aux  autres  ;  elle  les  abaisse. 
H  Si  l'égalitarisme  élève  virtuellement  la  moyenne,  il  dégrade  réel- 
lement les  dix-neuf  vingtièmes  des  individus  au-dessous  de  leirr 
situation  antérieure.  Progrès  juiidique,  recul  esthétique.  Aussi  les 
artistes  voient-ils  se  multiplier  leur  bête  noire,  le  bourgeois,  le  phi- 
Ci)  Pages  233-234,  etc. 
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listin,  l'igoare  présomptueux,  le  cuistre  qui  fait  l'entendu,  l'imbé- 
cile qui  s'estime  l'égal  de  l'intelligent.  «  La  vulgarité  prévaudra,  » 
tcomme  le  disait  de  Gandolle  en  parlant  des  graminées.  L'ère  égali- 
taire  est  le  triomphe  des  médiocrités  (1).  »  'Voilà  son  opinion  au 
paint  de  vue  esthétique.  Son  jugement  n'est  pas  moins  sévère  au 
point  do  vue  social.  Il  pense  que,  par  l'excès  de  la  démocratie,  les 
peuples  vont  plutôt  à  leur  châtiment  qu'à  la  sagesse.  La  démocratie, 
faisant  dominer  les  masses,  donne  la  prépondérance  à  l'instinct,  à 
(la  nature,  aux  passions,  c'est-à-dire  à  l'impukion  aveugle,  à  la  gra- 
vitation élémentaire  à  la  fatalité  générique.  11  ne  nie  pas  le  droit 
•de  la  démocratie  ;  mais  (et  c'est  là  un  des  exemples  de  la  fameuse 
loi  d'ironie)  il  n'a  pas  d'illusion  sur  l'emploi  qu'elle  fera  de  son 
drait.  Le  nombre  fait  la  loi,  mais  le  bien  n'a  rien  à  faire  avec  le 
chiffre.  Toute  fiction  s'expie,  et  les  sociétés  modernes  reposent  sur 
cette  fiction  que  la  majorité  légale  a  non-seulement  la  force,  mais 
la  raison.  Il  faut  tenir  compte  aussi  des  Gléons  qui  flattent  la  foule 
pour  se  faire  de  la  foule  un  instrument,  qui  fabriquent  l'oracle  duquel 
ils  feignent  d'adorer  les  révélations,  qui  dictent  la  loi  qu'ils  pré- 
tendent recevoir  et  proclament  que  la  foule  se  crée  un  cerveau, 
tandis  que  l'habile  est  le  cerveau  qui  pense  pour  la  foule  et  lui  sug- 
gère ce  qu'elle  est  censée  inventer.  —  Ainsi  pensait,  ainsi  écrivait 
Amiel  dans  une  cité  républicaine,  en  plein  siècle  démocratique. 
Évidemment  son  existence  à  cette  date  et  en  ce  lieu  était  un  ana- 
chronisme; il  le  sentait  et  en  souffrait. 

€et  ensemble  de  circonstances  explique,  sinon  le  système  d' Amiel 
(Ciar,  de  fait,  il  n'en  eut  pas),  du  moins  la  tendance  philosophique 
qui  faillit  prédominer  dans  sa  pensée.  A  travers  toutes  ces  impressions 
mêlées  d'une  vie  solitaire,  d'une  nature  rêveuse,  d'un  tempérament 
mélancolique,  d'une  santé  précaire,  d'une  souffrance  presque  con- 
tinue, au  terme  de  ses  réflexions  sur  la  société  humaine,  sur  le 
progrès  illusoire  qu'elle  poursuit,  sur  le  peu  de  bien,  ou  plutôt  de 
mieux  qui  s'y  réaUse,  sur  les  dangers  de  tout  genre  qui  la  mena- 
cent, sur  l'espèce  de  barbarie  scientifique  qui  semble  y  prévaloir, 
il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  arrive  à  se  réfugier  dans  le  rêve  d'une 
«orte  d'anéantissement'  qui  n'est  chez  lui  qu'une  façon  de  fuir 
momentanément  la  vie.  Ce  que  l'on  est  tenté  de  prendre  pour  une 
doctrine  est  tout  simplement  une  crise  cérébrale.  Un  jour,  en  regar- 
dant les  berges  du  Rhône,  qui  ont  vu  couler  le  fleuve  depuis  dix 
ou  vingt  mille  ans,  il  aura  l'âpre  sensation  de  l'inanité  de  la  vie  et 
de  la  fuite  des  choses,  et  il  écrira  cette  belle  page  qui  en  résume 
vingt  autres  :  «  J'ai  senti  flotter  en  moi  l'ombre  du  mancenillier. 

(1)  Pages  29,  30,  118,  168,  etc. 
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J'ai  aperçu  le  grand  abîme  implacable  où  s'engouffrent  toutes  ces 
illusions  qui  s'appellent  les  êtres.  J'ai  vu  que  les  vivans  n'étaient 
que  des  fantômes  voltigeant  un  instant  sur  la  terre,  faite  de  la 
cendre  des  morts,  et  rentrant  bien  vite  dans  la  nuit  éternelle,  comme 
des  feux  follets  dans  le  sol.  Le  néant  de  nos  joies,  le  vide  de  l'exis- 
tence ,  la  futilité  de  nos  ambitions  me  remplissaient  d'un  dégoût 
paisible.  De  regret  en  désenchantement,  j'ai  dérivé  jusqu'au  boud- 
dhisme, jusqu'à  la  lassitude  universelle...  L'Egypte  et  la  Judée  avaient 
constaté  le  fait,  Bouddha  en  a  donné  la  clé  :  la  vie  individuelle  est 
un  néant  qui  s'ignore,  et  aussitôt  que  ce  néant  se  connaît,  la  vie 
individuelle  est  abolie  en  principe.  Sitôt  l'illusion  évanouie,  le  néant 
reprend  son  règne  éternel,  la  souffrance  de  la  vie  est  terminée,  l'er- 
reur est  disparue,  le  temps  et  la  forme  ont  cessé  d'être  pour  cette 
individualité  affranchie;  la  bulle  d'air  colorée  a  crevé  dans  l'espace 
infini  et  la  misère  de  la  pensée  s'est  dissoute  dans  l'immuable  repos 
du  Rien  illimité  (1).  » 

Pessimisme,  diront  ceux  qui  voient  le  pessimisme  partout  et 
qui  veulent  en  faire  le  signe  authentique  de  tout  ce  qui  pense  ou 
qui  souffre  dans  la  génération  présente.  Il  faut  s'entendre.  J'es- 
time que  ce  mot-là  est  bien  prodigué  aujourd'hui  et  appliqué  à  tort 
et  à  travers.  On  devrait  réserver  ce  nom  pour  ceux  qui  scientifi- 
quement déclarent  que  la  vie  est  mauvaise,  que  la  douleur  est  un 
élément  positif,  que  le  plaisir  est  un  élément  négatif,  qu'il  est  seu- 
lement une  moindre  douleur,  et  que  le  but  unique  de  l'homme 
doit  être  d'anéantir  la  nature,  de  détruire  le  monde  et,  avant  tout, 
de  se  détruire  soi-même  en  frappant  à  la  racine  le  voidoir-vîvre, 
source  de  tous  maux.  Voilà  le  bouddhisme  conséquent  et  le  pessi- 
misme logique.  En  dehors  de  cela,  il  y  a  des  tristesses  accidentelles 
ou  chroniques,  de  grandes  douleurs,  des  mélancolies  de  tempéra- 
ment ou  des  fantaisies  de  système.  Encore,  chez  Schopenhauer  et 
Hartmann  eux-mêmes,  ce  ne  sont  que  des  théories  pures,  où  l'homme 
n'a  qu'une  faible  part.  Le  système  n'a  empêché  ni  l'un  de  vivre  aussi 
longtemps  et  aussi  bien  qu'il  a  pu,  en  jouissant  avidement  de  la 
gloire  tardive,  ni  l'autre  d'avoir  cédé  au  génie  de  l'espèce,  de  s'être 
marié,  d'avoir  eu  des  enfans,  et  de  vivre,  comme  un  philosophe 
optimiste,  dans  un  foyer  heureux  et  respecté.  Dans  des  condi- 
tions pareilles,  que  vient-on  nous  parler  de  pessimisme?  Si  uae 
théorie  aussi  formidable  que  celle-là  ne  déracine  pas  la  vie,  n'ar- 
rache pas  du  cœur  le  désir  tyrannique  et  insensé  de  vivre,  ne  pré- 
cipite pas  même  ses  premiers  apôtres  dans  le  suicide,  s'ils  ne 
lont  aucun  effort  sérieux  pour  convier  les  autres,  par  leur  exemple 

(1)  Pages  48,  91,  etc. 
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à  l'appui  de  leurs  doctrines,  à  ne  pas  perpétuer  la  folie  de  l'exis- 
tence en  la  transmettant  à  des  enfans  condamnés  d'avance,  ou  à 
s'associ'^'r  dans  une  conspiration  superbe  pour  éteindre  d'un  seul 
coup  dans  l'humanité,  par  un  consentement  unanime,  le  désii-  et 
la  volonté  d'exister,  qu'est-ce  alors  que  cette  phraséologie  vide  et 
sonore  d'un  désespoir  qui  n'aboutit  pas  et  d'une  logique  de  la 
mort  universelle,  qui  ne  conclut  pas  même  pour  un  indiviiu? 
Non,  je  ne  reconnais  pas  pour  pessimistes  ces  aimables  désespérés 
de  doctrine  qui  ne  se  refusent  ni  aucune  des  élégances  de  l'art,  ni 
aucune  des  joies  de  l'amitié,  ni  aucun  des  conforts  de  la  vie.  Ce 
sont  des  virtuoses  et,  si  l'on  veut,  des  poètes  du  désespoir,  ce  sont 
d-^s  bouddhistes  de  salon  ou  de  boudoir,  comme  on  a  dit  spirituel- 
lement qu3  Schopenhauer  était  un  bouddhiste  de  table  d'hôte.  J'ad- 
mets même,  si  l'on  veut,  la  soufïrance  cosmique  que  beaucoup  de 
nos  jeunes  ou  vieuK  pessimistes  ressentent,  à  ce  qu'ils  assurent; 
ils  souffrent  pour  l'humanité,  pour  le  monde,  pour  tout  ce  qui 
existe  ;  mais,  qu'ils  me  permettent  de  le  leur  dire,  c'est  une  souf- 
france de  cerveau;  l'imagination  y  est  pour  quelque  chose,  le  cœur 
n'y  est  pour  rien.  Et  les  seules  douleurs  auxquelles  je  compatis, 
ce  sont  celles  où  le  cœur  saigne.  Celles-là,  moins  célébrées  dans  la 
poésie  moderne,  comme  elles  sont  plus  touchantes!  Le  reste  est 
objet  de  discussions  spéculatives,  de  conversations  galantes  et 
magnifiques,  de  sonnets  en  deuil  et  de  lamentations  littéraires. 

Q  iarit  à  Henri  Amiel,  il  n'est  pas  tombé  dans  cette  affectation, 
ou  du  moins  il  n'y  demeurait  pas.  Il  a  souffert  réellement  de  son 
doute,  de  ses  désenchantemens,  de  ses  lassitudes;  il  s'en  rele- 
vait avec  courage,  un  courage  triste  souvent  ;  il  ne  s'est  jamais 
laissé  abattre  sans  un  effort  qui  se  répète  constamment  et  qui 
le  maintient  au  niveau  de  la  vie  morale.  Les  affections  et  le  devoir, 
voilà  son  viatique  dans  les  tentations  qui  le  jettent  au  bord  de 
l'abîme.  Et  encore,  les  affections!  elles  périssent  ou  du  moins 
leurs  objets  sont  mortels;  un  ami,  une  femme,  un  enfant,  une 
patrie,  une  église,  peuvent  nous  précéder  dans  la  tombe;  le  devoir 
seul  dure  autant  que  nous.  —  Le  mystère  est  partout.  N'importe, 
pourvu  que  le  monde  soit  l'œuvre  du  bien  et  que  la  conscience 
du  devoir  ne  nous  ait  pas  trompés.  Donner  du  bonheur  et  faire  da 
bien,  voilà  notre  aurore  de  salut,  notre  phare,  notre  raison  d'être. 
Tant  que  cette  religion  subsiste,  nous  avons  encore  un  idéal,  et  il 
vaut  la  peine  de  vivre  (l).  Oui,  il  lui  arrive  souvent  de  s'endor- 
mir dans  le  doute  universel.  Chaque  fois  il  se  réveille  comme  en 
sursaut  d'un  mauvais  rêve;  il  se  ressaisit  dans  sa  réalité  vivante, 

(1)  Pages  2,  49,  etc. 
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dans  sa  conscience  morale,  dans  sa  [vraie  nature,  qui  est  noble  et 
pure  :  «  Erreur  que  tout  cela,  se  dit-il  à  lui-même.  Tu  crois  en  la 
honte  et  tu  sais  que  le  bien  prévaudra.  Dans  ton  être  ironique  et 
désabusé,  il  y  a  un  enfant,  un  simple,  un  génie  attristé  et  candide, 
gui  croit  à  l'idéal,  à  l'amour,  à  la  sainteté.  Tu  es  un  faux  scep- 
tique !  » 

Voilà  l'homme,  et  jusqu'à  son  dernier  jour,  à  travers  ses  crises 
les  plus  extrênnes,  il  reste  fidèle  à  ce  grand  mot  de  devoir,  qui  résu- 
mait pour  lui  toutes  les  certitudes  de  l'ordre  moral,  et  auquel  il 
tenait  suspendue  toute  son  âme.  Attiré  par  les  doctrines  du  déses- 
poir, il  n'y  céda  jamais  entièrement  et  sut  toujours,  à  un  moment 
donné,  s'en  affranchir.  Malade,  découragé,  averti  par  les  médecins, 
il  s'écoutait  vivre,  ou  plutôt  il  s'écoutait  mourir,  non  sans  regret 
pour  la  vie,  qu'il  aimait  malgré  tout,  et  qui  avait  même  pour  lui 
une  douceur  surprenante,  à  mesure  qu'il  la  sentait  fuir  et  «  qu'il 
l'entendait  distinctement  tomber  goutte  à  goutte  daas  le  gouffre,  » 
mais  il  gardait  le  pang-froid  de  l'analyse.  Sans  suivre  les  nota- 
tions exactes  du  mal  implacable  qui  le  déchire,  peniant  les  sept 
dernières  «nuées  qui  s'écoulèrent  depuis  le  verdict  fatal  jusqu'à 
la  dernière  heure,  sans  étudier  jour  par  jour  cette  douloureuse 
psychologie  de  la  mort,   disons  que  la  préoccupation  et  le  souci 
moral  de  ce  patipnt  héroïque  et  doux  furent   d'obtenir  de   lui- 
même  un  renoncement  graduel  à  ses  travaux,  à  ses  livres,  à  ses  sou- 
venirs, à  ses  amis,  un  acquiescement  à  l'arrêt  qui  le  retranche  du 
nombre  des  vivans,  et  de  s'appliquer  cette  règle  très  belle  et  très 
haute  qu'il  s'était  posée  à  loi-même  dans  un  intervalle  de  souffrance  : 
«  La  mnrt  elle-même  peut  devenir  un  consentement,  donc  un  acte 
moral.  L'animal  expire,  l'homme  doit  remettre  son  âme  à  l'auteur 
de  l'âmp.  » 

De  cette  étude  consciencieuse  d'un  homme  qui  vécut  beaucoup  de 
la  vie  intérieure  et  qui  en  a  noté  les  événeraens  grands  ou  médiocres 
avec  tant  de  fidélité,  quelle  impression  dernière  avons-nous  retirée? 
Il  est  tpmps  de  conclure,  et  peut-être  est-il  nécessaire  de  le  faire, 
chaque  vie  humaine,  ainsi  montrée,  ayant  Fon  enseignement  et  sa 
moralité.  Mal  rré  toute  la  sympathie  que  celle-ci  nous  inspire,  et  dont 
nous  n'avons  pas  ménagé  les  témoignages,  nous  ne  pouvons  dissi- 
muler un  autre  sentiment  qu'a  produit  insensiblement  en  nous  la 
lecture  prolongée  de  ce  Journal  intime,  d'où  tout  incident  exté- 
rieur est  soigneusement  écarté,  où  toute  l'attention  est  concentrée 
sur  un  point  unique,  central,  le  moi,  ce  pauvre  moi,  sujet  unique 
et  objet  à  la  fois  de  cette  longue  contemplation.  On  finit  par  s'éton- 
ner que  toute  une  vie  ait  été  ainsi  exclusivement  appliquée  à  s'ana- 
lyser et  à  se  raconter  elle-même.  On  s'en  étonne,  on  en  souffre 
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presque.  Ce  qui  nous  gâte  un  peu  toutes  ces  fines  et  vives  sensa- 
tions qui  abondent  sous  cette  plume  infatigable,  c'est  précisément 
qu'elles  soient  recueillies  avec  tant  d'amour,  notées  avec  tant  de 
soin,  exprimées  avec  le  choix  de  mots  le  plus  heureux  et  le  plus 
brillant  ;  chacune  de  ces  impressions,  quelques-unes  joyeuses,  la 
plupart  tristes,  a  été  ciselée,  burinée,  mise  en  son  plus  beau  relief, 
le  soir,  dans  le  cabinet  de  travail,  à  la  clarté  de  la  lampe.  Ce  n'est 
plus  la  vie  même  que  nous  saisissons  directement  dans  son  mouve- 
ment spontané,  c'est  la  vie  réfléchie  dans  la  mémoire,  fixée  sur 
le  papier,  frémissante  encore,  mais  à  travers  des  phrases  litté- 
raires. L'homme  et  le  letîré  s'unissent  ici  et  se  confondent  au  point 
qu'il  est  bien  difficile  de  faire  la  part  de  l'un  et  celle  de  l'auire. 
Conçoit-on  qu'un  homme  ait  vécu  ainsi  toute  une  vie  en  tête-à-tête 
avec  lui-même  sans  se  fatiguer  de  ces  trente  ou  quarante  années  de 
contemplation  assidue,  pendant  lesquelles  il  n'a  pas  cessé  un  seul 
jour,  après  s'être  regardé  avec  complaisance,  de  se  raconter  avec 
art?  C'est  peut-être  là  un  regret  bien  subtil  que  nous  exprimons, 
mais  nous  l'exprimons  comme  nous  l'avons  ressenti.  C'est  d'ailleurs 
l'inconvénient  de  ce  genre  littéraire.  La  correspondance  et  le  roman 
y  échappent,  bien  qu'ils  soient  des  œuvres  très  personnelles.  La 
lettre  échappe  à  ce  péril,  parce  qu'elle  ne  répond  qu'à  un  seul 
moment  de  notre  vie,  parce  qu'elle  est  l'expression  instantanée 
d'un  état  de  conscience  et  qu'on  l'oublie  ou  qu'on  feint  de  l'oublier 
après  l'avoir  écrite.  Le  roman  se  soustrait  au  même  inconvénient 
parce  que  l'auteur,  en  transférant  ses  propres  sensations  dans  une 
autre  personne,  les  dépayse  légèrement,  les  modifie  en  les  mêlant  à 
la  fiction,  et  leur  ôte  ce  caractère  de  personnalité  trop  dh  ecte  et  je 
dirais  trop  aiguë  qu'elles  ont  dans  le  journal.  On  souiïre  ici  d'une 
analyse  intime  si  prolongée  comme  de  l'abus  d'une  sorte  d'égoïsme 
intellectuel.  11  ne  faudrait  pas  pousser  celte  remarque  trop  loin; 
mais,  quelle  que  soit  la  beauté  de  certaines  pages,  la  profondeur 
ou  la  vivacité  nuancée  de  certaines  analyses,  on  est  tenté  de  dire 
à  l'auteur  :  «  Et  maintenant,  occupez-vous  un  peu  des  autres,  sous 
peine  de  trouver  le  châiiment  de  cette  exclusive  attention  à  vous- 
même  dans  une  sorte  d'incapacité  de  vivre  et  d'énervement.  »  Ce 
fut,  en  effet,  là  l'expiation  de  cette  vie  consumée  dans  l'analyse,  et, 
malgré  de  belles  facultés,  inféconde  pour  elle-même.  Quel  est  le 
moraliste  qui  a  dit  que,  pour  retrouver  sou  moi  aciif,  vivant,  fécond, 
il  faut  savoir  le  perdre,  ou  tout  au  muins  l'oublier?  Ce  moraliste 
avait  raison,  et  sa  maxime  s'applique  à  l'art  comme  à  la  vie. 


E.  Caro. 


MAKGUERITE  DE  VALOIS 


SA    JEUNESSSE    ET    SON     MARIAGE. 


I. 

Aux  jours  de  son  printemps,  quelle  est  la  femme  qui  n'a  pas 
ressenti  un  besoin  impérieux  d'aimer?  Le  premier  homme  sur  lequel 
ses  regards  de  jeune  fille  se  sont  arrêtés  laissera  toujours  dans  son 
cœur  une  image  adorée.  L'âge  et  les  déceptions  auraient-ils  blanchi 
ses  cheveux,  elle  y  reviendra  plus  d'une  fois  parla  pensée:  c'est 
que,  dans  ce  souvenir,  elle  respirera  le  parfum  de  sa  jeunesse, 
c'est  qu'elle  ressaisira,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure,  l'idéal  de  ses 
illusions  évanouies;  et  ce  sera  l'unique  bonheur  de  ses  dernières 
années  ici-bas. 

Celui  qu'une  femme  n'oublie  jamais,  pour  Marguerite  de  Valois, 
ce  fut  Henri  de  Guise,  le  grand  Henri  de  Guise  le  Balafré.  Talie- 
mant  des  Réaux  nous  dit  bien  qu'elle  portait  dans  la  vaste  poche  de 
son  vertugadin  le  cœur  embaumé  de  l'un  de  ses  amans  ;  ce  n'est  pas 
là  de  l'amour,  mais  une  de  ces  superstitions  dont  l'époque  était  cou- 
tumière;  et  nous  ne  lui  conn;  issons  d'attachement  sérieux  que  celui 
qu'elle  eut  pour  le  duc  de  Guise.  Nous  en  appellerons  au  témoignage 
le  moins  suspect,  à  celui  de  Dupleix,  resté  si  longtemps  à  ses  gages,  et 
qui,  cependant,  dans  son  Histoire  de  Henri  IV,  ne  l'épargne  guère  : 
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«  Elle  avoit  logé  si  avant  toutes  les  affections  de  son  cœur  en  ce 
prince,  qui  avoit  des  qualités  si  attrayantes,  qu'elle  n'aima  jamais 
le  roi  de  Navarre.  »  Plus  tard  elle-même  en  fera  le  triste  aveu  : 
<(  J'ai  reçu  du  mariage  tout  le  mal  que  j'ai  jamais  eu,  et  je  le  tiens 
pour  le  seul  fléau  de  ma  vie.  Que  l'on  ne  me  dise  pas  que  les 
mariages  se  font  au  ciel  ;  les  cieux  ne  commirent  pas  une  si  grande 
injustice.  » 

A  bien  des  années  de  distance,  le  soir,  aux  heures  de  la  rêverie, 
accoudée  sur  la  terrasse  de  son  donjon  d'Usson,  ayant  à  ses  pieds 
la  Limagne  d'Auvergne,  et,  devant  elle,  à  l'horizon  lointain,  le 
Mont-Dore,  lorsque,  isolée  du  reste  de  la  France,  elle  évoquera  les 
souvenirs  d'un  passé  déjà  si  rempli,  la  première  image  qui  se  pré- 
sentera à  sa  mémoire,  ce  sera  la  tête  blonde  d'Henri  de  Guise 
enfant,  et,  prenant  la  plume,  elle  écrira,  à  l'une  des  premières 
pages  de  ses  Mémoires  :  «  N'ayant  environ  que  quatre  ou  cinq  ans, 
mon  père,  me  tenant  sur  ses  genoux  pour  me  faire  causer,  me  dit 
que  je  choisisse  celuy  que  je  voulois  pour  serviteur,  de  M.  le  prince 
de  Joinville,  qui  a  depuis  été  le  grand  et  infortuné  duc  de  Guise, 
ou  du  marquis  de  Beaupreau,  fils 'du  prince  de  La  Roche-sur- Yon, 
tous  deux  âgez  de  six  à  sept  ans,  se  jouant  auprès  du  roy  mon 
père,  moy  les  regardant,  —  Je  luy  dis  que  je  voulois  le  marquis. 
—  Pourquoi,  me  dit  mon  père,  il  n'est  pas  si  beau  (car  le  prince 
de  Joinville  éloit  blond  et  blanc  et  le  marquis  de  Beaupreau  avoit 
le  teint  et  les  cheveux  bruns).  —  Je  lui  dis  :  Parce  qu'il  étoit  plus 
sage,  et  que  l'autre  ne  peut  durer  en  patience  qu'il  ne  fasse  tou- 
jours mal  à  quelqu'un  et  veut  toujours  estre  le  maître.  » 

Envoyée  à  Amboise  à  l'âge  de  sept  ans,  avec  son  jeune  frère 
d'Alençon,  Marguerite  y  resta  jusqu'au  moment  où  Catherine,  à  la 
veille  de  partir  pour  son  long  voyage  à  travers  la  France,  la  fît 
revenir  auprès  d'elle.  C'est  donc  à  Bayonne  qu'elle  se  retrouva  avec 
Henri  de  Guise,  le  compagnon  de  son  enfance.  Elle  était  alors  âgée 
de  douze  ans;  Henri  de  Guise  n'en  avait  que  quinze,  mais  «  ce 
garçonnet,  dit  Brantôme,  étoit  déjà  plus  rude  au  combat  que  les 
plus  âgés  de  beaucoup  que  lui.  »  Tandis  que  Catherine  y  poursui- 
vait son  idée  impraticable  de  marier  Marguerite  à  don  Carlos,  et  le 
duc  d'Orléans  à  dona  Juana,  la  sœur  de  Philippe  II,  fatiguant  chaque 
jour  la  reine  d'Espagne  de  ses  obsessions,  Marguerite  et  Henri  de 
Guise  nouaient  le  premier  chapitre  de  leur  roman  d'amour.  Mais 
que  d'années  s'écouleront  avant  qu'ils  le  reprennent  l  Ce  temps,  du 
moins,  ne  sera  perdu  ni  pour  le  duc  ni  pour  la  jeune  fille  et  ne  les 
rendra  que  plus  dignes  l'un  de  l'a .  tre. 

L'année  1566,  qui  suivit  l'entrevue  de  Bayonne,  s'annonçait 
comme  devant  être  paisible;   toute  crainte  de  guerre  civile  sem- 
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blait  momentanément  écartée.  Ce  repos  forcé  pesait  à  Henri  de 
Guise.  Au  mois  d'avril,  suivi  d'une  brillante  escorte  de  jeunes  gen- 
tilshommes, il  alla  se  faire  la  main  en  guerroyant  contre  le  Turc,  en 
Hongrie,  et  ne  revint  qu'à  la  fin  de  décembre.  L'année  suivante, 
éclata  l'orage  qu'aucun  indice  ne  pouvait  faire  pressentir.  Les  pro- 
testans ,  qui  avaient  fait  les  morts ,  se  levèrent  comme  un  seul 
homme,  et,  par  la  surprise  de  Meaux,  qui  faillit  mettre  en  leurs 
mains  Charles  IX  et  Catherine,  ils  répondirent  aux  impolitiques  et 
menaçantes  conférences  de  Bayonne.  Rentré  à  Paris  avec  Charles  IX, 
Henri  de  Guise  prend  une  part  glorieuse  à  la  bataille  de  Saint- 
Denis.  Les  protestans  s'étant  mis  en  pleine  retraite,  il  se  jette  dans 
Sens  et  leur  barre  le  passage.  Durant  la  troisième  guerre  civile, 
nous  le  retrouvons  sur  tous  les  champs  de  bataille,  à  La  Roche- 
l'Abeille,  à  Jarnac,  dont  son  audacieuse  imprudence  avait  un  instant 
compromis  le  succès.  Après  Jarnac,  avec  son  jeune  frère  le  duc 
du  Maine,  il  s'enferme  dans  Poitiers,  et,  du  24  juillet  au  7  sep- 
tembre 1560,  se  maintient  dans  une  ville  ouverte  contre  tous  les 
efforts  de  l'armée  assiégeante.  Cette  opiniâtre  défense  que  Lanoue, 
le  grand  capitaine,  glorifie  dans  ses  Mémoires  et  qu'il  compare  à 
celle  de  Metz,  en  affaiblissant  l'armée  protestante,  prépara  la  vic- 
toire de  Moncontour.  Blessé,  dans  cette  bataille,  d'une  arquebu- 
sade  au-dessus  du  pied,  le  duc  se  retira  à  Bourgueil  auprès  du 
cardinal  de  Guise,  son  oncle.  Quelques  mois  plus  tard,  il  rejoignait 
la  cour  à  Angers. 

Entre  Jarnac  et  Moncontour  il  y  eut  comme  un  moment  de  répit. 
La  stratégie  remplaça  l'action.  C'est  durant  ce  court  intervalle,  et  à 
la  veille  de  livrer  sa  seconde  bataille,  que  le  duc  d'Anjou  voulut 
revoir  sa  mère.  Au  premier  appel  de  son  fils  bien-aimé,  Catherine 
accourut.  En  trois  jours,  elle  fit  la  longue  route  de  Paris  au  Plessis- 
lès-Tours,  où  le  duc  l'attendait. 

Jusqu'ici,  la  vie  réelle  n'avait  pas  commencé  pour  Marguerite. 
Elle  le  dit  dans  ses  Mémoires  :  elle  n'avait  pensé  qu'à  rire,  à  danser 
et  à  jouer.  Ce  fut  le  duc  d'Anjou  qui  l'arracha  le  premier  à  son 
heureuse  ignorance.  Un  matin  qu'il  se  promenait  avec  elle  dans  le 
parc  du  château  du  Plessis-lès-Tours,  il  l'emmena  dans  une  allée 
écartée,  et,  quand  ils  furent  à  distance  de  tout  témoin  indiscret: 
((  Ma  sœur,  dit-il  à  voix  basse,  ce  n'est  plus  le  temps  de  vivre  en 
enfant;  vous  voyez  les  grandes  choses  où  j'ai  été  appelé;  je  ne 
veux  désormais  des  biens  et  des  grandeurs  que  pour  les  partager 
avec  vous.  Mon  absence,  je  le  crains,  peut  me  nuire,  car  le  roi  mon 
frère  est  toujours  auprès  de  notre  mère  et  lui  complaît  en  tout. 
Il  m'est  nécessaire  d'avoir  auprès  d'elle  une  personne  fidèle  pour 
prendre  mon  parti.  Je  n'en  connais  pas  qui  le  puisse  mieux  que 
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TOUS.  Je  supplierai  notre  mère  de  ne  plus  vous  traiter  en  enfant. 
Laissez  là  votre  timidité,  parlez-lui  comme  à  moi,  ce  vous  sera  un 
grand  bonheur  d'être  aimée  d'elle,  et  vous  ferez  aussi  beaucoup 
pour  vous  et  pour  moi.  »  Ce  langage  alla  droit  au  cœur  de  Mar- 
guerite :  «  Mon  frère,  s'écria-t-elle,  vous  avez  eu  raison  de  compter 
sur  moi.  En  étant  auprès  de  ma  mère,  je  n'y  serai  que  pour 
vous.  »  Son  rôle  fut  facile  :  entendre  parler  de  sou  fils,  c'était 
l'unique  joie  de  Catherine.  Expansive  et  affectueuse,  elle  mit  sa  fille 
de  moitié  dans  tous  ses  secrets.  Marguerite  put  ainsi  tenir  le  duc 
au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait  et  se  disait  à  la  cour. 

Au  lendemain  de  lu  victoire  de  Mon  contour,  l'année  royale  s'était 
portée  devant  Saint-Jean-d'Angély.  Rappelée  de  nouveau  par  son 
fils,  Catherine  se  hâta  d'accourir,  mais  cette  fois  elle  était  accompa- 
gnée par  Charles  IX.  Le  roi  ne  voulait  pas  laisser  à  son  frère 
l'honneur  de  terminer  seul  cette  glorieuse  campagne.  En  récom- 
pense de  son  dévoûmeut,  Marguerite  s'attendait  à  être  complimentée 
par  sou  frère.  Elle  lui  avait  donné  toute  son  affection;  elle  avait 
la  naïveté  de  croire  à  la  sienne.  A  l'âge  où  l'on  ne  devrait  vivre  que 
d'illusions,  elle  allait  brusquement  entrer  dans  les  difficultés  de  la 
vie  et  se  blesser  à  ses  épines. 

L'enfant  avait  fait  place  à  la  jeune  fille.  La  beauté  lui  était  rapide- 
ment venue  :  des  cheveux  d'un  brun  foncé,  qu'elle  tenait  de  Henri  lîj 
son  père,  encadraient  son  frais  visage  de  dix-sept  ans;  de  jour  en 
jour  elle  devenait  femme;  dans  sq6  yeux  brillaient  l'inconscient 
désir  de  plaire  et  cette  coquetterie  native  qui  la  rendra  plus  tard  si 
redoutable.  Mais,  si  belle  qu'elle  s'annonçât,  elle  n'avait  toujours 
de  doux  regards  que  pour  Henri  de  Guise.  Cette  préférence  mar- 
quée n'échappa  point  à  la  clairvoyance  de  l'homme  le  plus  inté- 
ressé à  la  surprendre,  cet  homme  qui  devait  exercer  une  si  fâcheuse 
influence  sur  les  premières  années  de  Marguerite,  Louis  de  Béranger, 
sieur  du  Guast. 

Issu  d'une  très  noble  et  très  ancienne  famille  du  Dauphiné 
Duguast  ouvre  la  liste  de  cette  longue  suite  de  favoris  qui  pétri- 
ront à  leur  gré  la  nature  molle  et  indolente  du  futur  Henri  III.  Un 
crayon  du  Cabinet  des  estampes  nous  le  rend  bien  tel  qu'il  devait 
être  :  front  bombé,  barbe  rousse  portée  courte  et  taillée  en  pointe 
lèvres  minces  et  dédaigneuses.  L'expression  dominante  de  cette  phy- 
sionomie, c'est  l'audace  tempérée  par  l'astuce.  Insolent  et  hautain, 
«  il  n'y  avoit  pas  de  prince  qu'il  i-e.^pectât,  pas  de  femme,  et  des 
plus  nobles,  qu'il  n'outrageât.  »  Était-il  du  nombre  de  ces  témé- 
raires qui  cherchaient  déjà  les  regards  de  Marguerite?  ou  bien 
avait-il  entrevu  dans  l'amitié  de  la  sœur  et  du  frère  un  obstacle  à  la 
haute  fortune  qu'il  se  promettait  ?  Quel  que  fût  son  but,  avec  une 
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perfidie  toute  féline,  il  appela  l'attention  du  duc  d'Anjou  sur  la  pré- 
férence marquée  de  Marguerite  pour  le  duc  de  Guise.  Il  n'eut  pas 
grand'peine  à  agir  sur  un  cœur  tout  préparé  à  la  jalousie.  La  renom- 
mée naissante  de  Henri  de  Guise  ne  faisait  déjà  que  trop  d'ombrage 
au  duc  :  il  apprit  et  retint  bien  la  leçon  de  Duguast.  Catherine  venant 
à  lui  parler  du  dévoûment  que  sa  sœur  avait  mis  à  son  service,  tout 
en  feignant  d'en  être  reconnaissant,  il  insinua  à  sa  mère  que  la 
prudence  commandait  «  de  ne  pas  se  servir  en  tout  temps  des  mêmes 
pratiques.  »  Étonnée  de  ce  langage  si  nouveau,  Catherine  lui  en  ayant 
demandé  l'explication  :  «  Ma  sœur  est  devenue  belle,  dit-il  \  le  duc 
de  Guise  la  recherche  ;  ses  oncles  veulent  la  lui  faire  épouser.  Si  vous 
continuez  à  la  prendre  pour  confidente,  il  est  à  craindre  qu'elle  ne 
redise  tout  au  duc.  Vous  connaissez,  ma  mère,  l'ambition  de  cette 
famille,  et  combien  elle  a  traversé  la  nôtre.  Il  sera  bon  de  ne  plus 
tant  vous  familiariser  avec  Marguerite  et  de  ne  plus  parler  d'affaires 
en  sa  présence.  »  Marguerite  s'aperçut  bien  vite  du  refroidissement 
de  sa  mère.  La  première  fois  qu'étant  seule  avec  elle,  le  duc 
d'Anjou  entra  dans  l'appartement,  Catherine  lui  dit  de  se  retirer. 
Marguerite  obéit;  mais,  surmontant  la  crainte  que  lui  inspirait  cette 
mère  qui,  d'un  geste,  la  faisait  trembler,  elle  eut  le  courage  de  braver 
une  explication.  Catherine  lui  répéta  tout  ce  que  le  duc  lui  avait  dit. 
Marguerite  se  défendit  énergiquement,  mais  tout  fut  inutile  ;  alors, 
désespérée,  ne  pouvant  se  contenir  :  «  Je  m'en  souviendrai  toute 
ma  vie,  ma  mère,  s'écria-t-elle.  —  C'est  mal,  répondit  Catherine  ; 
je  vous  défends  d'en  témoigner  la  moindre  apparence.  »  Duguast 
était  arrivé  à  ses  fins  :  du  même  coup  il  avait  brouillé  le  frère  et  la 
sœur  et  enlevé  à  Marguerite  l'atïection  de  sa  mère. 


II. 


r  Arrêtée  durant  plus  de  six  semaines  devant  les  murailles  de  Saint- 
Jean-d'Angély,  l'armée  royale  fut  décimée  par  des  maladies  con- 
tagieuses ;  Marguerite  en  fut  une  des  premières  atteinte.  «(  Ma  fille 
m'a  fait  belle  peur,  écrivait  Catherine  à  la  duchesse  de  Guise,  lui 
voyant  le  pourpre  et  que  Chapelain  et  Castelan  en  étaient  morts, 
n'ayant  que  Milon  qui  l'a  bien  guérie  et  sauvée  ;  elle  est  bien  foible 
et  biea  maigre.  »  Étendue  sur  un  brancard,  il  fallut  la  porter  à 
bras  jusqu'à  Angers,  où  sa  longue  convalescence  retint  Catherine. 
C'est  à  ce  moment  que  Henri  de  Guise  reparut  à  la  cour. 

Le  garçonnet  des  tournois  de  Bayonne  était  devenu  un  homme; 
sa  taille  était,^ haute ,  «  son  port  majestueux;  »  ses  grands  yeux 
jetaient  des  éclairs.  C'était  déjà  l'homme  dont  Henri  III  dira,  en 
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le  voyant  étendu  sur  le  plancher  d'une  des  salles  du  château  de 
Blois  :  «  Il  est  encore  plus  grand  mort  que  vivant.  »  A  leur  pre- 
mière rencontre,  le  duc  d'Anjou  feignit  pour  lui  la  plus  sincère 
amitié;  chaque  jour  il  le  menait  dans  la  chambre  de  Margue- 
rite, et,  d'une  voix  doucereuse  :  «  Plût  à  Dieu,  ne  cessait-il  de 
répéter,  que  tu  fusses  mon  frère!  »  Cette  perfide  comédie  servait  à 
cacher  son  jeu  ;  en  dessous  il  faisait  remarquer  à  sa  mère  des  assi- 
duités qu'il  prenait  à  tâche  de  favoriser.  L'esprit  ainsi  prévenu 
Catherine,  la  première  fois  qu'elle  se  trouva  seule  avec  Marguerite 
lui  dit  brusquement  :  «  Ma  fille,  seriez-vous  éloignée  d'épouser  le 
roi  de  Portugal  ?  —  Votre  volonté  sera  la  mienne,  »  répondit  Mar- 
guerite. Catherine  s'attendait  à  une  résistance  ;  surprise  par  cette 
apparente  soumission  et  cherchant  à  lire  dans  les  yeux  de  sa  fille  : 
«  Vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez,  reprit  elle;  vous  avez  une 
autre  idée  au  cœur.  Le  cardinal  de  Lorraine,  je  ne  l'ignore  pas 
sachez-le  bien,  vous  a  mis  en  tête  d'épouser  Henri  de  Guise  son 
neveu.  —  Ma  mère,  répondit  Marguerite,  demandez  pour  moi  le  roi 
de  Portugal  et  vous  verrez  si  je  vous  désobéis.  »  Cette  réponse 
désarma  Catherine. 

De  longue  date,  elle  avait  pensé  au  roi  de  Portugal.  La  pre- 
mière année  du  règne  si  court  de  François  II,  Nicot,  notre  ambas- 
sadeur à  Lisbonne,  avait  fait  une  première  ouverture.  Le  jeune 
roi  don  Sébastien,  auquel  il  avait  remis  un  portrait  de  Maio-uerite 
avait  paru  ti  es  impressionné  par  sa  précoce  beauté.  Revenant  donc 
à  sa  première  idée,  Catherine  invita  Fourquevaux,  notre  ambassa- 
deur en  Espagne,  à  reprendre  cette  négociation.  Philippe  il,  qui, 
devenu  veuf,  aspirait  ouvertement  à  la  main  d'Anne  d'Autriche  la 
fille  aînée  de  l'empereur  Maximilien,  parut  se  prêter  complaisam- 
ment  à  ce  projet,  mais  l'obstacle  sérieux  et  insurmontable,  c'était  la 
domination  absolue  prise  sur  le  jeune  roi  par  deux  théatins  neveux 
du  cardinal  de  Portugal.  «  Ce  sont  deux  dangereux  hypocrites  écri- 
vait Fourquevaux  à  Catherine;  ils  ont  grand'peur  de  perdre  leur 
crédit  si  le  roi  est  une  fois  marié  à  Madame  Marguerite.  » 

Catherine  ne  savait  rien,  ni  du  caractère,  ni  du  physique  de  don 
Sébastien.  «  Avant  d'aller  plus  avant,  trouvez  quelqu'un  de  bien 
avisé,  écrit-elle  à  Fourquevaux,  qui  puisse  nous  rapporter  au  vrai 
quel  est  ce  jeune  roi.  »  —  «  11  a  seize  à  dix-sept  ans,  répond 
Fourquevaux  ;  il  est  blond  et  gras  ;  il  passe  pour  être  variable 
bizarre,  obstiné  et  de  l'humeur  de  feu  don  Carlos.  Les  uns  disent 
qu'il  est  apte  à  avoir  des  enfans,  d'autres  l'en  jugent  incapable  et 
le  détournent  du  mariage;  car  se  marier,  ce  seroit  avancer  srs 
jours.  Tous  s'accordent  à  croire  qu'il  ne  vivra  pas.  Il  a  été  élevé  à 
la  portugaise,  c'est-à-dire  nourri  de  superstitions  et  de  vanités,  n 
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A  ce  portrait,  MaliGorne,  notre  envoyé  en  Portugal,  ajoute  :  «  Il 
porte  un  livre  de  saint  Thomas  suspendu  à  sa  ceinture.  » 

Sur  ces  entrefaites,  des  bruits  de  rapproche  aient  entre  Catherine 
et  les  chefs  protestans  commencèrent  à  courir,  et,  au  fur  et  à  mesure 
que  ces  vagues  rumeurs  prirent  de  la  consistance,  les  Portugais  se 
montrèrent  de  plus  en  plus  difficiles.  Ils  finirent  par  exiger  que  la 
France  renonçât  à  la  navigation  des  Indes,  et,  s' appuyant  sur 
l'exemple  de  Marguerite  de  France,  qui  avait  épousé  si  tard  le  duc  de 
Savoie,  ils  proposèrent  de  remettre  le  mariage  de  Marguerite  à  dix  ans. 
«  Nous  avons  occasion  de  nous  fâcher,  écrit  Catherine  à  Fourque- 
vaux,  d'être  de  toute  façon  moqués.  Demeurez  là  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  réponse  absolue  et  non  ambiguë,  comme  celle  qu'ils  nous 
ont  baillée.  Nous  voulons  un  oui  ou  un  non.  » 

Sans  tenir  compte  des  remontrances  de  Pie  V  et  de  l'opposition 
de  Philippe  II,  Catherine  venait  de  signer  à  Saint-Germain,  le  8  août 
1570,  avec  les  protestans,  la  paix  qui  mettait  fin  à  la  troisième 
guerre  civile.  L'abandon  du  projet  de  mariage  avec  le  roi  de  Por- 
tugal allait  en  êtie  la  conséquence  forcée.  Le  champ  devenu  ainsi 
libre,  les  Guises,  en  relations  suivies  avec  l'Espagne,  reprirent  leurs 
visées  personnelles  et  affichèrent  hautement  la  prétention  de  marier 
leur  neveu  Henri  avec  Marguerite.  Le  cardinal  de  Lorraine  se  risqua 
à  dire  en  pleine  cour  que,  l'aîné  de  leur  maison  ayant  épousé  la  fille 
aînée  de  Catherine,  Henri  de  Guise  pouvait  bien  prétendre  à  la 
cadette,  et  qu'il  était  d'ailleurs  un  assez  beau  parti  puisqu'il  lui 
constituerait  deux  cent  mille  livres  de  rentes.  Ce  propos  fut  répété 
à  l'ambassadeur  d'Espagne,  don  Francès  de  Alava,  qui  le  transmit 
aussitôt  à  son  maître.  De  bouche  en  bouche,  il  revint  à  Fourquevaux, 
quij  de  son  côté,  en  avertit  Catherine.  Outrée  de  colère,  elle  voulut 
le  même  jour  s'en  expliquer  avec  le  cardinal  de  Lorraine.  Malade 
depuis  une  quinzaine,  il  ne  quittait  pas  son  hôtel.  Catherine  vint 
l'y  trouver,  et  allant  droit  au  fait  :  «  Je  suis  peinée,  dit-elle,  qu'un 
tel  bruit  ait  été  porté  si  loin  pour  le  tort  que  cela  peut  faire  à  ma 
fille  pour  le  regard  du  mariage  de  Portugal.  Est-il  vrai  que  vous 
ayez  fait  valoir  le  bien  et  le  revenu  de  votre  neveu  ?  »  Le  cardinal 
se  défendit  si  mal  que  Catherine,  restée  avec  tous  ses  doutes,  invita 
Fourquevaux  à  tâcher  de  savoir  la  vérité. 

Si  le  cardinal  de  Lorraine,  pris  de  peur,  avait  reculé,  il  n'en  fut 
pas  de  même  d'Henri  de  Guise  ;  il  y  était  encouragé  secrètement 
par  Marguerite.  Grâce  à  la  complaisance  de  M^^^  de  La  Mirande, 
une  des  filles  d'honneur  de  la  reine  mère,  une  correspondance 
suivie  s'était  établie  entre  la  princesse  et  lui.  Marguerite  ajou- 
tait toujours  quelques  lignes  de  sa  main  aux  lettres  que  le  duc 
recevait  de  M'^^  de  La  Mirande,  et,  par  la  même  voie,  le  duc 
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répondait  non  moins  tendrement.  Duguast  surveillait  de  très  près 
cette  intrigue  ;  il  intercepta  une  lettre  du  duc  et  la  fit  mettre  sous 
les  yeux  de  Charles  IX.  Indigné  de  tant  d'audace,  le  jeune  roi  eut, 
dit-on,  un  instant  la  pensée  de  faire  assassiner  le  duc  à  une  chasse, 
et  il  en  avait  chargé  le  grand  prieur.  Prévenu  par  Marguerite,  le 
duc  n'y  alla  pas,  mais,  le  lendemain,  il  se  présenta  la  tête  haute  àu. 
Louvre.  «  Que  venez-vous  faire  ici?  »  lui  dit  le  roi,  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée,  les  yeux  meuaçans.  S'inclinantet  sans  répondre,  le 
duc  se  retira.  Persister,  c'était  folie;  c'était  jouer  sa  vie  et  tourner 
le  dos  à  sa  haute  fortune.  L'ambition  prima  l'amour.  Avant  de  s'en- 
gager dans  sa  liaison  avec  Marguerite,  il  avait  courtisé  la  veuve  du 
prince  de  Porcien,  Catherine  de  Clèves  ;  elle  avait  même  passé  pour 
être  sa  maîtresse.  11  y  pensait  si  peu  alors,  que  tout  récemment, 
en  parlant  d'elle,  il  avait  dit  qu'il  aimerait  mieux  épouser  une 
négresse  que  de  la  prendre  pour  femme,  et  pourtant  il  y  revint. 
Hardie,  ambitieuse,  Catherine  de  Clèves  s'était  faite  protestante 
pour  épouser  le  prince  de  Porcien;  elle  se  refit  catholique  pour 
épouser  le  duc.  Le  déaoûment  fut  mené  grand  train  :  le  JO  octobre, 
le  duc  épousait  celle  qui  devait  le  trahir  pour  Saint-Mégrin.  A  quel- 
ques jours  de  là,  le  duc  d'Anjou  se  rencontrant  avec  le  nouveau 
marié  :  «  Garder- vous  bien,  lui  dit- il,  de  revoir  ma  sœur  et  de 
penser  à  elle,  car  je  vous  tuerois.  »  Henri  de  Guise  ne  répliqua 
pas,  mais  le  duc  put  lire  dans  ses  yeux  la  haine  implacable  qu'il 
lui  porta  depuis.  De  ce  jour,  date  entre  ces  deux  hommes  le  duel 
de  toute  leur  vie. 


in. 


Préoccupé  des  dangers  que  la  paix  signée  à  Saint-Germain  avec 
les  chefs  protestans  pouvait  faire  courir  à  la  France  catholique,  et 
s'inquiétant  du  bruit  qui  commençait  à  se  répandre  du  projet  de 
mariage  de  Marguerite  avec  Henri  de  Navarre,  Pie  V  tenta  de 
renouer  la  négociation  entamée  avec  le  Portugal.  A  cet  effet,  il  fit 
partir  pour  Lisbonne  don  Loys  de  Terres,  porteur  d'une  lettre  de  sa 
main  pour  le  jeune  roi.  Cette  mission  Le  fut  pas  plus  heureuse 
que  la  précédente.  Attribuant  son  insuccès  à  l'influence  des  deux 
théatids,  don  Loys,  lors  de  son  passage  à  Madrid,  au  mois  de  jan- 
vier 1570,  disait  à  Fourquevaux  :  «  Ils  ont  fait  prendre  les  femmes 
en  horreur  au  jeune  roi.  Eux  seuls  empêchent  le  mariage.  Le  pape 
aurait  dû  les  rappeler  à  Rome.  »  A  bout  de  patience,  Charles  IX 
écrivit  à  Fourquevaux  :  «  S'il  y  a  un  prince  qui  aye  occasion  de  se 
plaindre,  c'est  moi,  me  voyant  si  indignement  traité,  que  l'on  ae 


560  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

me  veut  pas  tenir  ce  qu'on  m'avoit  promis.  Est-ce  là  l'assurance 
que  le  roi  catholique  m'avoit  donnée,  que  mon  mariage  ne  se  para- 
cheveroit  pas  que  celui  de  ma  sœur  ne  se  fit  par  même  moyen  ?  Et 
maintenant  il  en  remet  la  longueur  et  la  faute  sur  ceux  qui  sont 
alentour  de  son  neveu  le  roi  de  Portugal.  Je  veux  être  éclairci  et  je 
veux  que  vous  mettiez  ce  roi  catholique  en  propos  de  l'étrange  façon 
qu'on  use  à  mon  endroit,  et  que  vous  ne  pouvez  penser  comment 
je  pourrois  supporter  une  pareille  indignité,  s'il  ne  prévoit  pas  les 
inconvéniens  qui  peuvent  avenir.  » 

Ce  n'est  que  plusieurs  mois  après  cet  insuccès,  que  Charles  IX 
vint  à  penser  pour  Marguerite  au  jeune  roi  de  Navarre,  et  sur  la 
propre  initiative  de  Jeanne  d'Albret,  il  est  important  de  le  consta- 
ter :  «  Ma  tante,  écrivait-il  le  2  décembre  1571,  m'a  envoyé  M.  de 
Beauvais  et  m'a  rappelé  la  promesse  faite  par  mon  père  Henri  II 
au  roi  son  époux.  J'y  ai  volontiers  consenti.  »  Mais  avant  de  réaliser 
ce  projet,  il  fallait  à  la  fois  obtenir  une  dispense  que  le  pape  était 
bien  résolu  à  refuser,  et  se  mettre  d'accord  avec  Jeanne  d'Albret, 
qui,  tout  en  désirant  cette  union,  y  mettait  de  dures  conditions. 
Elle  exigeait  d'abord  que  la  ville  de  Lectoure,  occupée  par  La  Val- 
lette,  lui  fût  préalablement  rendue  ;  puis  elle  n'entendait  pas  que 
son  fils  quittât  le  Béarn  avant  que  toutes  les  clauses  du  contrat  fus- 
sent arrêtées  ;  elle  voulait  enfin  qu'il  ne  parût,  ainsi  qu'elle  le  dit 
dans  son  hardi  langage,  «  que  pour  l'office  qu'on  ne  peut  faire  par 
procuration.  »  Satisfaction  sur  tous  les  points  lui  ayant  été  donnée, 
Jeanne  arrivait,  le  ili  février  1572,  à  Ghenonceaux,  où.  Catherine 
l'avait  devancée  d'un  jour. 

Quel  contraste  entre  ces  deux  femmes  !  Catherine,  avec  les  gros 
yeux  des  Médicis,  dont  une  goguenardise  gauloise  tempérait  la 
vivacité,  déniant  effrontément  ce  qu'elle  avait  dit  ou  promis  la  veille; 
et  Jeanne,  au  visage  austère,  ascétique,  aux  lèvres  minces,  dont  le 
froid  calvinisme  avait  glacé  le  sourire,  absolue,  autoritaire,  impas- 
sible en  apparence  et  renfermant  au  fond  de  son  cœur  de  fiévreuses 
ardeurs.  A  peine  âgée  de  quarante-quatre  ans,  elle  avait  passé  par 
bien  des  épreuves  et  des  déceptions.  Tout  enfant,  la  politique  ombra- 
geuse de  François  P""  l'avait  arrachée  à  la  tendresse  de  sa  mère  et 
reléguée  dans  le  triste  château  du  Plessis-lès-Tours;  à  treize  ans, 
il  avait  fallu  que  le  connétable  de  Montmorency  l'emportât  de  force 
dans  ses  bras  pour  la  fiancer  au  duc  de  Clèves,  qu'elle  n'épousa  pas. 
Dans  sa  première  jeunesse,  coïncidence  étrange,  elle  s'était  éprise 
du  grand  François  de  Guise,  le  père  du  Balafré,  et  avait  fini  par 
épouser  Antoine  de  Bourbon,  caractère  faible,  variable,  dominé  par 
l'a  tdacieuse  de  Rouet,  que  Catherine  lui  avait  donnée  pour  maî- 
tresse. 
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Après  la  réception  officielle  et  les  complimens  d'usage,  Cathe- 
rine et  Jeanne  d'Albret  s'enfermèrent  dans  une  chambre  et  y 
restèrent  seules  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Que  se 
passa-t-il  entre  ces  deux  femmes  d'égale  intelligence?  Le  lende- 
main, Catherine  parut  toute  satisfaite.  Tout  au  contraire,  le  mécon- 
tentement de  Jeanne  perce  dans  sa  première  lettre  à  son  fils  :  u  Je 
suis  en  mal  d'enfant.  U  me  faut  négocier  tout  au  rebours  de  ce  que 
l'on  m'avoit  promis.  La  reine  mère  veut  me  faire  précipiter  les 
choses  et  non  procéder  par  ordre  ;  la  reine  ne  fait  que  se  moquer  de 
moi  et  me  rit  au  nez.  Si  vous  saviez  la  peine  où  je  suis,  vous  auriez 
pitié  de  moi,  car  l'on  me  tient  toutes  les  rigueurs  du  monde,  de 
sorte  que  j'en  crève.  »  Son  fils  l'ayant  priée  d'interroger  sa  fiancée 
Fur  la  question  religieuse,  elle  chercha,  mais  inutilement,  l'occasion 
de  l'entretenir;  Marguerite  ne  quittait  pas  sa  mère,  et  lorsqu'elle 
rentrait  dans  ses  appartemens,  elle  avait  toujours  à  ses  côtés  sa 
gouvernante.  M""®  de  Curton,  qui  écoutait  tout.  Enfin,  Jeanne  finit 
par  se  trouver  seule  avec  elle.  Aux  questions  qu'elle  lui  fit  sur 
sa  religion  Marguerite  répondit  :  «  Vous  savez  bien.  Madame,  que 
je  suis  catholique,  et  de  cœur.  —  Ceux  qui  m'ont  embarquée  à  ce 
mariage,  répliqua  Jeanne,  ne  m'en  ont  pas  parlé;  sans  cela  je  n'y 
fusse  pas  entrée,  je  vous  supplie  d'y  penser,  »  Cependant,  en  faisant 
part  à  son  fils  de  cet  entretien  :  «  Je  crois,  ajoutait-elle,  que  Madame 
ne  parle  que  comme  on  la  fait  parler,  et  que  ce  que  l'on  m'a  dit 
de  son  désir  touchant  la  religion  n'étoit  que  propos  pour  nous 
y  faire  entendre.  Je  lui  demandai  un  soir  si  elle  ne  vouloit  rien 
vous  écrire.  Elle  ne  sonna  mot,  et,  la  pressant,  elle  me  dit  qu'elle 
ne  pouvoit  rien  mander  sans  congé.  »  Henri  de  Navarre  interro- 
geant de  nouveau  sa  mère  pour  savoir  ce  qu'elle  pensait  de  la 
beauté  de  sa  fiancée  :  «  J'avoue,  répondit-elle,  qu'elle  est  de  belle 
taille,  mais  elle  se  serre  extrêmement.  Quant  au  visage,  c'est  avec 
tant  d'aide  que  cela  me  fâche,  car  elle  s'en  gâte  ;  mais  en  cette  cour 
le  fard  est  aussi  commun  comme  en  Espagne.  » 

Depuis  son  arrivée  à  Blois ,  Jeanne  d'Albret  était  dans  un  état 
perpétuel  d'irritation;  elle  ne  se  plaignait  pas  moins  de  ceux  de 
sa  religion  que  de  Catherine  :  «  J'ai  autour  de  moi,  écrivaii-elle 
à  son  fils,  un  escadron  de  huguenots  qui  me  voudroient  entretenir 
plus  pour  me  servir  d'espions  que  pour  m' assister.  »  Enfin  son 
ardent  désir  se  réalisa;  le  mariagf^  fut  arrêté  le  17  avril. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  obtenir  la  dispense  de  la  cour  de  Rome, 
Pie  V,  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  arrivée  le  l®"^  mai,  l'ayant  refusée 
d'une  manière  absolue.  Charles  IX,  exaspéré  par  cette  résistance, 
avait  dit  à  Jeanne  :  «  Ma  tante,  je  vous  aime  plus  que  le  pape,  et  j'aime 
mieux  ma  sœur  que  je  ne  le  crains.  S'il  fait  trop  sa  tête,  je  prendrai 
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moi-même  Margot  par  la  main  et  je  la  mènerai  en  plein  prêche. 
Dans  la  première  quinzaine  de  mai ,  Jeanne  vint  donc  à  Paris,  sur 
l'invitation  du  roi,  pour  hâter  les  préparatifs  des  noces.  Abusant  du 
peu  de  forces  qui  lui  restaient,  elle  passait  ses  journées  à  courir 
les  boutiques.  La  maladie  de  poitrine,  dont  les  eaux  chaudes  qu'elle 
prenait  chaque  année  avaient  pu  seules  ralentir  et  enrayer  la  marche, 
touchait  à  son  terme  fatal.  Prise  le  3  juin  d'une  violente  fièvre,  elle 
mourait  le  9.  «  Ainsi  s'éteignit,  s'écrie  d'Aubigné  dans  son  beau 
langage,  cette  reine  n' ayant  rien  de  la  femme  que  le  sexe,  entière 
aux  choses  viriles,  l'esprit  puissant  aux  grandes  affaires,  le  cœur 
invincible  aux  adversités.  »  Élu  pape  le  13  mai,  Grégoire  XIII,  plus 
modéré  dans  la  forme  que  Pie  V,  ne  céda  néanmoins  sur  aucun  point 
essentiel.  Les  conditions  qu'il  mit  à  la  dispense  étant  jugées  inac- 
ceptables, Charles  iX  écrivit  le  31  juillet  à  M.  de  Férak,  son  ambas- 
sadeur à  Rome  :  «  Que  la  réponse  du  saint-père  soit  favorable  ou 
non,  je  suis  décidé  à  passer  outre.  »  Pour  vaincre  les  scrupules  du 
cardinal  de  Bourbon,  on  lui  fit  accroire  qu'un  des  premiers  cour- 
riers attendus  de  Rome  apporterait  le  consentement  de  Grégoire  XIII, 
On  se  laisse  aisément  persuader  ce  qu'on  désire;  le  cardinal,  sans 
plus  de  résistance,  consentit  à  officier. 

Conduite  au  palais  de  l'Évèché  le  17  août,  Marguerite  y  passa  la 
nuit.  Au  matin,  la  cour  vint  en  grande  pompe  l'y  chercher,  et  le 
cortège  se  mit  en  marche.  La  couronne  royale  sur  la  tête,  sa  robe 
resplendissante  de  diamans  et  de  pierreries,  U  longue  traîne  de 
son  manteau  bleu  portée  pai*  quatre  princesses,  Twarguerite  s'avança 
grave  et  digne,  Charles  IX  la  tenant  par  la  main.  Devant  le  porche  de 
Notre-Dame,  un  amphithéâtre  avait  été  dressé.  Henri  de  Navarre  y 
prit  place  à  côté  de  sa  fiancée,  et  la  cérémonie  commença  suivant  le 
formulaire  convenu.  Quand  vint  le  moment  où  le  cardinal  de  Bour- 
bon eut  à  demander  à  Marguerite  si  elle  consentait  à  prendre  le 
roi  de  Navarre  pour  époux ,  elle  resta  un  moment  immobile  et 
muette.  Debout  à  ses  côtés,  et  dépassant  de  la  tête  tous  ceux  qui 
l'entouraient,  Henri  de  Guise  avait  les  yeux  fixés  sur  elle.  Ils  échan- 
gèrent un  rapide  regard.  Charles  IX  s'en  aperçut,  et,  appuyant  la 
main  sur  la  tête  de  sa  sœur,  il  la  força  à  s'incliner  en  signe  do 
consentement.  Le  oui  solennel  ne  fut  donc  pas  même  prononcé. 
L'amphithéâtre  communiquait  avec  une  galerie  qui  aboutissait  au 
chœur.  Charles  IX  conduisit  sa  sœur  devant  le  maître-autel;  elle 
s'y  agenouilla.  Suivi  par  Coligny  et  les  gentilshommes  huguenots, 
Henri  de  Navarre  sortit  de  l'église  et  alla  attendre  la  fin  de  la  messe 
dans  la  cour  de  l'Évêché.  Montmorency-Damville  vint  l'y  chercher 
et  le  mena  dans  la  salle  de  réception.  Là,  devant  tous,  il  embrassa 
la  nouvelle  reine,  puis  la  cour  prit  place  à  une  table  somptueuse- 
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ment  servie^  tandis  que  les  hérauts  d'armes  jetaient  au  peuple  par 
les  fenêtres  des  médailles  commémoratives  de  la  cérémonie.  Durant 
les  deux  jours  qui  suivirent,  les  bals,  les  fêtes,  les  tournois  se  succé- 
dèrent, «  mais  la  fortune,  dit  Marguerite  dans  ses  Mémoires,  qui 
ne  laisse  jamais  une  félicité  entière  aux  humains,  changea  bientôt 
cet  heureux  état  de  noces  et  triomplie  en  un  tout  contraire  par  cette 
blessure  de  Goligny,  qui  offensa  tellement  tous  ceux  de  sa  religion 
que  cela  les  mit  dans  le  dernier  désespoir.  » 

Tenue  pour  suspecte  comme  catholique  par  les  huguenots,  et  par 
les  catholiques  pour  être  la  femme  du  roi  de  Navarre,  Itargutrite 
ignorait  tout  ce  qui  se  tramait  dans  l'oujbre.  Dans  la  soirée  du 
23  août,  elle  était  dans  la  chambre  de  sa  mère  ;  tout  autour  d'elle, 
on  échangeait  des  paroles  à  voix  basse,  dts  gestes  mystérieux.  Cathe- 
rine, l'apercevant  à  l'écart,  assise  sur  un  coifre,  lui  fit  signe  de  se 
retirer;  elle  allait  franchir  le  seuil  de  l'appartement  quand  sa  sœur, 
la  duchesse  de  Lorraine,  la  prenant  par  le  bras  et  les  yeux  pleins 
de  larmes,  s'écria  tout  haut  :  «  N'y  allez  pas  1  »  Catherine  la  suivait 
du  regard  :  «  H  faut  qu'elle  s'en  aille,  »  dit-elle  d'un  ton  qui  ne  per- 
mettait pas  de  résister.  Marguerite  se  relira  sans  savoir  ce  qu'elle 
avait  à  craindre.  Loi'squ'elle  rentra  dans  ses  appartemens,  le  roi  son 
mari  était  déjà  couché.  Trente  ou  quarante  huguenots  entouraient 
son  lit.  Toute  la  nuit,  ils  ne  firent  que  parler  de  la  blessure  de  l'ami- 
ral, se  promettant  de  demander  justice  au  roi,  et  très  décidés  à  l'ob- 
tenir par  eux-mêmes  si  on  la  leur  refusait.  Au  point  du  jour,  le  roi  se 
leva  et  sortit,  suivi  de  tous  ses  couipagnous  :  il  allait,  disait-il,  jouer 
à  la  paume»  Vaincue  par  le  sommeil,  Marguerite  se  fît  enfermer  dans 
sa  chambre  par  sa  nourrice.  A  son  premier  sommeil,  on  frappa  à  la 
porte  des  pieds  et  des  mains  en  criant  :  «  Navarre  !  Navarre  !..  »  Sa 
nourrice  pensa  que  c'était  le  roi  qui  rentrait,  elle  ouvrit  :  un  gentil- 
homme tout  sanglant  se  précipite  dans  la  chambre.  Des  archers  le 
poursuivaient,  il  se  jette  sur  le  lit  de  la  reine.  Prise  de  terreur,  Mar- 
guerite se  réfugie  dans  la  ruelle  et  l'homme  après  elle,  se  faisant 
un  remipart  de  son  corps,  l'inondant  de  sang.  Attiré  par  ces  cris, 
par  ce  tumulte,  le  capitaine  des  gardes  Nançay  accourt.  «  Donnez- 
moi  la  vie  de  ce  gentilhomme,  »  crie  Marguerite.  D'un  geste,  Nan- 
çay fait  retirer  les  archei's.  La  reine  ayant  jeté  sur  elle  un  manteau 
de  nuit,  il  la  mena  dans  la  chambre  de  la  duchesse  de  Lorraine. 

A  quelques  jours  de  là,  Marguerite  étant  allée  au  lever  de  sa  mère, 
Catherine  la  prit  à  part  et,  à  voix  basse  :  «  Parlez-moi  avec  vérité, 
lui  dit-elle,  votre  mari  est-il  un  homme?  S'il  ne  l'est  pas,  j'ai  moyen 
de  vous  démarier.  —  Je  ne  me  connais  pas,  répondit  Marguerite, 
à  ce  que  vous  me  demandez,  mais  je  n'ai  pas  un  cœur  de  cire; 
vous  m'y  avez  mise,  j'y  resterai.  »  Se  rappelant  plus  tard  cette  sin- 
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guiièie  question,  elle  affirma  qu'à  cette  date  elle  aurait  pu,  sans 
mentir,  répondre  comme  cette  Romaine,  à  qui  son  mari  reprochait 
de  ne  pas  l'avoir  averti  qu'elle  avait  l'haleine  mauvaise  :  «  Je  croyois 
que  tous  les  hommes  l'avoient  semblable,  ne  m' étant  jamais  appro- 
chée d'aucun  autre  que  de  vous.  » 

A  l'approche  de  la  mort,  il  se  produit  souvent  une  inexplicable 
clairvoyance.  Prise  d'tffroi  pour  la  destinée  de  ce  fils  auquel  elle 
allait  si  vite  manquer,  Jeanne  d'Albret  lui  avait  écrit  :  «  Je  désire 
que  vous  vous  retiriez,  vous  et  ^^otre  femme,  de  celte  corruption, 
car  encore  que  je  la  croyois  bien  grande,  je  la  trouve  encore  davan- 
tage. Ce  ne  sont  point  les  hommes  ici  qui  prient  les  femmes,  ce 
sont  les  femmes  qui  prient  les  hommes.  Si  vous  y  étiez,  mon  fils, 
vous  n'en  échapperiez  jamais.  »  Mais  cette  corruption,  qui  effrayait 
tant  Jeanne  d'Albret,  glissa  sur  Henri  de  Navarre  sans  pouvoir  péné- 
trer jusqu'à  son  cœur.  Sous  les  dehors  de  l'insouciante  légèreté  qu'il 
affectait,  il  avait  déjà  la  conscience  du  rôle  qu'il  était  appelé  à  jouer; 
il  se  sentait  fort  de  l'amour  qu'il  portait  à  cette  France,  qu'il  était 
providentiellement  appelé  à  relever;  puis,  il  faut  le  reconnaître, 
sa  supériorité  sur  tous  ces  raffinés,  ces  débauchés  de  l'époque, 
c'était  d'avoir  en  lui  ce  que  pas  un  d'eux  n'eut  jamais,  la  puissance 
d'aimer.  Plus  tard,  écrivant  à  sa  chère  Gabrielle,  il  dira  de  lui- 
même  :  «  Nul  ne  m'égale  pour  savoir  bien  aimer.  » 

Liée  à  un  époux  qu'elle  détestait  et  qui  ne  l'aimait  pas,  délaissée 
par  sa  mère,  haïe  par  Henri  IH,  son  plus  mortel  ennemi,  où  Mar- 
guerite aurait-elle  pu  trouver  la  force  de  résister  aux  séductions  qui 
allaient  l'envelopper,  aux  hommages  tentateurs  qui  allaient  papil- 
lonner autour  d'elle  ? 


IV. 

L'habile  évêque  de  Valence,  Jean  de  Montluc,  ayant  enfin  arraché 
à  la  diète  de  Pologne  cette  couronne  royale  que  Catherine  ambition- 
nait depuis  si  longtemps  pour  le  duc  d'Anjou,  «  son  idole,  »  Ville- 
roy,  au  nom  de  Charles  IX,  accepta  les  dures  conditions  imposées 
par  les  opiniâtres  défenseurs  de  La  Rochelle,  et  la  cour  put  reprendre 
ses  habits  de  fête  pour  recevoir  la  députation  de  la  noblesse  polo- 
naise venant  saluer  son  jeune  souverain.  L'ambassade  ne  comptait 
pas  moins  de  cent  cinquante  gentilshommes.  Montés,  les  uns  sur 
des  chariots  attelés  de  quatre  et  de  six  chevaux  aux  harnais  garnis 
d'argent,  les  autres  sur  des  chevaux  à  tous  crins,  aux  selles  et  aux 
housses  ornementées  de  passementeries  d'or  et  d'argent,  ils  tra- 
versèrent la  rue  Saint -Martin  dans  toute  sa  longueur.  Çà  et  là 
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s'élevaient  des  arcs  de  triomphe  recouverts  d'inscriptions  compo- 
sées en  leur  honneur  par  le  poète  de  la  cour,  Jean  Daurat.  De 
taiile  élevée,  portant  toute  leur  barbe,  vêtus  de  toile  d'or  et  d'ar- 
gent, coiffés  de  leurs  grands  bonnets  de  zibeline  rehaussés  par 
des  aigrettes  en  pierreries,  chaussés  de  hautes  bottes  de  cuir 
jaune  agrémentées  d'ornemens  d'acier,  ils  avaient  vraiment  grand 
air,  ces  Slaves  à  la  figure  martiale.  Le  cortège  s'arrêta  rue  des 
Augustins,  à  l'hôtel  du  prévôt  de  Paris,  Duprat  de  iNantouillet, 
qui  avait  l'honneur  de  recevoir  le  chef  de  l'ambassade,  l'évèque 
de  Posen.  Apiès  avoir  été  saluer  la  reine  mère  et  Louise  de 
Lorraine,  les  nobles  polonais  vinrent  visiter  Marguerite.  A  leur 
harangue  en  latin  elle  répondit  dans  la  même  langue.  «  Cette 
seconde  Minerve,  »  ainsi  qu'ils  l'appelèrent,  était  dans  tout  l'épa- 
nuuissement  de  sa  beauté  :  sur  sa  tête  un  bonnet  de  velours 
recouvert  d'un  semis  de  perles,  dont  la  plus  grosse  s'avançait  sur 
son  front;  entremêlés  de  pierreries  et  de  diamans,ses  cheveux  s'en- 
roulaient tout  alentour  ;  sa  robe  de  brocart,  au  corsage  ouvert,  lais- 
sait entrevoir  cette  gorge  «  pleine  et  charnue,  dont  mouroient  tous 
les  courtisans.  »  Brantôme,  qui  nous  le  dit,  était  du  nombre.  Pris 
d'éblouissement,  Laski,  le  palatin  de  Siradie,  s'écria  :  «  Je  ne  veux 
plus  rien  voir  après  une  telle  beauté.  » 

Quelle  était  donc,  en  réalité,  cette  beauté  qui  inspirait  un  pareil 
enthousiasme?  Ne  demandez  à  ce  charmant  visage  ni  la  perfection 
de  l'ovale,  ni  la  pureté  de  lignes  d'un  camée  antique.  Marguerite 
tenait  de  sa  mère  les  yeux  un  peu  gros,  les  joues  pleines  et  arron- 
dies des  Médicis.  Sa  lèvre  supérieure  était  fine,  l'inférietre  un  peu 
pendante;  sa  taille  moyenne,  mais  bien  prise;  elle  avait  les  pieds 
peiits,  sa  gorge  était  faite  de  marbre;  mais  à  quoi  bon  détailler? 
Ce  qui  séduisait  en  elle,  c'était  la  flamme  provocante  de  ses  yeux, 
l'éclat  de  son  teint,  la  finesse,  la  transparence  de  sa  peau.  On  l'ac- 
cusait de  coucher  dans  des  draps  de  satin  noir  pour  en  faire  res- 
sortir la  blancheur.  C'était  la  beauté  sensuelle  et  appétissante  qui 
attire  et  relient  les  hommes,  «  la  beauté  faite  pour  nous  damner,  » 
dira  plus  tard,  en  la  voyant  au  Louvre,  don  Juan  d'Autriche. 

A  la  veille  de  partir  pour  la  Pologne,  le  duc  d'Anjou  essaja  de  se 
réconcilier  avec  sa  sœur.  Avec  les  plus  doucereuses  paroles,  il  cher- 
cha à  lui  faire  oublier  son  ingratitude  et  implora  ses  services.  Une 
douloureuse  expérience  avait  appris  à  Marguerite  à  le  connaître; 
elle  ne  se  laissa  pas  prendre  à  ses  promesses.  A  ce  moment  d'ail- 
leurs, elle  ne  s'appartenait  plus;  elle  avait  reporté  toutes  ses  affec- 
tions sur  le  duc  d'Alençon,  son  compagnon  d'enfance,  et  s'était  mise 
de  moitié  dans  tous  ses  projets  d'ambition.  L'hoinme  de  confiance, 
le  favori  de  son  frère,  le  jeune  La  Môle,  le  plus  séduisant  cavalier, 
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le  plus  gracieux  danseur  de  la  cour,  n'avait  pas  dû  y  être  étranger. 
Tout  récemment,  il  était  allé  en  Angleterre  plaider  auprès  d'Elisa- 
beth la  cause  de  son  maître,  et  l'aliière  souveraine  l'avait  trouvé  si 
à  son  gré  que  Leicester  s'en  était  montré,  et  avec  quelque  raison, 
très  jaloux.  Ami  des  Montmorency,  il  les  avait  ralliés  au  parti  du 
duc,  mais  il  n'était  pas  de  taille  pour  ces  conspirations  où  l'on  joue 
sa  vie.  Lors  de  la  récente  surprise  tentée  sur  le  château  de  Saint- 
Germain,  qui  n'avait  manqué  que  par  la  précipitation  de  Guitry,  il 
avait  perdu  la  tête  et  tout  révélé  à  Catherine.  Elle  l'avait  épargné 
cette  première  fois,  mais  elle  le  faisait  épier,  lui  et  ses  amis,  n'atten- 
dant que  l'heure  de  les  prendre  tous  dans  le  même  filet.  Une  nou- 
velle tentative  de  fuite  du  duc  d'Alençon  lui  servit  de  prétexte. 
Montmorency  et  Gossé  furent  mis  à  la  Bus  tille,  et  La  Môle  et  Goco- 
nas  livrés  aux  bourreaux. 

Les  comparses  paient  toujours  pour  les  grands  coupables.  La 
torture  n'arracha  du  moins  à  La  Môle  aucun  aveu  qui  pût  se 
retourner  contre  son  maître,  aucune  parole  qui  pût  compromettre 
Marguerite.  Interrogé  sur  une  étrange  figure  de  cire  trouvée  à 
son  logis,  il  dit  qu'elle  avait  été  faite  à  l'intention  d'une  jeune  fille 
de  sa  province  qu'il  se  promettait  d'épouser.  Si  nous  en  croyons 
un  récit  inédit  du  temps,  Catherine  (nous  aimons  à  penser  que  ce 
fut  sur  les  instances  de  Marguerite)  aurait  obtenu  de  Charles  LX 
qu'on  évitât  à  La  Môle  et  à  Coconas  la  mort  publique  en  place  de 
Grève.  Un  sursis  avait  même  été  accordé  et  l'on  espérait  la  grâce; 
mais  le  messager  envoyé  de  Vincennes  en  toute  hâte  trouva  la 
porte  Saint-Antoine  fermée.  Devançant  l'heure,  le  premier  prési- 
dent avait  fait  monter  les  deux  condamnés  sur  la  fatale  charrette. 
Ils  furent  exécutés  si  précipitamment  que  la  semence  ne  leur  fut  pas 
même  lue.  La  dernière  parole  de  La  Môle  fut  pour  se  recommander 
à  la  benoîte  vierge  Marie  et  prier  qu'on  le  rappelât  au  bon  souvenir 
des  dames  de  la  cour.  Celte  prière  fut  exaucée  :  après  la  mort  de  La 
Môle  et  de  Coconas,  «  deux  grandes  dames  fii*ent  embaumer  leur 
tête  et  chacune  garda  la  sienne.  Les  nommer,  ajoute  Brantôme, 
seroit  une  cruauté.  » 

Durant  le  court  intervalle  de  temps  qui  s'écoula  entre  le  supplice 
de  La  Môle  et  la  mort  de  Charles  IX,  Duguast  vint  trouver  Mar- 
guerite et  lui  remit  une  lettre  du  roi  de  Pologne.  «  Cette  lettre 
vous  sert  de  sauvegarde,  dit- elle,  sans  cela  je  vous  apprendrois  à 
parler  autrement  d'une  telle  princesse  que  je  suis,  sœur  de  deux 
rois  vos  souverains.  —  Je  sais  bien  que  vous  me  voulez  du  mal, 
répliqua  Duguast  ;  mais  soyez  bonne  et  généreuse  pour  l'amour 
de  mon  maître  et  écoutez-moi.  »  Il  chercha  alors  à  s'excuser,  il 
nia  les^ propos  qu'on  lui  prêtait,  mais  sans  pouvoir  convaincre  Mar- 
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guérite.  Le  congédiant  d'un  geste  dédaigneux:  «  Je  vous  serai  tou- 
jours une  ennemie  mortelle.  » 

Duguast  commença  le  premier  les  hostilités.  Il  avait  sous  sa  main, 
pour  auxiliaire,  la  femme  la  plus  corrompue  de  la  cour,  M""^  de 
Sauve,  en  son  nom  Charlotte  de  Beaune,  l'une  des  daines  d'hon- 
neur de  Catherine,  Rivale  en  beauté  de  Marguerite,  Charlotte  de 
Sauve  lui  était  de  beaucoup  supérieure  en  tant  que  science  de  la 
vie  et  conduite  de  la  galanterie.  «  Elle  se  jouoit  de  tous  ses  amou- 
reux avec  un  empire  si  absolu,  nous  dit  notre  vieil  historien  Méze- 
ray,  qu'elle  n'en  perdoit  pas  un,  quoi  qu'elle  en  acquît  toujours  de 
nouveaux,  »  Rien  de  plus  gracieux  que  le  portrait  qui  nous  est 
resté  d'elle.  Sa  tête  mutine  est  encadrée  dans  une  large  et  mince 
fraise;  ses  cheveux  abondans  et  relevés  droit  dégagent  le  front  et 
l'élargissent  ;  il  y  a  de  la  chatte,  de  la  race  féhne  dans  sa  bouche 
mignonne;  l'oreille,  au  bout  de  laquelle  pend  une  grosse  perle,  est 
celle  d'un  enfant;  le  nez  aquilin  est  délicatement  modelé;  les  joues 
sont  pleines  et  arrondies  ;  les  yeux  bien  fendus  et  provocans  sem- 
blent vous  regarder;  le  crayon  de  couleur  en  a  rendu  la  flamme  : 
toute  la  femme  est  dans  ce  regard,  qui  a  brûlé  tous  les  papillons 
d'un  demi-siècle.  Enfermés  à  Yinceimes,  le  roi  de  Navarre  et  le  duc 
d'Aleiiçon  n'y  avaient  d'autre  divertissement  que  de  «  faire  voler 
des  cailles  dans  leur  chambre  par  un  émerillon.  »  M"^*  de  Sauve 
n'eut  qu'à  les  regarder  pour  les  affoler.  Jaloux  l'un  de  l'autre, 
d'amis  qu'ils  étaient ,  ils  devinrent  ennemis.  C'était  le  but  que 
s'était  proposé  Duguast  ;  c'était  le  rôle  qu'il  avait  donné  à  jouer  à 
la  belle  Charlotte. 

Cependant  les  jours  de  Charles  IX  étaient  comptés,  il  s'éteignit  le 
31  mai.  Marguerite  perdait  en  lui  tout  ce  qu'elle  pouvait  perdre  ;  elle 
allait  rester  sans  défense,  exposée  à  la  haine  de  son  frère  et  aux  intri- 
gues de  Duguast.  Mais  cette  fois,  du  moins,  elle  allait  pouvoir 
s'appuyer  sur  un  bras  plus  fort  que  celui  de  l'efféminé  La  Môle, 
dont,  parodiant  le  nom,  on  disait  après  sa  mort  :  «  Il  a  vécu  molle- 
ment; qu'il  repose  mollement.  »  Elle  allait  s'appuyer  sur  Bussy 
d'Amboise,  «  ce  vaillant  qui  portoit  sur  la  pointe  de  son  épée  l'hon- 
neur de  sa  dame,  sans  qu'on  y  osât  toucher.  »  Les  dames  aiment 
les  braves  :  Marguerite,  jusqu'alors  si  discrète  dans  ses  Mémoires, 
qui  pèchent  surtout  par  péchés  d'omission,  quand  elle  vient  à  par- 
ler de  Bussy,  n'est  plus  maîtresse  de  sa  plume  :  «  Il  n'y  avoit  en 
ce  siècle,  écrit-elle,  rien  de  semblable  en  valeur,  réputation,  grâce 
et  esprit.  )) 

Après  s'être  attaché  à  la  personne  d'Henri  III,  Bussy  s'était  donné 
au  duc  d'Alençon.  Le  frère  et  la  sœur  éianl  toujours  ensemble, 
Bussy  s'était  trouvé   naturellement  rapproché  de  Marguerite.  La 
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liaison  qui  s'ensuivit  ne  fut  pas  longtemps  un  mystère  poui 
Duguast.  Grâce  à  M""®  de  Sauve,  il  s'était  peu  à  peu  introduit 
dans  les  bonnes  grâces  du  roi  de  Navarre  ;  il  essaya  par  tous  les 
moyens  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  les  assiduités  compromettantes 
de  Bussy.  Le  Béarnais  était  trop  occupé  ailleurs  pour  jouer  à  la 
jalousie  ;  il  fit  la  sourde  oreille  et  laissa  paisiblement  aller  les 
hoses.  Henri  III,  qui  n'avait,  lui,  rieil  à  ménager,  invita  sa  mère 
à  prévenir  le  roi  de  Navarre,  mais  cette  fois  Catherine  ne  se  soucia 
pas  d'intervenir.  Bussy  lui  était  presque  sympathique.  Elle  lui  savait 
bon  gré  de  tenir  en  respect  tous  ces  favoris  qui  venaient  se  placer 
entre  elle  et  le  roi  son  fils.  «  Je  ne  sais,  dit-elle  à  Henri  III,  quels  sont 
les  brouillons  qui  vous  mettent  telles  opinions  en  sa  fantaisie.  —  Je 
n'en  parle  qu'après  les  autres,  répondit-il.  —Qui  sont  ces  autres,  mon 
fils?  reprit-elle  ;  ce  sont  gens  qui  vous  veulent  ainsi  mettre  mal  avec 
tous  les  vôtres.  »  Le  roi  s' étant  retiré  sans  répliquer,  Catherine  rap- 
porta tout  à  Marguerite  :  «  Vous  êtes  née,  ma  fille,  dit-elle  tristement, 
en  un  misérable  temps.  »  Étrange  époque,  en  effet,  où  la  ga'anterie 
se  fait  complice  du  crime,  où  il  y  a  dans  les  coupes  du  poison,  dans 
les  baisers  des  pièges,  où  en  allant  à  un  rendez  vous,  l'on  porte  sous 
son  pourpoint  une  cotte  de  mailles! 

La  calomnie  lui  faisant  défaut,  Duguast  résolut  de  faire  tuer 
Bussy.  Il  aposta  vingt  hommes  du  régiment  des  gardes,  dont  il  était 
colonel,  dans  la  rue  où  son  ennemi  devait  passer  en  rentrant  à  son 
logis.  Quand  Bussy  parut,  suivi  par  quelques  amis,  il  fut  accueilli  par 
une  décharge  terrible  de  mousqueterie  et  la  lutte  s'engagea  :  Bussy 
portait  ce  jour-là  une  écharpe  colombine.  Les  assassins  s'acharnèreni 
sur  un  gentilhomme  qui  en  avait  une  semblable  et  le  laissèrent 
pour  mon  sur  la  place.  Bussy,  en  reculant,  fut  acculé  à  une  porte 
par  bonheur  restée  enlr'ouverte  ;  il  la  referma  sur  ses  adversaires. 
Le  lendemain,  il  se  présenta  à  la  cour,  le  visage  aussi  rassuré 
que  si  la  veille  il  eût  été  à  un  tournoi  ;  mais  Catherine  jugea  pru- 
dent qu'il  s'éloignât.  Sa  dernière  parole  en  quittant  la  cour  fut  une 
menace  :  u  L'affront  qu'on  m'a  fait  sera  vengé  par  plus  de  sang 
qu'on  ne  m'en  a  tiré.  » 

N'ayant  plus  rien  à  craindre  de  Bussy,  Duguast  dirigea  toutes 
ses  attaques  contre  Marguerite.  Depuis  de  longues  années,  elle  tenait 
auprès  d'elle  une  jeune  fille  nommée  Thorigny,  qui  avait  été  élevée 
avec  sa  sœur  la  reine  d'Espagne.  Duguast  persuada  à^ Henri  lll 
d'exiger  du  roi  de  Navarre  son  éloignement  :  «  Il  ne  falloit,  disait-il, 
laisser  auprès  des  jeunes  princesses  des  filles  avec  lesquelles ^elles 
eussent  une  si  particulière  amitié.  »  Longtemps  le  roi  de  Navarre 
résista,  mais  il  fin  t  par  céder  ;  et  Tborign)  fut  renvoyée  en  province. 
Blessée  au  cœur,  Marguerite  s'en  prit  à  sou  mari  ;  il  s'ensuivit^  une 
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séparation  momentanée  entre  les  époux.  Cependant,  en  restant 
divisés,  le  duc  d'Alençon  et  le  roi  de  Navarre  jouaient  le  jeu  de  leurs 
ennemis;  ils  le  comprirent  à  la  fin  et  se  réconcilièrent.  Le  duc  en 
profita  pour  rapprocher  sa  sœur  de  son  mari.  En  présence  d'un  dan- 
ger commun,  tous  trois  se  concertèrent  :  il  fut  convenu  que  le  duc 
et  le  roi  de  Navarre  chercheraient  la  première  occasion  de  s'enfuir 
de  la  cour.  Le  16  septembre,  le  duc  sortit  à  pied  du  Louvre, 
annonçant  qu'il  allait  rue  Saint-Marceau  faire  visite  à  une  dame  de 
ses  amies;  aussitôt  entré  dans  l'hôtel,  il  en  sortit  par  une  petite 
porte  de  derrière.  Simier,  l'un  de  ses  favoris,  l'attendait  dans  un 
carrosse;  il  y  monta;  à  un  quart  de  lieue  plus  loin,  il  trouva  des 
chevaux  envoyés  par  Bussy,  et  précipitamment  il  gagna  Évreux. 

Bussy  et  le  duc  d'Alençon  hors  de  Paris,  Duguast  devait  se  croire 
à  l'abri  de  tout  danger,  mais  il  s'était  attiré  bien  des  ennemis.  Le 
plus  redoutable,  c'était  Viiteaux,  qui  tout  récemment  avait  tué 
Alègre,  et  que  Henri  HI  aurait  sans  doute  gracié,  quoique  Alègre 
fût  l'un  de  ses  familiers,  si  Duguast  ne  l'en  avait  pas  détourné. 
Rentré  secrètement  à  Paris  depuis  quelques  jours,  Viiteaux  se 
tenait  caché  dans  le  couvent  des  Augustins.  Marguerite  vint  l'y 
trouver  de  nuit,  et,  lui  rappelant  tous  ses  griefs  contre  Duguast,  elle 
lui  arracha  la  promesse  de  la  venger.  Chaque  soir,  Duguast,  après 
avoir  mis  des  sentinelles  autour  du  Louvre,  en  plaçait  autour  de 
son  propre  hôtel.  Multipliant  les  précautions,  il  avait  attaché  un 
espion  aux  pas  de  son  ennemi,  mais  cet  homme  avait  été  gagné  à 
prix  d'or  et,  rense'gné  par  lui,  Vitteaux,  accompagné  de  quelques 
amis,  pénétra  un  soir  dans  la  cour  de  l'hôtel  et  se  mêla  aux  nom- 
breux domestiques  qui  allaient  et  venaient.  Ce  soir-là,  jouant  de 
malheur,  Duguast  avait  oublié  de  se  faire  garder.  Tous  les  domes- 
tiques s'élant  un  à  un  éloignés,  Vitteaux  et  ses  compagnons,  restés 
seuls,  frappèrent  à  la  porte  de  l'antichambre  et  poignardèrent  le 
valet  qui  vint  l'ouvrir.  Tandis  qu'une  partie  d'entre  eux  restait 
pour  empêcher  tout  secours,  Viiteaux  monta  à  l'étage  supérieur. 
Duguast  était  au  lit  et  lisait,  suivant  son  habitude.  En  apercevant 
son  ennemi,  il  se  jeta  sur  un  épieu  qui  était  dans  la  ruelle;  mais 
sans  lui  laisser  le  temps  de  s'en  servir,  Vitteaux  lui  plongea  par 
deux  fois  dans  la  poitrine  l'épée  courte  dont  il  s'était  muni. 

Sous  le  coup  de  tant  d'émotions  Marguerite  était  tombée  malade; 
elle  était  au  lit  quand  on  vint  lui  annoncer  la  mort  de  Duguast. 
«  C'est  la  main  de  Dieu  1  »  s'écria-t-elle  ;  mais  l'opinion  pul)lique 
ne  s'égara  pas  et  l'accusa  d'avoir  armé  le  bras  de  Vitteaux  ;  Bran- 
tôme lui-même  ne  l'en  défend  pas.  Toutefois,  comme  l'afTection  de 
Henri  III  pour  Duguast  s'était  un  peu  refroidie,  pour  se  reporter 
sur  deux  nouveaux  favoris,  Villequier  et  François  d'O,  il  ne  parut 
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pas  trop  impressionné  par  sa  mort.  Son  irritation  fut  plus  vivequelques 
semaines  plus  tard,  quand  il  apprit  que  le  roi  de  Navarre,  qui  était 
sorti  du  Louvre  pour  aller  chasser  dans  la  forêt  de  Senlis,  venait 
de  se  réfugier  à  Alençon.  Toute  sa  colère  retomba  sur  Marguerite;  il 
lui  ordonna  de  ne  pas  quitter  son  appartement  et  en  fit  garder  les 
portes.  Catherine  ne  se  montra  pas  moins  courroucée.  Marguerite 
eut  beau  soutenir  qu'elle  n'y  était  pour  rien,  que  le  roi  était  parti 
sans  même  lui  dire  adieu  ;  «  Ce  sont  des  petites  querelles  de  mari  à 
femme,  répondit-elle,  mais  on  sait  bien  qu'avec  de  douces  lettres 
il  vous  regagnera  et  que,  s'il  vous  mande  de  l'aller  trouver,  vous 
irez;  c'est  ce  que  le  roi  mon  fils  ne  veut  pas.  » 

Cédant  aux  instances  de  Henri  III,  Catherine  se  mit  à  la  poursuite 
de  d' Alençon.  Lorsqu'elle  parvint  à  le  rejoindre,  il  imposa  pour  pre- 
mière condition  à  un  accord  la  mise  en  liberté  de  sa  sœur.  Une 
trêve  de  quelques  mois  fut  donc  signée  entre  la  mère  et  le  fils,  mais 
les  clauses  n'en  ayant  pas  été  loyalement  tenues,  le  duc  d'Alençon, 
loin  de  déposer  les  armes,  appela  à  son  aide  le  duc  Casimir,  qui 
vint  le  joindre  avec  sept  mille  reîtres.  Grossie  de  tous  les  mécon- 
tens,  l'armée  rebelle  devint  un  véritable  danger.  Suppliée  par 
Henri  III  de  reprendre  son  rôle  de  médiatrice,  Catherine,  pour  avoir 
plus  facilement  raison  de  son  fils,  emmena  Marguerite  et  M""^  de 
Sauve.  Si  le  duc  se  montra  cette  fois  plus  docile,  il  ne  céda  pas 
uniquement  aux  instances  de  sa  sœur  et  aux  caresses  insidieuses  de 
W^^  de  Sauve  ;  il  convoitait  déjà  cette  couronne  ducale  que  lui 
offraient  les  provinces  des  Flandres  en  pleine  révolte  contre  Phi- 
lippe H  ;  et  lorsqu'aux  états  qui  se  réunirent  à  Blois,  la  majorité 
catholique  invita  le  roi  à  maintenir  l'unité  de  religion  et  à  en  finir 
avec  la  dernière  résistance  des  protestans  dans  le  Bourbonnais  et 
l'Auvergne,  lui,  leur  allié  de  la  veille,  il  accepta  le  commandement 
de  l'armée  qui  allait  les  combattre  et  leur  reprit  La  Charité  et  Issoire, 
De  son  côté,  Marguerite  était  partie  pour  les  Flandres,  où  elle  allait 
recruter  des  auxiliaires  et  des  amis  pour  son  frère  d'Alençon  ;  mais 
elle  ne  dépassa  pas  Liège,  et  son  retour  ne  fut  pas  sans  danger  : 
guettée  à  la  fois  par  les  Espagnols  et  par  les  protestans  de  France, 
en  armes  sur  la  frontière,  elle  ne  regagna  qu'à  grand'peine  La  Fère, 
où  elle  avait  donné  rendez- vous  au  duc  d'Alençon. 

Durant  les  deux  mois  qu'elle  y  passa  et  qui  ne  «furent  que  deux 
petits  jours,  »  elle  s'y  trouva  dans  une  intimité  forcée  et  de  tous 
les  instans  avec  le  bel  Ilarlay  de  Chanvalon,  qui  partageait  avec 
Jean  de  Simier  la  faveur  du  duc.  Si,  dans  cette  première  rencontre, 
elle  fut  soutenue  contre  elle-même  par  le  souvenir  de  Bussy,  elle 
y  reçut  du  moins  ce  premier  coup  de  foudre  qui  jettera  plus  tard 
un  si  grand  trouble  dans  sa  vie. 
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L'heure  étant  venue  de  s'arracher  «  à  ce  paradis,  »  le  frère  et  la 
sœur  rentrèrent  tous  deux  dans  «  l'enfer  de  Paris.  »  Tous  ces  effé- 
minés de  la  cour  de  Henri  IIÏ,  la  tête  emprisonnée  dans  leurs 
hautes  fraises,  les  cheveux  s'échappant  en  boucles  frisées  de  leurs 
loquets  de  velours,  fardés  et  parfumés  comme  des  femmes,  pour- 
suivaient Marguerite  de  leurs  regards  impudens;  ils  s'acharnaient 
comme  une  meute,  tantôt  sur  le  duc  d'Alençon,  l'accablant  de  leurs 
railleries,  tantôt  sur  Bussy,  qui  à  lui  seul  leur  tenait  tête.  Par  deux 
fois  le  plus  bravache  d'entre  eux,  Quélus,  l'avait  chargé  en  pleine 
rue.  Tbe  pareille  vie  devenait  intolérable  :  le  duc  se  décida  à  s'en- 
fuir de  nouveau  de  la  cour  et  s'en  confia  k  Marguerite,  qui  se  char- 
gea de  son  évasion.  Avertie  par  le  maréchal  de  Matignon,  «  ce  rusé 
Normand,  »  Catherine  fit  venir  sa  fille:  «  Savez-vous,  dit-elle,  ce 
que  Matignon  m'a  rapporté?  C'est  que  votre  frère  ne  sera  pas  ici 
demain.  —  Si  mon  frère  avait  un  pareil  dessein,  répondit  Margue- 
rite en  composant  son  visage,  il  me  l'auroit  confié,  il  m'aime  trop 
pour  me  rien  cacher.  —  Vous  m'en  répondez  sur  votre  vie  ;  »  répli- 
qua Catherine  ;  et  elle  lui  fit  signe  de  se  retirer.  Rentrée  dans  sa 
chambre,  où  son  frère  vint  la  rejoindre  avec  Simier  et  Cangé,  sans 
perdre  une  minute,  Marguerite  les  aida  de  ses  mains  à  attacher  une 
corde  soli'ie  à  son  balcon.  Le  duc  descendit  le  premier,  et  après  lui 
Simier  et  Gange.  Bussy  les  attendait  à  l'abbaye  de  Sainte-Geneviève. 
Il  avait  fait  pratiquer  un  trou  dans  le  mur  d'enceinte.  Tous  les  quatre 
passèrent  par  là  et  gagnèrent  la  campagne.  Le  lendemain,  Catherine 
et  Henri  III  mandèrent  Marguerite.  «  Vous  nous  avez  trompés, 
s'écrièrent-ils  tous  les  deux. —  Mon  frère  ne  m'avait  rien  dit,  répon- 
dit-elle sans  se  déconcerter;  mais  je  vous  puis  assurer  qu'il  n'est 
parti  que  pour  aller  préparer  son  expédition  des  Flandres.  ))  Une 
lettre  du  duc,  réitérant  les  mêmes  promesses,  acheva  de  les  tran- 
quilliser, et  la  cour  reprit  sa  physionomie  habituelle. 


V. 


Dans  les  derniers  mois  de  l'année  1577,  une  agitation  inquiétante 
s'étant  manifestée  en  Langue  îoc  et  dans  les  provinces  limitrophes, 
et  les  questions  religieuses  s'y  trouvant  mêlées,  Catherine  jugea 
prudent  de  couper  court  à  ces  nouvelles  menaces  de  guerre  civile. 
Deux  fois  déjà  le  roi  de  Navarre  lui  avait  demandé  la  reine  sa 
femme.  Elle  feignit  de  se  rendre  à  ses  instances,  et  le  2  août  1578, 
elle  partait  pour  Olinville,  cette  maison  de  plaisance  que  Henri  HI 
venait  de  se  donner.  Ce  fut  sa  première  halte.  D'Olinville,  elle  prit 
la  route  de  la  Guyenne,  oii  Biron,  qui  y  commandait  pour  Henri  HI, 
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était  en  lutte  perpétuelle  avec  le  roi  de  Navarre.  Catherine  emme- 
nait avec  elle  le  prince  de  Montpensier  et  son  fils,  le  cardinal  de 
Bourbon,  et  trois  hommes  d'état  d'une  habileté  incontestable,  Paul 
de  Foix,  La  Mothe-Fénelon  et  Pibrac.  Son  escadron  volant  était  au 
grand  complet  et  sur  le  pied  de  guerre.  A  l'avant-garde  ses  filles 
d'honneur,  Bazerne,  Dayelle,  cette  jeune  Grecque  échappée  du  sac 
de  Chypre,  et  d'Atrie,  de  la  maison  d'Aquaviva,  puis  Le  Rebours 
et  Fosseuse,  filles  d'honneur  de  Marguerite.  A  l'arrière-garde,  la 
duchesse  de  Montpensier  et  la  duchesse  d'Uzès,  la  langue  la  pHi5 
affilée  de  la  cour;  enfin,  M'"®  de  Sauve,  cette  aguerrie  de  vingi-cinq 
ans,  qui,  à  la  rigueur,  pouvait  passer  pour  une  vieille  femme  à  côté 
de  ces  jeunes  filles  à  leur  première  campagne. 

Il  entrait  dans  la  politique  de  Catherine  que  sa  fille  fût  reçue  en 
reine  dans  toutes  les  villes  de  la  Guyenne.  Bordeaux  fit  donc  à 
Marguerite  une  magnifique  réception.  A  la  porte  de  la  ville,  le 
maréchal  de  Biron,  l'archevêque,  et  le  premier  président  du  parle- 
ment, Largebaston,  la  haranguèrent.  A  chacun  d'eux  elle  fit  une 
réponse  difierente  ;  puis,  montée  sur  une  haquenée  blanche,  vêtue 
d'une  robe  couleur  orange,  elle  fut  conduite  en  grande  pompe,  et 
aux  acclamations  de  la  population,  jusqu'à  la  cathédrale.  Les  deux 
reines  séjournèrent  pendant  sept  jours  à  Bordeaux.  Le  l*^'  octobre, 
elles  allèrent  coucher  à  Cadillac,  et  le  lendemaia  à  Saint-Ma'^aire. 
La  Mothe-Fénelon  et  Pibrac,  envoyés  en  éclaireurs,  vinrent  les 
prévenir  que  le  roi  de  Navarre  les  rejoindrait,  ce  jour-là,  dans 
une  maison  de  campagne  appelée  Casteras,  à  mi-chemin  de  Saint- 
Macaire  à  La  Réole.  Arrivées  les  premières,  les  reines  montèient 
dans  une  chambre  et  attendirent.  Une  heure  après  environ,  le  roi 
de  Navarre  arriva,  escorté  par  six  cents  gentilshommes,  tous  riche- 
ment vêtus  et  bien  montés.  Suivi  du  vicomte  de  Turenne  et  de  ses 
principaux  compagnons,  il  entra  dans  la  pièce  où  se  tenaient  les 
reines;  de  fort  bonne  grâce,  il  salua  Catherine,  et  par  deux  fois 
embrassa  sa  femme  sur  les  deux  joues.  Le  chariot  de  Catherine 
était  resté  devant  la  porte;  elle  et  sa  fille  y  montèrent  et  le  roi  prit 
place  en  face  d'elles. 

Dès  les  premiers  jours  de  l'arrivée  de  la  cour  à  La  Réole,  s'en- 
gagèrent les  escarmouches  de  la  petite  guerre  des  œillades.  W^^  de 
Sauve  espérait  bien  reprendre  son  royal  amant,  mais  c'était  de 
l'histoire  ancienne.  De  préférence,  le  Béarnais  aimait  les  fruits 
verts  ;  il  n'eut  d'attentions  que  pour  Dayelle,  la  belle  Cypriote.  De 
son  côté,  M^'*"  d'Atrie  se  donna  le  malin  plaisir  de  rendre  amoureux 
Ussac,  le  vieux  gouverneur  de  la  place.  Le  roi  l'en  ayant  raillé, 
d'Dssac,  blessé  au  vif,  se  promit  de  se  venger,  et  nous  verrons  qu'il 
tint  bientôt  parole. 
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Parties  le  7  octobre  de  La  Réole,  les  reines  couchèrent  le  9  au 
port  Sainte-Marie  et  le  lendemain  entrèrent  à  Agen,  où  elles  séjour- 
nèrent jusqu'au  16  octobre. 

Le  roi  de  Navarre  avait  mis  pour  condition  de  la  conférence  qui 
devait  régler  le  conflit  religieux  la  présence  de  tous  les  députés 
des  églises  réformées.  Avant  de  les  décider  à  venir,  avant  d'endor- 
mir leurs  défiances,  il  y  avait  bien  du  temps  à  perdre.  Catherine 
en  profita  pour  pousser  une  pointe  jusqu'à  Toulouse.  Revêtus  de 
leur  manteau  de  parade,  ayant  à  leur  tête  le  vicomte  de  Joyeuse, 
les  huit  capitouls  reçurent  Marguerite  à  la  porte  de  Saint-Étienne. 
Le  lendemain,  les  membres  du  parlement  vinrent,  à  leur  tour,  la 
complimenter.  Elle  les  reçut  couchée  dans  un  grand  lit  de  damas 
blanc.  Au  fond  de  l'alcôve,  des  enfans  de  chœur  chantaient  des 
hymnes  en  s'accompagnant  du  luth.  Ces  graves  magistrats  en  res- 
tèrent ébahis. 

Le  séjour  de  Toulouse  ne  fut  pas  favorable  à  Marguerite  :  elle  y 
fut  prise  d'une  violente  fièvre.  Sans  attendre  le  rétablissement  de 
sa  fille,  Catherine,  dévorée  d'impatience,  partit  pour  l'Ile-Jourdain. 
Restée  forcément  en  arrière,  Marguerite  ne  quitta  Toulouse  que  le 
10  novembre  et  coucha  cette  première  nuit  au  château  de  Pibrac, 
renommé  alors  pour  ses  beaux  meubles.  Le  maître  du  logis  lui  en 
fit  splendidement  les  honneurs.  Pibrac  avait  alors  cinquante-quatre 
ans.  Au  concile  de  Trente,  il  s'était  montré  habile  orateur  et  s'était 
élevé  plus  haut  encore  à  la  diète  de  Pologne.  A  son  retour,  il  avait 
été  nommé  président  de  chambre  au  parlement  de  Paris,  Sans  oser 
se  l'avouer  encore,  il  avait  subi,  comme  tant  d'autres,  le  charme 
irrésistible  de  la  beauté  de  Marguerite,  et  cette  passion  naissante 
exercera  une  influence  bien  fâcheuse  sur  le  reste  de  sa  vie. 

Le  choix  du  lieu  de  la  conférence  restait  encore  à  débattre  :  le 
roi  de  Navarre  proposait  Pamiers  ou  Nérac  ;  Catherine  Castelsar- 
rasin  ou  Condom  ;  elle  finit  par  accepter  Nérac. 

Cette  décision  prise,  le  27  novembre,  elle  quitta  l'Ile-Jourdain, 
où  Marguerite  était  venue  la  rejoindre.  Toutes  deux  prirent  la  route 
d'Auch.  Catherine  se  proposait  d'y  séjourner  et  de  donner  quelques 
jours  aux  fêtes  et  aux  plaisirs.  Pour  complaire  aux  grandes  dames 
du  pays,  elle  pria  sa  fille  de  s'habiller  comme  à  la  cour  de  France. 
«  Vêtue  d'une  robe  de  toile  d'argent  colombin  à  longues  manches 
pendantes,  coiffée  à  la  bolonaise  d'un  voile  blan^,  »  Marguerite 
leur  parut  si  belle,  si  admirablement  parée,  qu'elles  l'acclamèrent. 
«  Comment  faites-vous,  ma  fille,  dit  Catherine  tout  enorgueillie,  pour 
vous  habiller  ainsi?  —  Je  commence  de  bonne  heure  à  porter  mes 
robes,  répondit-elle,  et  les  façons  que  j'emporte  avec  moi  de  la 
cour,  quand  j'y  retournerai,  je  ne  les  emporterai  point,  mais  j'aurai 
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des  ciseaux  et  des  étoffes  pour  me  faire  habiller  à  la  mode  du 
temps.  —  Pourquoi  dites-vous  cela?  reprit  Catherine;  c'est  vous 
qui  inventez  les  belles  façons  de  s'habiller,  et  quelque  part  que 
vous  alliez,  la  cour  les  prendra  de  vous  et  non  vous  de  la  cour.  » 
Pendant  qu'on  ne  pensait  qu'à  inventer  de  nouveaux  plaisirs,  un 
incident  faillit  brouiller  encore  une  fois  les  cartes.  Un  soir  de  bal, 
M.  de  Favas,  prenant  le  roi  de  Navarre  à  l'écart,  lui  glissa  tout  bas 
à  l'oreille:  «  Ussac  nous  a  trahis,  il  a  livré  La  Réole  à  Biron.  »  Sans 
témoigner  la  moindre  émotion ,  le  roi  s'approcha  de  Rosny  :  «  Aver- 
tissez, dit-il  tout  bas,  mes  plus  fidèles  amis,  dans  une  heure  je  serai 
à  la  porte  de  la  ville.  »  Au  point  du  jour,  il  entrait  à  Fleurance,  qui 
n'opposa  aucune  résistance.  Lorsqu'on  vint  l'annoncer  à  Catherine  : 
('  C'est  la  revanche  de  La  Réole,  s'ècria-t-elle  ;  le  roi  de  Navarre  a 
voulu  nous  rendre  chou  pour  chou,  le  sien  est  mieux  pommé.  »  Tou- 
tefois, c'était  là  un  fâcheux  contre-temps.  Catherine  pria  donc  Mar- 
guerite d'écrire  à  son  mari  et  fit  porter  la  lettre  par  Pibrac.  De  son 
côté,  elle  alla  jusqu'à  un  gros  bourg  nommé  Gigan  pour  s'y  rencon- 
trer avec  le  roi  et  s'en  expliquer,  A  la  suite  de  longues  récrimina- 
tions réciproques  sur  toutes  ces  entreprises  faites  si  mal  à  propos, 
on  finit  par  s'entendre.  Catherine  promit  de  faire  rendre  La  Réole 
et  le  roi  Fleurance,  et,  d'un  commun  accord,  le  jour  de  la  confé- 
rence fut  enfin  fixé  au  10  décembre. 

Comme  preuve  de  confiance,  Catherine  se  rendit  d'Auch  à  Con- 
dom  et  de  Condom  à  Nérac.  «  Nous  sommes  arrivées  d'assez  bonne 
heure,  écrivait-elle  le  16  décembre  à  Henri  III,  en  ce  lieu  où  votre 
sœur  fit  son  entrée,  et  y  fûmes  fort  bien  reçues.  »  Mais  de  longues 
semaines  se  passèrent  encore  avant  l'ouverture  de  la  conférence. 
Catherine  resta  tout  ce  temps  au  port  Sainte- Marie,  où  elle  était 
revenue,  ne  cessant  de  se  plaindre  de  l'humidité  et  de  l'incommo- 
dité de  ce  triste  séjour.  Enfin,  elle  put  écrire  à  la  duchesse  d'Uzès 
qui  était  rentrée  à  Paris  :  «  Je  commence  à  voir  ces  députés  ;  ils 
ressemblent  tous  à  des  ministres  et  à  ces  oiseaux  que  vous  savez, 
car  ici  je  ne  les  oserois  nommer  par  leurs  noms,  mais  vous  m'en- 
tendez et  je  vous  entends,  il  y  a  quarante  ans  de  bonne  mémoire. 
J'espère  que  tout  ira  bien.  » 

De  part  et  d'autre,  dans  la  journée  on  luttait  d'habileté  et  de 
ruse;  les  soirées  étaient  réservées  aux  bals  et  aux  fêtes.  Désireux 
de  faire  grande  figure,  le  roi  de  Navarre  avait  vidé  son  maigre  tré- 
sor de  Pau,  et  tout  aussi  bien  qu'au  Louvre,  il  avait  sa  troupe  de 
comédiens  italiens,  ces  gelosi  que  le  roi  Henri  111  avait  mis  à  la 
mode.  Marguerite  fut  la  vraie  reine  de  ces  fêtes  :  le  poète  huguenot 
Dubartas  composa  en  son  honneur  un  dialogue  en  trois  langues, 
récité  par  trois  demoiselles  qui  représentaient  les  muses  gasconne, 
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latine  et  française.  «  Nérac,  petit  Nérac,  disait  en  patois  la  nymphe 
gasconne,  tu  renfermes  en  tes  murs  ce  que  le  monde  a  jamais  pro- 
créé de  plus  beau.  »  Et,  s' adressant  à  Marguerite  :  «  Sois  la  bien- 
venue, un  seul  de  tes  regards  dissipe  tous  les  nuages.  » 

Contre  toute  attente,  Marguerite  prit  une  part  active  à  la  confé- 
rence, mais  dans  un  sens  tout  opposé  à  celui  que  Catherine  atten- 
dait d'elle  :  elle  rechercha  tous  les  moyens  de  se  faire  bien  voir  du 
roi  son  mari  et  de  favoriser  de  son  mieux  ses  affaires,  et  elle  se 
servit  dans  ce  dessein  de  son  influence  sur  Pibrac.  Ce  pauvre  amou- 
reux, qui  lui  prêtait  de  l'argent  et  s'endettait  pour  elle,  manœuvra 
si  habilement  que,  grâce  à  la  lassitude  de  Catherine  impatiente  d'en 
finir,  les  protestans  obtinrent  des  conditions  plus  favorables  qu'ils 
n'osaient  se  le  promettre.  Enfin,  le  28  février,  Catherine  put  écrire 
au  maréchal  Damville  :  «  Nous  avons  terminé  cette  belle  conférence 
qui  m'a  donné  tant  de  peine.  » 

De  Nérac,  Catherine  revient  à  Agen,  d'où  elle  écrivait  à  la  duchesse 
d'Uzès  :  «  Je  m'en  vais  à  Castelnaudary;  je  vous  assure  qu'il  n'y 
fait  pas  plus  plaisant  que  quand  vous  partîtes.  Les  oiseaux  ne  volent 
plus,  car  la  saison  est  fort  avancée.  Déjà  les  fèves  sont  en  fleurs, 
les  amandes  dures,  les  cerises  grosses  ;  nous  sommes  à  l'été.  Le 
roi  de  Navarre  et  sa  femme  sont  ici;  nous  avons  eu  une  grande 
bourrasque  de  la  querelle  du  vicomte  de  Turenne  et  de  Duras  et 
une  seconde  Réole,  mais,  Dieu  merci  !  cela  n'a  pas  rompu  ce  que 
avec  la  peine  et  le  travail  que  savez  j'ai  fait.  »  Marguerite  vint  seule 
à  Castelnaudary  faire  ses  adieux  à  sa  mère.  La  séparation  fut  triste  : 
M  Je  dis  hier  matin  adieux  à  ma  fille,  écrit  Catherine  à  la  duchesse 
d'Uzès,  laquelle  me  fit  grand  pitié;  mais  quand  je  pensois  qu'il  y 
avoit  neuf  mois  et  demi  que  je  n'avois  vu  le  roi  mon  fils,  je  vous 
assure  que  cela  m'aidoit  à  me  réconforter  de  penser  que  dans  un 
mois  j'aurois  ce  bien.  Je  l'ai  laissée  extrêmement  bien  avec  son 
mari.  » 

Dayelle  ayant  suivi  la  reine,  le  roi  se  prit  à  rechercher  la  jeune 
Le  Rebours,  une  malicieuse  fille  qui  ne  fut  pas  longtemps  cruelle, 
et  dont  Mai-guerite  n'eut  guère  à  se  louer.  Ce  ne  fut  pas  néanmoins 
à  cause  de  cette  nouvelle  maîtresse  qu'un  premier  dissentiment 
s^êleva  entre  les  deux  époux,  mais  au  sujet  d'un  secrétaire  du  ro 
nommé  «  Le  Pin,  qui  manioit  toutes  les  affaires  de  la  religion.  » 
€n  dimanche,  à  Pau,  qnelques  catholiques  s'étant  furtivement  glis- 
sés dans  la  chapelle  que  la  reine  s'était  réservée,  Le  Pin  les  fit 
arrêter  au  sortir  de  la  messe.  Marguerite  exigea  leur  mise  en 
liberté  et  le  renvoi  de  Le  Pin.  Dans  cette  lutte,  où  elle  eut  le  des- 
sus, elle  s'imagina  que  Pibrac,  devenu  son  chancelier,  avait  joué  un 
double  rôle,  l'excitant  à  demander  le  renvoi  de  Le  Pin,  et  sous 
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main  engageant  le  roi  à  n'en  rien  faire.  Ce  premier  orage  passé, 
mais  dont  elle  garda  rancune  à  Pibrac,  elle  trouva  bientôt  l'occasion 
de  se  remettre  au  mieux  avec  son  mari.  En  se  rendant  à  Montau- 
ban,  celui-ci  tomba  malade  à  Eausse,  dans  l'Armagnac.  Durant 
seize  jours,  du  19  juin  au  5  juillet,  elle  le  soigna  avec  un  tel  dévoû- 
ment  qu'il  s'en  montra  très  reconnaissant.  Après  un  court  séjour  à 
Montauban,  la  petite  cour  revint  à  Nérac  et  se  reprit  à  sa  vie  de 
fêtes  et  de  plaisirs.  Marguerite  avait  appris  bien  vite  à  tous  ces 
jeunes  huguenots  a  à  dérouiller  leurs  cœurs  et  k  laisser  rouiller 
leurs  armes.  »  Se  rappelant  plus  tard  ce  beau  temps  de  sa  jeunesse 
où,  lui  aussi,  avait  une  maîtresse,  Sully  s'écriera  :  «  Celte  cour 
étoit  douce  et  plaisante,  on  n'y  parloit  que  d'amour.  »  Un  libelle  du 
temps  l'avait  dit  avant  lui  : 


Il  y  a  bien  de  la  besogne, 
A  regarder  ce  petit  roy, 
Comme  il  a  mis  en  désarroy 
Toutes  les  filles  de  sa  femme; 
Mais,  hélas!.,  que  la  bonne  dame 
S'en  venge  bien  de  son  côté!.. 


C'est  à  ce  moment  d'insouciante  vie  que  Pibrac  retourna  h  Paris, 
où  l'appelaient  le  devoir  de  sa  charge  de  président  et  le  soin  des 
affaires  de  Marguerite.  Très  à  court  d'argent,  elle  l'avait  chargé  de 
vendre  son  hôtel.  Ces  sérieux  moralistes,  ces  graves  hommes  de  robe, 
se  laissent  quelquefois  plus  facilement  que  d'autres  prendre  au 
charme  de  deux  beaux  yeux.  S'ils  voient  des  cavaliers  aux  allures 
plus  décidées  s'attaquer  hardiment  à  ces  mêmes  femmes  auxquelles, 
trop  timides,  ils  n'ont  osé  faire  entendre  les  paroles  d'amour  qui 
leur  venaient  aux  lèvres,  ils  en  conçoivent  involontairement  un  sen- 
timent de  haineuse  jalousie.  Leur  susceptibilité  ainsi  froissée  peut 
les  entraîner  à  de  petites  et  secrètes  vengeances  dont,  à  coup  sûr, 
ils  rougiraient  de  sang- froid.  Ne  serait-ce  pas  là  le  cas  de  Pibrac? 
Ne  serait-ce  pas  lui  qui,  partant  de  Nérac,  le  cœur  ulcéré,  raconta  à 
Henri  III  que,  parmi  tous  ceux  qui  faisaient  la  cour  à  Marguerite,  le 
jeune  vicomte  de  Turenne,  l'un  des  plus  assidus,  passait  pour  être 
son  amant?  Nous  ne  pouvons  l'affirmer*,  mais,  rapprochement  sin- 
gulier, l'arrivée  de  Pibrac  à  la  cour  coïncide  avec  la  lettre  que 
Henri  III  écrivit  au  roi  son  beau-frère  pour  l'en  prévenir  chari- 
tablement. Devons-nous  ajouter  au  nombre  des  amoureux  de  Mar- 
guerite le  nom  de  Turenne,  «  ce  grand  dégoûté,  »  dont  elle  disait 
si  plaisamment  :  «  Il  me  fait  l'effet  de  ces  gros  nuages  vides  qui  n'ont 
de  l'apparence  qu'au  dehors?  »  Le  roi  de  Navarre  n'y  crut  pas,  ou, 
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ayant  trop  à  se  faire  pardonner,  il  fit  semblant  de  ne  pas  y  croire. 
Toujours  est-il  qu'il  mit  sous  les  yeux  de  Turenne  et  de  sa  femme 
la  lettre  de  Henri  III.  Marguerite  en  fut  mortellement  offensée. 
D'ailleurs,  elle  avait  un  nouveau  motif  de  haine  contre  Henri  III  : 
il  venait  lâchement  de  livrer  le  brave  Bussy  à  la  vengeance  de 
Montsoreau.  Elle  se  servit  tout  à  la  fois  de  Fosseuse,  qui  n'en  était 
encore  qu'aux  préliminaires  avec  le  roi,  et  d'une  femme  de  chambre 
nommée  Xaintes,  avec  laquelle,  en  attendant,  le  vert-galant  se  fami- 
liarisait. Par  l'entremise  de  cette  dernière,  elle  lui  fit  lire  toutes 
les  lettres  venues  de  Paris  où  on  répétait  les  plaisanteries  que 
Henri  III  se  permettait  sur  lui,  au  grand  amusement  de  la  cour. 
Agen  et  Gahors  faisaient  partie  du  douaire  de  Marguerite  ;  on  les 
retenait  contre  toute  justice;  elle  encouragea  son  mari  à  les 
reprendre.  Toutes  les  maîtresses  de  ceux  qui  avaient  quelque 
influence  au  conseil  s' intéressant  à  sa  cause,  elle  finit  par  arracher 
une  déclaration  de  guerre  qui,  à  bon  droit,  fut  appelée  la  guerre 
des  amoureux.  La  prise  de  Gahors,  oh,  quatre  jours  durant,  le  roi 
de  Navarre  se  battit  dans  les  rues  en  soldat  et  se  révéla  comme 
grand  cnpitaine,  inaugura  brillamment  cette  première  campagne; 
mais  ce  glorieux  fait  d'armes  ne  pouvait  suppléer  à  l'insuffisance 
des  ressources.  Biron,  très  supérieur  en  forces,  après  avoir  pris 
Mont-de-Marsan  et  d'autres  places  non  moins  importantes,  vint  inso- 
lemment canonner  Nérac,  où  s'était  enfermée  Marguerite. 

Il  était  grand  temps  qu'elle  tirât  le  roi  son  mari  du  mauvais 
pas  où  elle  l'avait  embarqué,  a  Je  vous  supplie,  écrivit -elle  à 
lyjme  (j'Uzès,  de  faire  souvenir  à  ma  mère  ce  que  je  lui  suis  et 
qu'elle  ne  veuille  pas  me  rendre  si  misérable,  moi  qu'elle  a  mise 
au  monde,  que  j'y  demeure  privée  de  sa  bonne  grâce  et  protec- 
tion. »  Elle  implora  alors  la  médiation  de  son  frère  le  duc  d'Alen- 
çon.  Il  accéda  volontiers  au  désir  de  sa  sœur  et  partit  pour  la 
Guyenne  avec  plein  pouvoir  de  traiter.  11  emmenait  le  beau  Ghan- 
valon,  dont  le  souvenir,  depuis  le  séjour  à  La  Fère,  était  resté  au 
cœur  de  Marguerite.  Elle  approchait  de  ses  trente  ans,  l'âge  décisif 
dans  la  vie  de  bien  des  femmes,  l'heure  où  les  sens,  longtemps 
endormis  ou  sévèrement  contenus,  deviennent  plus  exigeans.  L'his- 
torien Dupleix,  qui  ne  perdit  jamais  Marguerite  des  yeux,  a  dit 
d'elle  :  «  Elle  étoit  autant  recherchée  d'amours  que  son  mari  étoit 
recherché  des  femmes;  mais  dans  ses  amours  il  y  avoit  plus  d'art 
et  d'apparence  que  d'effet.  Elle  aimoit  à  se  faire  appeler  la  Vénus 
Uranie,  comme  pour  distinguer  son  amour  de  celui  du  vulgaire, 
affectant  qu'il  étoit  plus  pratiqué  de  l'esprit  que  du  corps,  et  elle 
avoit  souvent  ce  mot  à  la  bouche  :  «  Voulez- vous  cesser  d'aimer, 
possédez  la  chose  aimée.   »  Ge  que  dit  Dupleix  doit  être  vrai  de 
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Marguerite  au  commencement  ;  mais  du  jour  où  elle  se  donna  à 
Ghanvalon,  il  n'en  fut  plus  de  même  :  les  sens  prirent  le  dessus, 
et  la  coquette  qui  se  jouait  des  hommes  fît  place  à  la  femme  ardente 
et  passionnée.  Elle,  jusqu'alors  si  réservée,  si  prudente,  se  laisse 
surprendre,  à  Cadillac,  avec  Chanvalon  par  l'indiscret  d'Aubigné, 
trop  heureux  de  le  répéter  partout  et  auquel  elle  ne  pardonnera 
jamais  cette  méchante  indiscrétion. 

Tout  a  une  fin.  Après  un  séjour  de  huit  mois  en  Guyenne,  le  duc 
retourna  à  Alençon  et  Chanvalon  l'y  suivit.  Cette  séparation  forcée, 
loin  de  refroidir  la  passion  de  Marguerite,  ne  fit  que  la  surexciter. 
«  L'absence,  écrit-elle  à  Chanvalon,  la  contrainte,  donnent  à  mon 
amour  autant  d'accroissement  qu'à  une  âme  faible  et  enflammée 
d'une  flamme  vulgaire  il  apporteroit  de  diminution.  Quand  vous 
viendriez  à  changer  d'amour,  ne  pensez  pas  m' avoir  laissée  pour 
cela,  et  croyez  que  l'heure  de  votre  changement  sera  celle  de  ma 
fin,  qui  n'aura  de  terme  que  votre  volonté.  » 

C'est  l'heure  la  plus  tendre  de  leur  lune  de  miel  que  Pibrac  eut 
la  malencontreuse  idée  de  choisir  pour  écrire  à  Marguerite  deux 
lettres  bien  imprudentes.  Dans  la  première,  il  la  prévenait  qu'ayant 
consuhé  sur  sa  nativité,  on  lui  avait  répondu  que,  dans  le  mois 
où  l'on  entrait,  elle  serait  tuée  par  son  mari,  et  les  yeux  humides 
de  larmes,  il  la  suppliait  de  se  réfugier  à  Agen,  cette  ville  qui 
lui  était  si  dévouée.  Dans  la  seconde,  il  rejetait  cet  avei'tisse- 
ment  sur  l'amour  qu'il  n'avait  cessé  d'avoir  pour  elle.  Margue- 
rite ne  répondit  pas,  mais  garda  soigneusement  les  deux  lettres. 
L'occasion  de  s'en  servir  se  présenta  bientôt  :  à  tort  ou  à  rai- 
son, elle  crut  que  Pibrac,  loin  de  favoriser  son  retour  à  Paris, 
son  unique  préoccupation  d'alors,  cherchait  à  y  créer  des  empê- 
chemens.  Elle  n'est  plus  maîtresse  d'elle-même,  le  trop  plein 
d'amertume  qu'elle  avait  amassé  dans  son  cœur  déborde.  «  Je 
m'étonne  que,  sous  une  si  douce  apparence,  écrit-elle,  il  puisse 
y  avoir  tant  d'ingratitude  et  de  mauvais  naturel.  Je  sais  le  récit 
que  vous  avez  fait  courir  que  je  voulois  retourner  à  la  cour;  ce 
que  pensant  que  je  pourrois  découvrir,  vous  l'avez  voulu  pré- 
venir par  une  lettre.  »  Puis,  répondant  à  sa  naïve  déclaration  : 
«  Vous  m'écriviez,  dit-elle,  une  excuse  non  moins  indiscrète  et  peu 
considérée  pour  un  homme  si  sage,  qu'autre  chose  ne  vous  avoit 
conduit  à  me  donner  cet  avertissement  que  l'extrême  passion  que 
aviez  pour  moi,  ce  que  ne  m'aviez  osé  découvrir,  mais  qu'à  cette 
heure  vous  y  étiez  forcé  et  à  désirer  me  revoir.  Ce  sont  d'étranges 
traits  pour  un  homme  d'honneur  tel  que  vous  êtes  et  qui  seroient 
peu  à  votre  avantage,  venant  à  la  connoissance  d'un  chacun, 
ce  que  je  ne  voudrois,  encore  que  je  ne  puisse  avoir  honte  de 
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m'être  trompée  en  vos  douces  et  belles  paroles,  n'estant  seule  au 
monde  qui  suis  tombée  en  tel  accident,  lequel  me  pèse  de  si 
longtemps  sur  ie  cœur  que  je  ne  me  suis  pu  plus  longtemps 
empescher  de  m'en  plaindre  à  vous-mesme,  car  je  ne  veux  autre 
témoin  que  votre  conscience  pour  juge.  » 

Écrasé  par  ce  coup  de  massue  et  se  sentant  incapable  pour  le 
moment  de  se  défendre,  Pibrac  répondit  qu'il  était  très  malade  et 
dans  l'impossibilité  d'écrire.  Marguerite,  sans  trop  y  croire,  lui 
redemanda  ses  sceaux  dans  l'intérêt  de  son  repos  «  dont  elle  n'étoit 
pas  moins  soigneuse  qu'il  l'étoit  du  sien.  »  Pibrac  mit  un  grand 
mois  à  préparer  sa  réplique;  il  chercha  non  sans  peine  à  atténuer 
les  termes  trop  vifs  de  sa  seconde  lettre.  L'excuse  qu'il  en  donne 
peint  bien  les  mœurs  de  l'époque  :  «  Notre  façon  d'être  aujourd'hui, 
dit-il,  est  pleine  d'excès.  On  n'use  plus  simplement  de  ces  mots  : 
aimer  et  servir  ;  on  y  ajoute,  extrêmement,  passionnément,  éper- 
dument  et  d'autres  semblables,  jusqu'à  donner  de  la  divinité  aux 
choses  qui  sont  moins  qu'humaines.  » 

Cette  petite  exécution  de  Pibrac  ne  fut  pour  Marguerite  qu'une 
diversion  à  l'ennui  que  lui  causait  l'éloignement  de  Ghanvalon  et 
qu'un  dérivatif  à  l'irritation  de  ses  nerfs.  Elle  allait  avoir  à  l'occa- 
sion de  Fosseuse  une  cause  plus  sérieuse  de  chagrin. 

Durant  son  séjour  en  Guyenne,  le  duc  d'Anjou  s'était  occupé  de 
cette  jeune  fille;  le  Béarnais  s'en  montra  jaloux.  Fosseuse,  qui  n'avait 
laissé  prendre  jusqu'ici  au  roi  que  d'innocentes  libertés,  lui  donna 
alors  des  preuves  si  affirmatives  de  sa  préférence,  qu'un  beau  jour 
elle  se  trouva  grosse  de  ses  œuvres.  Pour  parer  à  ce  fâcheux  acci- 
dent, le  roi  proposa  à  Marguerite  de  partir  pour  les  eaux  chaudes  ; 
elle  s'y  refusa.  Néanmoins,  par  une  sorte  de  transaction  tacite,  il 
fut  convenu  que  le  roi  emmènerait  aux  eaux  chaudes  Le  Rebours, 
Ville-Savin  et  Fosseuse  sous  la  conduite  d'une  gouvernante,  et  que 
Marguerite  irait  à  Biignères,  Ce  projet  se  réalisa,  car  de  Bagnères, 
la  reine  écrivit  à  sa  mère  :  «  Je  suis  venue  à  ces  bains  pour  voir  s'il 
me  seroit  si  heureux  que  de  pouvoir  fjire  par  moi  augmenter  le 
nombre  de  vos  serviteurs.  Plusieurs  s'en  sont  bien  trouvées,  » 
Au  retour  de  son  mari  à  Nérac,  Marguerite  essaya  d'arracher  un 
aveu  à  Fosseuse;  elle  lui  offrit  de  la  conduire  dans  une  maison 
discrète  et  de  dérober  à  tous  les  yeux  sa  faute,  qui  n'était  que  trop 
visible.  Au  lieu  d'en  savoir  gré  à  sa  maîtresse,  Fosseuse  répliqua 
avec  arrogance  qu'elle  donnerait  un  démenti  à  tous  ceux  qui 
auraient  mal  parlé  d'elle;  mais,  une  belle  nuit,  le  roi  frappa  à  la 
porte  de  Marguerite  et  la  supplia  de  venir  assister  la  coupable,  prise 
des  douleurs  de  l'enfantement.  Elle  le  fit  avec  une  complaisance 
méritoire.  Le  lendemain,  le  roi  ayant  exigé  qu'elle  continuât  ses 
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visites,  elle  lui  fit  observer  que  c'était  vouloir  révéler  à  tous  un  secret 
qu'elle  avait  tenu  caché.  Il  ne  se  rendit  pas  à  cette  bonne  raison,  et 
son  mauvais  vouloir,  envenimé  par  la  très  peu  reconnaissante  Fos- 
seuse,  ne  s'en  aigrit  que  davantage. 

Les  choses  en  étaient  là  :  Marguerite  y  vit  un  prétexte  à  son 
départ  pour  la  cour.  La  vraie  raison,  c'est  que,  d'une  manière 
certaine,  elle  savait  que  Cdanvalon,  envoyé  d'Anvers  en  mission 
par  le  duc  d'Anjou,  serait  à  Paris  dans  les  derniers  jours  de 
février  1583.  Impatiente  de  le  revoir,  elle  se  fit  à  plusieurs  reprises 
demander  par  Catherine.  Le  Béarnais  résista  longtemps;  il  ne 
pouvait  se  résigner  à  se  séparer  de  sa  jeune  maîtresse;  il  céda 
enfin  et  promit  à  Marguerite  de  la  conduire  jusqu'à  Saint-Maixent. 
A  la  veille  de  quitter  le  Béarn,  Marguerite  eut  le  pressentiment  du 
sort  qui  l'attendait  :  «  Ma  sibylle,  écrivit-elle  à  la  duchesse  d'Uzès, 
votre  lettre  me  sera  comme  Saint-Elme  aux  mariniers,  me  pro- 
mettant sous  vos  assurances  autant  de  contentement  à  mon  retour 
qu'en  même  Heu  j'y  ai  autrefois  éprouvé  du  contraire.  Vous  m'aimez 
trop  pour  me  vouloir  tromper  ;  je  ne  douteray  jamais  de  vos  paroles. 
Il  est  aisé  de  tromper  qui  se  fie,  mais  je  n'attendray  jamais  cette 
récompense  de  l'affection  que  je  vous  ai  vouée.  Je  croiray  donc  votre 
conseil  et  avanceray  mon  partement  autant  qu'il  me  sera  possible.  » 


YI. 

En  revoyant  Chanvalon,  Marguerite  oublia  bien  vite  les  appréhen- 
sions qu'elle  venait  de  confier  à  la  duchesse  d'Uzès.  Dans  toutes  ses 
lettres  à  son  mari  sa  joie  déborde  :  «  Je  vous  donne  toutes  sortes 
de  nouvelles,  dit-elle.  M.  de  Nemours  est  si  engraissé  qu'il  est  dif- 
forme; M.  de  Guise  est  fort  amaigri  et  vieilli.  »  Elle  a  même  des 
paroles  plus  douces  en  parlant  de  Henri  III  :  «  Le  roi  a  été  à  la 
chasse  pour  trois  jours,  non  sans  vous  y  souhaiter,  et  à  une 
musique  au  Louvre  qui  a  duré  toute  la  nuit;  si  j'osois  vous  le  dire, 
vous  quitteriez  l'agriculture  et  l'humeur  de  Timon  pour  venir  parmi 
les  hommes.  »  Cette  bonne  intelligence  entre  le  Béarnais  et  sa  femme 
fut  de  courte  durée,  et  c'est  encore  Fosseuse  qui  devint  la  cause  de 
cette  nouvelle  rupture.  Cédant  aux  observations  de  Catherine,  Mar- 
guerite venait  de  la  renvoyer.  Le  roi  son  mari,  très  mécontent  de 
cette  disgrâce,  lui  dépêcha  Frontenac,  porteur  du  plus  impertinent 
des  messages.  Marguerite  ne  pouvait  se  dispenser  de  répondre  : 
«  Yous  dites,  écrivit-elle,  que  ce  ne  me  sera  jamais  honte  de  vous 
complaire.  Je  le  crois  aussi,  vous  estimant  si  raisonnable  que  ne 
me  commandiez  rien  qui  soit  indigne  de  personne  de  ma  qualité,  ni 
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qui  importe  à  mon  honneur,  où  vous  avez  trop  d'intérêt.  Ei  si  vous 
me  demandiez  de  tenir  une  fille  avec  moi  à  qui  vous  eussiez  fait 
un  enfant,  au  jugement  de  tout  le  monde,  vous  trouveriez  que  ce 
me  seroit  une  honte  pour  l'indignité  que  vous  me  feriez  et  pour 
la  réputation  que  j'en  acquérerois.  Vous  m'écrivez  que,  pour  fer- 
mer la  bouche  au  roi,  aux  reines,  ou  à  ceux  qui  m'en  parleroient, 
je  leur  dise  que  vous  l'aimez  et  que  je  l'aime  pour  cela.  Cette 
réponse  seroit  bonne  partant  d'un  de  vos  serviteurs  ou  servantes, 
mais  de  votre  maîtresse!..  J'ai  souffert  ce  que  je  ne  dirai  pas  prin- 
cesse, mais  jamais  simple  demoiselle  ne  souffrit,  l'ayant  secourue, 
caché  sa  faute,  et  toujours  depuis  tenue  avec  moi.  Si  vous  n'appelez 
pas  cela  vouloir  vous  contenter,  certes  je  ne  sais  pas  comment 
vous  le  pouvez  entendre.  » 

Marguerite  était  dans  son  droit  d'épouse  outragée,  mais  Cathe- 
rine y  ajouta  une  verte  mercuriale  qui  dut  blesser  profondément  le 
roi  et  acheva  de  l'indisposer  contre  sa  femme,  «  Vous  n'êtes  pas, 
disait-elle,  le  premier  mari  jeune  et  peu  sage  en  pareilles  choses; 
mais  je  vous  trouve  bien  le  premier  et  le  seul  qui  fasse  après  un  tel 
fait  tenir  un  pareil  langage  à  sa  femme.  J'ai  eu  l'honneur  d'avoir 
épousé  le  roi,  mon  seigneur,  et  votre  souverain,  mais  la  chose  dont 
il  était  le  plus  marri,  c'étoit  quand  il  savoit  que  je  susse  de  ces 
nouvelles-là,  et  quand  M™®  de  Flemming  fut  grosse,  il  trouva  très 
bien  quand  on  la  renvoya...  Ce  n'est  pas  la  façon  de  traiter  les 
femmes  de  bien  et  de  telle  maison  et  de  les  injurier  à  l'appétit 
d'une  p...  publique,  car  tout  le  monde  sait  l'enfant  qu'elle  a  fait,  et 
par  un  petit  galant  outre-cuidant  et  imprudent  d'avoir  accepté  de 
son  maître  un  tel  commandement.  Je  ne  puis  croire  qu'il  vienne  de 
vous,  car  vous  êtes  trop  bien  né  pour  ne  pas  savoir  comment  devez 
vivre  avec  la  fille  de  votre  roi  et  la  sœur  de  celui  qui  commande  à 
tout  ce  royaume  et  à  vous,  qui  outre  cela  vous  honore  et  vous 
aime,  comme  doit  faire  une  femme  de  bien,  et  si  je  la  connoissois 
autrement,  ne  la  voudrois  supporter  ni  rien  mander  pour  vous  faire 
reconnoître  le  tort  que  vous  vous  êtes  fait...  J'ai  fait  partir,  ajoutait- 
elle,  cette  belle  bête,  car  tant  que  je  vivrai,  je  ne  souffrirai  pas  de 
voir  chose  qui  puisse  empêcher  ou  diminuer  l'amitié  que  ceux  qui 
me  sont  si  proches,  comme  elle  m'est,  se  doivent  porter  l'un  à 
l'autre.  » 

A  cette  nouvelle  brouille  avec  son  mari  vint  s'ajouter  pour  Mar- 
guerite une  véritable  peine  de  cœur.  En  retrouvant  Ghanvalon,  en 
reprenant  possession  de  l'homme  qu'elle  adorait,  elle  se  croyait  à 
l'abri  de  toute  infidélité.  Il  n'en  fut  rien  :  soit  qu'il  craignît  le  res- 
sentiment de  Henri  III,  soit  qu'il  vît  dans  sa  liaison  avec  Marguerite 
un  obstacle  à  sa  propre  fortune,  Chanvalon  chercha  à  se  dégager 
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en  prenant  une  femme  dont  le  nom  et  la  haute  situation  pût  lui 
servir  de  marchepied.  Il  la  rencontra  dans  Catherine  de  La  Marck, 
fille  de  Robert  de  La  Marck,  duc  de  Bouillon.  Deux  années  aupara- 
vant, Marguerite  avait  bien  voulu  lui  donner  une  femme,  mais  une 
femme  de  sa  main,  et  avec  la  certitude  de  le  garder  pour  elle.  Quand 
elle  apprit  qu'il  lui  échappait,  qu'il  la  trahissait,  sa  jalousie  fit  explo- 
sion :  «  Il  n'y  a  donc  plus  de  justice  au  ciel,  ni  de  fidélité  en  terre! 
écrit-elle.  Triomphez,  triomphez  de  ma  trop  ardente  amour!  Yantez- 
vous  de  m' avoir  trompée;  riez-en,  et  moquez-vous-en  avec  celle 
de  qui  je  reçois  cette  seule  consolation  que  son  peu  de  mérite  vous 
sera  le  juste  remords  de  votre  tort.  En  recevant  cette  lettre,  la 
dernière,  je  vous  supplie  de  me  la  renvoyer,  car  je  ne  veux  pas  qu'à 
cette  belle  entrevue,  que  vous  ferez  ce  soir,  elle  serve  de  sujet  au 
père  et  à  la  fille  de  discourir  à  mes  dépens,  » 

Il  y  a  des  femmes  de  nature  douce  et  passive,  qui,  trahies  et 
délaissées,  ne  laissent  rien  paraître  au  d^  hors.  Marguerite  n'était 
pas  l'une  de  ces  résignées.  Surexcitée  par  l'abandon  de  Ghanvalon, 
et  d'humeur  batailleuse,  elle  mordit  à  belles  dents,  et,  faisant 
chorus  avec  tous  ceux  qui  reprochaient  à  Henri  III  ses  mignons  et 
sa  honteuse  façon  de  vivre,  elle  échangea  avec  lui  des  mots  acerbes 
€t  sanglans,  sans  s'inquiéter  des  représailles,  qui,  pour  se  faire 
attendre,  n'en  seraient  que  plus  terribles.  Le  départ  de  Henri  IIÎ 
pour  les  eaux  de  Spa  amena  une  trêve  momentanée.  C'est  durant 
ce  court  intervalle  de  temps  que  Ghanvalon  revint  d'Anvers  à  Paris 
sans  que  Marguerite  s'y  attendît.  Le  ducd'Alençon  l'avait  chassé, 
€t,  au  lieu  de  se  réfugier  à  Sedan  auprès  de  sa  femme,  il  avait 
préféré  deuiander  un  asile  à  Marguerite.  D'oili  venait  sa  disgrâce? 
Les  uns  l'accusaient  d'avoir  tiré  vanité  de  sa  liaison  avec  la  reine; 
d'autres  d'avoir  révélé  certaines  confidences  que  le  duc  lui  avait 
faites.  Sans  se  préoccuper  du  danger  qu'elle  allait  affronter  de 
nouveau,  n'écoutant  que  sa  passion,  Marguerite  renoua  avec  son 
ancien  amant.  Mais  que  ces  jours  d'ivresse  furent  courts  et  mélan- 
gés de  déboires!  Son  éternelle  rivale.  M'"®  de  Sauve,  non  satisfaite 
de  se  partager  entre  d'Épernon,  son  nouvel  amant,  et  le  duc  de 
Guise,  avait  eu  la  fantaisie  de  rendre  Ghanvalon  infidèle,  et  plus 
tard  elle  y  réussira.  Prise  de  découragement,  Marguerite  eut  alors 
la  pensée  de  se  retirer  auprès  du  roi  son  mari  ;  c'était  le  salut. 
L'argent  lui  faisant  défaut,  elle  ne  put  partir.  A  la  fin  de  juin,  elle 
tomba  malade.  Sa  maladie  devint  le  prétexte  des  plus  fâcheux 
propos.  «  La  reine  de  Navarre  est  grosse  ou  hydropique,  »  écrivait 
Busini,  l'ambassadeur  de  Toscane. 

Le  retour  de  Henri  III  rendit  à  Marguerite  toutes  ses  craintes  ; 
elle  eut  enfm  conscience  du  danger  qui  la  menaçait,  elle  et  Ghan- 
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valon.  «  Plût  à  Dieu,  écrivait- elle  à  son  amant,  que  sur  moi  seule 
cet  orage  se  pût  décharger!  IVlais  vous  mettre  en  danger!  ah!  non, 
ma  vie,  il  n'y  a  gêne  si  cruelle  à  quoi  je  ne  me  soumette  plutôt  î 
J'en  rends  une  assez  grande  preuve,  m'iuterdisant  le  plaisir  de  votre 
belle  vue,  que  je  tiens  m'être  aussi  nécessaire  que  le  soleil  aux 
printanières  fleurs.  »  Ces  craintes  n'étaient  qu€  trop  réelles  :  prévenu 
des  bruits  iojurieux  qui  couraient  publiquement  sur  sa  sœur,  Henri  III 
voulut  s'en  assurer.  A  prix  d'or,  il  gagna  une  femme  de  chambre  de 
Marguerite.  Cette  créature  révéla  au  roi  l'intrigue  de  sa  sœur  avec 
Chanvalon;  elle  lui  nomma  tous  les  anciens  amans  de  sa  maîtresse 
à  leur  date  et  avec  les  détails  les  plus  compromettans.  Ces  preuves 
une  fois  en  ses  mains,  Henri  Kl  attendit  l'heure  favorable. 

Un  événement  imprévu  hâta  le  dénoûment  de  la  crise.  Il  avait 
envoyé  à  Lyon  un  courrier,  porteur  d'une  lettre  secrète  pour  le 
duc  de  Joyeuse.  A  quelques  lieues  de  Paris,  ce  courrier  fut  assailli 
par  des  gens  masqués,  qui  le  tuèrent  et  enlevèrent  ses  dépêches. 
A  tort  ou  à  raison,  Marguerite  fut  accusée  de  ce  guet-apens;  od 
prétendit  qu'elle  avait  voulu  savoir  ce  que  son  frère  écrivait  sur 
elle  à  Joyeuse.  Henri  III  ne  chercha  plus  que  l'occasion  de  se  venger 
et  de  tendre  un  pi^ge  à  sa  sœur.  Le  7  août,  il  devait  y  avoir  grand 
bal  à  la  cour  ;  Catherine  étant  absente,  et  la  reine,  Louise  de  Lorraine, 
indisposée,  il  pria  Mai-guerite  de  les  remplacer  et  d'en  faire  les  hon- 
neurs. Sans  défiance,  elle  accepta  et  viiat  prendre  place  sous  le  dais 
royal.  A  l'heure  la  plus  animée  du  bal,  suivi  par  d'Épernon  et  ses 
*  favoris  habituels ,  Henri  III  s'approcha  du  trône  où  sa  sœur  était 
assise,  et  là,  debout,  à  haute  voix,  devant  toute  l'assistance,  il  lui 
reprocha  ses  amours  avec  Chanvalon.  Il  l'accusa  d'avoir  eu  un  enfant 
de  lui  et  noînma  un  à  un  tous  les  amans  qu'on  lui  attribuait.  Immo- 
bile et  muette,  Marguerite  essuya  ce  long  réquisitoire,  dont  le  der- 
nier mot  fut  un  ordre  de  bannissement.  «  Vous  n'avez  que  faire 
ici;  allez  rejoindre  votre  mari  et  partez  demain.  »  Dans  la  nuit, 
une  troupe  d'hommes  masqués  cerna  le  logis  de  Chanvalon  et  le 
fouilla  de  fond  en  comble,  mais  prudemment  il  avait  pris  la  fuite. 

Le  8  août,  au  matin,  un  carrosse  attelé  de  quatre  chevaux  sta- 
tionnait dans  la  cour  de  l'hôtel  de  Birague,  que  Alargueriie  venait 
récemment  d'acquérir.  Ses  femmes  et  ses  serviteurs,  déjà  à  cheval, 
attendaient  en  silence  l'hf  ure  du  départ.  Vêtue  d'une  robe  de  cou- 
leur sombre,  le  visage  recouvert  d'un  masque,  Marguerite  parut 
sur  le  perron,  et,  se  retournant  vers  ceux  de  sa  maison  qui  res- 
taient :  «  Je  suis  aussi  malheureuse  que  Marie  Stuart,  s'écria- 
t-elle.  Ne  se  trouvera-t-il  donc  personne  qui  veuille  me  donner 
du  poison  ?  »  Et  elle  monta  dans  le  carrosse,  qui  partit  aussitôt. 

Le  malin  du  même  jour,  soixante  archers  de  la  garde  de  Henri  IIÏ 
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prirent  position  un  peu  au-delà  du  village  de  Palaiseau.  Larchamp 
de  Grimouville,  leur  capitaine,  se  tint  longtemps  immobile  en  tête 
de  la  colonne,  les  yeux  fixés  sur  le  long  ruban  de  route  qui  se 
déroulait  devant  lui.  Enfin,  aussi  loin  que  sa  vue  pouvait  porter,  il 
aperçut  le  carrosse  de  la  reine,  qui,  escorté  par  quelques  cavaliers, 
venait  grand  train.  Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  une  petite  distance, 
sur  son  ordre  les  archers  s'ébranlèrent.  Les  uns  prirent  par  la  bride 
les  chevaux  de  deux  amazones  qui  suivaient  le  carrosse,  les  autres 
se  saisirent  de  l'écuyer  qui  chevauchait  à  la  portière  de  droite  et 
de  huit  ou  dix  des  cavaliers  de  l'escorte,  et,  au  grand  trot  de  leurs 
montures,  ils  emmenèrent  leurs  prisonniers.  Alors  Larchamp  mit 
pied  à  terre,  et,  se  rapprochant  du  carrosse,  il  en  ouvrit  brusque- 
ment la  portière.  La  reine  y  était  seule;  un  masque  cachait  son 
visage.  Larchamp  le  souleva  brutalement.  «  Misérable,  tu  oses 
porter  la  main  sur  la  sœur  de  ton  roi  I  cria  Marguerite  d'une  voix 
étouffée  par  la  colère.  —  J'obéis  à  un  ordre,  dit  Larchamp.  —  Tuez- 
moi,  alors,  sans  plus  me  faire  languir.  »  Sans  répondre,  Larchamp 
referma  la  portière  et  fit  retourner  les  chevaux.  Le  carrosse  reprit 
lentement  la  route  de  Palaiseau.  L'escorte  était  réduite  à  quatre 
cavaliers. 

Conduits  à  Montargis,  les  prisonniers  furent  placés  dans  des 
chambres  séparées  de  l'abbaye  de  Ferrières  et  mis  au  secret  jus- 
qu'à leur  interrogatoire.  Qui  donc  allait  être  le  juge?  Henri  111  en 
personne.  Et  sur  quoi  allait-il  interroger  les  serviteurs  de  Margue- 
rite? Sur  les  déportemens  de  leur  maîtresse,  et  M"^®  de  Duras  ex 
M"®  de  Béthune,  ses  dames  d'honneur,  sur  l'accusation  qu'on  leur 
imputait  d'avoir  favorisé  l'accouchement  clandestin  de  la  reine.  Quel 
moment  avait-il  choisi  pour  cette  honteuse  besogne?  Le  moment 
où  Catherine  de  Médicis  était  à  La  Fère  auprès  du  duc  d'Anjou, 
déjà  atteint  du  mal  qui  devait  l'emporter  l'année  suivante. 

A  la  nouvelle  de  la  honte  infligée  à  Marguerite,  Catherine  fut 
outrée  de  douleur.  Ne  pouvant  venir  retrouver  Henri  HI  aussitôt 
qu'elle  l'aurait  voulu,  elle  lui  dépêcha  l'archevêque  de  Langres, 
et  obtint,  par  son  intercession,  la  mise  en  liberté  des  prisonniers 
déjà  envoyés  à  la  Bastille.  Mais  le  roi  exigea  que  ni  M™^  de  Duras 
ni  M"®  de  Béthune  ne  retournassent  auprès  de  leur  maîtresse,  qui 
s'était  réfugiée  à  Vendôme. 


Hector  de  La  Ferrière. 


LES 
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I. 

Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mars  1883,  M.  Le  Flot, 
l'homme  d'affaires  du  général  comte  Martin  d'Épagnes,  se  présenta 
un  matin  à  l'hôtel  du  général. 

C'était  rue  Saint-Dominique,  au  coin  de  la  rue  de  Bourgogne, 
un  des  plus  beaux  hôtels  anciens  qui  se  voient  encore  à  Paris. 

Bâti  vers  le  commencement  du  xviii^  siècle  pour  le  comte  de  La, 
Tour  d'Auvergne,  colonel-général  de  la  cavalerie  légère  de  France, 
après  avoir  été  successivement  occupé  par  le  cardinal  de  Tencin, 
le  comte  de  Morville,  intendant  des  postes,  Séguin  des  Mares, 
conseiller  au  parlement,  et  un  fermier -général  nommé  Baudu  de 
Langle,  l'hôtel  avait  été  vendu,  en  1809,  par  les  héritiers  Baudu 
au  général  comte  Martin,  grand- père  du  général,  et  payé  sur  la 
dot  de  sa  femme,  une  demoiselle  Maurel,  fille  d'un  fournisseur  des 
armées.  Ce  ne  fut  qu'au  milieu  de  la  restauration  que  le  général 
comte  Martin  ajouta  à  son  nom  le  nom  d'Épagnes,  d'une  terre  ache- 
tée en  Champagne,  près  Sézanne,  sa  ville  natale,  d'où  il  était  parti 
comme  volontaire  en  1796. 
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Cette  construction  était  ua  des  meilleurs  types  d'architecture 
civile  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  :  une  grande  cour  circulaire, 
deux  étages  réguliers  à  neuf  fenêtres  de  façade,  des  combles  sou- 
tenus par  un  entablement  à  corniche,  et  deriière,  un  grand  jardin, 
dont  les  arbres  se  voyaient  par-dessus  les  toits.  Sur  le  jardin,  deux 
corps  de  logis  avancés,  perpendiculaires  au  corps  de  logis  princi- 
pal. Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable,  avec  les  écuries,  était, 
à  l'une  des  extrémités  de  la  cour  à  droite,  un  grand  vestibule 
décoré  de  pilastres,  donnant  issue  à  un  escalier  monumental  con- 
struit après  coup  sur  les  dessins  du  chevalier  Servandoni.  Sur  le 
fronton  de  la  façade  étaient  sculptés  en  relief  les  trophées  et  les 
écussons  du  général  comte  de  l'empire,  auxquels  on  avait  joint  l'écu 
de  sa  femme,  qui,  fille  du  marquis  d'Audaine,  sortait  d'une  bonne 
famille  des  environ?  de  La  Ferté-Macé. 

Le  général  avait  gardé  pour  lui  le  premier  étage  de  son  hôtel  et 
loué  jusqu'ici  le  rez-de-chaussée  au  comte  de  Chômer. 

Ces  Chômer  étaient  très  comme  il  faut,  connus  sans  être  illus- 
tres, et  furent  même  à  la  cour  au  siècle  dernier.  M™"  de  Chômer, 
parente  éloigaée  de  la  générale,  avait  son  château  des  Chênaies 
dans  l'Orne,  non  loin  de  Domfront,à  dix  lieues  au  plus  de  La  Ferté- 
Macé  et  du  château  des  Tourettes,  qui  était  venu  au  général  par 
sa  femme.  Le  petit  cousinage  avec  la  générale,  le  voisinage  des  châ- 
teaux dans  l'Orne,  la  location  de  Paris,  avaient  lié  les  deux  familles. 
M.  de  Chômer,  fort  à  son  aise,  s'était  trouvé  compromis  dans 
ies  affaires  de  la  banque  Bontoux  et  tout  à  coup  à  peu  près 
ruiné.  Après  s'être  épuisés,  pendant  un  an,  dans  de  vaines  espé- 
rances sur  l'issue  du  procès  de  l'Union  générale ,  les  Chômer 
durent  résilier  leur  bail,  malgré  la  bonne  volonté  de  leur  proprié- 
taire, et  abandoïmer  Paris  pour  aller  vivre  aux  Chênaies  avec  leurs 
Jeunes  enfans  :  deux  garçons  de  neuf  à  dix  ans  et  une  fille,  Hélène, 
mignonne  et  blonde  fillette,  qui  avait  un  peu  plus  de  quinze  ans. 

M.  Le  Fiot  s'était  occupé  de  trouver  un  nouveau  locataire  à  la 
place  des  Chômer,  et  il  venait  faire  des  propositions. 

Quand  on  l'introduisit  dans  la  chambre  du  général,  celui-ci 
venait  de  descendre  de  cheval;  il  était  en  caleçon  et  achevait  de 
se  raser.  Ses  vêtemens  étaient  jetés  sur  tous  les  meubles,  la  culotte 
rouge  à  bande  noire  sur  un  bras  de  fauteuil,  les  bottes  aux  deux 
coins  de  la  chambre,  la  pelisse  sur  un  canapé,  le  képi  accroché  au 
piton  de  la  glace  à  bascule.  On  eût  dit  la  chambre  d'un  sous-lieu- 
tenant, à  voir  ce  désordre  qui  témoignait  de  l'activité  de  ce  petit 
homme  un  peu  sanguin  et  replet,  aux  cheveux  à  peine  grisonnans, 
à  la  moustache  cirée. 

Il  reçut  son  homme  d'affaires  sans  façon  et  avec  bonne  humeur, 
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comme  autrefois  il  recevait  ses  trésoriers  à  Limoges,  où  il  comman- 
dait une  brigade  de  dragons. 

—  Eh  bien!  monsieur  Le  Fiot,  vous  venez  me  parler  de  ma 
baraque?  dit  le  général,  qui  tirait  de  son  hôtel  une  certaine  vanité. 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Appelez-moi  mon  général  si  ça  ne  vous  fait  rien.  Les  gredins 
m'ont  fendu  l'oreille,  mais  la  disponibilité  ne  m'ôte  droit  ni  au 
titre  ni  à  l'uniforme. 

Il  disait  cela  le  dos  tourné,  en  renfonçant  sa  chemise,  qui  bouf- 
fait trop  hors  du  caleçon, 

M.  Le  Fiot  était  répandu  en  une  multitude  d'affaires,  fréquentait 
la  Bourse,  aimait  les  tableaux,  les  petits  théâtres.  C'était  un  bel 
homme  à  la  main  blanche,  aux  favoris  peignés,  tout  rond  et  qui 
ne  s'embarrassait  de  rien. 

Il  se  mit  au  ton  du  général  et  expliqua  vivement  les  avantages 
du  bail  qu'il  proposait.  Le  nouveau  locataire  prenait  les  réparations 
à  sa  charge,  entrait  tout  de  suite  en  jouissance  et  signait  pour  neuf 
ans. 

Les  explications  durèrent  assez  longtemps  pour  que  le  général 
s'aperçût  lui-même  qu'il  n'écoutait  pas. 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  Combien  louez- vous  l'appartement? 

—  Vingt-cinq  mille  francs,  mon  général. 

—  Huit  mille  francs  de  plus  que  les  Chômer  ne  payaient,. w 
c'est  un  bon  prix. 

—  Je  vous  réservais  cette  surprise  pour  ma  conclusion. 

—  A  la  bonne  heure!..  Et  quel  est  donc  l'imbécile  qui  paie 
aussi  cher  l'avantage  de  demeurer  chez  moi? 

—  Imbécile  est  beaucoup  dire,  mon  général.  Il  a  beaucoup  d'ar- 
gent... Savez -vous  que  j'ai  eu  entre  les  mains  les  pièces  qui  con- 
statent que,  rien  qu'en  valeurs  hypothécaires,  il  possède  plus  de 
six  millions...  Il  a  aussi,  à  ma  connaissance,  deux  maisons  à  Paris,., 
un  château  dans  l'Oise;.,  tout  cela  n'est  pas  d'un  imbécile. 

—  Et  il  se  nomme?., 

—  i\?onach. 

—  Monach? 

—  Le  baron  Monach. 

—  Le  baron  Monach?  Je  ne  connais  pas. 
M.  Le  Fiot  prit  une  figure  assez  étonnée. 

—  Le  baron  m'a  dit  pourtant  qu'il  vous  connaissait. 

—  Monach!..  Monach!,.  je  ne  me  souviens  pas. 

—  Le  baron  vous  a  été  présenté  au  casino  de  Vichy,,,  il  y  a 
deux  ans. 

—  C'est  possible. 
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—  Un  homme  de  quarante  ans,.,  grand,.,  avec  des  favoris  châ- 
tain clair  qui  rejoignent  la  moustache... 

—  A  l'autrichienrie? 

—  C'est  cela,.,  de  grandes  mains,.,  mis  proprement,.,  poli,.,  le 
nez  en  bec  de  coibin,..  car  vous  n'ignorez  pas  que  le  baron  Monach 
est  israélite?  ajouta  l'homme  d'affaires  après  une  sorte  d'hésitation. 

—  Oui,  je  vois  ça,.,  un  nez  en  crochet  à  bouton.  On  rencontre 
depuis  quelque  temps  dans  le  monde  beaucoup  de  nez  faits  comme 
celui-là...  Mais  pourquoi  ne  me  disiez-vous  pas  que  M.  Monach  était 
juif? 

—  Parce  que  je  croyais  que  vous  le  connaissiez. 

—  Mais  je  ne  le  connais  pas  du  tout. 

—  Il  connaît  aussi  M.  votre  fils;.,  ils  sont  du  même  cercle. 

—  Monach!..  ?.!onachI..  Et  qu'est-ce  que  fait  ce  Monach? 

—  Il  est  dans  les  affaires. 

—  Dans  les  affaires...  à  la  Bourse? 

—  Oui,  mon  général. 

—  C'est  un  sauteur  alors! 

—  Pas  du  tout,  mon  général...  11  a  bonne  réputation;.,  est  bien 
vu  dans  le  monde;.,  il  a  même  des  goûts  artistiques  et,.. 

—  Enfin  vous  m'en  répondez,  reprit  tout  de  suite  le  général,  qui 
était  très  satisfait  du  prix  de  la  location. 

—  Tout  à  fait. 

Après  un  moment  de  réflexion,  le  général  ajouta,  et  non  pas  sans 
quelque  inquiétude  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  ma  femme  trouve  une  objection  sérieuse 
dans  cette  différence  de  religion^.,  et  bien  que  j'eusse  préféré  quel- 
qu'un dans  le  genre  des  Chômer...  Dame!  personne  n'a  plus  le  sou 
maintenant;.,  je  n'ai  pas  de  préjugés...  D'ailleurs  nous  en  cause- 
rons à  talle  avec  la  générale.,,  Yous  déjeunez,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Le  Fiot?  Toute  réflexion  faite,  je  serai  bien  aise  que  vous 
soyez  là. 

M.  Le  Fiot  s'inclina. 

Le  général  passa  une  jaquette,  examina  l'ensemble  de  sa  toi- 
lette de  l'air  d'un  homme  qui  n'a  pas  renoncé  à  plaire,  s'installa 
dans  un  fauteuil  et  alluma  une  cigarette. 

—  M.  Monach  est  marié,  je  pense? 

—  Certainement,  mon  général;  il  vit  avec  sa  mère,  sa  femme 
et  sa  fille,  des  gens  tranquilles.  La  mère  ne  fera  pas  grand  bruit;., 
c'est  une  vieille  femme,  fort  attachée  à  sa  religion,.,  et  qui,., 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  Sa  femme  est  bien? 

—  Entre  deux;.,  mais  sa  fille  est  fort  belle,.,  et,  de  l'avis  una- 
nime... 
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—  A  la  bonne  heure!..  Un  peu  maigre,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  prise  et  élancée. 

—  C'est  ça,  reprit  le  général. 

Et,  après  avoir  aspiré  une  longue  bouffée,  il  raconta  qu'étant 
sous-lieutenautau  9^  chasseurs  d'Afrique,  à  Tlemcen,  ses  camarades 
et  lui  avaient  fait  venir  d'Oran  une  certaine  Rachel,  une  juive;  ils 
avaient  été  au-devant  de  la  diligence  attendre  Rachel  à  trois  heures 
de  la  ville,  et,  ayant  forcé  la  belle  de  monter  à  cheval,  ils  l'avaient 
amenée  en  triomphe  au  milieu  des  allées  de  rosiers  en  fleurs,  sous 
un  ciel  tout  bleu,  où,  par-dessus  les  jardins,  s'élevait  le  blanc  mina- 
ret d'Agadir.  Cette  fille  était  brune,  avec  des  seins  noirs,  des 
yeux  de  gazelle  qui  lui  venaient  jusqu'aux  oreilles,  la  tête  petite, 
les  dents  longues,  la  bouche  si  rouge  qu'elle  paraissait  peinte,  le 
teint  mat,  maigre  de  buste,  tout  en  hanches,  le  jarret  sec,  la  cuisse 
ferme. 

—  Dame!  je  sais  bien,  ajouta-t-il  pour  achever  le  portrait,  les 
articulations  étaient  rouges,  le  ventre  d'un  vilain  jaune,  couleur 
safran,  et,  toute  nue,  au  soleil,  personne  n'en  aurait  voulu;,,  mais 
habillée  d'oripeaux,.,  avec  des  halancemens  de  hanches  et  le  diable 
à  la  peau,  c'était  autre  chose. 

Le  général  allait  étendre  encore  ses  réflexions  sur  la  beauté  des 
femmes  d'Orient,  quand  on  vint  l'avertir  que  le  déjeuner  était 
servi. 

On  traversa  le  petit  et  le  grand  salon,  où  l'homme  d'affaires  vit 
des  boiseries  blanches  toutes  nues,  des  meubles  Louis  XVJ,  grêles, 
à  pieds  droits,  garnis  de  jolis  bouquets  en  tapisserie  de  Beauvais. 
Le  général  trouvait  bien  cela  élégant  si  l'on  voulait,  mais  un  peu 
mince  pour  son  goût.  C'était  un  héritage  de  sa  femme,  qui  aimait 
les  meubles  de  famille.  Par  égard  pour  elle,  il  n'avait  point  renou- 
velé ses  salons,  malgré  son  goût  pour  les  meubles  capitonnés  et 
confortables.  Il  se  contentait  de  dire  de  temps  en  temps  que  tout 
ce  genre  de  mobilier  était  peu  solide.  Pour  le  prouver,  d'ordinaire 
il  saisissait  d'une  main  un  fauteuil  et  l'inclinait  en  appuyant  un  des 
pieds  sur  le  parquet.  Il  faisait  alors  craquer  le  meuble  sans  le 
briser,  mais  en  le  désarticulant  assez  pour  compromettre  sa  solidité 
et  se  donner  raison. 

Il  fit  passer  l'homme  d'affaires  dans  la  salle  à  manger,  et,  tan- 
dis que  les  deux  hommes  entraient  par  une  porte,  la  générale 
entrait  par  l'autre.  Le  général  regarda  sa  montre;  c'était  l'exactitude 
militaire.  11  dit  ce  qui  amenait  M.  Le  Fiot,  et  on  se  mit  à  table. 

Une  quatrième  place  restait  vide. 

—  Ro^er  est  encore  en  retard,  dit  le  général  avec  humeur. 

La  mère  sourit  doucement  et  fît  signe  au  domestique  d'aller 
avertir  son  fils. 
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—  Roger  a  été  au  bal,  mon  ami, 

—  Au  cirque  Frébault  sans  doute,  où  ces  enragés  ont  donné 
encore  un  bal  de  cocottes? 

La  générale  était  délicieuse  à  regarder;  non  point  qu'elle  fût  ni 
belle  ni  jeune  ;  elle  avait  quarante-cinq  ans  passés  et  le  nez  un  peu 
pointu,  mais  un  charme  était  répandu  sur  toute  sa  personne.  C'était 
une  douceur  infinie  qui  venait  du  fond  de  ses  yeux  bruns  veloutés; 
c'était,  sur  sa  bouche,  un  sourire  d'indulgence  affable,  dans  son 
maintien,  une  modestie  habituelle  et,  dans  le  ton,  une  grande  sim- 
plicité. Coiffée  avec  des  bandeaux  unis,  une  seule  mèche  blanche 
se  mêlait  à  ses  cheveux  châtains. 

Elle  avait  toujours  aimé  son  mari  et  s'était,  sans  effort,  rendue 
agréable.  Le  général  l'avait  aimée  d'abord  avec  violence,  puis,  peu 
à  peu,  ses  sentimens  s'étaient  apaisés.  De  ce  grand  feu  des  pre- 
mières années  du  mariage  il  restait  une  chaleur  douce,  une  tié- 
deur pénétrante.  Tout  ctt  amour  s'était  fondu  en  une  affection 
profonde,  mêlée  de  respect.  Il  l'appelait  sa  seule  an)ip.  Elle  était, 
en  effet,  sa  seule  amie,  attentive,  discrète,  bienfaisante,  sensée  et 
délicate.  Certes  il  y  avait  bien  eu,  depuis  vingt-cinq  ans,  des  points 
de  conduite  obscurs  dans  la  vie  du  général  et  qu'il  n'eût  pas  été 
consolant  pour  sa  femme  d'éclaircir.  Mais  elle  ne  lirait  jamais 
aucune  conséquence  de  certaines  préoccupations  passagères,  de 
certaines  absences  inexplicables  et  de  l'embarras  de  son  mari  à 
reprendre  certains  mots  lâchés  où  il  se  compromettait  parmégarde. 
Il  devenait  très  rouge  en  ces  occasions,  balbutiait,  venait  prendre 
la  main  de  sa  femme,  et  avec  des  airs  de  malice  si  pitoyables  que 
celle-ci  se  força,  dans  les  commencemens,  à  ignorer  absolument 
ce  qui  l'aurait  fait  mourir  si  elle  en  avait  eu  une  idée  nette. 

C'était  aussi  une  femme  extrêmement  pieuse.  Par  devoir  chré- 
tien, aussi  bien  que  pour  se  soutenir  l'âme  en  soulageant  les 
misères  d'autrui,  depuis  deux  ans  qu'elle  habitait  Paris,  réguliè- 
rement elle  visitait  les  malades  dans  des  quartiers  horribles.  Elle 
se  répandait  en  bonnes  œuvres  où  son  mari  la  laissait  libre,  d'au- 
tant mieux  que  chez  elle,  la  chanté,  tout  en  étant  devenue  une 
occupation  journalière,  n'était  ni  incommode  ni  tournée  à  la  manie. 

Roger,  un  peu  soufirant,  demandait  du  thé  dans  sa  chambre. 

—  A  vingt-cinq  ans,  j'étais  plus  solide  que  ça,  et  il  n'y  avait 
pas  de  bal  qui  me  mît  par  terre...  Enfin,  c'est  son  affaire. 

Le  général  pria  M,  Le  Fiot  de  dire  les  conditions  excellentes 
qu'il  apportait. 

La  généiale  savait  que  son  mari  n'aimait  pas  à  la  voir  dorloter 
son  fils,  aussi  se  tint-elle  coite,  prêtant  une  attention  distraite  au 
discours  de  l'homme  d'affaires. 

Quand  on  en  fut  venu  au  point  délicat,  le  général  coupa  brusque- 
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ment  la  parole  à  M.  Le  Fiot.  Il  s'entendait  mal  aux  choses  de  la  reli- 
gion, dit-il;  il  y  avait  peut-être  quelque  défense,  quelque  prescription 
de  l'église,  il  ne  savait  quoi,  qui  pouvait  éveiller  les  scrupules  de  sa 
femme  et  l'empêcher  de  recevoir  les  Monach  sous  son  toit.  Il  se  sou- 
venait vaguement  des  quartiers  juifs  dans  les  villes,  des  chaînes  des 
rues,  du  Gbetto  de  Rome.  Il  poussa  même  l'objection  avec  une  cer- 
taine délicatesse  et  affirma  qu'il  ne  voulait  rien  décider  lui-même.  Il 
insistait  pour  que  sa  femme  parlât  avec  sincérité  et  dît  franchement 
si  ce  voisinage  ne  lui  serait  pas  désagréable;  mais,  en  même  temps, 
il  montrait  si  bien  que  cette  location  avantageuse  lui  tenait  à  cœur 
que ,  malgré  un  mouvement  d'hésitation  instinctif,  la  générale 
donna  son  consenten^ent  delà  meilleure  grâce  du  monde.  Ce  n'était 
point  non  plus  une  pédante  en  religion.  Et  elle  mettait  de  la  dis- 
crétion à  la  défense  des  choses  saintes,  afin  que  ses  pratiques  pas- 
sassent inaperçues. 

Il  n'aurait  plus  été  question  des  Monach  si  l'on  n'eût  pas  annoncé 
l'abbé  Glouvet,  qui  entra  modestement  et  montra  la  figure  d'un 
homme  encore  jeune,  très  soigné  de  sa  personne,  le  regard  ferme 
à  la  fois  et  soumis.  Avec  des  idées  variées  et  confuses,  il  passait 
dans  le  monde  pour  intelligent,  mais  pour  un  peu  trop  libéral  et  grand 
liseur  de  revues.  Il  était,  depuis  cinq  ans,  vicaire  à  Saint-Thomas 
et  avait  toute  la  confiance  de  son  curé,  un  excellent  homme  que  la 
générale  vénérait  pour  sa  piété  simple  et  l'entêtement  de  sa  charité. 
Le  vicaire  aidait  le  curé  dans  ses  bonnes  œuvres.  Spécialement 
chargé  dt-puis  deux  ans  de  X'OEuvre  des  pauvres  infirmes  des  fau- 
bourgs, dont  la  générale  éîait  présidente,  il  allait  voir  les  dames 
patron nesses,  les  membres  honoraires,  les  dames  visitantes  et  réveil- 
lait le  zèle. 

L'abbé  Glouvet  approuva  la  générale, 

—  L'église,  dilil,  ne  commande  de  mépriser  personne. 
D'ailleurs  tout  se  relâchait  tellement  dans  l'état  nouveau  de  la 

société,  continuait-il,  que  l'égli-^e,  qui  ne  redimte  aucun  progrès, 
abandonnait  beaucoup  de  ses  rigueurs  par  bon  sens  et  par  néces- 
sité. Gomment  hésiter  à  accueillir  les  Monach?  Il  lira,  entre  autres, 
un  argument  de  ce  qu'il  n'était  point  précisément  défendu  aux  catho- 
Hques  d'aller  à  la  synagogue,  bien  qu'Us  semblassent  ainsi  donner 
leur  adhésion  aux  cérémonies  d'un  culte  auquel  ils  n'appartenaient, 
pas.  Il  nomma  beaucoup  de  grandes  dames  qui  avaient  assisté  à  des 
mariages  israélites.  il  dit  même  en  passant  qu'il  savait,  d'après  les 
récits,  qu'on  brisait  un  verre  et  que,  sous  uu  dais  magnifique,  le 
mariei  était  le  chapeau  sur  la  tête  et  les  épaules  couvertes  du  tdeth, 
écharpe  de  soie  bbinche  rayée  de  bandes  bleues  aux  extrémités, 

—  Les  Israélites,  ajouta-t-ii,  sont  généralement  fort  attachés  à 
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leurs  usages  ;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  qu'ils  font 
de  grandes  aumônes  par  nos  mains,  s'iatéressent  aux  œuvres  catho- 
liques, sont  dans  beaucoup  de  nos  fondations  pieuses...  Et  tenez,., 
c'est  ce  que  nous  disions  justement  ce  matin,  avec  M.  le  curé,  à 
propos  de  cette  lettre  que  j'apporte  et  qui  a  trait  à  l'œuvre  dont 
M""®  la  comtesse  est  présidente. 

L'abbé  Glouvet  prit  la  lettre  dans  son  bréviaire,  la  tira  délicate- 
ment de  son  enveloppe,  où  un  cachet  rouge  armorié  apparaissait 
comme  une  tache  superbe,  s'assura  qu'il  ne  se  trompait  pas  et  pré- 
senta le  papier  ouvert  à  la  générale,  qui,  ayant  la  vue  un  peu  basse, 
se  pencha  pour  lire  : 

«  Monsieur  le  curé, 

«  Je  m'empresse  de  répondre  à  votre  charitable  appel  et  vous 
prie,  en  acceptant  ma  cotisation,  de  me  compter,  à  partir  de  ce  jour, 
au  nombre  des  membres  actifs  de  l'œuvre  si  éminemment  humaine 
que  vous  accomplissez  avec  tous  les  cœurs  de  bonne  volonté. 

«  Baronne  Monach. 

«  26  mars  1883.  » 

—  Le  cas  est  d'autant  plus  admirable,  fit  remarquer  l'abbé  Glou- 
vet, que  si  jusqu'ici  nous  avons  eu  des  dames  quêteuses  pour  nos 
œuvres  parmi  les  israélites,  nous  n'en  avons  pas  encore  eu  qui  pous- 
sassent l'abnégation  jusqu'à  se  mêler  d'elles-mêmes  à  nos  dames 
visitantes...  Il  y  a  là  quelque  chose  de  nouveau  qui  doit,  donner  de 
grandes  espérances  pour  la  conversion  des  âmes. 

Le  plaisir  que  cette  nouvelle  adhésion  fit  à  la  générale  l'empêcha 
d'abord  de  reconnaître  la  signature.  Mais  elle  se  souvint  tout  à 
coup  que  ce  nom  pouvait  bien  être  justement  celui  de  leur  nouveau 
locataire.  Elle  donna  la  lettre  à  M.  Le  Fiot  pour  qu'il  vérifiât. 

—  Parfaitement,  madame  la  comtesse;  le  nom  est  identique. 

—  Voilà  des  locataires  qui  tiennent  à  nous!  s'écria  le  général 
en  riant  avec  bonne  humeur.  Je  vois  tout  de  suite  que  ce  sont  de 
braves  gens. 

On  se  leva  de  table.  Après  avoir  congédié  l'homme  d'atîaires  et 
l'abbé,  le  général  se  retira  pour  faire  sa  sieste,  et  la  générale, 
ayant  demandé  si  Roger  ne  dormait  pas,  alla  voir  son  fils,  qui  pre- 
nait du  thé  dans  son  lit. 

Couché,  Roger  paraissait  encore  plus  grand  qu'il  n'était.  C'était 
un  grand  diable,  avec  les  cheveux  bruns,  une  belle  moustache, 
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des  yeux  de  myope  et  une  physionomie  engageante.  Il  était  doué 
d'une  force  peu  commune,  mais  qui  n'apparaissait  pas  au  premier 
coup  d'oeil,  bien  que,  dès  qu'il  marchât,  on  vît  sous  ses  vêtemens 
bien  faits  le  jeu  des  muscles  de  ses  bras  et  de  ses  jambes. 

Lorsque  son  père  fut  mis  en  disponibilité,  Roger,  qui  était  lieute- 
nant au  9®  cuirassiers,  avait  donné  sa  démission.  Il  revint  à  Paris, 
dégoûté  des  garnisons  sans  ressources,  des  rencontres  hasardeuses, 
inquiet  d'amusemens  et  le  cœur  tracassé  d'amour. 

A  son  retour  du  régiment,  il  avait  rencontré  chez  sa  mère  une 
jeune  femme.  M'"*"  de  Tresmes.  Elle  avait  épousé  un  veuf,  M.  Gibot 
de  Tresmes,  ou  plus  exactement  M.  Gibot,  dont  le  père,  —  l'illus- 
tration de  la  famille,  —  fut  préfet  du  Gard  sous  la  monarchie  de 
juillet.  Ce  veuf,  en  épousant  une  femme  jeune,  n'avait  pu  se  déta- 
cher d'une  vieille  maîtresse,  ce  qui  le  rendait  soumis  en  ménage  et 
facile  à  conduire.  M""®  de  Tresmes  était*  une  demi-blonde  de  vingt- 
huit  ans,  évaporée,  entêtée  de  monde,  élégante,  bien  tournée, 
aimante,  relâchée,  sans  méchanceté  véritable  ni  aucune  consis- 
tance. Elle  eut  pour  Roger  la  grâce  de  la  nouveauté.  Ils  s'aimèrent; 
cela  durait  déjà  depuis  deux  ans. 

La  veille  il  y  avait  eu,  en  effet,  bal  costumé  au  cirque  FrébauU, 
C'était  un  cirque  particulier,  installé  avenue  Kléber.  Là,  se  réu- 
nissaient quelques  jeunes  gens  de  bonne  famille,  chez  qui  l'oisi- 
veté, l'éloignement  des  emplois  publics  et  la  mode,  qui  est  aux 
spectacles,  développaient  des  goûts  violons  et  une  passion  excessive 
pour  les  exercices  physiques  de  toute  espèce.  Roger  faisait  partie  du 
cirque,  avec  quelques-uns  de  ses  amis,  le  comte  de  Raulny,  le 
marquis  de  Courtaron  et  d'autres.  Trois  ou  quatre  fois  par  an,  on 
y  donnait  des  fêtes  et  des  représentations  où  Roger  se  distinguait. 
11  préparait  même  pour  l'hiver  prochain,  avec  Baulny,  un  combat  à 
cheval  et  en  armure,  sur  lequel  comptait  beaucoup  Frébault,  leur 
chef,  et  de  tous  le  plus  endiablé. 

M'"®  de  Tresmes,  qui  voulait  voir  un  bal  de  cocottes,  avait  abso- 
lument tenu  à  ce  que  Roger  la  conduisît  au  cirque.  Bien  qu'il  trou- 
vât cela  d'un  genre  pitoyable,  il  avait  cédé  à  son  désir  et  était 
revenu  de  fort  mauvaise  humeur,  avec  un  chaud  et  froid  quijui 
donnait  la  fièvre. 

Roger  naturellement  ne  dit  à  sa  mère  ni  où  ni  avec  qui  il  avait 
passé  la  nuit.  11  lui  conta  ce  qu'il  voulut  et  ils  parlèrent  de  l'abbé, 
d'une  lettre  de  M""®  de  Ghomer,  arrivée  le  matin  des  Chênaies, 
et,  à  propos  des  anciens  locataires,  on  en  vint  aux  nouveaux. 

—  Ton  père  en  est  enchanté,  lui  dit  sa  mère. 

Et,  tirant  de  sa  poche  la  lettre  de  la  baronne  Monach,  elle 
demanda  à  son  fils  s'il  connaissait  ce  nom-là. 
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Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  le  baron  Monach  s'était  fait  rece- 
voir au  cercle  «  des  Petits  Pannes,  »  un  cercle  très  nombreux,  où 
Roger  n'allait  que  pour  jouer. 

Monach  passait  pour  riche  et  intrigant  et  prenait  position  dans 
Paris, 

Aux  Petits  Pannes, il  était  entouré  d'un  tas  de  «  pontes  »  qui  le  flat- 
taient pour  en  tirer,  assez  inutilement  du  reste,  des  renseignemens 
de  bourse  ou  d'afîaire,  et  se  frottaient  à  lui  dans  l'espérance  de 
quelque  chose.  Les  moins  naïfs  l'attendaient  dans  l'antichambre  du 
cercle  et,  de  temps  en  temps,  lui  demandaient  tout  bonnement 
dix  louis  pour  se  refaire, 

Monach  était  piloté  dans  ce  monde  par  le  joli  marquis  de  Gour- 
taron. 

Un  jour,  le  marquis  perdait  au  jeu,  Monach  lui  offrit  cent  louis  : 

—  Veuillez  m'en  donner  deux  cents,  je  vous  prie,  riposta  la  mar- 
quis... Ah  çà,  Monach,  prétendez-vous  me  taxer? 

On  citait  ce  trait. 

Mais  tous  ceux  qui  entouraient  Monach  n'avaient  point  cette  fami- 
liarité impertinente.  On  ne  savait  ce  qu'on  devait  le  mieux  admirer, 
de  la  vanité  compliquée  du  baron  ou  de  la  platitude  enjouée  de  tous 
ces  messieurs. 

Roger  résuma  son  impression  en  peu  de  mots.  La  générale,  par 
une  sorte  d'optimisme  naturel,  n'entreprenait  pas  de  juger  son 
prochain.  Elle  ne  prit  pas  garde  à  ce  que  lui  disait  son  fils,  qui,  de 
son  côté,  n'attacha  point  d'importance  à  une  affaire  qui  devait  avoir 
cependant  des  suites  si  imprévues.  Sa  mère  lui  recommanda  de  se 
soigner,  de  ne  plus  faire  d'imprudences. 

— •  Et  que  dit-on  de  M'^®  Monach?  demanda-t-elle  en  se  retirant. 

—  On  dit  que  sa  fille  est  jolie. 


II. 

Le  lendemain,  Monach  vint  avec  M.  Le  Fiot  pour  arrêter  définiti- 
vement les  clauses,  du  bail.  Il  se  fit  reconnaître  du  général,  qui 
l'avait  rencontré  effectivement  à  Vichy ,  fort  malmené  dans  les 
salles  du  Casino  par  un  grand  Russe  bizarre,  un  prince  à  longue 
barbe  blanche.  Celui-ci  crachait  en  l'air  en  signe  de  mépris,  appe- 
lait Monach  Moschka  (petit  Moïse)  et  voulait  payer  un  garçon  de  jeu 
pour  le  battre.  Le  général  avait  fait  taire  ce  sauvage  qui  troublait 
sa  partie  et  s'était  attiré  les  remercîmens  du  baron. 

L'hôtel  et  le  voisinage  flattaient  singulièrement  la  vanité  du  nouveau 
locataire.  Il  était  à  l'alfùt  de  tout  ce  qui  «  sentait  la  race,  »  de  tout 
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ce  qui  avait  une  tournure  «  véritablement  aristocratique.  »  Ces 
mots,  dans  leur  banalité  même,  constituaient  pour  lui  quelque  chose 
de  mystérieux  et  d'inattrapable. 

Pourtant,  avant  de  signer  le  bail,  Monach  souleva  de  petites  diflTi- 
cultés  auxquelles  l'homme  d'affaires  n'avait  point  songé.  Le  général 
eut  grand'peine  à  obtenir  que  les  réparations  faites  par  son  locataire 
fussent  entreprises  par  l'architecte  ordinaire  de  l'bôiel.  Ensuite,  dans 
le  cas  où  l'hôtel  serait  vendu,  le  baron  se  réservait  un  droit  de  pré- 
férence. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vendre  mon  hôtel,  dit  le  général. 

—  Certainement,  monsieur  le  comte;.,  mais  si  cela  arrivait? 

—  Cela  n'arrivera  pas,  puisque  je  ne  veux  pas  vendre. 

—  Je  sais  bien.  Cela  peut  arriver  cependant... 

Il  fut  convenu  aussi  que  le  jardin  serait  en  commun. 

—  Je  n'y  descendrai  jamais,  dit  le  comte,  mais  je  veux  avoir  le 
droit  de  m'y  promener  si  bon  me  semble. 

On  rabattit  cinq  cents  francs  de  ce  ch«f. 

Le  général  ne  fut  point  du  tout  mécontent  de  Monach,  qui  l'avait 
désennuyé.  Ces  discussions  lui  rappelaient  celles  qu'il  avait  avec  le 
génie  militaire  pour  les  quartiers  de  sa  brigade. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur  Le  Fiot,  dit- il,  voilà  un  gaillard 
très  intelligent,  qui  entend  bien  les  affaires.  Il  ira  loin. 

A  quelques  jours  de  là,  Monach  revint  avec  sa  femme  et  sa  fille 
prendre  des  dispositions  pour  leur  nouvelle  installation.  Le  général 
de  sa  fenêtre  ne  fit  d'abord  qu'entrevoir  «  leur  smala.  »  Il  trouva  à 
première  vue  la  jeune  Monach  très  attrayante.  Il  alla  flâner  aux 
écuries  pour  se  faire  voir.  Il  prit  même  de  loin  avec  les  palefre- 
niers un  ton  de  commandement  pour  se  faire  entendre.  Monach  le 
vit  et  l'entendit,  l'alla  chercher  et  le  présenta  à  sa  femme  et  à  sa 
fille. 

Le  comte  salua  M^«  et  M"**  Monach  de  l'air  le  plus  galant,  leur 
demanda  la  permission  de  les  accompagner,  fit  les  honneurs  de  la 
maison.  Il  fut  charmant. 

On  visita  les  salons  de  parade,  du  côté  de  la  cour,  et  les  apparte- 
mens  privés,  du  côté  du  jardin.  On  examina  les  boiseries  dorées 
où  étaient  sculptés  des  attributs  bucoliques;  on  remarqua  les 
déesses  casquées  des  corniches. 

On  se  promena  ensuite  dans  les  jardins,  où  l'on  admira  les 
pelouses,  les  tilleuls,  les  lierres  des  murs,  la  serre,  la  volière  vide 
de  la  petite  Hélène  de  Chômer,  dont  le  général  parla  avec  alîection, 
la  cabane  où  avait  été  sa  chèvre,  et  les  premières  violettes  à  même 
le  gazon.  Le  général  en  cueillit  pour  M'"*"  Monach  et  M''^  Lia  ;  déjà 
il  avait  demandé  à  la  jeune  fille  son  petit  uorn. 

Monach  regrettait  que  le  jardin  fût  dominé  par  les  maisons  voi- 
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sines,  sa  femme  comptait  les  arbres.  Le  général  apprit  à  Lia  à 
réchauffer  les  violettes  dans  ses  mains  dégantées.  La  jeune  fille,  les 
paumes  jointes  sous  le  nez  et  les  yeux  à  demi  fermés,  respirait  les 
fleurs  en  baissant  la  nuque,  où  voltigeaient  des  cheveux  noirs  sur 
une  peau  brune. 

M™®  Alonach  devait  se  présenter  bientôt  chez  la  générale.  Elle  avait 
vu  l'abbé  Glouvet.  Elle  voulait  parler  «  de  l'œuvre  admirable,  »  et 
était  «  tout  acquise  à  une  si  belle  idée.  »  Le  général  l'assura  qu'elle 
serait  la  bienvenue. 

Le  surlendemain,  qui  était  un  mercredi,  le  jour  de  la  comtesse 
d'Épagnes,  M""^  Monach  arriva  avec  sa  fille.  Un  coupé  à  ressorts, 
attelé  de  deux  chevaux  à  gourmettes  sonnantes,  les  amena  à  l'hôttl. 
La  voiture  alla  se  ranger  dans  la  cour,  à  la  suite  d'un  étroit  petit 
coupé  bleu,  le  coupé  de  M™^  de  Tresmes,  et  d'une  grande  berline 
aux  armes  de  la  duchesse  des  Baux. 

La  duchesse  était  une  aimable  vieille;  la  bouche  fine,  l'œil  infi- 
niment spirituel,  elle  se  tenait  si  droite  sur  les  reins,  qu'on  s'aper- 
cevait à  peine  qu'elle  était  ridiculement  petite  et  faite  comme  un 
paquet. 

On  parlait  justement  des  Monach. 

M"-*^  de  Tresmes  trouvait  à  redire  à  ce  qu'on  eût  admis  M"^^  Monach 
à  faire  partie  d'une  œuvre  si  sérieuse. 

—  Mais  que  vous  ont  donc  fait  ces  Monach  ?  dit  la  duchesse  à 
M"^^  de  Tresmes  avec  une  noble  sécurité  que  rien  ne  pouvait  enta- 
mer. Quelle  mouche  vous  pique  ? 

—  Vous  ne  songpz  pas,  duchesse,  que  M"*^  Monach  est  Israélite. 

—  Le  beau  mal  !  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  si  elle  ne 
vous  convertit  pas?.. 

La  générale  pensait  comme  la  duchesse  des  Baux  : 

—  Vous  savez,  dit-elle,  combien  il  faut  de  persévérance  et  de  bonne 
volonté  pour  se  mettre  parmi  les  pauvres,  pour  prendre  plaisir  à  les 
visiter  chez  eux,  à  les  servir  dans  leurs  lits,  à  les  soigner  de  ses 
mains,  à  les  consoler... 

—  Et  au  milieu  d'odeurs  abominables,  interrompit  la  duchesse... 
J'ai  eu  une  vieille  cancéreuse  à  peu  près  de  mon  âge...  Elle  tombait 
par  pièces,  c'était  horrible!..  Je  n'y  pus  tenir,.,  j'envoyai  à  ma 
place  la  sœur  Adrienne,..  mais  ma  vieille  me  fit  dire  par  son  fils, 
un  ivrogne,  que  le  costume  de  la  sœur  la  compromettait  dans  sa 
maison,  qu'elle  mepiiait  de  revenir  moi-même,  parce  qu'avec  mui 
ce  n'était  pas  la  même  chose.  Elle  me  faisait  passer  pour  une  de 
ses  amies. 

—  Et  je  sais  que  vous  y  êtes  retournée,  dit  en  souriant  la  géné- 
rale. 

—  Oui,  reprit  la  duchesse,.,  il  le  fallait  bien...  Mais  je  n'en  puis 
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plus,  je  renonce  à  mon  quartier  de  Clignancourt,  à  mon  concierge 
franc-maçon  de  la  rue  Oudot  et  à  ma  famille  belge  de  la  rue  du 
Château-Montmartre...  Ceux-là  n'entendaient  que  le  flamand...  Je 
cède  tout  mon  quartier  à  M"^^  Monach,  si  elle  veut  ;..  elle  est  plus 
jeune  que  moi,  et  nos  malades  y  gagneront  certainement. 

M'"®  Monach  et  sa  fille  entrèrent.  On  fit  des  cérémonies. 

M"'®  Monach  parla  tout  de  suite  de  son  amie,  la  marquise  de 
Courtaron,  une  amie  commune. 

La  mère  du  joli  marquis  de  Courtaron  était  entièrement  dominée 
par  son  fils.  La  pauvre  femme  n'avait  plus  à  elle  que  les  murs  nus 
du  château  où  son  mari  s'était  ruiné.  Il  était  mort  depuis.  La  mar- 
quise tombait  dans  des  attendrissemens  soudains  sur  ses  splen- 
deurs passées  et  aimait  le  luxe.  Ce  goût  de  bien-être  et  ses  larmes 
lui  retiraient  un  peu  de  sa  dignité.  Elle  ne  pouvait  plus  vivre  agréa- 
blement que  chez  les  autres.  Elle  voyait  beaucoup  les  Monach,  où 
son  fils  la  prodiguait,  y  dînait,  allait  chez  eux  à  la  campagne,  et  cela 
commençait  à  se  savoir. 

La  duchesse  fut  un  peu  dure  pour  le  jeune  Courtaron  : 

—  Il  e^t  gentil  et  a  de  l'esprit,  si  l'on  veut,  mais  de  mon  temps, 
c'est  ce  qu'on  appelait  un  écorni fleur. 

j^jme  ]\/[Qnach  parla  ensuite  des  cours  qu'avait  suivis  Lia,  et  dont 
elle  était  très  satisfaite.  C'était  le  cours  de  M"®  Granet,  rue  des 
Mathurins,  tout  auprès  de  la  chapelle  expiatoire.  Il  y  avait  là 
des  filles  de  sénateurs,  de  députés,  de  généraux,  de  gens  «  très 
bien;  »  les  leçons  étaient  données  par  des  professeurs  de  l'Uni- 
versité. Lia  suivait  maintenant  les  cours  de  la  Sorbonne,  tt  dans 
un  mois  allait  passer  son  dernier  examen  d'aptitude  et  obtenir  le 
brevet.  » 

Mais  la  duchesse  ramena  la  conversation  sur  l'œuvre  et  répéta 
à  M'"*'  Monach  ce  qu'elle  avait  dit  à  son  sujet. 

La  baronne  remercia  avec  effusion. 

Elle  avait  les  traits  brouillés  et  un  peu  mous,  de  l'embonpoint 
plus  qu'il  n'en  fallait,  l'œil  actif  et  une  vivacité  de  femme  entendue, 
mais  qui  ne  se  montrait  jamais  mieux  que  hors  de  la  présence  de 
son  mari.  Elle  semblait  ordii'airement  le  craindre,  à  force  d'être 
soumise. 

La  générale  la  trouva  très  renseignée  sur  leur  œuvre  ;  la  baronne 
savait  déjà  par  l'abbé  Glouvet  qu'il  y  avait  eu,  cette  année,  quatre- 
vingt-douze  dames  visitantes,  trois  mille  sept  cent  vingt-deux 
malades,  vingt- trois  mille  sept  cent  cinquante-deux  visites  faites, 
soixante-dix  mariages,  soixante-cinq  enfans  légitimés  et  cinquante- 
deux  mille  six  cent  vingt  francs  distribués  en  bons  de  viande,  de 
pain,  de  charbon,  de  sucre,  paiement  de  loyers,  habillemens  et 
secours  divers  dans  les  douze  sections  :  c'est-à-dire  à  Ivry,  aux 
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Gobelins,  à  La  Glacière,  à  La  Maison-Blanche,  Mo-ntrouge,  Plaisance, 
Montmartre,  La  Chapelle,  Glignancourt,  Belleville,  etc. 

]y/[me  jyionach  avait  la  mémoire  des  noms  et  des  chiffres,  et  un 
don  remarquable  pour  tout  s'assimiler. 

—  Au  point  de  vue  social,  dit- elle,  avec  un  léger  parler  cosmo- 
polite, quel  bien  inappréciable  que  ce  rapprochement  entre  les 
hautes  et  les  basses  classes  de  la  société,  qui  ne  se  haïssent  peut- 
être  que  parce  qu'elles  ne  se  connaissent  pas  ! 

Elle  ne  faisait  ici  que  répéter  les  paroles  de  l'abbé. 

—  Mais,  dit- elle,  en  se  mettant  de  plus  en  plus  à  l'aise,  si  beau- 
coup est  fait,  il  y  a  encore  beaucoup  plus  à  faire;  les  ressources  ne 
suffisent  pas  aux  demandes. 

Il  y  avait  bien  une  vente  annuelle  de  charité  composée  de  vête  - 
mens  pour  les  pauvres,  de  livres  et  d'objets  de  piété  destinés  à  être 
distribués  datis  les  écoles  comme  encouragement  et  récompense. 
C'était  bien,  mais  ce  n'était  pas  assez.  On  avait  eu  aussi  le  tort, 
selon  elle,  de  vendre  les  objets  offerts  par  les  dames  de  l'œuvre  au 
prix  du  commerce. 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  faire  une  bonne  affaire  et  une  bonne 
œuvre  en  même  temps,  continua-t-elle.  Il  faut  prendre  son  parti 
et  se  laisser  dépouiller  quand  on  veut  faire  le  bien. 

La  générale,  ayant  sans  doute  plus  qu'elle  l'habitude  des  œuvres, 
objectait  qu'il  y  en  avait  déjà  un  grand  nombre  à  Paris,  qu'il  ne 
fallait  pas  fatiguer  la  bonne  volonté  des  gens,  ni  forcer  les  aumônes, 
de  peur  de  dégoûter  des  pauvres  et  de  justifier  les  refus. 

—  Personne  n'aime  à  donner,  dit-elle,  et,  sans  même  parler  ici 
des  gens  de  peu  de  cœur,  il  n'y  a  pas  de  familles  riches  à  Paris  que 
les  exigences  de  toute  sorte  ne  mènent  en  de  trop  grandes  dépenses 
et  ne  mettent  réellement  dans  la  gêne. 

—  Vous  m'etonnez,  dit  M™^  Monach  avec  un  aplomb  de  femme 
enrichie. 

—  Ce  que  je  vous  dis  là  est  pourtant  la  vérité. 

M™^  Monach  ne  voulut  rien  entendre  et  fit  la  proposition  de  don- 
ner une  grande  fête  de  charité.  Elle  mettrait  justement  à  la  disposi- 
tion de  l'œuvre  le  jardin  de  l'hôtel  et  son  rez-de-chaussée  encore  vide. 

La  fête  fut  résolue  en  principe.  Cependant  M""^  de  Tresmes  faisait 
d'assfz  méchans  yeux  à  Lia,  qui,  en  fille  bien  élevée,  ne  se  mêlait 
pas  à  la  conversation,  mais  montrait  seulement  qu'elle  prenait  part 
à  tout  ce  qu'on  disait.  La  duchesse  était  amusée  de  voir  les  gens 
se  remuer  autour  d'elle.  Elle  promit  son  concours. 

—  Quels  yeux  î  s'écria-t-elle,  quand  Lia  fut  partie  avec  sa  mère  ; 
je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  grands  de  ma  vie,  ni  d'aussi  beaux.  Ils 
ont  au  fond  un  point  lumineux,  comme  de  l'eau  noire  au  fond  d'un 
puits  ! 


LES    MONACH.  599 

j^me  ^Q  Tresmes  n'osa  point  contredire  une  personne  aussi  impor- 
tante que  la  duchesse,  mais  demeura  froide. 

Le  général  regretta  de  n'avoir  point  été  là  pendant  la  visite.  Il 
ne  se  lassait  pas  de  vanter  devant  sa  femme  et  devant  Roger  la 
beauté  de  M"^  Lia.  Et  ce  goût  ne  fut  peut-être  pas  étranger  à  l'ap- 
probation qu'il  donna  à  cette  fête  incommode. 

M™®  Monach  revint  seule  le  lendemain.  Sa  fille  préparait  ses 
examens. 

La  générale  eût  voulu  que  la  fête  fût  une  matinée  enfantine.  Il  y 
aurait  eu  des  poneys,  une  voiture  aux  chèvres,  un  guignol,  un 
bazar  organisé  par  un  marchand  de  ballons  rouges  qu'elle  avait 
soigné  autrefois.  Le  prix  de  tous  ces  divertissemens  ne  dépasserait 
point  deux  francs.  Les  gâteaux  seraient  à  cinquante  centimes.  Une 
belle  poupée,  avec  trousseau  et  ameublement,  serait  mise  en  lote- 
rie. 

Mais  M™®  Monach  ne  la  laissa  même  pas  achever: 

—  Vous  doutez  trop,  dit-elle,  de  la  générosité  mondaine  et  du 
pouvoir  que  vous  avez.  Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  la 
valeur  qu'ont  sur  les  listes  d  s  noms  tels  que  ceux  de  la  duchesse 
des  Baux  et  que  le  vôtre,  madame.  Le  parc  Monceaux,  le  faubourg 
Saint-Honoré,  le  boulevard  Malesherbes  viendront,  si  l'on  fait  de 
cette  fête  une  journée  de  mode  et  de  fashion.  I(  faut  un  programme 
très  artistique  et  de  la  publicité  dans  les  journaux. 

Elle  avait  son  programme.  Elle  se  chargeait  dt3  tout.  EHe  con- 
naissait des  comédiens,  des  chanteurs,  des  peintres,  des  journa- 
listes, qui,  dans  sa  bouche,  devenaient  vite  ses  comédiens,  «^^a^  chan- 
teurs, ses  peintres,  ses  journalistes. 

—  Ce  sera  superbe  et  cela  ne  coûtera  rien,.,  et  puis  on  n'a  pas 
non  plus  tous  les  jours  à  sa  disposition  un  jardin  comme  celui  que 
nous  avons. 

—  Et  s'il  pleut?  dit  la  générale. 

—  On  dressera  dans  la  cour  une  tente,  à  tout  événement. 

A  mesure  que  le  plan  se  développait,  la  générale  s'effrayait  du 
tour  mondain  que  prenait  son  œuvre  ;  elle  pensait  aussi  que  le 
résultat  ne  répondrait  peut-être  pas  aux  espérances,  qu'il  y  aurait 
beaucoup  de  frais,  qu'il  ne  fallait  pas  aller  si  vite. 

—  C'est  trop  beau,  dit-elle. 

—  Rien  n'est  trop  beau  quand  il  s'agit  de  faire  le  bien. 

Et  M""®  Monach  y  mettait  une  telle  fureur  que  la  générale,  con- 
fondue par  cent  bonnes  rai^sons  dites  à  la  fois,  finit  par  penser  elle- 
même  qu'elle  n'était  peut-être  point  assez  confiante  ni  assez  hardie. 

On  était  le  h  avril;  la  fête  fut  fixée  au  1^'mai. 

M""^  Monach  alla  voir  d'abord  la  duchesse  des  Baux,  qui  devait 
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tenir  un  comptoir  de  chinoiseries.  M""®  de  Tresmes  vendrait  des 
rafraîchissemens  et  Lia  des  fleurs.  Elle  trouva  M"'''  de  Tresmes  très 
distinguée  et  «  très  correcte.  »  Elle  avait  toujours  ce  mot  à  la 
bouche  depuis  qu'elle  lisait  les  journaux  français.  Il  en  était  de 
même  du  mot  a  courtois  »  qu'elle  appliquait  surtout  au  comte 
d'Épagnes.  Elle  alla  voir  toutes  les  dames  patronnesses,  mais  ne  fut 
pas  peu  étonnée  de  trouver  dans  l'œuvre  des  bourgeoises,  femmes 
d'anciens  magistrats,  de  notaires  cléricaux,  de  commerçans,  ou 
de  pauvres  vieilles  demoiselles,  toutes  personnes  fort  simples  pour 
la  plupart,  que  le  général  appelait  les  boniches,  on  n'a  jamais  su 
pourquoi.  Ces  dames  s'emploieraient  de  leur  mieux. 

Mais  elle  comptait  surtout  sur  la  duchesse,  la  vraie,  la  seule 
duchesse,  et  sur  ce  beau  nom  que,  depuis  quinze  jours,  elle  remuait 
dans  sa  bouche  avec  délices. 

Partout  on  trouvait  la  baronne  aimable ,  très  aisée  dans  ses 
manières.  On  avait  pour  elle  la  curiosité  indulgente  que  tous  les 
Parisiens  ont  d'abord  pour  les  étrangers  avant  qu'ils  s'en  dégoû- 
tent. 

Parmi  les  dames  de  l'œuvre,  peu  dans  le  commencement  firent 
les  renchéries,  excepté  M'^'^  de  Tresmes,  qui  déchirait  M"°  Monach, 
le  dos  tourné.  L'abbé  Glouvet  disait  partout  que  la  baronne  était 
une  femme  «  essentielle.  » 

L'hôtel,  la  duchesse,  tout  Paris  étaient  devenus  la  proie  de 
iAP^  Monach. 

Cependant  on  dépavait  par  endroits  la  cour  de  l'hôtel  pour  y 
enfoncer  des  mâts  immenses  ;  on  clouait  des  planches  dans  le  jar- 
din; les  ouvriers  chantaient,  sifflaient,  se  disputaieat.  C'était  un 
bruit  atroce. 

Le  général,  dont  la  chambre  donnait  sur  la  cour,  eut  le  jour 
bouché  par  un  grand  écusson,  où  se  lisait  en  lettres  d'or,  sur  un 
fond  bleu  :  OEuvre  des  pauvres  infirmes.  Quand  la  toile  de  la  tente 
serait  posée,  il  n'y  verrait  plus  du  tout.  La  cour  était  impraticable. 
Il  fut  obligé  de  louer,  rue  de  Lille,  une  remise  et  une  écurie  pour 
ses  chevaux  et  ses  voitures.  C'étaient  de  continuelles  allées  et 
venues.  Le  général  en  veston  faisait  la  navette  entre  les  deux  rues. 
Il  prenait  assez  bien  ces  petits  embarras  ;  mais,  par  habitude,  il  se 
plaignait  amèrement  au  directeur  des  travaux;  puis,  en  le  quittant  : 

—  Je  sais  bien  que  cet  homme  se  fiche  pas  mal  de  ce  que  je  lui 
dis,  mais  cela  me  soulage. 

On  bousculait  le  jardin.  On  installait  de  petits  pavillons ,  des 
estrades  ;  on  apportait  des  engins  de  toute  sorte,  des  tourniquets, 
des  jeux  de  course,  des  toupies  hollandaises,  de  petits  billards  ;  on 
empilait  des  chaises  et  des  banquettes  sur  la  pelouse. 
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La  générale  perdait  la  tète;  chaque  jour  on  soumettait  à  son 
approbation  les  morceaux  qu'on  devait  réciter  ou  chanter,  le  cos- 
tume des  actrices,  la  moralité  des  lots.  Elle  admit  avec  beaucoup 
de  peine  qu'on  chantât  un  air  de  VOEU  crevé.  Elle  dut  s'assurer 
d'avance  des  convenances  qu'observerait  dans  ses  exercices  un 
équilibriste,  M.  Romain.  M.  Romain  donnait  des  leçons  à  ces  mes- 
sieurs du  cirque  Frébault,  C'était  Courtaron  qui  l'avait  indiqué. 

Le  temps  était  superbe.  Tout  s'annonçait  bien. 

Le  l^"^  mai,  dès  une  heure  de  l'après-midi,  tout  le  monde  était  à 
son  poste.  La  foule  ne  vint  guère  qu'à  partir  de  trois  heures.  L'abbé 
Glouvet  se  tenait  chez  la  générale,  dans  le  salon  réservé  aux  dames 
patronnesses  et  aux  amis  intimes.  L'aiïluence  lui  parut  telle  qu'il 
parlait  déjà  de  vingt  ou  vingt-cinq  mille  francs  de  recette. 

Partout  dans  îa  cour,  le  jardin  et  les  appartemens,  c'était,  au 
milieu  des  redingotes  noires,  un  chatoiement  de  robes,  de  corsages 
de  toutes  les  couleurs  à  la  mode  :  lophophore,  scarabée,  aile  de 
flamant,  cou  de  paon,  crevette,  opale,  flamme  de  punch,  carotte 
au  lait,  ciel  des  Alpes,  œil  de  chat,  cristal  de  Venise,  aile  de  colibri, 
fraise  écrasée,  rose  effeuillée,  vert  de  gris,  piment,  lune  et  azur, 
verjus,  retour  de  Suresnes,  chaudron,  lac  orageux.  Et  au-dessus  de 
cette  cohue  éblouissante,  des  chapeaux  chargés  de  plumes,  de  fleurs, 
de  fruits  et  d'oiseaux  qui  embellissaient  les  jolies  femmes  et  don- 
naient de  l'agrément  aux  laides  et  aux  douteuses. 

On  entendait  des  bonimens,  des  coups  de  pistolet  où  Courtaron 
était  merveilleux,  des  bouts  d'airs  dans  les  notes  aiguës,  les  into- 
nations forcées  des  acteurs  et  sur  tout  cela  un  murmure  confus  de 
voix  à  peine  interrompu  de  temps  à  autre  par  de  faibles  applau- 
dissemens.  Tout  allait  à  la  fois.  Dans  le  jardin,  M.  Romain  l'équi- 
libriste  faisait  des  miracles  sur  une  estrade.  Un  maillot  noir,  une 
grande  collerette  blanche  et  un  haut  toupet  de  clown  également 
blanc.  Il  était  si  souple,  si  adroit,  si  poli  qu'il  mettait  de  l'aisance 
et  de  la  gaîté  dans  tous  les  esprits  et  sur  tous  les  visages.  Tantôt 
il  souriait,  en  faisant  tourner  une  boule  de  cuivre  sur  le  bout  du 
doigt,  tantôt  il  retenait  sur  une  canne  des  chapeaux  dans  toutes 
les  positions.  Frébault,  Courtaron  et  les  copains  du  cirque  lui  fai- 
saient une  grande  réclame.  Un  prestidigitateur  qui  devait  le  rem- 
placer sur  l'estrade  laissait  passer  dans  son  sourire  une  expression 
ignoble  de  jalousie. 

On  avait  installé  une  somnambule  dans  la  cabane  où  avait  été  la 
chèvre  de  la  petite  Hélène  de  Chômer.  La  générale  avait  pensé  qu'il 
n'était  peut-être  pas  convenable  de  laisser  prédire  l'avenir  dans  une 
fête  de  charité. 

—  Bast  !  cela  amusera  les  hommes,  avait  répondu  la  duchesse. 
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L'abbé  Glouvet,  consulté,  dit  «  de  laisser  faire,  que  c'était  encore 
du  spiritualisme.  » 

On  se  demandait  les  uns  aux  autres  si  la  somnambule  était  jolie 
et  l'on  riait  envoyant  remuer  la  toile  qui  bouchait  l'entrée.  Luxeuil, 
un  peintre  ami  des  Monach,  montrait  le  tableau  qu'il  avait  donné 
à  la  tombola,  et  disait  avoir  refusé  dix  mille  francs  de  cette  toile. 
M.  Le  Fiot,  adressant  la  parole  à  beaucoup  de  gens,  se  carrait.  Cepen- 
dant un  petit  jeune  homme  se  faisait  remarquer  enti'e  tous  les  pchu- 
teux  par  sa  redingote  ajustée,  ses  galons  de  satin,  ses  souliers  poin- 
tus, ses  petites  bagues,  sa  cravate  bleu  pâle,  son  col  rabattu  sous  une 
pomme  d'Adam  saillante,  son  sourire  veule,  ses  grosses  lèvres,  sa 
petite  moustache  où  il  manquait  des  poils  par  place,  sa  voix  rauque 
et  ses  gestes  menus.  C'était  le  petit  Raphîiël,  le  fils  d'un  frère  de 
Monach,  qui  s'était  fixé  à  Oran  en  1871,  dès  que  le  décret  de 
M.  Crémieux  eut  donné  aux  Israélites  d'Algérie  les  mêmes  droits 
civils  qu'aux  Français.  Monach  employait  ce  jeune  parent  dans  sa 
banque,  il  l'avait  en  particulière  estime,  car  il  citait  en  riant  ce 
trait  qu'au  collège  Raphaël  mettait  en  loterie  les  gâteaux  que  lui 
apportait  sa  mère. 

Roger  allait  et  venait  de  tous  côtés,  souriant,  parlant,  saluant, 
faisant  des  signes,  se  donnant  ou  se  dérobant  suivant  la  rencontre, 
mais  finissant  toujours  par  revenir  assez  fidèlement  au  comptoir  de 
M"^^  de  Tresmes. 

On  arrêtait  Roger  pour  lui  demander  qui  étaient  Lia  et  ces  Monach, 
Ses  camarades  lui  faisaient  compliment  d'être  le  propriétaire  d'une 
si  jolie  fille. 

M""®  Monach  admirait  avec  orgueil  cette  foule  qui  étaient  venue 
chez  elle  en  somme.  Elle  vit  au  travers  quelques  grandes  dames  de 
sa  religion  :  celles-ci  aimables  et  se  tenant  sur  une  extrême  réserve. 
Être  du  monde  est  un  luxe  qu'on  permet  peu  à  la  vanité  des 
derniers  venus. 

Monach  s'empressait  autour  de  la  mère  de  Courtaron.  Il  lui 
demandait  les  noms  des  gens  qu'il  voyait  passer  et  se  faisait  présenter 
aux  personnages.  Sa  face  s'éclairait  en  dessous.  Cent  sortes  de 
convoitises  couraient  sous  la  peau  de  son  visage.  Quand  il  ne  se 
sentait  pas  observé,  il  promenait  des  regards  très  durs  sur  cette 
foule  élégante  où  il  connaissait  peu  de  monde  et  entendait  peu  de 
choses. 

Lia,  pour  sa  première  entrée  dans  le  monde,  avait  un  succès  fou. 
Elle  portait  une  robe  de  satin  blanc  tout  semé  de  petits  bouquets  de 
violettes  naturelles,  très  habilement  attachés  de  tous  côtés.  Sa  mère 
fit  même  la  remarque  que  cette  robe  originale  ne  pouvait  être  mise 
qu'une  fois.  On  assiégeait  le  pavillon  des  fleurs.  EUe  se  tenait  debout 


LES    MONACII.  605 

datis  cette  toilette  parfumée,  souriait  de  bonne  grâce  et  semblait 
si  fière  et  si  bien  formée  qu'on  était  un  peu  intimidé  devant  elle. 
Elle  mettait  à  vendre  ses  fleurs  tant  de  sérieux,  d'à- propos  et  de 
séduction  naturelle  qu'il  paraissait  à  chacun  qu'en  obtenant  d'elle 
une  fleur,  il  obtenait  une  faveur  particulière.  Elle  avait  en  toute  sa 
personne  ce  don  merveilleux  qu'ont  certaines  comédiennes  de  poser 
devant  la  foule  d'une  telle  façon  que  le  plus  humble  des  spectateurs 
s'imagine  que  c'est  lui  précisément  que  ces  yeux  regardent,  lui  que 
ces  sourires  viennent  chercher,  que  c'est  pour  lui  enfin  que  cette 
poitrine  doucement  soulevée  respire.  Une  puissance  émanait  d'elle 
et  prenait  tout  ce  qu'elle  rencontrait  d'attention.  La  foule  qui  ten- 
dait vers  elle  ne  tarissait  point.  Tous  les  hommes  la  trouvaient 
belle,  mais  d'une  façon  différente,  comme  si  elle  eût  eu  dans  sa 
beauté  de  quoi  plaire  à  tous  à  la  fois.  Un  air  d'ennui  était  mêlé  à 
toutes  ses  attitudes  et  lui  donnait  une  sorte  de  nonchalance  qui 
sollicitait.  Les  femmes,  ou  bien  se  récriaient  et  l'adiniraient  de  toute 
leur  force,  ou  bien  ne  lui  accordaient  rien. 

Le  général  était  dans  le  comptoir.  Il  se  tréhfioussait  auprès  d'elle, 
faisant  très  mal  des  bouquets  de  trois  fleurs  et  les  rangeant  ensuite 
comme  il  pouvait.  On  ne  le  trouvait  point  à  sa  place.  Mais  la  duchesse 
des  Baux  le  défendait,  disant  que  c'était  pure  jalousie;  et  très 
eramitoufnée  dans  ses  châles,  se  levant  à  demi  dans  son  comptoir, 
elle  déclarait,  en  lorgnant  avec  son  binocle,  que  cette  jeune  fille 
éîait  de  tout  point  superbe. 

jlme  de  Tresmes  voyait  bien  que  l'affluence  se  portait  vers  Lia. 
Elle  concevait  de  l'humeur,  trouvait  à  Lia  le  regard  bête,  les  che- 
veux gros,  la  peau  sale  : 

—  Cette  petite  pue  l'argent,  dit -elle. 

—  Elle  n'est  point  petite  du  tout,  reprit  Roger,  et  si  l'argent 
avait  une  odeur,  ce  deviendrait  bien  vite  une  odeu^-  à  la  mode. 

—  Et  voyez- vous  ce  nez  de  bélier  et  ces  oreilles  pointues? 

—  Où  voyez-vous  cela? 

—  Des  oreilles  pointues  comme  celles  de  son  père.  Et  comme 
cette  bouche  avance  d'un  air  de  sauvage  î  Et  ces  épaules  remontées  ! 

—  Ah  !  pour  le  coup,  je  ne  vois  pas. 

—  Je  les  vois,  moi. 

—  Ces  épaules  sont  fort  droites. 

—  Je  les  vois  remontées,  non  pas  peut-être  telles  qu'elles  sont, 
mais  telles  qu'elles  seront,  cela  revient  au  même.  Elle  sera  horrible 
à  vingt  ans,  comme  toutes  ses  pareilles;  vieillie,  fripée  et  contour- 
née. Je  la  vois  d'ici,  votre  petite  locataire...  Vous  verrez  un  peu 
quand  le  type  sera  sorti! 

—  Je  la  vois  telle  qu'elle  est  et  fort  belle., 
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—  A  votre  aise,  Roger!  vous  êtes  libre,  dit-elle,  en  baissant  la  voix. 
La  jeune  femme  se  sentait  terriblement  piquée. 

Roger  avait  encore  pour  M™®  de  Tresmes  autant  d'amour  qu'il  en 
fallait  pour  s'animer,  mais  point  assez  pour  se  troubler  dans  son 
repos.  Afin  de  la  piquer  davantage?,  et  par  une  méchanceté  naturelle 
à  tous  les  amans  aimés,  ii  alla  à  dessein  s'installer,  à  côté  de  son 
père,  dans  le  comptoir  de  M"^  Monach,  pendant  que  Courtaron,  au 
courant  de  tout,  le  remplaçait  auprès  de  M'»''  de  Tresmes  et  faisait 
tout  pour  irriter  encore  cette  jalousie  naissante. 

La  journée  finissait.  Le  soleil  à  son  déclin  éclairait  encore  les  der- 
nières branches  des  tilleuls,  couverts  des  tendres  feuilles  du  prin- 
temps. Des  toits  mollement  dorés  par  le  couchant,  des  vitres 
rouges  comme  des  fournaises,  tombait  une  lumière  difTase,  qui, 
dans  l'atmosphère  déjà  humide  et  bleue,  ressemblait  à  de  l'eau 
dans  un  aquarium.  Cette  clarté  fluide,  qui  venait  faussement-, 
par  reflet ,  donnait  une  grande  vigueur  aux  traits  arrêtés  de 
M"''  Monach.  Sa  beauté  en  parut  plus  ferme  encore  et  plus  réelle, 
s'il  était  possible. 

Elle  avait  des  fidèles  qui  ne  quittaient  point  son  pavillon.  Elle 
leur  souriait  pour  les  retenir,  mais  elle  s'aperçut  tout  à  coup  que 
les  fleurs  manquaient.  Le  général  fit  des  signaux  de  détresse  aux 
domestiques  disposés  de  place  en  place  dans  la  fête,  et  Roger  par- 
tait déjà  pour  chercher  lui-mêmo  des  fleurs  nouvelles,  quand  Lia 
eut  tout  à  coup  une  bonne  idée. 

Elle  arracha  un  des  bouquets  de  violettes  de  sa  robe  et  l'offrit  à 
la  première  main  qui  se  tendit^  C'est  autour  d'elle  un  cri  d'enthou- 
siasme. Le  général  veut  qu'on  vende  ces  bouquets  plus  cher  que 
les  autres.  Dans  le  désordre  final,  on  se  presse  plus  fort  autour  du 
comptoir.  C'est  à  qui  aura  de  ces  fleurs.  Le  général  prend  des  ciseaux 
et  coupe  les  bouquets  que  Lia  ne  peut  elle-même  détacher.  Roger 
trouve  d'autres  ciseaux  et,  avec  des  précautions  infinies,  travaille  à 
la  dépouiller. 

—  Puis-je  prendre  ce  bouquet,  mademoiselle? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  celui-là  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  faut  donc  tout  prendre? 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Je  ne  vous  pique  point? 

—  Du  tout,  monsieur. 

Roger  fait  son  office  autour  de  cette  belle  personne.  Il  cueille  des 
bouquets  dans  le  dos,  près  du  cou,  autour  de  la  taille,  pendant  que 
le  général,  à  genoux,  s'occupe  délicatement  de  la  jupe. 
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—  Vous  êtes  bien  bonne  de  vous  laisser  ainsi  faire,  mademoi- 
selle. 

—  C'est  bien  naturel,  monsieur. 

De  petites  taches  brunes  apparaissent  à  mesure  sur  le  satin  blanc 
de  la  robe.  Lia  se  tient  droite  et  presque  immobile,  un  peu  con- 
fuse, les  yeux  baissés.  Mais  sa  timidité  même  demande  l'attention. 
On  se  ruine  autour  d'elle  à  payer  ces  fleurs  encore  tièdes  et  un  peu 
fanées. 

On  trouve  que  Roger  est  un  heureux  gaillard.  M""®  de  Tresmes, 
très  pâle,  dit  qu'il  a  l'air  de  la  déshabiller.  Elle  trouve  cela  de  la 
dernière  inconvenance  et  se  moque  pas  mal  des  intérêts  de  l'œuvre. 

Cependant  le  marquis  de  Gourtaron  regardait  sans  aucune  bien- 
veillance le  manège  de  Roger.  Quoiqu'il  eût  assez  de  vanité  pour 
ne  craindre  personne,  il  pensait  que  peut-être  le  temps  était  venu 
d'assurer  ses  projets  commencés. 

Quand  il  n'y  eut  plus  de  bouquets,  le  général  offrit  son  bras  à 
Lia  et  la  ramena  en  triomphe  dans  le  salon  réservé,  montrant  le 
dégât  avec  admiration.  Il  couvrit  ensuite  lui-même  les  épaules  de 
Lia  avec  un  grand  châle  des  Indes,  qu'il  fit  prendre  chez  sa  femme. 

M™''  Monach,  brisée  par  l'émotion  que  lui  causait  l'ensemble  de 
celte  journée,  fondit  en  larmes  et  demanda  à  la  générale  la  per- 
mission de  l'embrasser. 

III. 

Lia  allait  avoir  dix-sept  ans. 

C'était  surtout  à  la  mère  du  baron  qu'il  paraissait  singulier  que 
Lia  ne  fut  point  encore  mariée.  Cette  vieille  femme  ne  reprochait 
rien  ouvertement,  mais  elle  songeait  qu'à  treize  ans  elle-même  s'était 
mariée,  suivant  la  coutume  ancienne,  qui  recominande  d'unir  les 
enfans  pubères. 

Son  père,  Rebb  Itzig,  avait  eu  une  ferme  d'eau-de-vie  et  une  distil- 
lerie dans  les  environs  de  Cracovie.  Pendant  l'été  de  l'année  1826, 
Itzig  avait  mené  sa  fille  aux  eaux  de  Tœplitz,  station  fort  à  la  mode 
alors,  oii  beaucoup  de  familles  israéhtes  d'Allemagne  et  de  Galicie  se 
rencontraient.  C'est  là  qu'elle  vit  le  père  de  Monach,  qui  la  demanda 
en  mariag\  Les  Monach  faisaient  le  change  à  Francfort,  dans  une 
rue  voisine  de  la  Z'^il.  Le  mariage  eut  lieu  dans  cette  ville  et  fut 
célébré  à  la  vieille  synagogue,  que  la  mère  du  baron  préféra  tou- 
jours à  la  nouvelle,  malgré  le  style  oriental,  l'aspect  identique  et 
traditionnel  qu'on  a  donné  au  nouvel  édifice. 

Pendant  quarante  ans,  elle  demeura  enfermée  dans  la  maison  de 
Francfort,  maison  d'un  autre  âge,  petite,  sale,  sordide,  un  judas 
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dans  la  porte  et  une  lourde  serrure,  des  ouvertures  étroites  et 
grillagées,  mais  qui  n'avait  que  l'apparence  de  la  misère.  Elle 
vécut  là  partagée  entre  ses  devoirs  domestiques,  qui  sont  presque 
toute  la  religion  de  la  femme  israélile,  et  des  observances  pieuses. 
Elle  ne  franchissait  guère  le  seuil  de  la  maison  qae  pour  se  rendre 
à  la  synagogue  les  jours  de  fête,  n'ayant  jamais  été  assez  riche 
encore  pour  les  célébrer  che^  elle  avec  la  pompe  et  le  nombre 
d'hommes  suffisans.  Elle  subit  des  chances  diverses,  mais  sans 
jamais  tomber  dans  la  pauvreté,  et  mena  une  vie  respectée  au 
milieu  de  ses  enfans,  qui  furent  nombreux.  Éphraïm  Monach  fat  le 
plus  jeune  et  le  plus  aimé.  11  s'employa  dans  la  maison  de  son 
père,  où  il  montra  un  esprit  de  ressources  et  d'audace.  A  dix-huit 
ans,  il  épousa  la  fille  d'un  marchand  de  rubans  de  Darmstadt,  avec 
qui  on  était  en  affaires,  et  vécut  chez  ses  parens  à  Francfort.  II  y 
était  encore  en  1870. 

Quand  la  guerre  fut  décUrée,  il  y  eut  une  grande  panique  dans 
la  ville.  On  crut  que  les  Français  allaient  venir  et  tout  piller.  La 
mère  de  Monach  se  résolut  à  emmener  sa  bru  et  sa  petite-fille  chez 
un  de  ses  frères,  Simon  Itzig,  qui  habitait  aux  environs  de  Gra- 
covie.  On  partit  par  une  chaude  journée  d'août.  Le  wagon  où  elles 
montèrent  était  plein  de  femmes  et  d'enfans.  Lia  avait  qijiatre  ans. 
Tout  le  long  de  la  route,  qui  dura  cinq  jours  jusqu'à  Munich,  elle 
vit  passer  confusément,  devant  ses  yeux  de  bébé  étonné,  des  faces 
mornes  de  grands  soldats  à  barbe  blonde,  des  canons  montés  sur 
des  trucs,  des  chevaux  en  licol  sur  les  quais  d'embarquement,  des 
têtes  de  bœufs  enwagonnés  qui  glissaient  lentement  tout  près  d'elle, 
le  mufle  appuyé,  l'œil  doux;  puis,  à  partir  de  Saltzbuurg,  ce  furent 
de  hautes  montagnes,  les  neiges  du  Tyrol,  des  forêts  de  sapins, 
des  trains  plus  rapides  et  plus  rares. 

Arrivées  à  Gracovie,  elles  passèrent  la  nuit  chez  un  parent  qui 
tenait  une  boutique  obscure,  au  fond  du  quartier  juif.  Vêtu  d'une 
longue  souquenille  noire,  coiffé  d'un  chapeau  haute  forme  luisant 
de  graisse,  des  papillotes  descendant  le  long  des  joues,  la  barbe 
malpropre,  les  mains  déformées,  il  vendait  des  choses  brillantes, 
des  boutons,  des  étoffes,  des  instrumeûs  de  musique,  des  curio- 
sités. Au  moment  où  elles  entrèrent,  leur  parent  baisait  le  pan  de 
la  robe  d'un  acheteur  qui  venait  de  disperser  à  coups  de  canne 
une  bande  de  petits  juifs  aux  cheveux  frisotés.  Le  soir,  au  repas 
de  famille,  il  se  lamenta,  disant  que  les  dames  nobles  de  la  ville 
demandaient  pour  leurs  œuvres  trop  d'argent  aux  Israélites  riches  ; 
mais  que  ceux-ci  n'osaient  pas  refuser,  de  peur  qu'on  ne  les  tînt 
pour  des  ennemis  publics. 

Le  lendemain,  elles  prirent  une  voiture  et  se  mirent  en  route 
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avec  leurs  bagages.  Le  village  où  elles  allaient  était  situé  à  plu- 
sieurs lieues  de  la  ville.  L'oncle  Itzig  tenait  là  un  cabaret,  le  seul 
bien  qui  fût  resté  de  la  fortune  du  père,  après  qu'on  eut  brûlé  la 
distillerie  par  malveillance,  ce  dont  il  était  mort  de  chagrin. 

Le  long  du  chemin,  elles  rencontrèrent  des  paysans  qui  reve- 
naient des  champs  avec  leurs  bottes  sur  l'épaule,  attachées  à  un 
bâton  en  manière  d'ornement.  Ils  avaient  la  mine  fière  et  de 
nobles  attitudes,  comme  il  convient  à  des  gens  pour  qui  «  la  ten'e 
est  une  noblesse.  »  Quelques-uns  passaient,  avec  des  plaques  de 
pèlerinages  accrochées  tout  autour  d'eux  et  faisaient,  en  marchant, 
un  bruit  de  cuivre  et  de  coquilles.  Ils  s'abordaient  en  disant  :  «  Que 
Jésus-Christ  soit  loué  !  »  Les  autres  répondaient  :  «  Dans  les  siècles 
des  siècles.  »  Et,  de  quelque  rang  qu'ils  fussent,  ils  se  parlaient  en 
liberté. 

Arrivées  au  village,  elles  virent  à  la  porte  du  cabaret  l'oncle 
Itzig  aux  prises  avec  un  jeune  paysan,  long  et  fort,  qui  le  serrait  à 
la  gorge  : 

—  Je  l'ai  offert  du  fromage,  de  la  farine  et  des  œufs,  fîls  de 
chien,  disait-il,  pour  les  bottes  que  tu  m'as  vendues  et  l'eau-de-vie 
que  j'ai  bue  chez  toi...  Je  t'en  aurais  ainsi  donné  trois  mois  durant... 
Eh  non!  fils  de  chien,.,  tu  n'as  pas  voulu  faire  raisonnablement 
les  choses,  tu  as  refusé  d'échanger  avec  moi  la  seule  marchandise 
dont  je  sois  riche...  Tu  as  voulu  de  l'argent  et  tu  m'as  fait  signer 
un  papier,.,  et  maintenant  tu  vas  me  prendre  ma  maison  et  mon 
champ...  Ah  !  fils  de  chien  !.. 

—  0  lumière  de  mes  jours!  râlait  l'autre  en  suppliant. 
Et  il  s'échappa  à  demi  étranglé. 

Le  cabaret  était  une  grande  maison  de  bois,  blanchie  à  la  chauy, 
selon  la  mode  du  pays.  Sur  l'enseigne,  peinte  en  rouge,  on  voyait 
un  soldat  autrichien,  à  longues  moustaches,  faisant  la  cour  à  une 
paysanne  en  corsage  blanc,  brodé  de  rose. 

Les  femmes  s'étaient  accroupies  dans  un  coin  afin  de  ne  point 
être  vues  tout  de  suite  par  l'oncle,  toujours  prêt  à  se  venger  sur  les 
femmes  des  injures  du  dehors.  Mais  elles  avaient  quelque  argent, 
et  cela  lui  parut  bon. 

Pendant  huit  mois,  elles  demeurèrent  chez  cet  homme  irritable. 
Tous  les  vendredis  soir,  au  coucher  du  soleil,  la  grand'mère  de  Lia 
allumait  les  sept  becs  de  la  lampe  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
lumières  à  la  maison.  Puis,  l'oncle,  la  tête  couverte  d'un  bonnet  de 
peau  de  loup,  lisait  les  prières  et  «  proclamait  Dieu  unique  créa- 
teur du  monde.  »  Pendant  les  longues  soirées,  Lia  apprenait  à 
lire  l'hébreu,  et  sa  grand'mère  lui  fit  épeler:  Aîeph,  beih,  gkimd, 
et  prononcer  ain  et  non  point  gnaîn,  comme  les  Israélites  porta- 
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gais.  Le  samedi  soir,  elle  lui  imposait  les  mains  en  récitant  la  for- 
mule :  «  Que  Dieu  te  bénisse  comme  Lia ,  Rachel  et  Rébecca  ! 
Puisse  l'ange  qui  m'a  délivré  de  tout  malheur  regarder  d'un  œil 
favorable  cette  enfant  qui  doit  perpétuer  le  nom  de  mes  pères  !  » 
Plusieurs  fois,  à  la  veillée,  on  raconta  comment  l'aïeul  Zacharie 
Itzig,  vieillard  pieux  et  de  grande  vertu,  était  allé  mourir  à  Jéru- 
salem pour  ressusciter,  avec  les  rois  et  les  patriarches,  dans  la  val- 
lée de  Josaphat.  A  pied,  reçu  de  communauté  en  communauté  par 
des  gens  de  sa  croyance,  il  avait  dépassé  Léopol,  longé  la  mer 
d'Azof ,  contourné  la  Mer-Noire,  pénétré  dans  l'Arménie  et  descendu 
des  montagnes  jusqu'en  Palestine.  Un  prince  polonais,  leur  voisin, 
avait  rencontré  à  Jérusalem  Zacharie,  qui  priait  le  long  de  la  grande 
muraille  du  temple  ruiné.  Le  prince,  touché  de  tant  de  constance  tt 
de  piété,  rapporta  au  village  des  nouvelles  du  vieillard.  Pendant  ce 
récit,  Lia  essayait  de  se  figurer  le  prince,  et,  dans  sa  mémoire  d'en- 
fant, le  voyait  tout  semblable  au  soldat  autrichien  de  l'enseigne. 

Après  la  guerre,  Monach  vint  chercher  sa  mère,  sa  femme  et  s<"n 
enfant.  Sa  mère  retourna  à  Francfort,  auprès  de  son  mari,  tandis  qu'il 
s'installait  à  Vienne  pour  tenter  de  rétablir  leur  fortune  compromise 
dans  des  affaires  d'alimentation  militaire  où  l' état-major  allemand 
n'avait  rais  aucune  complaisance.  Il  y  avait  en  ce  moment  à  Vienne 
de  grands  mouvemens  financiers  et  de  l'affolement.  On  fondait  de 
tous  côtés  des  banques  hypothécaires;  on  nommait  de  grands 
conseils  d'administration  pour  des  lignes  qui  n'avaient  pas  cinq 
kilomètres  de  parcours  ;  des  sociétés  particulières  fabriquaient  des 
wagons  qu'elles  louaient  aux  compagnies  dépourvues  de  matériel. 
C'était  un  chaos  inextricable,  où  l'on  voyait  des  princes  insol- 
vables, des  chanoines  et  des  évêques  de  Hongrie  endettés  enga- 
geant leurs  terres  et  leurs  récoltes  de  vin  pour  plusieurs  années 
d'avance,  tout  cela  au  profit  des  prêteurs  intelligens.  Il  n'y  avait 
qu'à  se  baisser  pour  ramasser.  Monach  s'enrichit  vite  et  mena  grand 
train  à  Vienne.  Il  demeura  près  du  Graben,  reçut,  s'entoura  d'ar- 
tistes, donna  des  fêtes.  Un  jour,  il  offrit  à  ses  invités  du  vin  de 
Tokay,  qu'il  prétendit  être  un  envoi  gracieux  du  prince  Esterhazy. 

Monach  fît  même  d'assez  bons  coups  pour  pouvoir  fonder  un 
petit  hôpital  militaire  de  trente  lits,  et  il  eut  pour  1,200  florins  un 
titre  de  baron.  Cette  splendeur  dura  deux  ans.  Monach,  qui  avait 
quelque  chose  d'immodéré  dans  l'esprit,  alla  trop  loin  et  se  laissa 
prendre  dans  le  krach  de  Vienne,  en  J873.  Il  avait  mené  un  tel 
train  dans  cette  ville,  qu'il  eût  souffert  d'y  demeurer  pauvre.  II 
laissa  l'hôpital  inachevé,  vendit  ses  meubles  et  vint  chercher  for- 
tune à  Paris.  Il  prit  un  petit  appartement,  rue  Sainte-Anne,  et  se 
mit  à  la  coulisse  de  la  Bourse. 
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A  Vienne,  Lia  avait  eu  des  bonnes  anglaises  et  françaises.  Par 
économie,  et  pour  satisfaire  les  juifs  orthodoxes,  a  ivqu  ;'s  i[  c\.■^\i 
recommandé  par  sa  mère,  à  Paris,  et  qui  furent  porilir'.,  r  ■_ -^ 
ques  mois  ses  seules  relations,  Monach  plaça  d'abord  sa  fille  dans 
une  pension  israélite  de  la  rue  de  Nazareth,  tenue  par  M"'^  Salo- 
mon,  femme  d'un  rabbin  venu  depuis  peu  des  environs  de  Metz. 
Grosse,  pâle  et  ronde,  cette  femine  faisait  enseigner  chez  elle  l'in- 
struction religieuse,  la  tenue  des  livres,  les  langues  étrangères,  le 
piano,  le  chant  et  le  dessin.  Son  état  continuel  de  parturition  lui 
échauffait  le  sang  et  mettait  en  mouvement  son  humeur  acariâtre. 
Elle  prenait  du  café  noir  toute  la  journée,  méprisait  les  chré- 
tiennes et  dirait  beaucoup  de  mal  de  ses  corelisionnaires.  Son 
mari,  vieil  homme  malin  et  industrieux,  avait  un  diplôme  de 
rabbin,  mais  n'exerçait  plus  le  ministère.  Ce  rabb  était  au  rabbin 
ce  qu'un  avocat  sans  cause  est  à  l'avocat.  Le  diplôme  de  rabbin 
n'étant  d'ailleurs  incompatible  avec  aucune  profession,  M.  Salomon 
plaçait  des  vins  de  Cette  dans  le  quartier  du  Marais,  où  habitent 
un  grand  nombre  d'Israélites.  Il  donnait  des  certificats  pour  ses 
vins.  Il  commanditait  aussi,  dans  la  rue  Turbigo,  une  petite  boulan- 
gerie où  l'on  voyait  écrit  en  hébreu,  avec  la  traduction  : 

BOULANGERIE    ISRAELITE. 

Pains  azymes  ordinaires  et  de  fantaisie. 

Il  avait  enfin  des  intérêts  dans  un  dépôt  d'accordéons,  de  jouets 
d'enfans  et  de  pipes  de  Vienne,  et  dans  une  librairie  Israélite  logée 
au  quatrième  étage  d'une  maison  de  la  rue  Rambuteau.  M.  Salomon 
regrettait  que  le  rite  allemand  ne  fût  point  le  seul,  se  plaignait 
du  rite  portugais  et  de  la  concurrence.  Ce  juif  blond,  cet  achke- 
naz,  faisait  peu  de  cas  des  sephardim,  les  juifs  bruns,  qui 
venaient  de  Bayonne  ou  de  Bordeaux,  prétendant  qu'ils  étaient  tous 
baptisés  par  des  nourrices  basques  fanatiques,  qui,  au  moindre 
rhume,  versaient  en  secret  de  l'eau  sur  la  tête  de  leurs  nour- 
rissons. 

j^jme  Monach  avait  demandé  à  M™^  Salomon  qu'on  insistât  sur 
les  arts  d'agrément  et  l'étude  des  langues,  où  Lia  était  déjà  très 
instruite.  Cependant,  au  milieu  des  murs  nus  où  étaient  peintes  en 
lettres  noires  des  sentences  hébraïques,  on  lui  apprit  la  connaissance 
de  Dieu  et  de  ses  attributs,  les  règles  suivant  lesquelles  Dieu  veut 
être  adoré,  la  suite  de  l'histoire  sainte  jusqu'au  retour  de  l'exil  de 
Babylone  et  la  construction  du  second  temple  de  Jérusalem.  On  lui 
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enseigna  sommairement  que  le  Talmud  est  la  loi  orale,  transmise 
de  génération  en  génération  et  rédigée  par  les  docteurs,  que  l'époque 
de  la  venue  du  Messie  serait  marquée  par  le  règne  de  la  vérité  et 
de  la  justice,  que  les  lois  contenues  dans  le  Pentateuque  sont  au 
nombre  de  bix  cent  treize,  dont  deux  cent  quarante-huit  positives 
et  trois  cent  soixante-cinq  négatives,  que  certaines  de  ces  lois  ne 
sont  obligatoires  qu'en  Palestine,  que  d'autres  ont  pour  condition 
l'existence  du  temple,  telles  que  les  lois  qui  concernent  le  sol  et  les 
cérémonies  des  sacrifices,  etc. 

On  ne  lui  laissa  pas-  oublier  que  l'année  1875,  où  elle  entra 
en  pension,  était  l'an  5635  du  calendrier  Israélite  et  commençait 
au  ih  éloul  (septembre),  pour  finir  le  1*"'  tisri  (octobre).  Lia,  qui 
eut  un  prix  de  piano  à  la  fin  de  sa  troisième  année,  reçut  en  prix 
les  Cantiques  de  Ricci,  l'édition  de  Varsovie,  cartonnée,  avec  tra- 
duction allemande.  Le  mari  de  M"®  Salomon  écoulait  ainsi  le  fonds 
de  la  librairie  de  la  rue  Rambuteau  en  faveur  des  filles  dont  les 
parens  lui  donnaient  l'espoir  d'un  appui  ultérieur. 

Cependant  Monach  se  lançait. 

Sa  hardiesse  et  son  énergie  le  servirent  mal  d'abord.  Il  perdit  ce 
qui  lui  restait  et  dut  recourir  à  son  frère,  qui  faisait  à  Oran  le  com- 
merce des  laines  et  des  biens  et  avait  une  banque  prospère.  Celui-ci 
ne  refusa  pas  à  son  frère  de  l'aider,  mais  désira  Je  voir.  Monach  alla 
en  Algérie  pour  prendre  des  arrangemens.  Afin  d'utiliser  sa  pré- 
sence, son  frère  l'envoya  conclure  une  grosse  &.fFaire  d'a'fa  dans 
le  Sud.  Monach  partit.  Dans  les  environs  de  Saïda,  il  fut  attaqué 
par  des  cavaliers  marocairs  soudoyés,  dit  on,  par  un  chef  arabe 
que  les  prêts  usuraires  du  frère  de  Monach  avaient  habilement 
ruiné.  Monach  s'était  cru  perdu  dans  cette  rencontre.  Ce  ''ut  toute 
une  hi  toire.  Dans  un  premier  élan  de  crainte,  il  promit  à  Dieu, 
s'il  échappait  à  la  mort,  de  vivre  désormais  suivant  sa  loi.  Monach 
était  autant  incroyant  que  superstitieux,  ce  qui  se  trouve  ensemble 
chez  beaucoup  de  gens.  Il  oublia  sa  promesse  et  changea  son  nom 
d'Éphraïm  en  celui  de  Jacob  afin  de  tromper  la  vengeance  divine. 
Mais  son  père  étant  mort  peu  de  temps  après,  et  sa  mère  ayant 
manifesté  le  désir  de  venir  chez  son  fils,  à  Paris,  pour  remettre  la 
maison  sous  une  ferme  discipline,  il  crut  que  son  vœu  le  poursui- 
vait et  alla  chercher  sa  mère  à  Francfort. 

Ceci  se  passait  vers  1878.  Ses  affaires  ne  reprirent  le  dessus  que 
pendant  les  années  suivantes,  après  un  ensemble  de  spéculations 
heureuses  sur  le  Suez,  le  Gaz  et  la  Ldiiderhank.  Il  établit  ses  bureaux 
rue  Louis-le-Grand,  loua  un  grand  appartement  rue  Saint-Honoré  ; 
mais  il  ne  s'enrichit  définitivement  qu'en  1881,  après  l'affaire  de 
l'Union  générale.  Acheteur  d'actions  nouvelles  de  l'Union,  il  pré- 
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Tit  à  temps  que,  par  suite  des  opérations  irrégulières  auxquelles 
on  se  livrait,  cette  nouvelle  émission  pouvait  être  annulée.  Aus- 
sitôt M  changeant  son  fusil  d'épaule,  »  comme  il  dit,  il  vendit  à 
découvert  uhe  énorme  quantité  d'actions  anciennes,  qui,  à  cette 
époque,  atteignaient  leur  plus  haut  cours.  Les  actions  anciennes 
tombèrent  à  rien  quand  les  nouvelles  furent  annulées.  Le  tour  était 
joué. 

Monach  ne  s'était  pas  encore  fait  sa  place  quand  sa  mère  vint  à 
Paris. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  rebâtissait  sa  fortune  et  que  son  train 
et  ses  relations  augmentaient ,  toutes  ses  ardeurs  le  reprirent,  Il 
voulut  mener  à  Paris  mieux  encore  que  son  train  de  Vienne.  L'or- 
thodoxie do  sa  mère  lui  créait  déjà  mille  sortes  d'embarras  qu'il 
souffrait  respectueusement,  mais  non  point  sans  une  grande  con- 
trainte. Les  inconvéniens  de  race  et  de  nationalité  qui  le  séparaient 
du  monde  se  trouvaient  aggravés  par  l'air  singulier  de  sa  maison 
et  par  des  pratiques  extraordinaires  pour  l'Israélite  moderne,  l'israé* 
lite  sceptique  et  parisien  qu'il  ambitionnait  d'être. 

Et  quel  parti  prendre?  Que  faire  et  que  changer?  Comment  con- 
cilier la  présence  de  sa  mère  avec  les  facilités  que  se  donnent  h 
Paris  les  Israélites  à  la  mode?  Sa  conduite  ambiguë  et  tourmentée 
choquait  de  mille  façons  la  pauvre  femme,  et  pourtant  il  faisait 
beaucoup  pour  elle.  Il  lui  concédaH  d'ouvrir  et  d'éteindre  le  sabbat 
en  sa  présence,  dînait  tous  les  vendredis  avec  elle  e  i  famille,  chan- 
geant même  l'heure  de  ce  repas,  selon  que  la  première  étoile  se 
levait.  Pendant  le  r^  ste  de  la  semaine,  il  est  vrai  que  sa  mère  man- 
gea't  seule  dans  son  appartement,  mais  n'avait-il  pas  da  moins 
chez  lui  à  peu  près  la  même  cuisine  qu'elle?  Le  samedi,  on  n'at- 
tela't  point  ses  voitures;  ce  jour-là.  Lia  ne  jouait  pas  du  piano, 
cachait  ses  plumes  et  son  encrier  et  portait  des  gants  sans  boutons. 
Il  remplissait  aussi  ses  devoirs  de  chef  religieux  aux  grandes  fêtes, 
à  la  Pàquc  et  pendant  la  série  des  fêtes  d'automne.  Mais  pouvait-il 
s'astreindre  à  venir  faire  comme  autrefois  ses  tephilines,  dans  la 
chambre  de  sa  mère,  s'appliquer  au  front  et  au  bras  gauche  les 
bandes  de  cuir  oii  pend  l'étui  qui  contient  les  versets,  songer 
pieusement  à  la  délivrance  d'Egypte  et  à  la  reconstruction  du 
Temple  ? 

Monach  ne  parvenait  pas  à  tromper  sa  mère.  Ce  fils  qu'elle  aimait, 
ce  fils  auquel  elle  eût  voulu  restituer  son  héritage  de  croyances,  vivait 
mal,  il  oubliait  ses  devoirs,  malgré  les  apparences  qu'il  essayait 
de  garder,  il  négligeait  ses  exemples,  ne  tournait  point  son  cœur 
vers  les  choses  anciennes.  11  avait  permis  à  sa  femme  de  laisser 
repousser  ses  cheveux,  se  répandait  en  dépenses  folles,  vivait  avec 
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les  goîms,  les  étrangers  ennemis  de  sa  race.  Il  ornait  sa  maison  au 
lieu  d'en  bâtir  solidement  les  murs.  Elles  s'enfermait  dans  un  silence 
obstiné,  ne  blâmant  rien  de  toutes  les  nouveautés  qu'elle  voyait,  de 
peur  d'attirer  la  malédiction  du  ciel  sur  sa  demeure.  Sa  bru  aussi 
vivait  mal  et  sa  petite-fille  était  passée  en  d'autres  mains.  Mais  pour 
ces  femmes,  les  manquemens  n'avaient  pointa  ses  yeux,  bien  qu'elle 
en  souffrit  cruellement,  la  même  importance  que  ceux  de  son  fils, 
parce  que  la  loi  astreint  les  femmes  à  peu  d'obligations  strictes  et 
que  celles-ci,  n'ayant  ni  circoncision,  ni  initiation  religieuse  régu- 
lière, ni  même  de  place  dans  la  nef  du  Temple,  n'ont  pour  ainsi  dire 
qu'une  religion  négative. 

Sans  y  mettre  d'ostentation,  le  baron  avait  enlevé  peu  à  peu  Lia  à 
l'influence  religieuse  de  sa  grand'mère  : 

—  On  ne  sait  ce  qui  peut  arriver,  se  disait-il,  et  il  sera  peut-être 
avantageux  un  jour  qu'elle  choisisse  une  religion. 

D'ailleurs,  le  silence  de  sa  mère  accommodait  bien  des  choses. 

Dès  que  ses  affaires  eurent  pris  un  meilleur  tour  et  qu'il  se  fut 
un  peu  dégagé  des  liaisons  que  lui  avaient  procurées  les  recomman- 
dations de  Francfort,  il  retira  Lia  de  la  pension  Salomon  pour  lui 
faire  suivre  trois  fois  par  semaine  les  cours  de  la  jeune  M"®  Gra- 
net,  Ces  cours,  auxquels  s'intéressait  un  sous -secrétaire  d'état, 
avaient  été  indiqués  à  M""*  Monach  par  M"^®  Fraisse,  la  femme  d'un 
sénateur  d'Algérie,  homme  finaud,  besogneux,  administrateur  de 
compagnies,  qui  faisait  de  la  politique  avancée  et  avec  qui  Monach 
s'était  lié  après  l'affaire  d'Oran. 

Chez  M"*"  Granet,  on  enseignait  les  nouveaux  programmes  et  tout 
ce  qu'il  faut  pour  obtenir  le  certificat  d'ajytitiide  pédagogique  à  la 
direction  des  études  maternelles.  Lia  eut  aussi  des  professeurs  par- 
ticuliers, et,  pour  la  conduire  au  cours,  une  institutrice  anglaise 
qu'on  appelait  miss. 

A  treize  ans.  Lia  était  déjà  une  petite  femme.  Sa  beauté  hâtive 
fit  d'abord  au  cours  de  M"^  Granet  l'admiration  et  le  sujet  de  tous  les 
entretiens;  mais  bientôt  les  dix  ou  douze  petites  compagnes  qu'elle 
eut  dans  sa  classe  perdirent  ce  premier  feu  et  leur  jalousie  ne  fît 
qu'accroître  l'antipathie  naturelle  et  l'espèce  de  malaise  que  leur 
causait  toute  la  personne  de  la  petite  étrangère. 

Ce  fut  au  moment  du  renouvellement  des  premières  communions 
que  leurs  sentimens  se  montrèrent  le  mieux.  On  ne  l'embrassa  plus 
avec  la  même  gentillesse,  on  se  sépara  d'elle,  on  ne  causa  plus  avec 
elle  que  par  contrainte,  on  se  retira  dans  les  coins  avec  des  regards 
méfians  pour  parler  de  la  bonté  du  directeur,  d'une  instruction 
touchante,  du  grand  jour,  de  la  robe  blanche.  Une  des  renouve- 
lantes s'imagina  un  jour  de  découper  un  petit  morceau  de  drap,  le 
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barbouilla  avec  un  bouchon  enfumé,  et  l'ayant  adroitement  lancé 
sur  Lia,  on  rit  de  voir  apparaître  un  petit  cochon  noir  sur  la  robe 
claire  de  la  juive. 

M'"''  Monach  avait  recommandé  à  sa  fille  de  se  lier  le  plus  pos- 
sible avec  ses  camarades;  celle-ci  avait  fait  jusqu'ici  ce  qu'elle 
pouvait ,  offrant  avec  des  sourires  du  chocolat,  des  pastilles,  des 
odeurs. 

Mais  un  soir,  en  pleurant.  Lia  dit  à  sa  mère  : 

—  Mère,  mère,  je  ne  puis  plus,.,  je  ne  puis  p^us,,.  elles  ne  veu- 
lent pas  m'aimer  ! 

Monach  demanda  brusquement  pourquoi  Lia  avait  les  yeux 
rouges.  M'"^  Monach,  qui  avait  perdu  trois  enfans  en  bas  âge  et 
disait  volontiers  «  qu'elle  aimait  mieux  son  mari  que  ses  enfans,  » 
la  consola  comme  une  femme  distraite  qui  a  peu  de  temps  h  elle, 
gronda  miss,  porta  plainte  à  M'^®  Granet,  et  pria  M™®  Fraisse,  qu'on 
invitait  souvent  à  déjeuner,  de  veiller  sur  sa  fille. 

]y/[me  Fraisse  prit  entièrement  Lia  sous  sa  protection.  Ella  répri- 
manda vertement  ses  deux  filles,  qui  étaient  à  peu  près  du  même 
âge. 

Lia  passa  pour  une  rapporteuse. 

Aux  parens  M™®  Fraisse  gro^-sissait  encore  la  fortune  du  baron. 
Elle  ajoutait  qu'il  était  très  honnête  en  affaires,  répétant  pour  l'avoir 
entendu  dire  à  des  gens  autorisés  que,  lorsque  les  juifs  s'en  mêlaient, 
ils  étaient  «  les  plus  nobles  commerçais  »  qui  fussent.  Son  mari 
avait  trouvé  d'heureuses  issues  avec  Monach,  et  le  train  du  sénateur 
s'en  ressentait  Elle  vantait  aussi  l'amabilité  de  la  baronne  : 

—  Elle  n'est  pas  encore  habituée  à  Paris,  disait-elle,  mais  nous 
la  formerons. 

A  mesure  que  Lia  grandissait  dans  une  situation  de  plus  en  plus 
brillante,  la  mise  en  valeur  de  ses  richesses  physiques  et  des  res- 
sources de  son  intelligence  se  montrait  davantage.  Ayant  vu  tant 
de  choses  différentes,  elle  avait  une  grande  facilité  à  se  mouvoir 
dans  la  vie.  Rien  qu'à  la  voir,  descendre  du  coupé  qui,  pendant 
trois  ou  quatre  ans,  l'emmena  deux  fois  par  jour  au  cours,  et  s'avan- 
cer comme  une  petite  reine  de  théâtre,  on  était  émerveillé.  Et,  à 
l'Opéra  et  aux  Français,  où  on  la  conduisit  de  très  bonne  heure,  en 
cachette  de  sa  grand'mère,  elle  se  posait  si  sûrement  dans  la  loge, 
ajustait  si  droit  la  jumelle  d'écaillé  incrustée  d'or  et  de  diamans, 
s'emparait  de  la  salle  si  instinctivement  qu'elle  s'attirait  l'admira- 
tion des  moins  attentifs. 

Ses  petites  compagnes  lui  en  voulaient  de  tout  :  du  coupé,  dont 
M™°  Fraisse  usait  et  abusait,  des  loges  aux  théâtres,  de  sa  beauté 
supérieure,  de  ses  toilettes,  de  ses  bijoux,  de  son  ostentation  à  r.e 
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point  mettre  de  tablier  comme  elles,  pour  épargner  leurs  robes,  du 
papier  de  ses  devoirs,  dont  le  format  était  plus  grand  que  tout  autre, 
des  faveurs  dorées  qu'elle  y  nouait  par  coquetterie,  des  yeux  sup- 
plians  qu'elle  lanr;ait  au  professeur  pour  être  interrogée  quand  elle 
savait,  de  sa  curiosité  hardie,  de  ses  inv3ntions  littéraires  et  des 
réponses  surprenantes  qu'elle  faisait  tout  à  coup. 

Elle  était  souvent  la  première  :  «  C'est  parce  qu'elle  est  jolie!  a 
disait-on;  ou  bien  :  «  Je  crois  bien!  elle  a  des  répétiteurs,  »  et 
pour  l'allemand  :  «  Elle  est  Prussivtnne  !  » 

La  première  fois  que  l'on  sut  que  Lia  avait  paru  aux  Français 
avec  l  s  Fraisse  dans  la  loge  du  ministre,  parens  et  élèves  crevè- 
rent de  dépit. 

Cependant,  en  croissant  en  âge,  ses  CO' ^pagnes  prenaient  de  plus 
en  plus  des  idées  raisonnables  et  confurm.s  aux  sentim,  ns  ordinaires 
que  le  monde  a  pour  les  gens  riches.  Leur  a'^mi ration  naïv5,  aussi 
bien  que  leur  aversion  désintéressée,  se  dénatura  avec  les  années, 
B.aucoup  eurent  une  sort  de  plaisir  et  d'orgueil  à  raconter  à  leurs 
amies  qu'elles  avaient  une  camarade  belle  et  prodigieusement  riche. 
Elles  semblèrent  tirer  de  ce  voisinage  di  bien-êire  et  de  l;».  consi- 
dération. Leurs  pensées  se  mitigèrent.  E'ie-  eurent  plus  de  sou- 
plesse, se  rapprochèrent  d'elle,  regrettèrent  d'avoir  jadis  ri^poussé 
ses  avanf'e>^.  Les  païens  b'îmèrent  les  Fraisse  d'accaparer  les 
Monach^  envièrent  les  avantages  et  les  duuceur;:^  qu'ils  obtenaient 
de  ces  juifs.  \ux  cours  de  M'^^  Grant,  on  était  déjà  pour  Lia  comme 
on  fut  pour  Monach  aux  Petits  PAnn^^s.  Ou  avait  devant  ce  luxe 
un  peu  bi.utal  une  soumission  involontaire  et  toutes  les  petites 
là  hetés  q  l'on  a  devant  l'argent. 

Oh!  comme  au  fond  du  ceur  Lia  apprit  à  détester  ces  petites  filles, 
à  jouir  de  leur  secrèe  humiliation!..  Et  c-s  demoiselles  Fraisse, 
quel  mé^^ris  pour  leurs  amitiés  contrefaites,  et  comme  elle  haïssait 
les  souris  éplorés  de  leur  mèse  à  son  sujet! 

Parmi  ses  compagnes  il  n'y  en  avait  qu'une,  une  seule  qui  lui  eût 
témoigné  un  intérêt  véritable  et  qui  l'eu  toujours  embrassée  du 
m^me  cœur  que  le  premier  jour  :  c'était  la  plus  jeune  des  quatre 
filles  du  génétal  Daphis.  Elle  se  nommait  Blanche  et  était  la  bonté 
même.  Les  yeux  très  doux,  portant  de  pe'ites  robes  simples,  elli 
était  si  réservée  et  si  discrète  qu'avec  elle  seulement  Lia  regret- 
tait quelquefois  d'être  mi->e  avec  trop  d'éclat.  Mais  la  bonté  de 
Blanche  et  sa  douceur  étaient  venues  sans  doute  d^  la  pitié  que 
Lia  lui  inspir.it.  Blanche  lui  avait  dit  un  jour  en  l'embrassant  : 
«  Pauvre  Lia!  Pauvre  Lia!  »  Pourquoi  la  pUignait-on?  N'était-elle 
point  belle,  heureuse,  riche,  enviable?  Lia  ne  voulut  pas  non  plus 
de  cette  amitié-là,  se  défia,  se  raidit  contre  ses  bons  sentimens. 
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Elle  ne  pleura  plus  jamais  que  lorsqu'elle  eut  les  nerfs  malades, 
souriant  en  public,  avisée,  engageante ,  obséquieuse  même,  mais 
gardant  au  fond  une  humeur  farouche. 

Quand  elles  furent  en  première,  vers  l'âge  de  seize  ans,  Lia  et 
les  demoiselles  Fraisse  négligèrent  le  cours  de  iW"  Granet  pour 
ceux  de  la  Sorbonne.  Les  étudiaus  et  les  élèves  externes  du  lycée 
Saint- Louis  faisaient  la  haie,  rue  Gerson ,  pour  voir  outrer  h  s 
demoiselles  au  cours.  Lia  retrouva  là,  dans  le  plein  jour  de  la  rue, 
le  succès  qu'elle  avait  depuis  quelque  temps  au  théâtre,  à  l'ÉIysée 
et  dans  les  salons  miuisiériels,  où  M"'"  Fraisse  et  sa  bonne  amie,  la 
baronne  Monach,  se  montraient  ensemble  avec  leurs  filles. 

Cependant  M.  Fraisse,  n'ayant  point  éié  réélu  aux  élections  par- 
tielles de  1882,  les  relations  se  refroidirent  peu  à  peu,  finirent  par 
cesser. 

Monach  cassait  un  échelon  à  chaque  degré  qu'il  montait.  D'ail- 
leurs, le  monde  ofliciel,  auquel  il  avait  cru  par  suite  des  idées  hié- 
rarcliiques  qu'il  apportait  d'Allemagne  et  dont  il  se  servait  encore 
pour  ses  affaires,  ne  suffii^ait  plus  au  baron,  piqué  de  plus  hautes 
vanités  mondaines.  Il  était  persuadé  en  même  temps  qu'une  grai'de 
situation  dans  le  monde  sert  encore  à  attin^r  la  confiance  et  à  s'en- 
richir davantage.  Tout  s'arrangeait  selon  ses  desseins,  il  avait  étu- 
dié ses  relations,  ménagé  son  entrée  aux  Petits  Pannes,  fait  la  con- 
naissance du  marquis  de  Courtaron ,  acheté  le  château  des  Coqs, 
loué  ch  z  le  gés;éral  d  Épagnes,  pris  possession  de  l'hôtel,  au  vu  et 
au  su  de  tout  Paris,  sans  choquer  personne. 

Il  avait  ensuite  exactement  compris,  par  le  succès  de  Lia  à  la 
fête  de  charité,  tout  le  parti  qu'il  pou^  ait  tirer  d'elle,  qu'elle  était 
faite  pour  plaire,  qu'«-lle  saurait  manier  habiltment  sa  beauté. 

Et  le  !  aron  rêvait  qu'il  allait  enfin  se  hausser  jusqu'au  rang  des 
Israélites  privilégiés  que  le  monde  admet  et  qui  admettent  le  monde, 

IV. 

Le  lendemain  de  la  fête  donnée  à  l'hôtel  d'Épagnes,  les  journaux 
firent  des  comptes-rendus  éc'atans. 

On  décrivit  «  les  longues  files  d'équipages  à  panneaux  armo- 
riés, »  l'aspect  «  vraiment  féerique  »  du  jardin,  «  le  brio  des  vail- 
lans  artistes,  »  les  églogues  de  mousseline  de  laine  et  «  ks  itiylljs 
de  toile  de  Jouy.  »  On  éi.uméra  les  noms  avec  une  emphase  incolié- 
rente,  les  plus  beaux  et  les  plus  véritables  pêle-mêle  avec  les  plus 
aventureux  et  les  plus  fabriqués.  On  cita  la  «  ravissante  duchesse 
des  Baux ,  »  ce  qui  la  fit  beaucoup  rire.  «  Ravissante  aussi  la 
vicomtesse  de  Tresmes,  en  son  costume  Rose  et  Babet,  couleur  de 
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tourterelle  amoureuse.  »  Dans  leur  enthousiasme  héraldique,  les 
reporters  avaient  donné  de  la  vicomte  à  M"'^  de  Tresmes.  Elle  en 
fut  un  peu  embarrassée,  sans  tout  à  fait  s'y  déplaire.  On  racontait 
aussi  comment  «  la  charmante  baronne  Monach,  femme  du  finan- 
cier bien  connu,  allait  quitter  son  bel  appartement  de  la  rue  Saint- 
Honoré  pour  venir  se  mettre  dans  un  quartier  où  elle  avait  ses 
principales  relations.  »  Mais  «  parmi  les  nobles  vendeuses ,  l'ado- 
rable M'^®  Monach  »  fut  la  mieux  louée.  Sa  robe  à  bouquets  de  vio- 
lettes naturelles  était  «  d'une  indiscutable  fantaisie,  »  un  «  rêve  ori- 
ginal et  de  bon  ton  à  faire  rêver  le  tout  crème  parisien.  »  Enfin,  on 
regardait  la  distribution  inattendue  des  bouquets  de  la  robe  «  comme 
une  des  plus  heureuses  innovations  de  la  saison.  »  On  allait  jusqu'à 
dire  que  c'était  un  «  coup  de  génie.  »  On  célébra  sa  beauté,  on  dit 
son  âge  et  la  couleur  de  ses  cheveux. 

M'^®  Monach  était  lancée. 

Le  monde  fut  plus  sévère.  Certains  lots  de  la  tombola,  dus  à  l'ac- 
tivité de  M"^^  Monach,  choquèrent  quelques  personnes  :  le  bon  pour 
une  coiffure  de  soirée,  le  repas  offert  par  un  restaurateur  à  la 
mode,  la  boîte  «  eau  et  pommade  vivifique,  »  les  photographies 
gratuites  furent  peu  goûtés. 

—  Mais  qui  donc  connaît-elle?  disait-on. 

Ceux  qui  s'occupaient  de  politique  reprochaient  le  buste  de 
Victor  Hugo;  on  n'aurait  pas  dû  non  plus  accepter  les  OEum^es  de 
Molière  et  le  Dictionnaire  siamois,  donnés  par  l'Imprimerie  natio- 
nale. Il  était  immoral  d'associer  un  gouvernement  athée  à  une 
œuvre  cathoUque.  Et  on  accusait  M"^^  Monach  d'avoir  tous  ses  amis 
dans  le  gouvernement. 

L'importance  qu'elle  s'était  donnée  excita  contre  elle;  elle  met- 
tait la  générale  sous  le  boisseau.  Oa  se  moqua  quand  on  sut  que, 
tous  frais  payés,  la  fête  avait  rapporté  mille  francs  de  moins  que 
les  années  précédentes. 

Il  y  a  trop  peu  d'intimité  à  Paris  pour  qu'on  s'emporte  bien  long- 
temps à  médire  des  mêmes  gens.  Au  bout  de  huit  jours,  il  n'était 
plus  guèi'e  question  des  Monach.  En  tout  cas  la  réclame  des  jour- 
naux, qui  agit  sur  ceux-là  mêmes  qu'elle  fâche  le  plus,  les  avait  fait 
prendre  en  considération. 

Après  l'aventure  des  violettes,  Roger  eut  à  s'expliquer  très  vive- 
ment avec  M""^  de  Tresmes  et  il  se  fâcha  presque  tout  de  bon. 

Depuis,  M'"''  de  Tresmes  était  devenue  douce,  soumise,  accommo- 
dante. Il  semblait  qu'elle  ne  voulût  plus  rien  perdre  de  cet  amour 
qui  s'échappait,  comme  à  travers  les  doigts  l'eau  qu'on  veut  rete- 
nir, en  arrondissant  les  mains,  et  boire  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Elle  s'était  bien  promis  de  ne  plus  parler  de  Lia.  Cependant  les 
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préparatifs  qu'elle  voyait  faire  dans  l'hôtel  pour  installer  des  Monach, 
l'idée  aussi  qu'elle  allait  bientôt  se  séparer  de  Roger  et  suivre  son 
mari  en  Touraine,  où  il  avait  ses  propriétés,  la  tranquillité  même 
de  Roger,  son  propre  silence,  tout  l'exaspérait. 

Elle  se  serait  contenue  pourtant.  Mais  un  beau  jour,  sans  y 
prendre  garde,  Roger  ne  s'imagina-t-il  pas  de  dire  que  Lia  lui  parais- 
sait «  très  intelligente  !..  »  M™^  de  Tresmes  éclata  : 

—  Sariez-vous  amoureux  de  cette  petite  vaniteuse?  lui  dit-elle  en 
se  redressant.  D'une  autre,  à  la  bonne  heure  !  mais  non  pas  de  celle-là. 

Roger  se  leva  impatienté. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  jalousie  qui  me  fait  parler,  reprit-elle;  je 
ne  serais  jalouse  que  d'une  femme  que  vous  pourriez  épouser... 
Ce  que  je  vous  en  dis  est  pour  vous  empêcher  d'être  ridicule  et  de 
poursuivre  une  chimère. 

—  Que  me  chantez-vous  là? 

—  Dites-moi  alors  que  vous  ne  l'aimez  pa*. 

—  Prenez  garde,  ma  chère,  qu'à  force  de  me  parler  d'elle,  vous 
m'y  fassiez  songer  plus  que  je  ne  voudrais. 

—  Vous  voyez  que  vous  l'aimez  !  Quand  on  pense  à  une  femme, 
on  l'aime. 

—  Vous  êtes  folle. 

—  jNon  pas  !  non  pas  !  Je  vois  bien  que  je  ne  suis  plus  dans  vos 
pensées  et  que  c'est  elle  que  vous  aimez...  Oh!  ne  m'interrompez 
pas,  Roger,  reprit-elle  en  s' animant  de  plus  en  plus...  Je  ne  sais 
encore  ni  où  ni  comment  cela  arrivera ,  mais  je  sens  qu'elle  fera 
votre  malheur.  Je  puis  vous  paraître  privée  de  raison,.,  mais  tout 
ce  que  je  vous  dis  est  vrai...  Vous  ne  m'aimez  plus,  Roger,  vous  ne 
m'aimez  plus  depuis  le  jour  où  vous  avez  pris  des  fleurs  sur  elle... 
Je  vous  ai  vu...  Vous  étiez  auprès  d'elle,  comme  le  premier  jour 
où  nous  lious  sommes  connus,  timide,  empressé,  que  sais-je?.. 
Gela  se  voyait,  vous  n'osiez  pas  seulement  respirer...  0  Roger, 
Roger,  vous  ne  ne  m'aimez  plus!.. 

Et,  dans  le  salon  du  petit  appartement  qu'ils  louaient  pour  leurs 
rendez-vous,  M'"^  de  Tresmes  tomba  en  pleurant  sur  le  tapis,  appuyant 
sa  tète  sur  un  fauteuil  garni  de  sa  housse  d'été.  Les  rideaux  envelop- 
pés, les  tableaux  cachés  avec  des  journaux  donnaient  une  idée  triste 
de  départ  et  d'abandon.  Assise  à  ses  pieds,  elle  levait  vers  lui  des 
yeux  humides,  des  yeux  touchans  et  bien  désolés.  Mais  elle  eut  une 
attaque  de  nerfs,  ce  qui  est  affreux  à  supporter.  Il  fallut  employer 
l'eau,  le  vinaigre;  et  ce  furent  les  cheveux  collés  sur  le  front  et  les 
tempes,  le  corsage  dégrafé,  les  douces  paroles  faites  pour  ranimer 
une  femme  amoureuse. 

Si  Roger  eût  pu  rompre  tout  à  coup,  il  en  eût  éprouvé  sans  doute 
un  grand  soulagement. 
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Mais  il  n'était  pas  bien  adroit  en  amour.  Il  était  jeune  et  il  subis- 
sait toujours  les  séductions  immédiates  de  M'"^  de  Tresmes.  Il  avait 
aussi  de  cette  politesse  d'âme  qui,  au  moment  d'agir,  fait  tourner 
en  faiblesse  les  meilleures  résolutions  et  invite  nn  amant  aux  rassu- 
rans  mensongps. 

Cepen-lant,  tout  le  mois  de  mai,  le  joli  marquis  de  Courtaron  fut  à 
l'hôtel  d'Épagnes,  où  il  présida  à  l'installation  des  Monach.  li  était 
là  pour  redresser  les  écart-  de  goût  du  baron.  C'est  que  Courtaron 
avait  un  goût  fin  et  rare.  Quand  il  tenait  un  bel  obje-t,  il  lui  courait 
dans  les  mains  u  )  petit  tremblement  trè-  caractéristique;  c'était 
avec  un  plaisir  véritable  qu'il  faisait  placer  devant  lui  les  meubles, 
disposer  les  objets  qu'il  avait  choisis  et  procurés ,  et  il  mettait  à 
tous  ces  soins  beaucoup  plus  de  spontanéité  qu'en  toute  autre  chose. 
Il  y  était  même  désintéressé,  bien  qu'il  y  trouvât  peut-être  aussi  son 
compte. 

Le  b^ron  se  félicitait  d'avoir  un  tel  homme  à  son  service. 

C'était  vraimeiit  un  fort  yAï  homme  que  Courtaron,  la  taille  bien 
prise,  élégant  sans  tapage,  séduisant  et  calme  dans  tous  ses  mouve- 
mens.  Brun,  il  av-iit  les  cheveux  gi  is,  comme  poudrés,  de  ces  cheveux 
gris  qui  ne  vieillissent  pas  un  jeune  homme  et  font,  au  contraire, 
durer  la  jeunesse,  l'œil  assoupi,  le  regard  clairvoyant,  le  nez  en 
avant,  le  sourire  tranquille,  la  bouche  un  peu  dédaigneuse,  des 
paroles  lentes  et  mesurées.  Il  plaisait  aux  femmes  et  ne  parlait 
jamais  de  ses  aventures.  Les  hommes  n'osaient  rien  penser  publi- 
quement de  lui.  Il  en  imposait  aux  iuibéciles,  qu'il  tra'talt  avec 
insolence,  et  déconcertait  les  autres.  Plus  âgé  que  Roger  d'une 
dizaine  d'années,  il  avait  pour  lui  du  prestige. 

Venant  tous  les  jours,  et  souvent  de  t' es  bonne  heure,  surveil- 
ler les  travaux ,  le  marquis  n'était  pas  fâché  de  déjeuner  quel- 
quefois chez  les  d'Ëpagnes.  Comme  le  mauvais  état  de  ses  affaires 
lui  nuisait,  en  dépit  de  tout,  dans  l'esprit  du  baron,  il  trouvait 
avantageux  de  lui  montrer  qu'il  avait  des  relations  et  était  intime- 
ment reçu  là  où  Monach,  lui,  ne  faisait  que  passer. 

A  table,  le  marquis  se  répandait  en  mille  propos  sur  le  baron. 
Monach  le  désolait  par  ses  goûts  extravagans.  N 'avait-il  pas  eu  un 
moment  l'idée  de  tapisser  les  boiseries  du  grand  salon? 

—  Passe  encore  pour  les  boiseries  des  chambres,  qui  n'ont  rien 
de  très  intéressant,  mais  pour  les  autres,  qui  sont  d'un  très  bon 
moment!..  Il  est  fou,  continuait  Courtaron.  Il  voulait  aussi  qu'on 
mit  des  tablettes  garnies  de  peluche  sur  le  marbre  des  cheminées. 
Il  avait  commandé  pour  la  chambre  de  sa  femme  des  tentures  noires 
avec  des  bouquets  de  violettes...  Je  vous  demande  un  peu!.,  un 
homme  comme  cela  est  abominable.  Et  pour  la  chambre  de  sa 
fille,.,  vous  ne  devineriez  jamais  ce  qu'il  avait  choisi?,»  Une  chambre 
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tendue  et  meublée  de  satin  cerise  à  boutons  d'or...  Sa  fille,  que 
j'ai  avertie,  l'a  heureusemeut  détourné  de  cette  idée... 

—  £h!  ehl  interrompit  'e  général,  satin  cerise  et  boutons  d'or, 
cela  n'est  déjà  pas  si  mal,.,  mais  autre  part  que  dans  la  chambre 
d'une  jeune  fille,  j'en  conviens. 

—  Et  malgré  cela,  reprenait  le  marquis,  cet  aninial  a  un  certain 
flair  de  la  valeur  de-s  choses;  il  sait  très  bien  dire  devant  un  objet  : 
«  Gela  vaut  tant;  »  il  ne  se  trompe  pas  et,  d'une  certaine  façon, 
distingue  ce  qui  est  bon  de  ce  qui  ne  vaut  rien,,,  mais  il  ne  faut 
pas  que  ce  soit  pour  son  propre  usage.  Il  se  façonne  au  goût  des 
autres,  mais  n'en  a  point  pour  lui.  Ce  ne  sera  jamais,  mti'gré  sa  pré- 
tention, qu'un  brocanteur  sans  initiative. 

Et  s'animant,  —  c'était  le  seul  ^^ujet  qui  émût  un  peu  ce  calcu- 
lateur : 

—  Les  gens  de  sa  race  ne  sont  pas  des  artistes...  Voyez  leurs 
peintres ,  qui  nous  viennent  de  tous  les  pays  :  ils  ne  savent  pas 
mettre  un  tableau  dans  son  atmosphère;  ils  font  très  pro;;rement 
de  l'art  courant,  mais  ils  ne  risquent  jamais  rien,  n'ont  jamais 
les  sûietôs  d'un  goût  hardi  ni  rien  de  géiiéreux,..  et  en  tout  de 
même. 

—  Il  nous  assomme  avec  sa  peinture,  disait  le  général,  quand  le 
marquis  était  parti.  Il  pose,.,  il  veut  nous  épater, 

Gour'aron  doniait  à  tout  ce  qu'il  disait  des  Monach  un  tour  fâcheux, 
très  capable  de  dégoûter  à  l'occasion  Roger  et  ses  parens.  Il  parlait, 
en  passant,  de  spéculations  louches ,  ameiialt  la  conversation  sur 
l'affaire  de  la  banque  Bontoux,  où  la  monarchie  et  l'église  avaient 
été  compromises,  et  nommait  à  propos  les  Ghomer.  Il  s'aniusait  à 
montrer  aussi  l'extrême  dispersion  de  la  famiile  Monach,  mêlant  le 
faux  et  le  vrai. 

Le  baron  aA  ait  pour  mère  une  Polonaise,  disait-il,  ancienne  caba- 
retière;  un  de  ses  frères,  le  père  du  petit  RMphûël,  achetait  des 
femmes  pour  le  sultan  du  Maroc.  Il  avait  des  cousins  qui  vendaient 
à  Paris  des  pommes  de  terre  d'  Jsace  et  une  nièce  très  connue  du 
persoimel  diplomatique,  fort  belle,  qui  avait  passé  par  Londres  et 
Berlin,  et  vivait  à  présent  à  Hambourg. 

D'où  venait  .\lonach  ?  Les  uns  disaient  de  Vienne,  les  autres  de  Gon-^ 
stantinople.  En  tout  cas,  il  était  de  Francfort,  bien  que  ;  on  nom.de 
Monach  fût  le  nom  modifié  de  la  ville  de  Munich. 

Le  marquis  promenait  ses  auditeurs  ahuris  aux  quatre  coins  de 
l'Europe,  bouleversait  ces  têtes  françaises,  que  l'idée  des  \oyages 
effraie.  Il  remuait  ensuite  très  doucement  les  fibres  patriotiques  en 
se  demandant  où  était  Monach  pendant  la  guerre.  11  ne  tombait 
jamais  dans  l'excès.  Quand  on  le  poussait  un  \.q\i,  il  avouait  ne  rieji 
savoir  de  précis,  de  l'air  d'un  homme  qui  en  sait  long. 
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Mais  il  ne  parlait  point  seulement  de  Monach,  il  s'en  prenait 
aussi  aux  israélites  en  général,  disant  qu'ils  ne  fondaient  point 
d'industries,  ne  s'enrichissaient  que  par  des  combinaisons  finan- 
cières, ne  travaillaient  pas  comme  les  autres,  ne  tenaient  pas  au 
pays,  se  croyaient  quelque  chose  de  plus  que  Français,  a  Un  chèque 
sur  Londres  ou  sur  Berlin,  disait-il,  et  ils  ont  mis  k  mer  entre  eux 
et  nous.  »  Il  citait  souvent  le  mot  connu  d'un  banquier  Israélite  :  «  Je 
ne  sais  pas  dans  vingt  ans  comment  les  chrétiens  feront  pour  vivre.  » 
Ces  gens  étaient  ensuite  vaniteux  à  l'excès,  n'avaieut  aucun  tact  et 
seulement  les  apparences  de  la  politesse.  Mille  autres  choses  encore 
leur  manquaient.  Le  marquis  avait  même  le  mauvais  goût  de  leur 
reprocher  d'être  tous  cagneux,  bossus  et  scrofuleux. 

—  Ils  valent  un  tas  de  chrétiens  de  ma  connaissance ,  qui  sont 
autant  qu'eux  cagneux,  grippe-sous,  vaniteux,  malsains  et  lualappris, 
repartait  le  général  agacé,.,  et  s'ils  sont  plus  forts  que  nous,  tant 
pis  pour  nous! 

>— Oui,.,  mais  c'est  toutde  même  autre  chose,  répondait  Gourtaron. 

Il  disait  tout  cela  petit  à  petit,  sans  empressement,  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher,  soit  après  le  déjeuner,  en  fumant  un  cigare,  soit  en 
allant  avec  Roger  à  leur  cirque. 

Roger  avait  fini  par  s'amuser  de  tous  ces  cancans.  Il  demanda  un 
jour  si  M'^*"  Monach  avait  du  goût. 

—  Heuh!  heuh!  répondit  le  marquis. 

—  Et  quelle  femme  est-ce? 

—  On  verra. 

La  générale  pensait  que  Gourtaron  n'aurait  pas  dû  parler  ainsi 
de  gens  avec  qui  sa  mère  et  lui  vivaient  sur  un  grand  pied  d'inti- 
mité. Le  général  se  contenait,  mais  il  était  très  mécontent  d'en- 
tendre critiquer  ses  locataires. 

—  Gourtaron  en  est  toujours  sur  eux,  disait-il,.,  il  m'ennuie,  à  la 
fin,.,  et  on  ne  lui  en  demande  pas  si  long,  que  diable  ! 

Mais,  par  un  retour  d'humeur,  le  général,  qui  ne  demeurait  pas 
longtemps  dans  les  mêmes  idées,  s'accrochait  tout  à  coup  à  une 
plaisanterie  quelconque  du  marquis  et  se  mettait  à  rire ,  d'autant 
plus  qu'il  inspectait  tous  les  jours  l'emménagement  des  Monach  et 
que  plusieurs  choses  l'y  surprenaient. 

Le  matin  du  jour  où  ceux-ci  s'installèrent,  on  amena  entre  autres 
choses  une  vache  dans  les  écuries. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demauda-t-il  à  Gourtaron,  qui  se 
trouvait  là  pour  les  derniers  arrangemens. 

—  La  mère  du  baron  est  très  sévère  sur  les  rites ,  répondit  le 
marquis  en  souriant  ;  elle  ne  boit  que  du  lait  absolument  pur  de 
tout  mélange  et  de  tout  contact...  Gela  va  si  loin  qu'on  enferme  le 
lait  dans  une  armoire  fermée  à  clé..i  Cette  vache  est  pour  elle. 
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—  Ça  n'est  pas  bête  du  tout.  Mais  cette  vache  va  tout  gâter, 
reprit  avec  découragement  le  général,  qui,  ayant  à  son  château  des 
Tourettes  une  «  petite  jumenterie  de  famille,  »  s'occupait  de  perfec- 
tionnemens  et  venait  d'essayer  justement  dans  l'écurie  de  Monach 
un  nouveau  système  de  plancher  pour  l'écoulement  du  purin,.,  car 
une  vache,  ajouta-t-il,  n'a  pas  les  mêmes  excrétions  qu'un  cheval,  et 
cela  change  les  conditions  de  l'expérience,.,  c'est  clair. 

Ce  jour-là,  le  marquis  resta  à  déjeuner. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  on  vit  entrer  dans  la  cour  de  l'hô- 
tel un  grand  landau  aux  volets  fermés,  attelé  de  chevaux  superbes. 

Le  général,  Roger  et  Gourtaron,  qui  guettaient  l'emménagement, 
s'empressèrent  en  curieux  dans  la  cour. 

D'abord,  ils  virent  descendre  de  la  voiture  Monach,  qui  n'alla 
pas  à  la  bourse  ce  jour-là,  puis  Lia.  Le  père  et  la  fille  se  placè- 
rent de  chaque  côté  de  la  portière  et  soutinrent  par  les  bras  une 
grande  vieille  aux  traits  magnifiques,  curieusement  accoutrée. 

—  La  mère  de  Monach!  dit  Gourtaron. 

Elle  avait  un  nez  d'aigle  qui  rejoignait  les  lèvres,  les  yeux  creux, 
l'orbite  de  la  couleur  de  l'ivoire,  les  sourcils  très  rapprochés  du 
nez,  le  menton  large.  Deux  faux  bandeaux  noirs  encadraient  son 
front  jaune  et  ridé.  La  tête  était  prise  dans  un  petit  bonnet  de  drap 
violet,  orné  de  perles  et  de  filigranes  d'argent,  tel  qu'en  portent 
encore  les  juives  de  Galicie.  Sa  longue  robe  de  soie  noire  était  mon- 
tante et  tout  unie,  avec  un  grand  fichu  de  dentelle  blanche.  Ses 
mains  rudes,  qui  semblaient  avoir  travaillé,  étaient  chargées  de 
bagues.  Elle  s'appuya  sur  l'épaule  de  son  fils  et  de  sa  petite-fille  et 
monta  ainsi  les  marches  du  perron  avec  majesté.  C'était  la  vivante 
image  de  la  femme  forte  choisie  pour  compagne  et  qui,  selon  le 
précepte  de  la  loi»  avait  eu  soin  de  la  maison,  tissé  le  lin,  rempli 
les  armoires  de  toiles,  allaité  les  enfans  et  enseigné  la  crainte  du 
Seigneur. 

Le  regard  de  cette  vieille  était  profondément  triste. 

Monach  et  sa  fille  conduisaient  leur  mère  avec  une  si  respectueuse 
gravité  et  paraissaient  si  peu  disposés  à  accueillir  personne  que  les 
trois  hommes  se  contentèrent  de  saluer  de  loin  et  firent  mine  de 
se  retirer,  par  discrétion,  du  côté  des  écuries. 

—  Regardez-la,  dit  le  marquis  en  baissant  la  voix,  vous  n'aurez 
pas  souvent  ^occasion  de  lavoir  aussi  bien  ;  elle  vit  enfermée  comme 
une  idole,.,  ne  se  montre  jamais. 

Un  coupé  suivit  de  près  le  grand  landau.  M""^  Monach  en  des- 
cendit, précédée  d'un  homme  jeune  encore,  qui  avait  une  jolie 
coupe  de  figure,  la  barbe  jaune  comme  du  tabac  turc  et  des  yeux 
pétillans  d'esprit. 
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—  Qu'est-ce  que  celui-là  encore  ?  demanda  Roger  un  peu  décon- 
certé de  tout  ce  qu'il  voyait. 

—  Celui-là,  dit  le  marquis,  est  un  personnage  très  important 
dans  la  faiiiille  Monach...  G'e^t  M.  Peutz. 

—  Comment  dites- vous?  fit  le  général. 

—  Deutz. 

—  Un  Allemand? 

—  î^on  un  Alsacien.  C'est  le  petit-neveu  du  rabbin  de  Strasbourg, 
le  plus  pieux  des  rabbins  de  toute  l'Alsace...  Il  demeure  chez  les 
Monach...  et  fait  les  prières  avec  la  vieiile. 

—  Ah  î  bah  I  dit  le  géhéral,  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

M.  Deutz  était  un  chassan^  un  chantre,  un  récitateur  de  litanies 
que  Monach  avait  engagé  à  son  service  pour  soulpgtr  ses  pratiques 
religieuses,  mais  ce  n'était  point  un  récitateur  de  litabies  ordinaire, 
comme  il  en  est  beaucoup,  qui  ne  comprennent  point  ce  qu'ils 
récitent.  Il  avait  de  grandes  connaissances  en  hébreu,  des  amitiés 
à  r Institut  et,  avec  cela,  une  nature  de  vaudevilliste.  Il  écrivit 
quelque  temps  dans  les  jourraux,  mais  trouva  plus  d'avrintage  à 
demeurer  dans  une  famille  liche  cù  il  était  bien  rétribué.  Très 
sceptique,  il  regardait  la  religion  judaïque  comme  un  lien  de  race 
plutôt  qu'un  lien  religieux,  admettait  que,  pour  des  gens  cultivés, 
leur  croyance  ne  se  soutenait  guère,  et  que  c'était  la  seule  d'ailleurs 
qui  pût  s'accommoder  au  matérialisme  contenfporain.  G'ét&it  une 
hygiène  morale  et  physique,  plutôt  qu'une  religion,  une  intéres- 
sante tradition  qu'il  ne  fallait  pas  perdre  et  dont  il  vivait  d'ail- 
leurs. Il  mettait  ensuite  dans  ses  pratiques  un  sentiment  de  fierté 
aristocratique,  assez  analogue  à  celui  qui  ^ait  qu'on  lient  chez  nous 
à  des  titres  nobiliaires  qui  n'apportent  plus  a\ec  eux  de  privilèges 
effectifs.  Il  discutait  souvent  avec  Monach,  qui  était  plus  grossière- 
ment irréligieux  que  lui,  mais  il  n'usait  point  de  tous  ses  avan- 
tages, de  peur  de  blesser  un  homme  dont  il  dépendait  et  qui  l'esti- 
mait peu  parce  qu'il  le  payait. 

Laissant  M.  Deutz,  le  marquis  montra  alors  d'un  coup  d'œil  un 
long  juif  en  redingote  noire  et  à  bai-be  rousse,  qui  se  glissait  le 
long  du  mur  : 

—  Le  cuisinier,  dit-il,.,  un  autre  personnage  d'importance,,, 
un  Hollandais...  Il  n'y  a  plus  qu'en  Hollande,  paraît-il,  que 
l'on  trouve  des  cuisiniers  assez  instruits  des  rites  pour  rassurer 
M"''  Monach,  la  mère. 

—  Singulières  gens  !  dit  Boger. 

—  Et  pas  un  dcmestique  qui  demeure  ou  mange  chez  eux,  reprit 
le  général,  en  haussant  les  épaules  avec  découragement.  Les  cochers, 
les  valets  de  pied  et  le  groom  ne  viennent  chez  eux  que  pour  leur 


,•1 

I 


LES    MONAGH.  623 

emploi,.»  ïe  genre  aïiéricain,..  le  service  à  la  tâche,  comme  m'a  dit 
Monach...  Où  allons -nous? 

Mais  le  général  se  fâcha  quand  Courtaron  en  revint  sur  la  cui- 
sine et  raconta  que  le  bœuf  était  salé  pendant  cinq  heures  et  lavé,  la 
viande  cuite  sans  lait  ni  beurre,  que  le  lait  et  le  beurre  ne  devaient 
même  pas  toucher  les  plats  ni  les  assiettes  où  l'on  mange,  que  cela 
allait  si  loin  qu'il  y  avait  deux  cuisines  séparées,  l'une  pour  le  café 
au  lait  du  malin,  l'autre  pour  les  viandes.  On  ne  prenait  non  plus 
une  bouchée  de  pain  sans  se  laver  les  doigts  et  dire  une  prière.  On 
ne  voyait  jamais  de  fromage  sur  la  table,  aux  principaux  repas.  On 
ne  mangeait  point  de  lièvre,  parce'que  cet  animal  rumine,  ni  d'an- 
guille, parce  qne  ce  poisson  n'a  point  d'écaillés. 

—  Allons  donc!.,  vous  nous  en  contez,  mon  cher,  dit  le  général, 
que  les  pratiques  religieuses  offusquaient  chez  les  étrangers  et  qui, 
d'ailleurs,  avalait  sans  bonne  humeur  le  chocolat  à  l'eau  et  les 
haricots  sans  beurre  du  vendredi  saint..,  Tout  cela  ne  se  fait 
plus. 

—  Pardon,  gAnéraM..  Monach  carotte,  mais  cela  se  fait  chez 
sa  mère,  reprit  le  marquis,  de  même  que  chez  la  plupart  des  juifs 
pauvres  de  la  campagne  et  des  viiles... 

—  Ça  se  saurait,.,  et  comment  alors  Monach  donne-t-il  à  dîner? 
Car,  enQn,  dans  sa  posidon... 

—  D'abord,  on  peut  donner  un  grand  dîner  suivant  le  rite,  sans 
que  les  invités  s'en  aperçoivent. 

—  Voyons,  je  m'apercevrais  bien  toujours  que  je  n'ai  point  de 
fromage  à  mon  dîner...  C'est  absurde! 

—  Aussi,  Monach  n'invite-t-i!  gaère  qu'au  restaurant. 

—  Dame!  vous  m'avez  l'air  de  savoir  votre  affaire,.,  vous  m'en 
direz  tant!..  Et,  en  terminant,  il  reprit  gaîment  : 

—  Enfin,  si  c'est  ce  régime  qui  lui  a  fait  faire  la  fille  qu'il  a,  je 
lui  en  fais  mon  compliment.  N'est-ce  pas,  Roger? 

Roger  ne  répondit  pas. 

Monach  avait  poussé  les  travaux  avec  l'activité  d'un  imprésario 
qui  commande  des  décors  ;  le  soin  raisonnable  qu'il  donnait  à  ses 
affaires  lui  avait  fait  hâter  l'emménagement  d'abord  pour  éviter  un 
double  loyer.  Sa  mère  aussi  avait  désiré  que  tout  fût  terminé  avant 
le  mois  du  Umwuz  (juillet),  consacré  aux  souvenirs  de  la  prise  de 
Jérusalem,  époque  funeste  pendant  laquelle  toute  nouvelle  entre- 
prise paraît  dangereuse. 

La  saison  était  fort  avancée,  le  grand  prix  couru,  la  générale 
dans  l'Orne,  M"®  de  Tresmes  en  Touraine,  les  Monach  prêts  à  partir 
pour  leur  château  des  Coqs,  Roger  et  son  père  sur  le  point  d'aller 
rejoindrela  générale  aux  Tourettes. 


624  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Pendant  les  derniers  jours  qu'il  demeura  à  Paris,  Roger  eut  l'oc- 
casion de  rencontrer  Lia  souvent.  Ils  se  saluèrent,  elle  lui  sourit. 

Les  fureurs  deM"^^  de  Tresmes  n'avaient  fait  qu'attirer  l'attention 
de  Roger  sur  Lia. 

Un  soir  que  celle-ci  revenait  de  l'Opéra,  il  regarda,  par  distrac- 
tion, les  fenêtres  doucement  éclairées  au  rez-de-chaussée  du  pavil- 
lon situé  vis-à-vis  de  celui  qu'il  habitait  sur  le  jardin.  Il  chercha  à 
découvrir  quelque  chose,  vit  les  mouvemens  d'une  ombre  indécise, 
ouvrit  sa  croisée,  pour  prendre  l'air. 

Il  songea  alors  à  l'aventure  des  violettes.  Ce  souvenir  lui  fut 
agréable,  et,  le  cœur  dispos,  respirant  l'air  tiède  de  la  nuit,  il 
regarda  la  lune  miroiter  entre  les  feuilles  des  arbres  immobiles  et 
les  étoiles  hautes  qui  brillaient  dans  un  ciel  plus  pur,  au-dessus 
des  brumes  et  des  fauves  réverbérations  de  Paris  éclairé. 

V. 

Roger  était  aux  Tourettes,  ne  sachant  pas  encore  comment  il 
arrangerait  son  été,  chez  quels  amis  il  irait,  quelles  eaux  il  choisi- 
rait. Il  s'était  assez  mal  quitté  avec  M"'*  de  Tresmes.  Tous  les  deux 
jours,  celle-ci  lui  écrivait  des  lettres  pleines  d'amour  et  de  suppli- 
cations. Elle  lui  demandait  avec  instance  de  venir  en  Touraine, 
chez  son  mari,  comme  il  avait  fait  l'été  dernier.  Mais  il  repoussa 
tout  de  suite  cette  idée.  Il  n'en  était  plus  à  faire  le  galopin. 

Sur  ces  entrefaites,  sa  mère  reçut  une  lettre  de  M™^  de  Ghomer 
qui  réclamait  Roger  aux  Chênaies.  Celle-ci  le  prônait  sans  cesse,  ne 
trouvant  que  lui  d'aimable  et  de  décent  et  machinait  toutes  sortes 

d'éloges. 

Il  faut  croire,  dit  Roger,  que  les  gens  vous  aiment  à  1  envers 

de  l'amitié  qu'on  leur  porte.  Je  n'ai  jamais  connu  chipie  plus  insup- 
portable que  cette  sèche  M™^  de  Ghomer. 

Le  fait  est,  dit  le  général,  qu'elle  est  à  dégoûter  des  femmes, 

de  la  religion  et  des  légitimistes  de  tous  les  environs. 

Et  son  fils  et  lui  plaignirent  le  comte  et  la  petite  Hélène. 

Le  général  avait  toujours  marqué  une  sorte  de  tendresse  pour 
Hélène.  11  regrettait  de  n'avoir  point  de  fille  et  gâtait  cette  gamine. 
La  générale  défendit  mollement  M"^^  de  Ghomer  et  l'on  en  resta  là. 

Le  château  des  Tourettes  était  un  long  corps  de  logis  avec  deux 
tourelles  aux  coins.  Le  général  ne  s'y  déplaisait  pas,  occupé  qu'il 
était  de  sa  «  petite  jumenterie  de  famille.  »  La  générale  menait  là 
une  vie  simple,  très  conforme  à  ses  goûts.  Quand  son  fils  était  auprès 
d'elle  à  la  campagne,  rien  ne  lui  manquait  plus.  Elle  le  possédait  à 
elle  toute  seule,  tandis  qu'à  Paris  les  distractions  le  lui  enlevaient  à 
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toute  heure.  Mais  là  c'était  après  les  repas,  tous  les  jours,  dans  le 
salon,  un  petit  train- train  de  causerie  intime.  Assise  dans  un  grand 
fauteuil  flamand,  la  générale  faisait  son  carré  pour  le  tapis  de  la 
chapelle  de  Chambord,  des  tabliers,  des  bonnets  pour  les  enfans  du 
village.  Et,  tout  en  travaillant,  elle  racontait  des  histoires  de  famille, 
débrouillait  les  parentés,  disait  de  ces  choses  douces  et  insigni- 
fiantes qui  reposent  l'esprit  et  ont  du  charme  quand  elles  vien- 
nent de  certaines  personnes.  Quelquefois  elle  parlait  à  Roger  de 
son  avenir,  de  l'arrangement  de  sa  vie.  Elle  lui  demandait  s'il  ne 
songeait  point  à  se  marier.  Roger  secouait  la  tête  en  souriant. 

—  Il  faudrait  pourtant  y  songer,  disait-elle.  Et  elle  embrassait  son 
fils  avec  la  satisfaction  inavouée  de  le  garder  ainsi  plus  longtemps 
auprès  d'elle. 

Le  matin,  en  vue  du  cirque, Roger  faisait  des  exercices  de  voltige 
dans  le  petit  manège,  derrière  les  écuries,  et  montait  à  cheval  pendant 
l'après-midi.  Vers  la  fin  de  la  journée,  il  accompagnait  sa  mère,  qui 
aimait  à  marcher.  Us  poussaient  leur  promenade  hors  du  parc  et 
s'en  allaient  dans  la  campagne.  Ils  longeaient  d'abord  les  enclos  où 
les  poulains  du  général  faisaient  des  sauts  inattendus  et  drôles 
autour  des  jumens  pacifiques,  et  ils  s'enfonçaient  tous  deux  dans  les 
champs  encore  couverts  de  moissons.  Ils  prenaient  souvent  pour  but 
un  grand  peuplier  de  Hollande,  isolé  dans  la  plaine,  sur  une  petite 
éminence.  Ils  se  reposaient  sous  le  feuillage  argenté,  et  la  générale, 
doucement  remuée,  suivait  des  yeux  l'ombre  des  nuages  qui  cou- 
raient sur  les  champs  d'avoine,  écoutait  la  musique  des  insectes,  la 
rumeur  caressante  des  épis,  les  beuglemens  lointains,  le  bruit  des 
cloches  qui  venait  des  clochers  qu'on  apercevait  tout  bleus  dans  le 
ciel  rose.  Elle  s'attendrissait  devant  un  coucher  de  soleil,  devant  une 
fleur  des  champs,  et  dans  la  magnificence  de  la  nature,  elle  admi- 
rait la  grandeur  de  Dieu.  «  Que  Dieu  est  bon,  mon  cher  Roger  !  » 
disait-elle  en  appuyant  son  bras  sur  le  sien. 

Roger  demeurait  un  peu  troublé.  Ses  premières  croyances  con- 
servaient bien  leur  elfet,  dans  ses  façons  générales  de  voir  et  de 
sentir,  mais  n'avaient  plus  assez  de  force  pour  régler  le  détail  de  sa 
vie.  Sa  mère  cependant  ne  s'embarrassait  point  de  ses  réponses. 
Pouvait-il  méconnaître  la  vérité  !  Elle  avait  la  même  confmnce  en 
son  mari  qu'en  son  fils,  ce  qui  était  moins  explicable  encore. 

Roger  ne  s'amusait  pas  aux  Tourettes. 

Cependant  M"*^  de  Ghomer  récrivit.  La  générale  fît  observer  à  son 
fils  qu'il  ne  devait  peut-être  point  refuser  cette  fois  d'aller  chez  leurs 
voisins,  qu'autrement  on  semblerait  les  abandonner  depuis  qu'ils 
avaient  réduit  leur  train  et  que  leur  maison  était  moins  animée. 

—  Je  ne  m'y  suis  jamais  amusé,  dit  Roger. 
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—  Ce  n'est  pas  bien  de  parler  ainsi;  vous  y  faisiez  autrefois, 
avec  ton  père,  des  chasses  très  agcéables.  Il  faut  être  juste. 

Roger  consentit  d'aller  aux  Chênaies,  pour  faire  plaisir  à  sa  mère. 
Il  partit  vers  le  milieu  de  juillet,  descendit  à  La  Barroche,  la  sta- 
tion la  plus  voi>ine  des  Chênaies,  et  en  arrivant  vit  avec  quelque  sur- 
prise Hélène  seule,  qui  l'attendait  à  la  gare.  La  bravoure  d'Hélène 
forçait  un  peu  les  usages. 

Elle  avait  des  cheveux  blonds  nuancés  et  de  grands  yeux  bleus, 
les  yeux  de  son  p^re. 

—  Comme  te  voilà  grande,  depuis  six  mois  que  je  ne  t'ai  vue! 
dit  Roger,  égajé  par  ce  frais  visage.  Er  il  l'embrassa. 

—  N'est-ce  pas  ?  répondit  Hélène  en  le  regardant  avec  joie. 

Le  domestique  pri  la  vaUse,  €t  ils  montèrent  dans  un  petit  panier 
a'telédun  poney  alezan,  qu'on  appelait  Brûlot.  C'était  un  cadeau 
du  général. 

—  Vous  reconna^'ssez  Brûlot,  dit  Hélène...  Je  l'attèle  aussi  main- 
tenant... Savez- vous  q  le  maman  m'a  permis  de  venir  vous  cher- 
cher moi-mêm?',..  et  vous  me  laisserez  conduire,  n'est-ce  pas?.. 
Mais  que  je  suis  donc  heureuse  de  vous  revoir! 

Elle  assura  sur  le  tablier  ses  pieds  chaussés  de  bonnes  bottines 
de  campagne,  ra' attit  sa  jupe,  prit  le  fouet  et  les  rênes...  hop! 
hop!  et  ils  étaient  partis.  11  y  avait  deux  petites  lieues  de  La  Bar- 
roche  aux  Chênaies. 

Hélène  demanda  à  Roger  des  nouvelles  d^.  ses  parens. 

—  Ils  ont  toujours  é.é  si  bons  pour  moi!  dit-elle  ..  Et  vous,  com- 
ment al  lez- vous?  Nous  avons  eu  de  vos  nouvelles  par  le  journal... 
Il  paraît  qu'il  y  a  eu  une  grande  fête  dans  notre  ancien  jardin  de 
Paris...  Minan  en  a  été  d'une  humeur  massacrante...  Ne  lui  en 
parlez  pas. 

—  Et  ton  père?  dit  Roger. 

—  Il  est  toujours  triste,  bien  triste,,,  vous  savez  comment  tout 
va  chez  nous  depuis  l'affaire?..  Mais  vous,  Roger,  vous  ne  vous 
ennuyez  pas  depuis  que  vous  avez  donné  votre  démission?..  Vous 
savez  que  maman  a  trouvé  cela  très  bien  et  que  vous  aviez  bien 
fait  «  pour  le  principe.  »  C'est  dommage  pourtant!  Je  m'étais  habi- 
tuée à  vous  voir  en  soldat...  Vous  rappelez-vous  quand  vous  me  met- 
tiez achevai...  et  que  vous  me  recommandiez  de  me  tenir  droite 
sans  raideur,.,  et  le  jour  où  le  cheval  a  fait  un  écart? 

—  Tu  es  une  brave  petite  fille. 

Hélène  se  câlina  sojs  l'éloge,  de  l'air  de  dire  :  «  Je  ferais  bien 
autre  chose  encore  s'il  le  fallait  !  » 

—  El  quand  vous  étiez  à  Saint-Cyr,  reprit-elle,  et  que  vous  êtes 
venu  chez  nous,  un  dimanche,  vous  m'avez  fait  sauter  sur  vos 


LES    MONACH.  627 

genoux  et  vous  m'avez  appLÙs  avant  dîner  l'histoire  de  Jean  des 
Pois  Verts, 

Et  elle  raconta  comment  Jean  des  Pois  Verts  avait  mis  sur  son  dos 
une  peau  de  vache,  avec  la  tête  et  les  cornes,  et  comment  il  était 
monté  dans  la  fourche  du  plus  gros  chêne  de  la  forêt;  trois  voleurs 
venaient  au  pied  de  l'arbre  pour  partager  l'argent,  et  le  (  hef  disait  : 
(c  Voilà  ta  part!.,  voilà  ta  part!.,  voilà  ma  part!..  —  Et  m'partl  » 
criait  d'en  haut  Jean  dos  Pois  Verts...  Le  chef  recomptait...  «  Voilà 
ta  part,.,  voilà  ta  part,»,  voilà  ma  part!.,  »  Et  cela  recommençait 
jusqu'à  ce  que  Jean  des  Pois  Verts  cria  enfin  d'une  voix  terrible  en 
remuant  ses  cornes  :  «  Le  diable  en  aura  sa  part  I  »  Et  les  voleurs 
86  sauvaiert. 

—  Quelle  mémoire  tu  as  !  dit  Roger,  qui  se  mit  à  rire. 

Elle  n'osa  pas  lui  dire  qu'un  jour  elle  avait  pleuré  en  apprenant 
qu'il  était  aux  arrêts  à  Saumur  et  qu'elle  avait  été  porter  son  des- 
sert à  sa  chèvre  :  «  On  est  si  bête  quand  on  e^t  petite  !  »  pensait- 
elle.  Elle  ne  lui  dit  pas  non  plus  qu'elle  avait  conservé  une  lettre 
de  lui.  11  y  avait  siirtout  ce  passage  :  «  Dis  au  général  que  je  repré- 
sente l'ennemi  aux  manœuvres.  J'aurai  vingt  hommes  armés  de 
lances  et  je  serai  leur  colonel.  » 

Elle  trouvait  cela  héroïque  et  beau.  Elle  voyait  Roger  vêtu  comme 
un  chevalier  et  gagnant  des  batailles. 

Arrivée  aux  Chênaies,  eile  fît  bien  attention  pi  ur  tourner  dans  la 
cour  et  amena  .'a  voiture  devant  le  perron,  où  le  comte  et  la  com- 
tesse les  attendaient.  M""^  de  Ghomer  se  récria  quand  Roger  lui  dit 
qu'il  ne  pouvait  rester  que  trois  jours.  M.  de  Ghomer  s'était  encore 
courbé  depuis  que  Roger  ne  l'avait  vu;  ces  yeux  semblaient  fixés 
intérieurement  sur  une  pensée  unique.  Hélène  fit  taire  ses  deux 
petits  frères,  que  la  venue  de  Roger  mettait  en  mouvement. 

Le  château  était  une  grande  maison  Louis  XV.  Sur  les  ("enêtres, 
une  coquille  alternait  avec  un  masque  de  femme.  Il  y  fallait  autre- 
fois c^e  nombreux  domestiques.  Le  seul  qui  fût  resté  conduisit  Roger 
dans  sa  chambre. 

En  s'habillant  pour  le  dner,  il  vit  de  ses  fenêtres  l'herbe  qui 
poussait  dans  les  allées  du  parc,  et  beaucoup  d'arbres  coupés. 
Sur  le  bois  en  pile  et  tiré  au  cordeau,  un  paon  laissant  traîner  sa 
queue  magnifique  et  dressant  son  cou  bleu  dans  le  ciel,  poussait 
des  cris  lamentables.  Là-bas,  c'était  la  pièce  d'eau,  où  les  cygnes, 
immobiles,  remuaient  seulement  leur  queue  en  reniflant.  Dans  sa 
chambre,  tendue  de  cretonne,  il  retrouvait  les  profils  d'Henri  IV  et 
d'Henri  V,  juxtaposés  dans  une  même  pétrification,  le  portrait  de 
Charles  X,  roi  de  France  et  de  Navwre,  dédié  aux  gardes  natio- 
nales de  France,  et,  dans  le  cal  inet  de  toilette,  Entre  la  route  de 
Saint- Cloud  et  la  route  de  Poissy,  de  Gaile  Vernet,  VAntigone 
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française,  du  comte  de  Paroy.  —  Parmi  des  sapins  couverts  de 
neige,  Louis  XYIII  à  pied,  en  culotte,  avec  la  croix  de  Saint-Louis, 
était  soutenu  par  la  duchesse  d'Angoulême.  Celle-ci  avait  des  yeux 
touchans,  quelque  chose  de  gracieux  et  de  plaintif.  Un  petit  chien, 
la  queue  en  l'air,  regardait  sa  maîtresse  au  milieu  de  cette  solitude. 
En  traversant  les  corridors  pour  aller  dîner,  il  revit  au  rez-de- 
chaussée  les  plans  de  la  propriété  avec  une  vue  cavalière  du  châ- 
teau peinte  sur  toile,  et  dans  le  billard,  au-dessus  du  marquoir,  il 
relut  cette  inscription  gravée  au  xviir  siècle,  et  qui  l'avait  toujours 
lait  rire  :  a  Messieurs  les  gentilshommes  sont  priés  de  ne  pas  blan- 
chir leurs  queues  au  plafond.  » 

M"^^  de  Ghomer  demanda  incidemment  qui  étaient  ces  nouveaux 
locataires  dont  on  publiait  les  noms  dans  les  journaux,  mais  Roger 
détourna  la  conversation.  Elle  parla  ensuite  de  la  maladie  du  comte 
de  Ghambord,  mais  elle  ne  croyait  point  qu'il  mourût  «  parce  que 
sa  vie  était  nécessaire  à  la  France.  »  D'ailleurs,  elle  n'était  point 
embarrassée ,  en  cas  de  malheur,  don  Carlos  renoncerai  au  béné- 
fice du  traité  d'Utrecht  et  abdiquerait  en  faveur  de  don  Jaime. 
M"'^  de  Ghomer  en  vint  aussi  à  déplorer  hautement  les  ménage- 
mens  que  Léon  XIII  croyait  devoir  apporter  dans  ses  relations  avec 
la  république.  Elle  savait  d'ailleurs  que  Pie  IX  n'avait  jamais  aimé 
le  cardinal  Pecci.  Sans  tomber  elle-même  dans  des  exagérations 
ouvertes,  il  ne  lui  semblait  pas  très  mauvais  que  quelques  personnes 
de  son  voisinage  fissent  dire  des  messes  en  secret  pour  la  conver- 
sion du  nouveau  pape. 
Elle  était  terrible. 

Chaque  fois  que  son  mari  avait  un  mouvement  d'expansion,  elle 
l'arrêtait  par  un  regard  sévère  et  en  prenant  ses  gcandes  façons. 
Tout  en  elle  reprochait  les  écuries  vides,  les  arbres  du  parc  abattus, 
les  terres  hypothéquées,  Paris  abandonné  : 

—  Oh!  si  vous  m'aviez  écouté,  disait-elle  souvent,.,  mais  vous 
n'avez  voulu  en  faire  qu'à  votre  tête  ! 

Les  choses,  avec  le  temps,  s'étaient  si  bien  transformées  dans 
son  cerveau  qu'elle  oubliait  que  c'était  elle  qui  s'était  jetée  avec 
une  ardeur  folle  eu  des  spéculations  oii  l'idée  de  propagande  et  de 
régénération  sociale  se  mêlait  à  un  sentiment  moins  désintéressé 
Le  coup  avait  été  si  violent  que  les  idées  de  M.  de  Ghomer  s'étaient 
brouillées;  il  en  venait  à  croire  qu'il  était  cause  de  tout  le  mal, 
que,  sans  lui,  rien  ne  serait  arrivé;  il  se  diminuait  de  jour  en  jour. 
La  ruine  était  d'autant  plus  complète  que  M™^  de  Ghomer,  animée 
d'un  sentiment  de  probité  hautain,  ne  fit  pas  comme  beaucoup  de 
ses  amis  qui  se  prévalurent  de  l'exception  de  jeu;  elle  ne  voulut 
pas  non  plus  demander  à  temps  la  séparation  de  biens;  sa  fortune 
personnelle  avait  été  apportée  tout  entière  à  la  liquidation. 
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M.  de  Chômer  ne  trouvait  de  consolation  qu'en  sa  fille,  mais  il  sem- 
blait que  la  comtesse  prît  un  plaisir  involontaire  à  se  mettre  entre 
eux  et  à  les  séparer.  Le  père  et  la  fille  se  pressaient  furtivement 
les  mains  dans  les  corridors,  et,  quand  personne  ne  les  pouvait 
voir,  ils  tombaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  versaient  des 
larmes.  C'était  d'heureux  momens.  Le  soir,  M.  de  Chômer  s'occu- 
pait tout  entier  à  regarder  sa  fille.  11  se  mettait  dans  l'ombre  de 
l'abat-jour  afin  de  ne  point  donner  prise  à  sa  femme,  et,  par  une 
sorte  de  ruse  et  d'hypocrisie,  il  prenait  en  regardant  Hélène  l'air 
d'un  homme  hébété  qui  fixe  machinalement  un  point  quelconque, 
sans  prendre  intérêt. 

Après  le  dîner,  M^  de  Chômer  essaya  de  nouveau  de  parler  des 
Monach,  mais  ne  put  faire  sortir  Roger  des  banalités.  Il  se  cachait  pour 
bâiller.  Il  s'assit  à  la  grande  table  ronde,  où  V Union  s'empilait  avec 
ses  bandes  jaunes  intactes.  Il  prit  un  Figaro  déplié;  on  recevait  ce 
journal  avec  dédain,  mais  ou  avait  trop  longtemps  habité  Paris  pour 
ne  plus  s'y  abonner.  11  feuilleta  ensuite  un  album  de  photographies. 
11  vit  le  roi  et  la  reine  de  Naples  avec  leurs  signatures  autographes 
au  bas  des  portraits,  le  prince  de  Hohenlohe,  prêtre  mort  en  odeur 
de  sainteté,  et  le  portrait  du  comte  de  Montalembert,  retourné  pour 
témoigner  qu'on  n'approuvait  point  ses  idées.  Puis,  au  milieu  de 
parens  et  d'amis  de  toutes  les  façons,  de  photographies  jaunies,  pas- 
sées, démodées,  un  peu  ridicules,  c'était  M™®  de  Chômer,  jeune  et 
non  moins  sèche;  M.  de  Chômer  souriant;  le  général,  en  costume 
de  colonel,  la  moustache  en  l'air;  la  générale,  en  robe  de  bal  ;  Roger, 
en  écuyer,  avec  le  chapeau  en  bataille,  et  la  petite  Hélène  à  cheval. 
Cette  photographie  équestre,  faite  au  bois  de  Boulogne,  avait  été  une 
invention  du  général. 

Hélèiie  alla  coucher  ses  petits  frères,  revint,  rangea  leur  cahier 
de  devoirs  et  se  mit  à  coudre.  Inclinée  sur  son  ouvrage,  elle  regar- 
dait de  temps  en  temps  Roger  eu  souriant.  Heureuse  et  rassurée, 
en  sa  présence,  une  tranquillité  charmante  emplissait  son  âme  et 
ses  yeux. 

On  prit  le  thé  et  on  se  sépara  après  que  Roger  fut  convenu 
d'une  promenade  à  cheval  avec  Hélène  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain  matin,  le  domestique  apporta  à  Rog»^r  dans  sa 
chambre  une  lettre  et  une  dépêche  que  sa  mère  lui  retournait  des 
Tourettes.  La  dépêche  était  de  Frébault;  il  était  avec  Courtaron  et 
les  Monach  à  Luchon;  il  préparait  de  grandes  choses  pour  le  cirque, 
et  désirait  voir  Roger.  La  lettre  était  de  M™®  de  Tresmes.  Elle 
insistait  encore  pour  que  Roger  vint  en  Touraine.  11  froissa  la  lettre 
et  se  leva. 

11  trouvait  que  W^  de  Tresmes  manquait  décidément  de  conduite 
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et  de  tact.  Où  n'attirait  pas  ainsi  son  amant  chez  son  mari.  II  lui 
en  voulait  aussi  de  l'avoir  connue  chez  sa  mère  et  de  l'y  rencon- 
trer. Cette  situation  était  intolérable  et  toujours  sur  le  point  d'ame- 
ner un  éclat  d'autant  plus  que  M'"®  de  Tre&mes  était  imprudente, 
autant  par  goût  que  par  nature.  Il  lui  demandait  maintenant  une 
pudeur  tt  des  délicatesses  auxquelles  lui-même  n'amt  jamais 
songé  auparavant  et  se  détachait  d'elle  de  plus  en  plus. 

Il  en  était  là  de  ses  réfl«  xions,  lor>:qu'il  entendit  tout  à  coup  une 
voix  fluette  qbi  appelait  sous  ses  fenêtres. 

—  Roger!  Roger!  les  chevaux  sont  prêts. 

Il  ouvrit  la  croisée  et  vit  Hélène,  qui,  en  amazone,  lui  parut 
encore  plus  petite. 

—  Bonjour,  Hélène!..  Je  descends,  dit  Roger. 

Le  cheval  de  Roger  n'était  pas  beau,  un  cheval  pris  à  la  ferme. 
M™^  de  Ghtmer,  qui  était  venue  sur  le  perron,  comme  pour  consa- 
crer leur  départ,  s'excusa  de  ne  pouvoir  donner  au  jeune  honjme 
une  mouture  digne  de  lui  et  un  domestique  pour  leur  comme  •ité. 

Le  soleil  était  cuisant  sur  la  route;  ils  gagnèrent  les  bois  par  un 
chemin  de  traverse.  Ils  allaient;  des  ronds  de  soleil  se  plaquaieiit 
sur  leurs  fronts  et  leurs  joues,  tandis  qu'ils  avançaient  dans  les 
petites  aUét'S. 

Hélène  évitait  en  riant  'es  toiles  d'araignées,  qui  retenaieist 
encore  quch^ues  gouttes  de  la  rosée  du  matin,  mais  Rog».  r  i.e  riait 
point. 

Le  poney  d'Hélène  se  mit  à  hennir. 

—  xNe  m'avezvous  pas  dit,  Roger,  demanda-t-elle,  pour  amener 
la  conversation,  qu'un  cheval  qui  hennit  n'est  pas  bon  à  avoir  en 
campagne  ? 

Roger  répondit  oui  de  l'air  le  plus  dibtrtdt  du  monde. 

—  Ah!  mon  pauvre  Brûlot,  tu  ne  vaudiais  rien  pour  faire  la 
guerre!  s'écria  Lélène, 

Et  elle  lui  donna  une  tape  sur  l'encolure... 

—  Et  comment  trouvez-vous  papa?  reprit  elle  après  un  moment 
de  silence. 

—  Bien,  dit  Roger  sans  prendre  garde. 

Hélène  essaya  d'entamer  'a  conversation,  dit  qu'un  cygne  avait 
manqué  de  casser  le  bras  à  la  jardinière,  demanda  si  l'on  avait  mis 
des  oiseaux  dans  sa  volière  de  Par 's,  ce  qu'on  faisait  du  kiosque, 
eut  un  petit  soupir  de  regret.  Roger  répondit  à  peine  à  toutes  ces 
questions.  S'apercevant  alors  qu'elle  avait  oublié  sa  cravache,  elle 
le  pria  de  lui  couper  une  branche  de  noietier.  Ils  s'arrêtèrent. 
Roger  fit  une  baguette  et  la  lui  donna  avec  un  geste  brusque.  Hélène 
eût  pu  se  méprendi'e,  mais  elle  vit  bien  qu'il  était  absorbé  en  de 
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fâcheuses  pensées  et  que  cette  mauvaise  humeur  n'était  pas  pour 
elle. 

Voyant  bien  cependant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  elle  se  mit  au 
trot,  pui^  passa  bientôt  devant  au  galop.  Eu  la  suivant  machinale- 
ment, Rog^r  songeait  que  sa  liaison  avec  M'"®  de  Tresmes  ne  pou- 
vait toujours  durer,  que  son  cas  n'était  pas  unique,  et  qu'il  y  avait 
des  façons  de  s'en  tirer.  Il  éiait  décidé  à  rompre  avec  cette  femme 
jalouse.  Il  lui  écrirait,  ou  plutôt,  non,  il  laisserait  ses  lettres  sans 
réponse.  Il  s'embarrassait  au  milieu  de  ses  restes  d'amour  avec  une 
maladresse  chagrine. 

—  Ah!  si  jama's  l'on  m'y  reprend!  se  dit-il. 
Et  il  pensait  à  Lia. 

Ils  coururent  ainsi  longtemps.  Arrivés  dans  une  clairière,  Hélène 
remit  son  cheval  au  pas. 

La  chaleur  devenait  accablante.  Les  oiseaux  s'étaient  tus;  une 
saine  odeur  de  thym  parfumait  l'air  immobile  ;  les  chevaux  s'arrê- 
tèrent d'eux-mêmes  côte  à  côte.  Roger  était  si  bien  enfoncé  dans 
ses  réflt^xions  qu'il  ne  s'en  aperçut  pas.  Sun  visage  exprimait  le 
trouble  et  l'inquiésude.  Hélène,  le  trouvant,  triste,  se  souleva  dou- 
cement sur  l'étrier  et,  se  haussaat  jusqu'à  lui,  elle  l'embrac-sa. 

Il  revint  à  lui,  regarda  Hélène  non  sans  étonnement  ni  quelque 
émotion  : 

—  Hélène,  lui  dii-il,  tu  es  mainteian*^  trop  grande  pour  embrasser. 

—  Oa  !  ce  n'est  rien,  répondii-elle  en  baissant  les  yeux. 

Ce  ne  fut  rien,  en  effet,  car  le  lendemain  Roger  quittait  les  Chê- 
naies ;  puis,  rentré  aux  Tourettes,  il  se  disposa  à  partir  pour  Luchon. 

YI. 

Aux  Tourettes,  Roger  conta  dans  quel  état  il  avait  retrouvé  les 
Chômer. 

—  Pauvres  gens!  dit  la  mè.e  de  Ro^-er. 

—  C'est  triste,  reprit  le  général,.,  car  ce  bon  Chômer  faisait  hon- 
neur de  son  bien,  recevait  convenablement,  représentait  quelque 
chose,,,  et,  avec  cela,  des  idées  généreuses,  de  Thonneur,  des  sen- 
timens,  de  l'allure. 

—  Il  est,  dit  Roger,  tout  à  fait  à  plat,.,  déprimé,,,  et  la  solitude 
l'a  rendu  méconnaissable. 

—  Ou  m'avait  déjà  dit  cela...  J'aurais  cru  qu'un  homme  tou- 
jours prêt  à  mourir  pour  le  roi  aurait  plus  de  ressort,  que  diable! 
11  est  vrai  qu'avec  la  femme  qu'il  a!,. 

—  Mon  Dieu!  reprit  Roger,  elle  ne  lui  laisse  rien  faire  de  ce  qu'il 
veut;.,  elle  l'a  empêché,  l'autre  jour,  devant  moi, de  déplacer,  dans 
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la  salle  à  manger,  la  tête  de  chevreuil  qu'il  a  rapportée  de  Frohs- 
dorf. 

—  Il  en  est  là!..  Il  ne  se  laissait  pas  faire  autrefois.  Il  regim- 
bait,., avait  des  défenses...  Il  y  a  deux  ans,  malgré  elle,  il  a  fort 
bien  voté,  au  Jockey,  pour  le  fils  d'un  ministre  de  l'empire...  Le 
malheur  rend  les  gens  infirmes...  Et  que  devient  Hélène  au  milieu 
de  tout  cela?  Grandit-elle?  Se  remplume-t-elle  un  peu? 

—  Pas  trop.  Elle  a  toujours  de  beaux  yeux. 

—  Pauvre  petite!..  Elle  trouvera  difficilement  à  se  marier  suivant 
les  idées  de  sa  mère...  Du  reste,  on  a  le  temps  d'y  songer. 

—  Sa  mère  y  songe  déjà,.,  interrompit  la  générale.  Elle  me 
parlait  en  confidence  de  l'avantage  qu'on  a  de  marier  les  jeunes 
filles  de  bonne  heure. 

—  Ce  sont  des  bêtises,  repartit  le  général.  Je  sais  bien  que  les 
usages  me  contredisent,  mais  une  femme  n'est  vraiment  formée 
qu'à  vingt-cinq  ans.  Le  travail  de  l'ossification  n'est  pas  achevé 
avant  cet  âge,.,  demandez  aux  savans...  C'est  comme  si  vous  vou- 
liez qu'une  jument  de  trois  ans... 

—  0  mon  ami!  mon  ami!  reprit  sa  femme  avec  un  petit  ton 
de  reproche,  que  dites-vous  là  et  où  allez -vous  chercher  vos  com- 
paraisons? 

—  Dame  !  dans  la  nature. 

—  Taisez-vous. 

—  Je  me  tais...  Vous  êtes  une  sainte  et  vous  nous  ferez  tous 
aller  au  ciel. 

On  parla  aussi  du  voyage  que  Roger  allait  faire  à  Luchon,  de 
M""®  Monach,  qui  avait  envoyé  des  layettes,  de  trop  belles  layettes, 
avec  nœuds  et  fanfreluches,  pour  les  pauvres  de  la  générale,  et  de 
Courtaron,  dont  la  compagnie  alarmait  la  générale  pour  son  fils; 
elle  n'en  disait  rien,  pour  ne  point  médire  et  parce  que  l'impression 
mauvaise  que  le  marquis  lui  produisait  n'était  appuyée  que  par  un 
sentiment  vague.  Le  général,  qui  avait  encore  dans  la  tête  des  plans 
de  mobilisation,  donna  à  son  fils  un  itinéraire  impossible  pour  aller 
à  Luchon  directement  par  Le  Mans  et  Tours  sans  traverser  Paris. 
Roger  n'en  tint  compte,  passa  par  Paris,  et  visita  l'hôtel. 

Les  Monach  y  faisaient  de  grandes  dépenses.  On  recrépissait  les 
murs;  dans  le  jardin,  il  y  avait  des  bancs  neufs,  une  tondeuse,  un 
système  d'arrosage  perfectionné  répandant  l'eau  en  pluie  tour- 
nante sur  le  gazon,  et  deux  jardiniers  occupés  à  planter,  pour  l'hi- 
ver, des  arbres  verts,  des  cyprès,  des  houx,  des  fusains. 

Roger  alla  aussi  jeter  un  coup  d'œil  au  cirque.  Dans  le  bureau,  il 
surprit  M.  Johnson,  l'administrateur,  l'homme  de  confiance  de  Fré- 
bault,  en  train  de  gratter  des  écritures.  Celui-ci,  malgré  8on  flegme, 
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ne  put  dissimuler  un  léger  trouble  en  voyant  entrer  Roger  inopiné- 
ment. Aux  écuries,  il  trouva  deax  chevaux  embarrés,  pendant  qu'au 
cabaret  du  Camp-Volant,  chez  M'"^  Gaminade,  tous  les  palefreniers 
buvaient  en  jouant  au  poker.  On  voyait  bien  que  Frébault  n'était 
pas  là. 

En  arrivant  à  Luchon,  Roger  trouva  Gourtaron  et  Monach  à  la 
gare. 

—  Je  suis  vraiment  bien  heureux,  mon  cher  vicomte,  dit  Monach 
en  lui  tendant  la  main,  que  vous  ayez  eu  la  bonne  pensée  de  venir... 
Ne  vous  occupez  pas  de  vos  bagages. 

—  Allons,  Monach,  pas  tant  d'empressement,  interrompit  Gour- 
taron. 

On  dit  à  Roger  que  Frébault  était  parti  le  matin  même  avec  le 
petit  Raphaël,  —  une  excursion  à  la  Maladetta,  qui  devait  durer 
deux  jours.  Et  ils  montèrent  dans  un  grand  landau  à  quatre  che- 
vaux, aux  harnais  pleins  de  grelots  et  de  queues  de  renard,  passè- 
rent sous  les  beaux  ombrages  de  l'allée  d'Éligny,  prirent,  à  gauche, 
l'allée  de  La  Pique,  traversèrent  un  prtit  pont  de  bois  et  vinrent 
s'arrêter  devant  le  perron  d'une  grande  villa,  située  au  milieu  d'un 
joli  jardin. 

—  Mais  où  sommes-nous  donc?  demanda  Roger. 

—  Ghez  le  baron,  répondit  Gourtaron...  Ta  chambre  est  pré- 
parée. 

—  Mais  non  pas!  non  pas!.,  je  comptais  descendre  à  l'hôtel...  et 
je  ne... 

—  Je  vous  en  prie,  interrompit  Monach,  vous  êtes  ici  chez  moi 
et...  invité. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  puis... 

—  Marqiii:^,  reprit  Monach,  dites  au  vicomte  que  c'est  une  chose 
arrangée. 

A  ce  moment,  M'"^  M"''  Monach  et  la  mère  de  Gourtaron  appa- 
rurent. 

—  Bonjour,  Roger!  dit  la  marquise  en  lui  tendant  la  main,  c'est 
gentil  à  vous  d'être  venu. 

—  Gertainement,  ajouta  M"^  Monach  avec  un  gracieux  sourire. 
En  un  tour  de  main,  la  valise  de  Roger  disparut,  et,  sans  avoir 

eu  le  temps  d'y  penser,  il  se  trouva  dans  sa  chambre  avec  Gour- 
taron. 
Et,  tout  en  s' apprêtant  pour  le  déjeuner  : 

—  Mais  enfin,  dit  Roger  d'assez  mauvaise  humeur,  je  ne  puis 
accepter  que  les  choses  se  passent  ainsi...  Je  ne  viens  pas  ici  pour 
être  hébergé  par  Monach. 

—  Calme-toi,  naïf  enfant,  reprit  le  marquis  en  riant,.,  ça  ne  le 
gêne  pas  du  tout. 
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—  Mais  c'est  moi  que  ça  gêne... 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?..  Nous  serons  tous  réunis.,.  Fré- 
bault  demeure  ici.,, 

—  Lui  aussi  ? 

—  Monach  veut  être  aimable...  Laisse-le  donc  faire... 

—  Tout  cela  ne  me  plaît  pas...  On  dirait  vraiment  qu'il  n'y  a 
plus  que  ces  gens-là  en  France  capables  de  jouer  aux  princes,., 
et,  du  reste,  je  ne  comprends  pas  que  toi-même... 

Roger  s'interrompit. 

—  Achève  ! 

—  Non,  rien. 

—  Oh!  je  sais  bien  ce  que  tu  as  dans  l'esprit,  reprit  doucement 
le  marquis  en  secouant  sa  jolie  tête  grise  et  en  haussant  une  épaule 
nonchalante...  Tu  penses  que  je  suis  trop  attaché  aux  Monach?.. 
Que  diable  veux-tu?..  Je  retrouve  ici  un  peu  des  joies  que  j'ai  eues 
pendant  ma  jeunesse...  J'y  prends  plaisir  et  trompe  la  faim...  Tout 
le  monde  n'a  pas  tes  rentes,  et... 

—  T'ai-je  fait  de  la  peine?  dit  Rrger  en  lui  tendant  la  main. 

—  Non  point,  reprit  le  m.arquis,  avec  un  petit  sourire  triste  et 
indulgent...  Es-tu  prêt? 

Roger  regarda  si  sa  cravate  était  droite,  et  ils  descendirent  au 
salon. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger,  dont  les  murs  étaient  tendus 
d'étoffes  jfipon  :ises  et  de  carrés  de  soie  déroulant,  sur  des  fonds 
de  toutes  les  couleurs,  des  vols  é^  arpillés  de  colombes,  des  saute- 
relles dans  un  enchevêtrement  de  vignes,  des  grues  au-dessus  de 
roseaux  fluets,  des  carpes  dans  des  eaux  profondes,  des  paons  au 
milieu  de  fleurs  de  pêcher,  d'itis  et  de  pivoines. 

Courtaron  avait  trouvé  les  murs  couverts  d'un  papier  horrible. 
Le  baron  s'enthousiasma  longuement  sur  «  le  goût  parfait  »  du 
marquis  et  sur  «  cette  heureuse  transformation  dont  tout  l'honneur 
lui  revenait.  » 

—  Pas  tant  de  coroplimens,  Monach!  dit  sèchement  Courtaron,.. 
et  mangeons. 

Autour  de  la  table,  il  y  avait  plus  de  domestiques  qu'il  ne  fal- 
lait. Le  déjeuner  fut  somptueux,  et  point  selon  le  rite.  La  mère 
du  baron  était  restée  au  château  des  Coqs  avec  M.  Dtutz.  Hors  de 
chez  lui,  Monach  s'écartait  avec  passion  des  règles.  Le  pâté  venait 
de  chez  Jullien,  un  pâté  de  contrebande  mi- perdreau  et  foie  gras. 
Certes,  en  ce  moment,  il  ne  s'embarrassait  point  de  savoir  si  les 
perdreaux  avaient  été  tués  au  fuail  ou  saignés  selon  les  prescrip- 
tions, et  si  le  beurre  était  dans  la  croûte.  11  s'exclama  : 

—  Je  suis  sûr  qu'on  ne  trouverait  point  un  pâté  semblable  dans 
tout  Luchon. 
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Courtaron  sourit. 

Monach,  qui  était  susceptible,  mais  n'avait  aucune  finesse  dans 
ses  susceptibilités,  demanda  au  marquis  pourquoi  il  riait. 

—  Ou  ne  vaate  point  sa  table  comme  vous  le  faites,  dit  Cour- 
ta'on,..  et  il  ne  faut  pas  vous  exalter  parce  que  vous  avez  un 
convive  de  plus. 

Roger  fut  autant  gêné  par  le  ton  de  Courtaron  que  par  l'inconve- 
nance de  Monach.  Il  y  eut  un  moment  de  froideur  et  de  silence.  La 
baronne  et  si  fille,  qui  s'assimilaient  mieux  la  culture  française  et 
comprenaient  plus  de  choses,  éprouvaient  un  assez  visible  embarras. 

La  belle  Lia  se  tenait  droite  sur  sa  chaise  et  la  poitrine  en  avant. 
Sa  robe  était  de  Ci'etanne  rouge  semée  de  petits  pantins  bleus  qui 
couraient  les  uns  après  les  autres;  au  bas  de  la  ju^)e,  des  dents 
à  la  diable,  soutenues  par  des  plissés  de  soie  feu,  un  corsage  en 
blouse  et  une  ceinture  dorée.  Elle  se  mêlait  à  la  conversation  avec 
facilité,  et,  anim?e  parla  parole,  elle  sem^ila  à  R  )gar  non-seule- 
ment belle,  mais  encore  jolie.  Elle  avait  des  saillies,  le  goût  des 
choses  finement  dites,  une  granie  promptitude  à  saisir  le  ridicule, 
mêlée  à  un  certai'.  bon  sens  pratique,  de  la  grâce  dans  l'esprit,  du 
charme,  quelque  chose  aus^i  de  langoureux  qui  prévenait  en  sa 
faveur,  en  m*me  temps  qu'une  coquetterie  charm  uite  qui  pouvait 
passer  pour  ua  manque  de  pudeur,  et  il  se  dégageait  de  toute  sa 
persome  une  sorte  de  poésie  extérieure  très  capiteuse. 

On  par'a  du  traitement  qu'elle  suivait  pour  sa  gorge,  des  eaux 
chaudes,  qui  ont  un  goût  d'œuf:^  pourris,  des  bains,  des  douches, 
du  casino,  des  concerts  dans  le  parc,  du  petit  théâtre  où  venaient 
des  acteurs  d  ;  Paris,  des  personnages  marquans  qu'on  rencontrait. 
A  ce  propos,  Monach  se  vanta  des  amis  distingués  qu'il  avait  lais- 
sés à  Vienne.  C'était  le  prince  Esterhazy  et  d'autres  princes  qu'il 
nommait,  se  parant  de  l'iatimité  de  gens  qu'il  n'avait  vus  qu'une 
fois  peut-être  en  sa  vie,  —  cela  par  habitude,  —  certain,  d'ailleurs, 
que  la  plupart  des  Parisiens  sont  trop  compromis  eux-mêmes  ou 
trop  inatlenti's  pour  s'occuper  de  contrôler  ces  amitiés  imaginaires, 
et  que,  pour  s'établir  dans  le  monde,  il  est  bon  d'y  paraître  établi. 

M™''  Monach,  très  liante,  avait  déjà  fait  quelques  connaissances  à 
Luchon. 

—  C'est  que  je  pense  toujours  à  notre  œuvre,  dit-elle  à  Roger, 
et  que  je  ne  fais  point  de  visite  qui  ne  soit  utile.  J'intéresse  tout 
le  monde  à  nos  malades.  Dites  bien  à  la  générale  combien  je  me 
remue  pour  tous  ses  malheureux. 

Roger  lui  dit  que  sa  mère  était  très  sensible  à  tant  de  dévoû- 
ment  et  que  les  layettes  avaient  fait  le  meilleur  effet  aux  Tou- 
rettes. 

—  Et  cette  bonne  duchesse?  reprit  la  baronne,  je  la  tiens  au  cou- 
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rant.  Elle  m'a  écrit  une  lettre  superbe,  que  je  vous  montrerai  tout 
à  l'heure...  Avez-vous  d'elle  des  nouvelles  récentes? 

—  Oui ,  ma  mère  a  reçu  l'autre  jour  une  lettre  où  elle  se  plaint 
que  ses  jambes  ne  vont  pas. 

—  Pauvre  duchesse  !  interrompit  Lia. 

—  Elle  si  aimable,  si  gracieuse,  si  parfaite,  soupira  la  baronne, 
Monach  eut  tout  à  coup  une  idée  : 

—  Si  je  lui  envoyais  mon  médecin,.,  c'est  une  célébrité  1 

—  Ne  faites  point  cela,  Monach,  repartit  Gourtaron;  la  duchesse 
le  trouverait  fort  mauvais...  On  croirait  que  vous  avez  un  médecin 
pour  vous  tout  seul  et  qu'il  faut  votre  permission  pour  l'avoir. 

M'"®  Monach  prit  un  air  sentimental  et  dit  : 

—  Je  vais  écrire  à  la  duchesse  pour  la  gronder  de  m'avoir  caché 
sa  maladie. 

On  sortit  de  table  pour  aller  fumer  au  jardin.  Monach,  qui  ne 
comprenait  pas  pourquoi  il  ne  devait  pas  envoyer  son  médecin  à 
la  duchesse,  prit  le  marquis  à  part  et  lui  demauda  des  explications, 

—  N'insistez  pas,  répondit  celui-ci;  et  il  ajouta  comme  il  avait 
souvent  l'habitude  de  faire  avec  un  air  de  négligent  dédain  :  Vous 
ne  comprendrez  jamais  cela. 

Le  jardin,  plein  de  fleurs  et  d'ombrages,  mais  assez  mal  tenu,  allait 
en  pointe,  limité  d'un  côté  par  le  torrent.  De  l'autre  côté,  la  cam- 
pagne s'étendait,  et  au-delà  le  cirque  des  hautes  Pyrénées,  ver- 
doyantes à  la  base,  dénudées  aux  sommets.  Roger  accompagna  Lia. 
Pendant  qu'elle  cueillait  des  fleurs,  il  s'amusait  à  regarder  ses 
pieds,  qui  marchaient  sous  sa  robe  courte,  et  ses  bas  rouges  brodés 
d'or  aux  chevilles.  Il  se  rapprocha  d'elle.  Ils  se  parlèrent.  Celle-ci 
se  donnait  à  tout  ce  qu'elle  voyait,  admirant  les  couleurs  des  roses, 
des  glaïeuls,  des  dahlias,  les  nuances  du  ciel  et  des  montagnes,  le 
vol  des  oiseaux  et  le  bruit  du  torrent  d'une  façon  qui  n'était  point 
banale  et  paraissait  sincère.  Elle  mêlait  parfois  à  ces  petits  coups 
de  rêverie  gracieuse  quelque  chose  d'amer  et  de  moqueur.  Elle 
savait  aussi  le  nom  scientifique  des  fleurs,  des  insectes,  la  consti- 
tution géologique  des  montagnes,  l'altitude,  et  se  montrait  bien 
mieux  instruite  que  Roger. 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup  devant  un  rosier  à  tige  et  lui  nomma  un 
scarabée  noir,  pointillé  de  points  gris,  qu'elle  vit  dans  une  rose, 
ivre,  les  pattes  recroquevillées,  tout  jaune  de  pollen,  et  elle  dit  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Roger,  à  quoi  pense  ce  scarabée?  Il  est 
devenu  amoureux  d'une  mouche  et  il  dit  en  remuant  ses  mandi- 
bules :  «  0  mouche  de  mon  âme,  sois  l'épouse  de  mon  choix  I 
Epouse-moi,  ne  rejette  pas  mon  amour!  »  Et  la  mouche  répond  : 
((  Je  serais  vraiment  bien  folle  ;  non,  vraiment,  je  ne  prendrai  jamais 
un  scarabée  gris,  car  je  suis  une  mouche  qui  se  respecte.  » 
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Elle  donna,  en  riant,  une  pichenette  à  l'insecte,  qui  fut  lancé  du 
coup  dans  le  petit  bassin  qu'alimentait  la  Pique. 

—  Va,  va,  vilaine  bête  ! 

Et  pendant  que  le  scarabée  jouait  des  pattes  et  s'efforçait  sur 
l'eau  ridée,  le  marquis  survint  et  demanda  ce  qui  les  faisait  rire. 
Elle  répondit  alors  d'un  air  de  malice  perfide  : 

—  C'est  que  je  viens  de  composer  une  fable  pour  M.  Roger. 

On  se  sépara  en  se  donnant  rendez-vous  au  casino  pour  cinq 
heures. 

Roger,  que  l'air  vif  des  montagnes  ranimait,  voulut,  malgré  la 
chaleur,  faire  une  promenade  à  pied  pour  se  dégourdir  après  vingt- 
quatre  heures  de  chemin  de  fer.  Gourtaron  le  conduisit  et  ils  remon- 
tèrent tout  doucement  la  vallée  du  Li«. 

Gourtaron  sentait  bien  qu'il  faisait  peine  à  son  ami  et  que  son  rôle 
intermédiaire  entre  le  monde  et  les  Monach  déplaisait.  L'opinion 
des  grossiers  témoins  de  sa  vie  ne  l'embarrassait  point;  mais  le 
jugement  des  hommes  délicats  le  touchait,  sans  d'ailleurs  le  déran- 
ger de  sa  route. 

—  J'aurais  voulu  voir  Roger  à  ma  place,  se  dit-il,  découvrant 
à  vingt  ans  qu'il  est  ruiné  par  un  père  prodigue! 

Et  Gourtaron  se  souvenait  du  train  opulent  de  son  enfance,  des 
belles  réceptions  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  du  château  rebâti 
par  son  père,  qui  trouvait  toute  dépense  digne  de  lui,  de  ce  châ- 
teau tout  neuf  qu'on  appelait,  dans  les  environs  de  La  Ferté-sous- 
Jouarre,  la  Folie-Gourtaron.  Il  revoyait  les  chevaux  nom])reux,  les 
voitures,  les  chasses  amusantes  et  les  sangliers  qui  traversaient  la 
Marne  à  la  nage.  Il  se  croyait  riche  à  vingt  ans.  Il  n'hérita  que  de 
dettes  et  il  restait  seul  avec  un  château  démeublé  et  une  pauvre 
femme  de  mère,  fuie  et  femme  de  marquis,  que  la  pauvreté  défi- 
nitive eût  rendue  folle.  Que  lui  restait-il  à  faire?  Travailler.  A  quoi? 
Entrer  dans  un  ministère  alors?  être  commis  de  banque  ou  de 
magasin,  allons  donc!  D'abord  il  eût  très  mal  fait  cela.  Homme  de 
lettres?  Il  n'aimait  pas  les  cuistres.  Se  faire  soldat?  11  était  trop 
tard.  Et  puis,  ce  métier  des  armes  n'est- il  point  coûteux  aussi,  quand 
on  veut  se  montrer,  être  convenable  et  vivre  seulement  sans  déchoir, 
comme  ses  amis?  Dans  la  diplomatie?  Était-ce  un  gagne-pain  pour 
lui? 

Il  avait  été  élevé  dignement  pour  ne  rien  faire.  La  misère  était 
venue.  Pris  au  dépourvu,  il  n'avait  trouvé  en  lui  ni  assez  de  cou- 
rage ni  assez  de  modestie  pour  faire  quelque  chose.  Il  avait  perdu 
dans  les  cercles  son  mince  héritage  et  l'argent  emprunté.  11  était 
entré  à  la  Bourse  alors.  Eh!  oui,  à  la  Bourse,  le  marquis  de 
Gourtaron  !  Il  était  allé  trouver  un  agent  de  change,  avait  promis 
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une  belle  clientèle,  parlé  de  ses  amis,  des  connaissances  qu'il  avait 
dans  le  monde,  dans  les  ambassades.  Devenu  remisier,  il  lui  fallut 
faire  antichambre  ch3z  les  grands  spéculateurs,  qu'il  voyait  le 
matin  dans  leurs  lits.  Un  jour,  un  banquier  grec  l'avait  reçu 
dans  son  bain.  Tout  en  tapotant  l'eau  tièie  autour  de  sa  poi- 
trine velue,  cet  0  iental  lui  donnait  des  ordres  et  le  consultait  en 
même  temps  sur  sa  maîtresse.  Eh  !  oui,  Courtaron  le  fier,  le  hau- 
tain Courtaron,  avait  fait  cela.  Il  gagnait  d'abord  à  ce  métier  mille, 
deux,  trois  mille  francs  par  mois.  Il  n'avait  fait  ici  rien  encore  que 
d'humiliant  et  de  prudent.  Mais  la  colère  le  prit,  il  se  révolia  un  jour, 
voulu-  devenir  riche  toit  à  coup,  spécula  pour  son  compte,  acheta 
des  Panama,  vendit  des  primes  de  Suez,  mais  cela  à  contretemps, 
s'enfonça  et  resta  débiteur  de  sommes  énormes.  Il  devi'it.  La  belle 
affaire  !  i!  y  en  a  tant  d'autres  qui  doivent  et  auxquels  on  n'a  pas 
le  loisir  d'en  vouloir. 

Il  avait  déj^  assez  l'habitude  des  choses  pour  porter  le  front 
haut  et  ne  point  perdre  l'équilibre.  Toujours  biin  mis ,  il  fumait 
d'excellens  cigares;  il  vivait  dans  une  sorte  de  repos  soucieux,  pris 
d'angoisse  monotone  et  d'ennuis  distingués.  Il  rencontra  Monach. 
Le  baron  avança  à  Courtaron  quelque  argent,  l'intértssa  dans  des 
syndicats,  dans  de  nouvelles  émissions.  Pour  cela,  Courtaron  se 
montra  avec  le  baron  au  bo's,  aux  premières,  soupa  avec  ses  maî- 
tress^s,  assista  même  à  la  pendaison  de  la  créiuaillère  chez  l'une 
d'elle,  fit  connaître  di  manie  au  baron,  lui  en  àm  ma.  Ils  ne  se  quit- 
tèrent plus.  Il  se  fit  daiis  son  âme  une  obscurité  éjuivoque,  où 
l'honneur  n'apparut  plus  que  comme  une  ombre  errante  et  douteuse. 

Ce  qui  d^^meurait  en  lui  de  certain  et  de  fixe  était  l'idée  di  rattraper 
un  jour  son  rang  et  sa  fortune,  et,  pour  cela,  d'épouser  la  fille  du 
baron.  Il  s'était  pris  à  cette  idée,  s'y  e afonçait  depuis  six  mois  tous 
les  jours  davantage  et  mettait  à  suivre  son  dessein  une  souplesse 
haMIe  et  U'ie  ténaciré  égoïste  qui  lui  paraissaient  invincibles. 

Les  deux  jeûnas  g  ns  suivaient  les  bords  de  la  Pique.  Roger  avait 
l'àme  contente  sans  savoir  pourquoi,  comme  un  homme  qui  va 
devenir  amoureux.  Il  admirait  les  eaux  vives  du  torrent,  qui  coulait  le 
long  de  la  route  avec  des  glouglous  tourb'llonnans  et  des  miroite- 
mens  de  toutes  les  couleurs  du  ciel.  Il  se  réjouissait  de  respirer 
l'air  sans  penser  à  rien  et  louait  le  pays,  comme  beaucoup  de  Pari- 
siens, qui  montrent  une  grande  bonne  volonté  pour  s'étonner  des 
paysages  oii  ils  ne  font  que  passer.  En  cheminant,  il  conta  à  Cour- 
taron le  désordre  où  il  avait  vu  le  cirque,  l'improbité  présumable 
de  M.  Johnson,  dont  il  fallait  averlir  Fréb:iult,  qui  fournissait  aux 
plus  grosses  dépenses  du  cirque  et  était  le  plus  intéressé, 

—  A  quoi  bon?  dit  le  marquis. 
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—  Il  me  semble.., 

—  Après  tout,  fais  comme  tu  veux,  reprit  Gourtaron  en  allumant 
un  nouveau  cigare. 

Le  marquis  apprit  ensuite  que  Roger  était  tout  près  de  rompre 
avec  M""^  de  Très  mes,  qu'il  ne  répondait  plus  à  ses  lettres  et  prenait 
les  moyens  qu'il  faut  pour  en  finir, 

—  Tu  as  tort,  dit  le  marquis,.,  c'est  une  femme  agréable  et  qui 
te  fait  honneur,.,  fichtre  !.. 

Son  ami  fut  si  net  que  Gourtaron  n'insista  pas. 

Pour  ne  pas  perdre  son  entraînement  de  voltige  et  travailler  ses 
assouplissemens,  Roger  s'imagina  tout  à  coup  de  sauter  la  Pique  à 
un  endroit  où  cela  se  pouvait  faire. 

Cependant  le  silence  que  Roger  gardait  sur  Lia  et  ce  qu'il 
venait  de  dire  de  sa  rupture  avec  W^  de  Tresmes  dormait  à 
réfléchir  au  marquis.  Il  ne  prévoyait  rien  de  bon.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  fête  de  charité,  il  fut  inquiet  et  conçut  de 
sérieux  soupçons. 

—  Je  suis  sûr,  se  dit-il,  que  cette  tête  d'oiseau  va  bientôt  me 
donner  du  tracas.  Il  n'est  jamais  prudent  de  lancer  un  homme 
intact  et  riche  dans  une  famille  comme  celle  du  baron.  C'est  à  lui 
que  vont  tout  de  suite  la  considération  et  les  avances,  et  sa  simple 
présence  est  capable  de  diminuer  binguîièrement  un  homme  de  ma 
force.  Certes,  je  n'ai  point  été  sans  avoir  d'abord  le  sentiment  des 
conséquences  de  cette  location  de  Paris,  que  je  n'aurais  pas  approu- 
vée si  Monach  n'avait  pas  déjà  tout  arrangé  avec  M.  Le  Fiot  en  se 
cachant  de  moi.  Je  ne  prévoyais  rien  de  clair,  pas  plus  que  main- 
tenant du  reste,  et  considérais  la  chose  comme  une  malchance  négli- 
geable. Mais  une  chose  en  amène  une  autre.  Cette  location  ne  valait 
rien  pour  moi.  Voilà  les  Monach  liés  intimement  avec  les  parens  de 
cet  escogriffe,  Lia  en  rapport  avec  lui,  par  une  vue  continuelle  et 
d'habituelles  rencontres,  il  est  dans  la  place  et  si  bien  qu'il  trouve 
le  moyen  de  venir  ici  à  Luchon,  dans  leur  villa.  Sans  cet  animal ^de 
Frébault,  on  n'eût  pas  encore  pensé  tout  de  suite  à  Pamener  ici  et 
je  gagnais  du  temps.  Mais  comment  eussé-je  pu  m'y  opposer?  Les 
Monach  enfilaient  si  bien  l'idée  de  Frébault,  ils  mettaient  tant  d'ar- 
deur à  désirer  ce  vicomte  et  paraissaient  si  honorés  de  sa  visite, 
qu'une  fois  la  chose  décidée,  j'y  ai  poussé  de  telle  sorte  qu'à  leurs 
yeux  j'ai  eu  ce  mérite  de  leur  amener  «  celte  brillante  recrue,  » 
style  Monach.  Et  moi  qui  comptais  un  peu  sur  M""^  de  Tresmes  ! 
Patatras  1  comme  s'il  fallait  compter  sur  quelque  chose  en  amour  ! 
Il  va  me  falloir  inventer  quelque  manœuvre  et  me  hâter. 

Je  sais  bien,  reprit-il  en  lui-même  après  un  instant  de  réflexion, 
que  j'ai  de  quoi  me  rassurer  en  ce  qui  regarde  Lia.  Mais  je  la  vois 
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elle-même  fort  empressée  pour  lui,  et  les  gages  que  j'ai  ne  sont  point 
suffisans.  Que  signifient  des  pressemens  de  mains,  un  baiser  furtif 
dans  un  escalier?  Elle  ne  m'a  pas  repoussé...  Ah!  mais  pas  du  tout... 
C'est  vrai,  et  ce  bon  Roger  n'est  point  si  avancé  que  moi  dans  ses 
faveurs.  Mais  avec  une  femme,  sait-on  jamais  sur  quoi  raison- 
ner? Elle  a  montré  du  goût  pour  moi,  mis  de  l'abandon  dans  ses 
manières,  elle  ne  me  tient  pas  pour  un  sot,  mais  elle  n'est  point 
sotte  non  plus,  a  l'àme  mystérieuse  et  l'esprit  plein  de  manigances. 
Tout  à  l'heure  pourquoi  a-t-elle  pris  avec  moi  ce  ton  railleur  avec 
sa  fable  et  son  scarabée?  Elle  tournerait  un  peu  vite,  et  pourtant 
tout  ce  qu'elle  dit  de  Roger  n'est  point  désagréable  pour  lui  :  elle 
le  trouve  grand,  beau.  Il  est  un  peu  innocent,  mais  cela  ne  déplaît 
point  aux  femmes...  Ah  çà,  croit-elle  donc  qu'il  soit  si  simple  pour 
elle  de  l'épouser  ?  Et  la  mère  ?  et  la  religion  ?  et  le  monde  ?  Trou- 
vera-t-elle  tous  les  jours  un  homme  comme  moi?..  Ah!  mon 
pauvre  ami,  voilà  qui  est  bien  mal  raisonné  !  Tu  ne  vois  donc  pas 
que  les  difficultés  ne  feront  qu'exciter  cette  fille  ambitieuse  et  seront 
pour  elle  un  attrait  de  plus?  Quant  à  lui,.,  il  n'y  a  que  les  honnêtes 
gens  pour  faire  des  sottises  et  y  mettre  leur  vertu...  Si  l'amour  s'en 
mêle,  il  emportera  tout,  tout,  comme  cette  eau  emporte  ça,  ajouta- 
t-il,  en  jetant  son  cigare  dans  la  Pique. 

Il  regarda  quelque  temps  l'eau  couler,  tandis  que  Roger  cher- 
chait sur  l'autre  rive  un  bon  endroit  pour  reprendre  son  élan. 

—  Bah  !  se  dit  le  marqiis,  si  je  devine  juste,  je  trouverai  bien 
quelque  chose  pour  parer  le  coup,  et,  comme  dit  le  proverbe,  un 
homme  averti,.,  ou  plutôt  non,  un  homme  perverti  en  vaut  deux. 

Et  il  sourit. 

Roger  demanda  si  le  terrain  sur  lequel  il  se  préparait  à  tomber 
était  solide. 

—  Très  solide  ;  vas-y,  répondit  Gourtaron. 

Roger  fit  un  bond  prodigieux,  mais  faillit  manquer  la  rive.  Sa 
jambe  gauche  tout  entière  trempa  dans  l'eau. 

—  Bravo,  mon  cher!  dit  Gourtaron,  après  avoir  hésité  à  lui 
tendre  la  main  pour  l'aider  à  sortir.  Frébault  serait  dans  l'admira- 
tion s'il  t'avait  vu, 

Roger,  les  joues  rouges  et  essoufflé,  se  hissa. 

—  S'il  avait  pu  se  casser  le  cou  !  murmura  le  marquis  à  part  lui. 
Et  ils  revinrent  à  la  villa. 

Robert  de  Bonnières. 

(la  deuxième  partie  au  prochain  n".) 
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POLITIQUE  ÉCONOMIQUE 

DE    L'ALLEMAGNE 


L'AGRICULTURE   ALLEMANDE   D'APRÈS  LES  RÉCENTES  ENQUETES. 


Partout  en  Europe  l'agriculture  se  plaint.  Dans  chaque  pays, 
sans  doute,  elle  a  ses  maux  particuliers,  puisque  le  sol  et  le  climat 
diffèrent  d'une  latitude  et  d'une  longitude  à  l'autre  ;  mais  il  y  a 
aussi  des  causes  générales  de  malaise,  et  celles-là  ont  leur  origine 
dans  le  développement  économique  et  social  de  l'Europe.  Ce  n'est 
plus  à  la  nature,  c'est  aux  hommes  qu'on  a  affaire,  et,  en  pareil  cas, 
le  mal  ne  semble  jamais  sans  remède.  On  suppose  volontiers  qu'il 
suffit  de  bien  connaître  l'un  pour  être  sûr  de  découvrir  l'autre.  On 
a  donc  multiplié  les  enquêtes  agricoles  en  France,  en  Italie,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Russie  même;  on  a  réuni  ainsi  de 
nombreux  matériaux  qui  souvent  ont  une  réelle  valeur;  on  a  con- 
staté des  faits  importans,  et,  sur  certains  points,  les  résultats  peu- 
vent être  considérés  comme  acquis.  On  est  beaucoup  moins  avancé 
quant  aux  remèdes.  Le  mal  est  un  fait  qui  s'impose  à  notre  atten- 
du, on  ne  peut  en  ni^r  l'existence;  mais  lorsqu'on  en  vient  à  pro- 
poser des  moyens  de  guérison,  on  se  heurte  souvent  à  de  graves 
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objections.  C'est  que  les  observateurs  ne  sont  pas  toujours  d'accord 
sur  les  causes.  Or  personne  n'ignore  que  ce  n'est  pas  aux  symp- 
tômes, mais  aux  causes  mêmes  qu'il  faut  pouvoir  s'attaquer  pour 
mettre  fin  à  une  souffrance  quelconque. 

Parmi  les  pays  où  les  plaintes  sont  le  plus  vives,  il  faut  citer 
l'Allemagne.  Les  gouvernemens  s'en  sont  émus,  et,  plus  d'une 
fois,  ils  ont  manifesté  la  volonté  ou  le  désir  d'intervenir.  Mais  on  a 
recomau  qu'il  fallait  commencer  par  étudier  la  question  à  fond.  Trois 
enquêtes  ont  donc  été  ouvertes  simultanément.  L'une  a  été  ordon- 
née par  le  ministère  de  l'agriculture  de  Prusse  (1),  qui  a  demandé 
des  rapports  aux  associations  agricoles  et  les  a  fait  discuter  par  le 
conseil  supérieur  de  l'agriculture  [Landes-Œconomîe-Collegium 
La  seconde  a  été  dirigée  par  le  ministère  de  l'intérieur  du  grand- 
duché  de  Bade  (2)  et  a  été  poursuivie,  d'après  un  nouveau  système, 
par  des  commissaires  locaux  choisis  avec  soin.  L'enquête  s'ap- 
plique à  trente -sept  communes  types,  situées  les  unes  sur  des 
hauteurs  arides,  les  autres  dans  des  plaines  fertiles,  cultivant  des 
céréales,  ou  la  vigne,  ou  le  houblon,  s'adonnant  à  l'élève  du  bétail 
ou  offrant  d'autres  particularités  caractéristiques  et  composées  de 
grandes,  de  moyennes  ou  de  petites  %'mes,  selon  des  proportions 
déterminées.  Chacune  de  ces  trente-sept  communes  a  été  l'objet 
d'un  rapport  très  complet  et  très  détaillé.  La  troisième  enquête  est 
due  à  la  Société  de  politique  sociale  (3).  Ses  meuibres  ont  recruté 
dans  toutes  les  parties  de  l'Allemagne  des  hommes  compétens, 
connaissant  bien  l'économie  rurale  d'un  district  ou  d'un  canton; 
une  quarantaine  de  personnes  ont  ainsi  fourni  ^eur  part  d'in- 
formations et  la  plupart  ont  envoyé  de  bons  travaux.  Chaque 
enquête  a  été  opérée  d'après  un  questionnaire  spécial  destiné  à 
guider  les  recherches.  Et  comme  c'est  le  bât  économique  et  social 
qui  paraît  blesser  l'agriculture,  les  trois  questionnaires,  bien  iqu'ils 
difféïassent  sensiblement  entre  eux,  ont  fait  recueillir  surtout  des 
renseignemens  économiques,  de  sorte  qu'ils  se  complètent  et  se 
contrôlent  mutuellement. 

A  côté  des  enquêtes,  nous  aurons  à  citer  les  travaux  de  quelques 
publicistes.  C'est  d'eux  qu'é  oanent  les  propositions  les  plus  ihar- 
dies,  comme  n'étant  pas  as  eints  à  la  réserve  ou  à  la  prudence 
dont  un  gouvernement  ne  saurait  se  départir. 

(1)  Verhandlungen,  etc.  (Procès-verbaux  du  mois  de  février  1883).  Publication 
oilicielle.  Berlin,  1883,  1  vol. 

(2j  Erhebungen  ilber  die  Lage  der  Landwirthschaft  (Informations  sur  la  situation 
de  l'agriculture}.  Pulilication  officielle,  4  vol.  Carlsrube,  1883. 

(3)  Bduerliche  Zustcinde  in  Deutschland  i^Situation  des  paysans  en  Allemagne). 
3  «roi.  in.8».  Leipzig,  1883.  Duncker  et  Humblot. 
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I. 

En  France,  nous  parlons  des  souffrances  de  l'agriculture;  en 
Allemagne,  on  se  préoccupe  plutôt  de  la  «  situation  des  paysans.  » 
C'est  qu'en  effet  la  question  n'y  est  pas  purement  économique,  elle 
est  politique  et  surtout  sociale.  Ce  qui  hante  l'esprit  de  ceux  qni  pro- 
voquent les  discussions  publiques,  ce  n'est  pas  la  crainte  de  voir 
l'Allemagne  manquer  de  blé,  de  viande,  ou  d'autres  denrées  agri- 
coles, c'est  celle  de  voir  disparaître  la  grande  et  la  moyenne  pro- 
priété. D'aucuns  pensent  que  c'est  surtout  la  grande  propriété  qui 
se  sent  menacée,  et  que,  si  elle  parle  de  la  moyenne,  c'est  qu'elle  se 
sait  trop  faible  pour  procéder  isolément;  l'opinion  publique  ne  paraît 
pas  lui  être  favorable,  elle  a  donc  besoin  d'alliés,  et  il  est  natu- 
rel qu'elle  cherche  à  s'adjoindre  les  «  paysans.  »  Où  est,  en  efiet,  la 
limite  entre  la  grande  et  la  moyenne  propriété?  Elle  n'est  pas  fixe, 
elle  ne  se  rattache  même  pas  à  des  di:nensions  déterminées.  Selon 
la  nature  du  sol  et  le  climat,  une  ferme  de  100  hectares  est  réputée 
grande  ou  moyenne.  Les  dimensions  exigées  pour  qu'une  pro- 
priété soit  classée  dans  l'une  ou  l'autre  catégorie  varient  d'une 
province,  d'un  district,  d'un  canton  à  l'autre,  et  dans  chaque  caté- 
gorie il  y  a  des  gradations  qui  font  insensiblement  passer  un  bien 
de  l'une  dans  l'autre.  Souvent  aussi  c'est  plutôt  l'éducation,  et 
peut-être  le  train  de  vie,  qui  distingue  le  «  propriétaire  »  da  paysan. 
Ce  n'est  pas  tout.  Dans  une  grande  partie  de  l'Allemagne,  le 
paysan  n'est  pas  seulement  un  cultivateur,  c'est  un  homme  indé- 
pendant, qui  a  de  quoi  vivre,  qui  a  un  attelage  (1)  et  qui,  générale- 
ment, est  le  propriétaire  de  son  exploitation.  Ou  sait  que,  selon  les 
contrées,  les  habitans  des  campagnes  vivent  dans  des  villages  ou 
dans  des  fermes  isolées  ;  or,  celui  qui  possède  une  de  ces  fermes 
{hof)  porte  avec  orgueil  son  nom  de  paysan;  il  se  considère 
presque  comme  l'égal  d'un  baron  et  se  croit  au-dessus  d'un  gen- 
tilhomme sans  terre.  Pendant  longtemps,  le  /io/"  était  indivisibb»,  il 
ne  l'est  plus;  mais,  dans  quelques  territoires,  les  partages  son^ 
soumis  à  des  restrictions  que  des  lois  récentes  tendent  à  renforcer. 
La  législation  diffère  un  peu  selon  les  états,  et  en  Prusse  selon  les 
provinces  ;  mais  les  lois  récentes  ont  un  but  commun,  celui  de 
créer  un  héritier  privilégié.  Le  droit  civil  prussien  reconnaît  aux 
parens  des  pouvoirs  assez  étendus  pour  régler  la  succession  dans 
leur  famille  ;  mais  si  le  père  meurt  intestat,  la  propriété  est  expo- 
sée à  être  morcelée,  le  hof  disparaît  ;  et  le  paysan  aisé  est  remp'acé 

(1)  L'attelage,  c'est-à-dire  la  charrue,  est  ce  qui  distingue  le  «  paysan  »  du  simple 
cultivateur. 
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par  de  petits  cultivateurs  joignant  à  peine  les  deux  bouts  et  desti- 
nés à  voir  leurs  enfans  descendre  au  rang  de  journaliers,  d'ou- 
vriers ruraux  travaillant  pour  autrui. 

Pour  conserver  la  classe  des  paysans,  on  a  imaginé  le  «  registre 
des  biens  ruraux  »  [Hoferolle).  Tout  propriétaire  peut  y  faire 
inscrire  sa  ferme,  pourvu  qu'elle  ait  un  revenu  cadastral  dont  le 
minimum  varie;  il  est,  par  exemple,  de  60  marks  en  Silésie  et  de 
75  marks  dans  le  Hanovre.  Ce  minimum  s'applique  à  des  fermes 
d'une  faible  étendue,  répondant  peut-être  à  8  ou  10  hectares.  Il 
n'y  a  pas  de  limite  supérieure  ;  mais,  dans  la  plupart  des  provinces, 
le  bien  rural  ne  peut  pas  se  composer  uniquement  de  terres  ou  de 
forêts,  il  doit  comprendre  aussi  des  bàtimens  d'exploitation.  Dans 
ce  registre,  une  feuille  est  consacrée  à  chaque  propriété,  qui  est 
déclarée  bien  rural  indivisible  par  le  fait  de  l'inscription  ;  toutefois 
ce  bien  n'est  indivisible  que  pour  les  héritiers,  car  le  propriétaire 
garde  tous  ses  droits  tant  qu'il  vit. Il  n'est  pas  tenu  non  plus  défaire 
inscrire  la  totalité  des  pièces  de  terre  qui  font  partie  de  son  domaine, 
il  peut  en  séparer  légalement  certaines  parcelles  pour  en  disposer 
d'une  façon  quelconque  ;  il  peut  même  faire  rayer  des  pièces  inscrites 
ou  en  ajouter  après  coup.  Il  peut  aussi  désigner  celui  de  ses  enfans 
qui  aura  l'immeuble,  à  la  condition  de  désintéresser  ses  frères  et 
sœurs  ;  mais,  s'il  meurt  intestat,  le  bien  passe  en  entier  au  «  prin- 
cipal héritier  »  (Aiicrbe),  l'aîné  ou  le  plus  jeune,  selon  la  coutume 
locale,  et  cet  héritier  indemnise  les  autres  ayants  droit  d'après  un 
mode  d'évaluation  prévu  par  la  loi.  Ce  système  ne  semble  pas 
devoir  produire  tous  les  effets  qu'on  s'en  promet  :  l'inscription 
d'une  ferme  sur  le  registre  des  biens  ruraux  indivisibles  est  laissée 
à  la  volonté  du  père  de  famille,  qui  peut  aussi  la  faire  rayer  ;  mais, 
une  fois  inscrite,  elle  garde  sa  qualité  sous  les  successeurs  tant 
que  le  propriétaire  du  moment  ne  la  fait  pas  effacer.  Le  registre 
n'influe  sur  la  succession  qu'en  cas  d'absence  de  testament  ou  d'ar- 
rangement de  famille;  c'est  une  précaution  prise  contre  le  mor- 
cellement non  voulu.  Jusqu'à  présent,  60  pour  100  seulement  des 
fermes  figurent  sur  la  liste  des  biens  ruraux. 

Il  est  douteux  que  cette  législation,  qui  a  été  inaugurée  en  Prusse 
en  1875,  produise  un  effet  supérieur  à  celui  qui  résultait  de  la 
coutume  traditionnelle,  et  elle  aura  été  tout  à  fait  inutile,  si  le 
«  système  des  deux  enfans  »  continue  à  s'étendre  en  Allemagne. 
C'est  la  stérilité  volontaire  qu'on  désigne  ainsi,  et,  malgré  le  nombre 
de  ses  adversaires  convaincus,  l'usage  paraît  gagner  du  terrain, 
car  c'est  le  seul  moyen  radical  de  prévenir  tout  partage  ruineux. 
Les  mœurs  sont  ici  plus  puissantes  que  les  lois.  Mais  les  mœurs 
dépendeni  de  l'opinion,  et  l'opinion  change.  Une  loi  bavaroise  du 
2-2  février  1855  tendait  à  créer  des  majorats  roturiers.  Le  pro- 
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prif^taire  de  toute  ferme  portée  aux  rôles  pour  environ  13  francs 
d'impôt  foncier  et  valant  au  moins  10,000  francs,  pouvait  la  déclarer 
«  bien  héréditaire  »  {Erbgut)  et  la  faire  enregistrer  en  cette  qualité 
par  le  conservateur  des  hypothèques.  Un  pareil  bien  ne  peut  échoir 
qu'à  un  «  héritier  principal,  »  qui,  en  cette  qualité,  a  droit  au  tiers 
de  la  valeur  de  la  propriété,  libre  de  toute  charge;  il  prend  en 
outre  sa  part  proportionnelle  des  deux  autres  tiers,  que  se  par- 
tage l'ensemble  des  héritiers. 

Celte  loi  resta  lettre  morte,  elle  n'accordait  pas  assez  aux  uns  et 
trop  aux  autres  ;  elle  serait  peut-être  complètement  oubliée  aujour- 
d'hui, s'il  ne  s'était  pas  formé  récemment  un  fort  courant  d'opinion 
contre  le  morcellement  de  la  propriété.  Qu'on  en  ait  ou  non  con- 
science, ce  qui  donne  une  certaine  violence  à  ce  courant,  c'est  que 
le  remède  ne  guérit  pas  le  mal,  il  le  transforme  seulement.  Lorsque 
la  propriété  passe  à  l'héritier  principal,  celui-ci  s'endette  pour  indem- 
niser ses  cohéritiers,  qui  prennent  le  plus  clair  de  son  revenu  ;  il  ne 
peut  plus  que  végéter,  et  à  la  génération  suivante  il  faudra  vendre  : 
or  vendre,  c'est  morceler.  On  aurait  aussi  bien  fait  de  partager  la 
ferme  tout  de  suite.  Il  s'est  cependant  aussi  élevé  des  voix  pour 
contester  la  nécessité  de  protéger  la  grande  et  la  moyenne  propriété; 
on  a  montré  que  la  petite  culture  rendait  des  services  non  moins 
importans,  et  qu'elle  avait  surtout  le  mérite  de  retenir  dans  le  pays 
une  population  qui,  dans  certaines  provinces,  est  presque  forcée 
d'émigrer.  Que  peuvent  faire  les  enfans  avec  une  légitime  de  quel- 
ques milliers  de  francs?  S'en  servir  pour  chercher  fortune  ail- 
leurs. 

La  petite  propriété,  cependant,  n'a  que  peu  de  preneurs.  Il  n'est 
pas  nécessaire,  en  effet,  d'insister  sur  les  avantages  du  morcelle- 
ment, puisque  la  force  des  choses  y  mène;  la  population,  en  se 
multipliant,  réduit  naturellement  la  part  de  chacun.  La  pente  est 
seulement  trop  rapide,  ce  sont  des  freins  qu'on  de(nande  avec 
instance.  On  n'a  pas  manqué  d'en  proposer.  L'un  des  plus  vantés, 
l'emphytéose,  a  même  déjà  trouvé  une  large  application  dans  le 
Mecklembourg,  contrée  dont  le  retard  sur  le  reste  de  l'Allemagne 
était  devenu  proverbial,  mais  qui,  dans  ces  dernières  années,  a  fait 
beaucoup  de  chemin  sans  qu'on  s'en  soit  aperçu.  C'est  une  véritable 
révélation  que  M.  Paasche,  professeur  à  l'université  de  Rostock, 
nous  a  faite  (1).  On  savait  depuis  longtemps  que  la  plus  grande  partie 
du  territoire  de  Mecklembourg-Schwerin  appartenait  au  grand-duc 
à  titre  de  domaine  privé.  Les  cultivateurs  qui  habitaient  ce  terri- 
toire, serfs  jusqu'en  1820,  en  devenant  libres  furent  considérés 

(1)  Bâuerliche  Zustânde,  t.  m,  p    "27  et  suiv. 
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comme  des  fermiers  à  temps.  Cette  situation  présentait  bien  des 
inconvéuiens ,  ii  suffit  d'eu  mentionner  deux  :  les  fermiers  n'entre- 
prenaient aucune  amélioration  et  ne  jouissaient  que  de  peu  de 
crédit  puisqu'ils  ne  pouvaient  oflrir  le  gage  hypothécaire.  La 
chambre  domaniale,  par  cette  raison  et  par  d'autres,  songeait  depuis 
longtemps  à  transformer  le  fermage  à  temps;  en  emphytéose;  elle 
tâtonna  pendant  un  certain  nombre  d'années  avec  des  succès  divers 
et,  en  1867,  elle  prit  une  mesure  générale  et  la  réalisa  très  rapide- 
ment. 

Actuellement,  les  paysans  mecklt^mbourgeois  sont  des  emphy- 
tèoteb;  ils  ont  obtenu  cette  situation  favorable  à  des  conditions 
équitables,  souvent  sans  le  moindre  déboursé.  Dans  les  cas  relati- 
vement rares  où  il  y  avait  des  paiemens  à  faire,  l'administration 
grand-ducale  se  bornait  à  charger  le  paysan  d'une  dette  équivalente 
à  la  somme  due,  portant  h  pour  100  d'intérêt,  auxquels  s'ajoutait 
1  pour  100  pour  l'amortissement.  Le  fermage  établi  est  devenu  le 
canon  emphytéotique  que  le  titulaire  est  admis  à  racheter;  il  se 
libère  au  moyen  d'un  capital  s'élevani  à  vingt-cinq  fois  le  canon 
et  devient  propriétaire.  Sur  cinq  mille  deux  cent  cinquante-trois 
pnysans,  un-e  centaiue  seulement  se  sont  rachetés;  jusqu'à  présent, 
les  autres  ne  seuiblent  pas  pressés  de  suivre  cet  exemple,  car,  quoi- 
que fermiers,  ils  n'ont  plus  à  craindre  qu'on  surélève  leur  fer- 
mage; chaque  emphytéote  peut  cultiver  sa  terre  comme  il  l'en- 
tend, il  peut  dans  de  certaines  limites  l'engager  sous  hypothèque, 
la  vendre  et  eu  disposer  par  testament,  naturellement  dans  les  limites 
de  son  droit.  Ce  qui  lui  est  interdit,  c'est  de  morceler  sa  ferme, 
mais  aussi  de  l'agrandir.  Le  bien  emphytéotique  doit  passer  intact 
d'un  possesseur  à  l'autre.  Le  cont  ai  semble  d'une  nature  plus  poli- 
tique qu'économique,  car  ou  vise  plutôt  à  la  durée  qu'à  la  produc- 
tivité du  bien.  Ou  peut  évaluer  la  dimension  de»  «  fermes  de  paysan,» 
dont  il  est  ici  question,  à  37  ou  38  hectares  en  moyenne,  mais  le 
gouvernement  mecklembourgeoib,  qui  a  découpé  le  territoire  d'après 
un  plan  rationnel,  a  créé  en  même  temps,  et  aux  mêmes  conditions, 
sept  uiille  cinq  cent  onze  petites  exploitations  rurales  de  4  a  6  hec- 
tares, dont  les  titulaires  sont  appelés  Z>«^«er  (artisans  pour  lesquels 
la  culture  est  un  accessoire),  ainsi  que  six  mille  trois  cent  quatre- 
vingt-douze  cottagers  (//àwA/tv),  ouvriers  ruraux  auxquels  on  a  cédé 
un  terrain  à  bâtir  assez  grand  pour  qu'il  en  reste  de  quoi  faire  un 
j  ardin. 

C'est  un  système  complet  qu'on  a  établi  tout  d'une  pièce.  Le 
gouvernement  mecklembourgeois  opérait  sur  table  rase  ;  il  pouvait 
réduire  ou  agrandir  les  fermes,  les  combiner  selon  ses  vues  théo- 
riques ou  pratiques,  et  dire  aux  cultivateuirs  :  C'est  à  prendre  ou  à 
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laisser.  Il  déclara  en  même  temps  user  pour  la  dernière  fois  de  ses 
droits  de  maître  du  sol,  non  sans  se  flatter  d'offrir  une  organisation 
qui  soit  à  l'abri  de  toute  critique.  N'y  trouve-t-on  pas  des  propriétés 
de  différentes  grandeurs,  et  ne  les  a-t-on  pas  protégées  contre  le 
morcellement?  Mais  précisément  ce  que  certains  hommes  politiques 
sont  disposés  à  louer  :  l'impossibilité  de  modifier  l'étendue  des 
fermes,  de  bons  esprits  le  blâmeront.  M.  Pflasche,  par  exemple, 
trouve  regrettable  que  les  petits  propriétaires,  les  Bûdner,  soient 
dans  l'impossibilité  de  s'agrandir  et  de  pouvoir  remplacer  la  bêche 
par  la  charrue.  Il  se  console  par  la  pensée  qu'aucune  loi  humaine 
n'est  éternelle  et  qu'on  pourra  modifier  la  législation  rurale  du 
Mecklembourg  aussitôt  que  la  nécessité  s'en  fera  sentir.  Il  serait 
injuste,  en  attendant  ces  perfectionnemens  futurs,  de  lui  ménager 
l'éloge  pour  les  réformes  accomplies. 

Il  faut  bien  le  dire,  cepeiidant;  pour  ces  hommes  qui  aspirent  à 
diriger  le  mouvement  actuel,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  monter  les 
petits,  mais  d'empêcher  les  grands  de  descendre.  Pour  y  parvenir, 
ils  fondent  des  «  associations  de  paysans,  »  leva'  donnent  un  pro- 
gramme et  mettent  en  jeu  tous  les  ressorts  politiques  pour  le  réa- 
liser. Résumons,  à  titre  de  spécimen,  le  «  programme  des  paysans,  » 
que  les  agitateurs  bavarois  présentent  comme  l'unique  moyen  a  de 
relever  l'agriculture  souffrante  et  de  conserver  une  classe  d^  paysans 
indépendans  et  prospères,  seuls  soutiens  solides  de  l'empire  et  des 
états  qui  le  composent.  »  Selon  ce  programme,  la  prospérité  générale 
déperjdrait  de  la  réalisation  des  réformes  suivantes  :  réduction  des 
dépenses  des  paysans  en  introduisant  des  économies  dans  le  budget 
de  l'état;  changement  des  lois  sur  le  domicile,  le  mariage,  l'asi^is- 
tance  publique  (c'est-à-dire  qu'on  demande  le  rétablissement  des 
anciennes  restrictions)^  dioiinntion  des  impôts  Fur  les  immeubles, 
augmentation  des  taxes  sur  les  capitaux;  défalcation  des  dettes  lors 
de  la  fixation  de  l'impôt;  impôt  proportionnel  sur  les  affaires  de 
bourse  (quel  rapport  cet  impôt  a-t-il  avec  la  prospérité  des  paysans?); 
remplacement  d'impôts  directs  par  ides  impôts  indirects,  suppres- 
sion ou  réduction  des  droits  de  timbre  et  d'enregistrement  ;  éta- 
blissement de  droits  protecteurs  en  faveur  de  l'agriculture  ;  rachat 
des  dettes  des  paysans  par  l'état  (c'est-à-dire  que  l'état  devrait  émettre 
un  emprunt  pour  payer  d'un  seul  coup  l'ensemble  des  dettes  hypo- 
thécaires, les  débiteurs  s'acquitteraient  au  moyen  d'une  annuité 
renfermant  Kamortisseraent)  ;  modification  du  droit  de  succession, 
création  du  droit  de  homestead^  lequel  protège  contre, la  saisie  et  la 
vente  judiciaire  la  maison  d'habitation  du  .débiteur,  son  champ,  et  ce 
qu'il  faut  pour  le  cultiver  (bétails  et  provisions  compris)  ;  établisse- 
ment .du  crédit  uagricole  pour  protéger  le  paysan  contre  les  usu- 
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riers  ;  rétablissement  du  double  étalon  monétaire  et  multiplication  du 
numéraire  pour  que  l'argent  soit  à  bon  marché  ;  enfin,  ne  voter 
qu'en  faveur  des  candidats  qui  acceptent  ce  programme  et  promet- 
tent de  le  défendre  dans  le  parlement. 

On  assure  que  les  associations  de  paysans  sont  très  nombreuses, 
et  l'on  prétend  que  les  sociétés  d'agriculture  et  les  comices  sont 
délaissées  pour  ces  réunions,  où  la  politique  exerce  une  influence 
prépondérante.  Nous  ne  croyons  pas  que  les  «paysans»  connaissent 
leurs  véritables  intérêts  en  s'isolant  dans  le  sein  de  l'agriculture. 
Comme  classe  Hs  ne  forment  qu'une  minorité,  et  en  politique,  ils 
apparaissent  comme  des  réactionnaires  à  esprit  bien  étroit  ;  on  les 
pousse  même  à  accentuer  la  réaction,  au  risque  de  soulever  d'uni- 
verselles résistances.  Pourtant  il  y  a  des  souffrances  réelles,  elles 
sont  fondées  dans  la  nature  des  choses.  La  population  augmente 
rapidement,  et  il  faut  trouver  de  la  place  pour  les  nouveau- venus; 
des  intérêts  divers  sont  en  jeu  et  souvent  en  lutte,  non  sans  causer 
des  froissemens.  Nous  verrons  par  quels  moyens  on  s'efforce  de  les 
atténuer. 


II. 


On  a  déjà  pu  s'apercevoir  que  les  plaintes  les  plus  vives  des 
«  paysans,  »  et  surtout  celles  de  leurs  amis  et  protecteurs,  les 
grands  propriétaires,  s'adressent  au  mode  de  succession.  C'est 
qu'on  se  trouve  ici  devant  un  problème  insoluble.  Si  la  ferme  est 
partagée  entre  les  enfans,  l'aisance  disparait,  et  la  seconde  ou  la 
troisième  génération  tombe  dans  la  pauvreté  et  la  dépendance.  Si 
la  ferme  passe  intacte  entre  les  mains  d'un  des  enfans,  l'héritier 
est  obligé  de  se  charger  de  dettes  pour  indemniser  ses  fières  et 
sœurs.  S'il  leur  donne  une  part  complète,  il  lui  est  presque  impos- 
sible de  jamais  se  libérer  de  cette  dette;  lui  ou  son  fils  seront 
obligés  de  liquider,  et  le  bien  sortira  de  la  famille.  Il  ne  reste 
que  la  ressource  de  céder  la  ferme  à  prix  réduit  à  l'héritier  principal, 
à  un  prix  qui  lui  permette  de  vivre,  dût-on  sacrifier  quelque  peu  les 
cohéritiers.  Mais  la  législation  a  cessé  de  favoriser  les  tendances 
aristocratiques,  elle  restreint  la  quotité  disponible;  même  les  lois  à 
tendance  réactionnaire  qui  se  sont  succédé  en  Prusse  depuis  1874 
n'ont  pas  touché  à  la  légitime;  elles  n'ont  eu  qu'un  but  immé- 
diat, celui  de  rendre  plus  rare  le  partage  en  nature,  que  le  code 
Napoléon  avait  introduit  dans  quelques  parties  de  l'Allemagne, 

Le  partage  en  nature  des  immeubles,  qui  est  souvent  si  difficile 
dans  la  pratique,  n'avait  pas  cessé  d'être  combattu  par  la  coutume. 
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Les  héritiers  se  prêtaient  le  plus  souvent  aux  arrangemens  de 
famille,  surtout  lorsque  la  volonté  des  parons  s'était  exprimée  soit 
par  testament,  soit  par  avancement  d'hoirie.  Habituellement  les 
parens  se  retirent,  installant  à  leur  place  l'un  de  leurs  en  fans,  ici 
l'aîné,  là  le  plus  jeune,  dotent  les  autres,  et  imposent  à  tous  un  con- 
sentement définitif.  La  coutume  des  retraites,  souvent  prématurées, 
est  très  répandue;  on  la  retrouve  dans  presque  tous  les  états  de 
l'Europe  et  elle  s'appuie  sur  un  sentiment  que  tout  le  monde  com- 
prend. On  sait  qu'elle  a  aussi  ses  iiiconvéniens,  car  les  tribunaux 
civils  et  même  les  cours  criminelles  retentissent  bien  souvent  de  la 
plainte  des  parens  contre  les  enfans  ingrats;  mais,  malgré  tant 
d'expériences  fâcheuses,  l'usage  de  se  retirer  pour  faire  place  aux 
enfans  se  maintient,  et  la  seule  chose  qu'on  ait  apprise,  c'est  de 
dresser  dans  le  contrat  de  cession  une  liste  très  détaillée  des  four- 
nitures que  les  parens  ont  le  droit  de  réclamer. 

En  voyant  avec  quelle  opiniâtreté  les  traditions  se  conservent,  on 
se  demande  à  quoi  servent  les  lois  ;  elles  ne  changent  rien  à  la  nature 
des  choses;  et  quand  on  s'obstine  à  les  faire  intervenir  à  contre- 
sens, elles  ne  peuvent  que  fausser  les  apparences  et  aggraver  le 
mal.  Ainsi,  la  loi  anglaise  a  permis  d'établir  un  Uen  presque  indis- 
soluble entre  la  famille  et  sa  propriété  patrimoniale;  mais,  comme 
elle  n'a  pas  pu  en  même  temps  empêcher  les  parens  d'aimer  leurs 
cadets,  les  biens  ont  été  chargés  d'hypothèques  en  leur  faveur,  et, 
peu  à  peu,  les  hypothèques  se  sont  tellement  accumulées,  que  par- 
fois l'héritier  en  nom  dispose  à  peine  de  la  vingtième  partie  du 
revenu.  Les  biens  de  lord  X.  rapportent  un  milliou,  dii-on,  mais  les 
charges  s'élèvent  à  950,000  francs,  et  il  ne  touche  en  réalité  que 
50,000  francs  par  an. 

S'il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi  en  Allemagne,  c'est  que  les 
propriétés  ne  sont  pas  aussi  grandes  ;  elles  ne  supporteraient  pas 
un  pareil  fardeau  :  il  faut  arriver  plus  tôt  à  la  liquidation,  et  la  loi 
n'y  oppose  presque  aucun  obstacle.  On  se  rappelle  que,  même  là 
oii  l'on  a  établi  des  hofe  ou  fermes  indivisibles,  le  propriétaire 
actuel  peut,  par  une  simple  déclaration  et  îrans  frais,  faire  effacer 
cette  qualité  qui,  d'ailleurs,  n'empêche  pas  la  vente  en  bloc,  s 
l'on  préfère  morceler,  c'est  que  cette  opération  est  bien  plus  avan- 
tageuse ;  c'est  souvent  le  seul  moyen  de  payer  ses  dettes  et  de  garder 
un  surplus.  Avec  cette  facilité  des  liquidations,  on  pourrait  s'étonner 
qui=  la  misère  fût  aussi  profonde  en  Allemagne  qu'en  Angleterre  et 
que  les  plaintes  fussent  aussi  générales.  Mais,  l'explication  paraît 
aifée.  En  Angleterre,  la  propriété,  sauf  les  exceptions,  est  afïer- 
niée;  le  fermier  paie  sa  rent  et  n'a  pas  à  demander  comment  le 
propriétaire  la  divise  et  la  répartit  ;  le  fermier  ne  suppoi'te  pas  les 
charges  de  la_^propriété,  ni  le  propriétaire  celle  de  l'exploitation.  En 
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Allemagne,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  le  propriétaire 
exploite  lui-même,  il  supporte  double  fardeau.  Les  rentes  ou  intérêts 
qu'il  a  à  payer  sonc  fixes,  invariables;  les  revenus  à  l'aide  desquels 
il  les  acquitte  diffèrent  d'une  année  à  l'autre,  au  gré  des  vicissi- 
tudes des  saisons,  des  conjonctures  économiques,  de  la  politique 
même.  Plus  d'une  campagne  sera  infructueuse;  il  faudra  emprunter 
pour  payer  les  rentes  annuelles,  il  faudra  emprunter  aussi  pour 
réparer  les  dégâts  causés  par  les  élémens,  pour  remplacer  le  bétail 
enlevé  par  l'épizootie,  peut-être  pour  acheter  des  semences  et  des 
engiais;  il  faudra  encore  emprunter  pour  bâtir,  pour  drainer,  pour 
arroser  et  pour  toutes  les  améliorations  que  les  circonstances  peu- 
vent imposer.  Et  nous  ne  parlons  pas  ici  du  besoin  qu'il  peut 
avoir  de  doter  sa  fille  ni  d'autres  exigences  sociales  plus  ou  moins 
coûteui^es. 

En  exemple  suffira  pour  montrer  jusqu'où  ces  exigences  peu- 
vent aller.  Il  est  des  cantons  oii  le  gros  de  la  ferme  passe  à  l'un 
des  enfans,  mais  oi^i  l'on  s'arrange  néanmoins  pour  doimer  un  lopin 
de  terre  à  chacun  des  autres.  Ces  parcelles,  la  coutume  le  veut, 
doivent  leur  être  remises  franches  de  dettes,  les  charges,  s'il  y  a  lieu, 
passant  à  l'héritier  principal.  Dans  d'autres  cantons,  les  terres  étant 
morcelées,  les  Termes  se  composent  d'un  certain  nombre  de  par- 
celles. Or,  il  peut  arriver  que  la  fille  d'un  paysan  soit  mariée  dans 
un  village  voisin  et  que  les  parcelles  qui  forment  sa  part  d'héritage 
soient  veiidues  aux  enchères  publiques.  En  pareil  cas,  l'héritier  prin- 
cipal est  moralement  obligé  de  se  rendre  acquéreur,  ou  du  moins 
de  pousser  les  prix  aussi  haut  que  possible  pour  que  la  famille 
paraisse  bien  riche  ;  les  parens  y  tiennent,  car  ainsi  les  autres  enfans 
se  marieront  d'autant  mieux.  C'est  un  des  nombreux  cas  où  les 
gens  ont  l'air  de  se  tromper  mutuellement  sans  qu  '  personne  soit 
réellement  dupe.  Il  n'y  a  pas  de  dupe,  mais  il  y  a  un  buuc  émis- 
saire, c'est  l'héritier  principal,  —  celui  qu'on  a  voulu  favoriser;  — 
il  se  charge  de  dettes  sur  dettes,  et  souvent  jusqu'à  ce  qu'il  suc- 
combe. 

L'endettement,  voilà  le  mal  profond  contre  lequel  l'agriculture, 
ou  plutôt  la  propriété  rurale,  lutte  dans  presque  tous  les  pays. 
C'est  contre  les  dettes  qu'on  croit  se  défendre  en  demandant  que 
les  fermes  soient  rendues  indivisibles.  Plus  la  propriété  est  grande, 
mieux  le  possesseur  espèie  venir  à  bo  t  de  ses  dettes  ;  son  produit 
net  est  plus  élevé,  il  recueille  plus  aisément  de  quoi  payer  ses 
créanciers.  Ce  n'est  cependant  qu'une  simple  chance  qui  s'offre  à 
lui,  car  une  grande  propriété  peut  avoir  de  très  fortes  dettes  et  se 
trouver  aussi  gênée  que  le  petit  fermier.  C'est  même  la  grande 
propriété  qui  se  plaint  le  plus  vivement,  —  ce  sont  des  plaintes 
intéressées,  dit-on,  —  car  des  hommes  compétens  qui  ont  examiné 
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les  choses  de  très  près  sont  d'avis  que  le  mal  n'e?t  pas  aussi  étendu, 
ni  aussi  général  qu'on  le  dit.  L'une  des  autorités  sur  lesquelles 
nous  pouvons  nous  appuyer  ici,  c'est  le  ministre  de  l'agriculture 
de  Prusse;  l'autrp,  c'est  l'excellente  enquête  barloise.  Les  dettes 
sont  considérables,  cela  est  vrai  ;  .des  causes  permanentes  tendant 
à  grossir  les  charges,  cela  est  incontestable;  mais  il  s'opère  un  tra- 
vail de  dégagement,  car  incessamment  des  dettes  se  paient;  et,  s'il 
n'y  avait  pas  eu  une  série  de  mauvaises  récoltes,  combinée  avec  la 
concurrence  américaine,  la  situation  serait  supportable.  Malheu- 
reusement on  ne  possède  pas  de  renseignemens  complets  sur  la 
dette  hypothécaire  rurale,  et  encore  moins  sur  la  dette  chirogra- 
phaire,  qui  passe  également  pour  très  forte.  Des  relevés  se  font 
maintenant  pour  établir  au  moins  la  dette  foncière;  les  enquêtes  ne 
les  ont  fait  connaître  que  pour  un  petit  nombre  de  communes,  et  de 
l'une  à  l'autre  la  situation  diffère.  Si  nous  en  jugeons  d'après  l'in- 
tensité des  plaintes,  c'est  en  Autriche  que  les  souffrances  de  la  pro- 
priété seraient  les  plus  vives,  et  c'est  aussi  d'Autric>he  que  viennent 
les  propositions  les  plus  radicales  pour  remédier  au  mal. 

Dans  le  nord  de  l'Allemagne,  on  se.horiae  à  demander  un  meil- 
leur système  de  crédit  :  crédit  foncier  et  crédit  personnel.  On  vou- 
drait poijvoir  supprimer  les  intermédiaires,  ainsi  que  les  dettes 
hypothécaires  à  échéance  fixe.  On  appelle  de  ses  vmux  la  création 
d'établissemens  de  crédit  foncier  nies  uns  demandent  que  les  asso- 
ciations de  grands  propriétaires  quiiémettentdes  lettres  de  gage, 
étendent  leur  .action  sur  la  moyenne  propriété  ;  d'autres  préfèrent 
que  les  paysans  constituent  eux-^mêmes  des  associations  de  prêtSo 
Pour  le  crédit  pe^-sonnel,  on  recommande  beaucoup  les  associations 
•fondées  par  M..  Baiffeisen,  institutions  qui  ont  une  certaine  ressem- 
blance avec  des  banques  populaires  de  Schulze-Delitzsch,  mais  qui 
n'en  dérivent  point.  Il  existe  des  centaines  de  «  sociétés  de  crédit 
agricole,  »  selon  le  système  Raiffeisen,  et  elles  paraissent  se  mislti- 
plier  de  plus  en  plus.  Les  personnes  qui  désirent  en  être  membres 
doivent  se  faire  agréer;  par  le  bureau,  verser  un  droit  d'entrée  de 
3  à  A  francs  au  fonds  de  réserve,  et  souscrire  au  moins  une  action 
qui,  dans  les  statuts  que  nous  avons  sous  les  yeux,  est  de  100  marks 
(125  francs)  payable  en  une  ou  plusieurs  fois.  La  société  reçoit 
aussi  en  dépôt  les  épargnes  de  ses  membres,  et  si  les  fonds  réunis. 
par  ces  divers  procédés  ne  suffisent  pas  à  ses  opérations,  elle  peut 
emprunter  des  capitaux  sous  la  garantie  solidaire  de  tous  ses  mem- 
bres. Ces  derniers  sont  seuls  admis  à  demander  des  avances  à  la 
caisse.  Les  conditions  sont  assez  sévères.  Le  prêt  ne  peut  être 
réclamé  comme  un  droit;  le  bureau  apprécie,  mais  on  peut  en  appe- 
ler de  sa  décision  ;  l'assemblée  générale  juge  en  dernier  ressort» 
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La  demande  de  prêt  se  fait  par  écrit  ;  s'il  est  accordé,  l'emprunteur 
donne  un  billet  à  ordre  et  présente  un  répondant,  ou  ofïre  un  gage. 
A  ces  conditions ,  il  n'obtient  à  titre  de  prêt  que  le  tiers  de-  la 
somme  dont  il  est  créancier  de  la  société;  s'il  demande  l'ouverture 
d'un  crédit  en  compte  courant,  il  doit  donner  des  sûretés  sous  la 
forme  d'une  hypothèque  sur  ses  biens.  Nous  passons  quelques  cir- 
constances aggravantes  ;  les  conditions  que  nous  venons  de  résu- 
mer nous  semblent  assez  draconiennes  et  expliquent  la  lenteur 
avec  laquelle  cette  institution  s'est  répandue.  Il  nous  semble  diffi- 
cile qu'elle  puisse  rendre  des  services  bien  sérieux  (1), 

On  est  sans  doute  de  cet  avis  en  Autriche.  Dans  ce  pays,  des  voix 
qu'on  pourrait  qualifier  d'autorisées  se  sont  élevées  pour  réclamer 
une  organisation  qui  mette  la  propriété  des  paysans  a  l'abri  des 
dettes  hypothécaires.  Nous  citerons,  par  exemple,  le  Mémoire 
adressé  par  la  diète  provinciale  de  Salzbourg  au  parlement  de 
Yienne,  mais  nous  n'analyserons  pas  ce  document  par  trop  réac- 
tionnaire. Nous  préférons  donner  une  idée  de  la  proposition  ana- 
logue contenue  dans  un  Avis  adressé  par  un  éminent  professeur 
de  l'université  de  Vienne,  M.  Lorenz  de  Stein,  aux  ministères  de 
l'agriculture  et  de  la  justice  d'Autriche  (2).  M.  de  Stein  développe 
une  combinaison  où  tout  est  prévu,  qui  pourvoit  à  tout,  et  qui  crée 
un  ensemble  de  biens  ruraux  indivisibles  et  dégagés  de  toute 
dette.  Il  range  les  immeubles  en  deux  classes,  «  les  biens  des 
paysans,  »  soumis  à  une  législation  spéciale,  et  les  biens  circulans, 
c'est-à-dire  restés  dans  la  circulation  et  soumis  au  di'oit  commun. 
Le  territoire  de  chaque  commune  serait  divisé  en  deux  catégories; 
un  tiers  ou  la  moitié  du  territpire  resterait  dans  la  circulation,  le 
reste  serait  fixé  et  se  composerait  de  biens  indivisibles.  On  ouvri- 
rait un  registre  pour  l'inscription  de  ces  biens.  On  ne  pourrait  y 
faire  inscrire  que  des  propriétés  franches  de  toute  dette,  ayant  les 
dimensions  prévues.  On  propose  quatre  dimensions  :  1°  pouvant 
entretenir  deux  chevaux  et  quatre  vaches;  2°  pouvant  entretenir 
quatre  vaches ,  3°  n'en  pouvant  entretenir  que  deux  ;  h°  ne  se  com- 
posant que  d'un  jardin  maraîcher.  Il  faut  qu'un  pareil  bien  suffise 
pour  nourrir  une  famille,  pour  donner  l'indépendance  à  son  chef. 


(1)  Une  statistique  très  incomplète  de  ces  caisses  a  été  publiée  récemment,  ou  plu- 
tôt on  a  réuni  les  comptes-rendus  de  cent  vingt  et  une  caisses  qui  avaient  treize  mille 
deux  cent  vingt  membres-  L'actif  s'élevait  à  4,990,500  marks,  dont  3,508,440  marks 
en  prêts  aux  membres;  le  passif  était  de  4,921,482  marks,  dont  2,994,592  consistant 
en  emprunts  et  1,519,264  en  dépôts  d'épargne. 

(2)  Cet  Avis  a  été  publié  sous  le  titre  de  :  Bauerngut  und  Hufenrecht  (expression 
que  nous  traduirons  approximativement  par  :  Biens  de  paysan  et  droit  à  l'indivisi- 
bilité de  la  ferme). 
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C'est ,  en  effet ,  une  classe ,  un  «  ordre  »  des  paysans  qu'on  veut 
constituer. 

Le  paysan  ne  sera  cependant  pas  limité  aux  biens  de  dimen- 
sions arrêtées  ;  il  sera  libre  d'acquérir  autant  de  «  terres  en  circu- 
lation ))  qu'il  pourrait,  mais  ces  terres  ne  figureront  pas  au  registre 
des  biens  indivisibles  ou  privilégiés;  ce  sera  pour  lui  une  propriété 
accessoire  qui  suivra  un  régime  différent,  le  droit  commun.  Le 
bien  indivisible  devra  être  habité  et  exploité  par  son  propriétaire, 
il  ne  pourra  pas  être  affermé,  et,  rappelons-le,  il  ne  pourra  pas 
être  chargé  d'hypothèque  ;  du  moins  M.  de  Stein  l'admet  par 
moment.  Le  bien  ne  pourra  pas  non  plus  être  agrandi  ;  il  sera  per- 
mis de  posséder  deux  fermes  à  la  fois,  mais  on  ne  pourra  pas  les 
fondre  ensemble  ;  une  fois  pétrifiées  dans  leur  unité,  elles  ne  s'ag- 
glomèrent plus. 

Le  bien  indivisible,  il  est  inutile  de  le  dire,  ne'passe  qu'à  l'un  des 
enfans;  quel  est  le  sort  des  autres?  Si  les  parens  possèdent  plusieurs 
biens  indivisibles ,  on  peut  pourvoir  autant  d'enfans  qu'il  y  a  de 
biens;  s'il  n'y  en  a  qu'un  et  qu'en  outre  on  dispose,  soit  de  terres 
en  circulation,  soit  de  valeurs  mobilières,  c'est  au  moyen  de  cette 
fortune  accessoire  qu'on  les  dote;  enfin,  si  l'héritage  consiste  uni- 
quement dans  la  ferme  indivisible,  les  autres  enfans  ne  reçoivent 
rien  du  tout.  C'est  pourtant  au  nom  de  la  morale  que  M.  de  Stein 
aboutit  à  cette  conclusion.  Comme  M.  de  Stein  est  un  homme  de 
talent,  il  sait  faire  ressortir  les  beaux  côtés  de  son  système;  mais 
il  ne  peut  pas  nous  empêcher  de  voir  les  difficultés  sur  lesquelles 
il  glisse  avec  trop  d'aisance.  Comment,  par  exemple,  mettre  d'accord 
les  dettes  actuelles  et  le  crédit  futur?  M.  de  Stein  s'élève  avec  énergie 
contre  la  rétroactivité  des  lois  ;  il  ne  commettra  donc  aucune  vio- 
lence, il  ne  supprimera  aucune  dette  d'autorité,  mais  il  veut  que  le 
bien  rural,  avant  d'être  inscrit  au  registre  de  l'indivisibilité,  ait  été 
libéré  de  toute  charge.  Yoici  ce  qu'il  propose  :  on  attendra  la  vente 
forcée.  A  ce  moment,  on  distinguera  entre  les  diverses  parcelles; 
on  formera  le  bien  indivisible  en  déclarant  que  ce  bien  se  composera 
à  l'avenir  de  la  maison  et  de  telles  pièces  de  terre  et  de  pré  qu'on 
désignera;  les  autres  parcelles  resteront  dans  la  circulation.  Une  fois 
cette  séparation  faite,  on  mettra  la  propriété  en  vente.  Celui  qui 
l'achète  fait  inscrire  immédiatement  au  registre  la  composition  du 
bien  indivisible,  et  voilà  ce  bien  protégé  contre  toute  dette.  C'est 
un  tour  de  prestidigitation  légale.  On  oubUe  que  le  dernier  enché- 
risseur ne  sera  réellement  propriétaire  que  lorsqu'il  aura  payé  ou 
donné  des  sécurités.  Néanmoins,  si  l'acheteur  n'est  pas  en  état  de 
tout  payer  comptant,  le  vendeur  ne  pourra  plus  faire  inscrire  le 
restant  du  prix  comme  hypothèque  sur  le  bien.  Pour  ce  cas,  M.  de 
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Stein  propose  de  forcer  l'acquéreur  de  vendre  les  parcelles  de  terre 
qu'il  peut  posséder  en  dehors  du  bien  indivisible,  et  s'il  n'en  a  pas, 
la  partie  du  prix  restant  due  se  transformera  en  une  dette  purement 
personnelle.  C'est  trancher  la  difficulté  et  non  la  résoudre;  c'est 
même  pire,  car  l'auteur  de  VAvis  devrait  se  rappeler  que,  sous  le 
régime  qu'il  veut  établir,  le  créancier  n'aurait  presque  aucune 
action  sur  son  débiteur. 

Le  nouveau  propriétaire  pourra-t-il  dorénavant  se  passer  de  cré- 
dit? M.  de  Stein  est  tr(p  économiste  pour  le  croire;  aussi  ne  veut-il 
pas  supprimer  le  crédit,  il  prétend  le  régler.  Il  y  aurait  deux  sortes 
de  crédit,  le  crédit  individuel  et  le  crédit  sociétaire.  Le  paysan, 
s'il  trouve  un  capitaliste  ou  un  fournisseur  disposé  à  lui  faire  une 
avance,  pourra  toujours  contracter  la  dette,  mais  il  ne  pourra  payer 
que  sur  ses  revenus  ou  sur  ses  biens  libres,  la  ferme  indivisible 
restant  inattaquable.  L'auteur  prévoit  que  le  cré  'it  «individuel  » 
pourrait  bien  faire  défaut;  le  paysan  aura  parfois  à  réparer  sa 
maison,  à  faire  du  drainage  ou  de  l'irrigation  :  où  trouver  alors  les 
capitaux  nécessaires?  Par  l'association  des  paysans,  répond  M.  de 
Stein,  Tous  les  propriétaires  de  biens  indivisibles  formeraient  une 
société  solidaire,  et  chaque  bien  lui  serait  hypothéqué.  C'est  la 
société  qui  emprunte  à  des  tiers,  c'est  elle  qui  prête  à  ses  mem- 
bres; elle  prête  après  examen  et  selon  son  appréciation,  et  celui 
qui  ne  fait  aucun  appel  au  crédit  n'en  est  pas  moins  solidairement 
responsable  de  l'emprunt  sodal.  Or  le  créancier  de  l'association 
aura  une  hypothèque  valable,  non  sur  un  bien  individuel,  mais  sur 
l'ensemble  des  biens;  si  un  paiement  est  en  souffrance,  il  pourra 
les  faire  vendre  un  à  un,  à  son  choix,  jusqu'au  parfait  rembourse- 
ment de  sa  créance.  Yoilà  donc  l'hjpoihèque  rétablie,  avec  cette 
aggravation  qu'on  peut  être  appelé  à  payer  les  dettes  d'taitrui.  Nous 
ne  pousserons  pas  plus  loin  cet  exposé,  et  nous  nous  abstiendrons 
de  toute  appréciation.  Il  nous  serait  d'ailleurs  bien  difficile  de  louer 
ce  système. 

La  limitation  du  droit  des  paysans  de  recourir  aux  emprunts 
hypothécaires  a  été  proposée  par  plusieurs  publicistes  allemands  dis- 
tingués :  nous  ne  nommerons  que  M.  Schâffle,  ancien  minisîre 
autrichien,  qui  se  prononce  d'ailleurs  contre  l'indivisibilité.  Il  vient 
de  publier  une  brochure  (1)  sur  la  matière,  et  peu  de  lignes  suffi- 
ront pour  caractériser  son  système.  La  moyenne  et  la  petite  pro- 
priété seront  réunies  en  une  association  forcée  par  comn»une,  par 
canton,  par  arrondissement  et  par  département,  le  tout  couronné 

(i)  Die  Inkot'poration  des  flypmhekarkredits  (l'Incorporation  du  crédit  hypothé- 
caire). 
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par  une  administration  centrale.  Cette  association  ou  corporation 
peut  seule  émettre  les  obligations  foncières  qui  fourniront  les  fonds 
nécessaires  aux  emprunteurs.  Le  comité  cantoiial  apprécie  les 
demandes  d'emprunts  et  ne  les  accorde  qae  pour  des  améliorations 
réelles,  pour  réparer  des  dégrâts  causée  par  des  sinistres,  pour  cer- 
tains arrangemens  de  famille  et  quelques  autres  cas.  M.  Schâfïle 
refuse  presque  entièrement  le  crédit  pour  les  deux  principales 
causes  des  dettes  foncières  :  pour  la  légitime  des  cohéritiers  et 
pour  la  partie  restée  non  payée  du  prix  d'achat  de  l'immeuble.  Il 
ne  dit  pas  comment  le  vendeur  se  tirera  d'affaire;  aux  cohéritiers 
il  n'est  pas  éloigné  de  recommander  le  partage  en  nature. 

Pour  qu'on  ne  puisse  en  aucun  cas  abuser  du  crédit,  il  ne  sera 
jamais  prêté  plus  de  50  pour  100,  ou  même  seulement  10  pour  100 
de  la  valeur  de  l'immeuble.  L'évaluation  est  fondée,  non  sur  la 
valeur  vénale,  mais  sur  le  produit  net;  les  obligations  foncières 
seraient  amorties  en  quinze  ou  vingt -cinq  ans.  Si  les  intérêts  ne 
sont  pas  payés  régulièrement,  l'association  peut  saisir  la  propriété 
et  la  vendre.  Ajoutons  qu'aucun  autre  créancier  n'en  pourrait  faire 
autant,  il  ne  pourrait  faire  saisir  que  les  meubles  ou  les  valeurs 
mobilières  quelconques.  M.  Schàflle  voudrait  aussi  que  les  terres  ne 
pussent  être  achetées  que  par  les  cultivateurs  qui  les  exploitent  de 
leurs  propres  mains,  mais  il  n'a  pas  clairement  indiqué  le  moyen 
d'atteindre  ce: but j  Au  fond,  son  système  se  réduit  à  la  mise  en 
tutelle  des  paysans  pour  tout  ce  qui  concerne  les  emprunts  fon- 
ciers, non  sans  enjoindre  aux  tuteurs  d'être  sévères.  Mais  cette 
combitiaison  ne  saurait  être  efficace,  car  elle  se  borne  à  opposer 
une  simple  fin  de  non-recevoir  aux  deux  plus  importantes  causes 
de  dette  :  l'achat  de  terres  avec  des  ca^ûtaux  insuffisans  et  les  com- 
pensations à  donner  aux  frères  et  sœurs  de  l'héritier  principal.  L'ex- 
cellente enquête  badoise  a  établi  la  part  de  chaque  cause.  Dans  les 
trente-sept  communes  qu'elle  a  étudiées,  A5  pour  100  des  dettes 
foncières  proviennent  des  sommes  restées  dues  sur  les  immeubles 
achetés  et  28  pour  100  des  partages  entre  cohéritiers;  cela  fait 
73  pour  100,  et  nous  n'avons  plus  que  5  pour  100  provenant  des 
constructions  et  22  pour  100  de  toutes  autres  causes.  G  est  donc 
ces  73  pour  100  qu'où  voudrait  faire  disparaître,  mais  le  pour- 
rait-on? Ces  dettes  sont  si  inévitables  qu'elles  finissent  par  s'accu- 
muler d'une  manière  écrasante.  Nous  venons  de  voir  que,  co  npa- 
rativement  à  l'ensemble  des  dettes ,  elles  montent  à  73  pour  100, 
mais  quel  est  leur  rapport  avec  la  valeur  de  l'ensemble  des  biens? 
Ce  rapport  varie  d'une  commune  et  même  d'un  bien  à  l'autre;  il  y 
a  des  localités  privilégiés,  et,  d'un  autre  côté,  tous  les  paysans  ne 
sont  pas  endettés  ;  mais  on  trouve  aussi  des  villages  où  la  dette  fon- 
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cière  s'élève  à  bli  pour  100,  65  pour  100,  67  pour  100,  69  pour  100, 
71  pour  100,  99  pour  100  de  la  valeur  des  immeubles,  et  ce  sont 
précisément  des  villages  où  la  coutume  des  héritiers  privilégiés 
est  en  vigueur  (1).  On  comprend  donc  la  vivacité  des  plaintes,  et 
aussi  la  nature  utopique  de  certains  remèdes. 


III. 

Les  dettes  ne  sont  qu'une  des  causes  des  souffrances  de  l'agricul- 
ture :  elles  diminuent  le  fonds  de  roulement  du  cultivateur,  retar- 
dent les  progrès  de  la  culture,  imposent  des  privations  et  produisent 
ce  mécontentement  qui  enlève  tout  entrain  au  travail ,  mais  elles 
ne  conduisent  pas  nécessairement  à  la  ruine.  On  peut  souvent  espé- 
rer les  réduire,  sinon  les  payer,  à  l'aide  de  quelques  bonnes  récoltes 
ou  de  quelques  spéculations  heureuses.  Mais  les  charges  perma- 
nentes de  l'agriculture  s'accroissent  sans  cesse  et  rongent  le  revenu 
de  plus  en  plus.  Celles  dont  on  se  plaint  le  plus  fréquemment  pro- 
viennent des  contributions.  Les  taxes  de  l'état  sont  supportables, 
mais  les  impositions  communales  sont  écrasantes.  Les  enquêLes 
sont  pleines  de  renseignemens  sur  ce  point,  les  faits  sont  si  nom- 
breux que  nous  pouvons  prendre  nos  citations  au  hasard.  Voici  la 
commune  d'Andorf  (2)  ;  c'est  le  maire  qui  répond  aux  questions.  La 
commune  se  compose  de  six  propriétés  d'une  grandeur  moyenne 
de  30  hectares  et  de  quinze  d'une  moyenne  de  10  hectares,  en  tout 
333  hectares.  Andorf  paie  à  l'état:  A80  marks  de  contributions  fon- 
cières, 90  marks  d'impôt  sur  les  maisons,  168  marks  d'impôt  sur 
le  revenu,  ensemble  :  738  marks.  Mais  d'autre  part,  les  impositions 
communales  s'élèvent  à  2,160  marks  ;  total  des  impôts  :  2,898  marks. 
Les  2,160  marks  d'impositions  communales  de  l'année  1882  se 
décomposent  ainsi  :  cotisations  pour  l'église,  125  marks;  complé- 
ment de  traitement  à  l'instituteur,  279  marks;  routes  et  chemins, 
315  marks;  curage  de  la  rivière,  966  marks;  état  civil  et  assis- 
tance publique,  475  marks.  Ces  chiffres  sont  le  double  et  parfois 
le  triple  de  ce  qu'on  payait  il  y  a  quinze  ans  dans  les  villages  de 
la  province  du  Hanovre,  qui  n'est  même  pas  la  plus  chargée.  Nous 
trouvons  dans  le  Journal  officiel  allemand,  du  28  janvier  1883,  une 
décision  du  conseil  municipal  de  Hoscheid,  dans  la  province  rhé- 
nane, qui,  pour  couvrir  le  déficit  de  ses  revenus,  impose  100  cen- 

(.1)  Enquête  badoise^  t.  iv,  p.  85. 

(2)  Verhandlungen,  (Procès-verbaux  du  :onseil  supérieu:  Je  l'agriculture  de  Prusse, 
p.  351  et  suiv,) 
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times  additionnels  à  trois  des  contributions  directes  et  à  la  quatrième, 
dite  «  impôt  des  classes  (1),  »  un  nombre  progressif  de  centimes  qui 
va  de  375  à  625. 

La  province  de  Westphalie  nous  fournira  encore  un  exemple  qui 
montrera  que  l'industrie,  qui  est  si  souvent  une  excellente  voisine 
pour  l'agriculture,  peut  parfois  aussi  être  incommode.  C'est  l'un 
des  représentans  de. cette  province  si  riche  en  mines,  usines,  et 
manufactures  de  toutes  sortes,  M.  le  baron  de  Hœvel,  qui  donne 
au  conseil  supérieur  les  renseignemens  que  nous  allons  résu- 
mer (2).  La  plupart  des  villages  se  composent  de  quelques  pay- 
sans et  de  nombreux  ouvriers  des  fabriques  ou  des  mines.  Une 
petite  commune,  par  exemple,  entretenait  une  école  ;  un  institu- 
teur suffisait  et  la  dépense  était  supportable.  On  ouvre  une  mine 
dans  le  voisinage,  les  propriétaires  de  la  mine  achètent  une  ferme 
dans  le  village  et  y  bâtissent  des  maisons  pour  une  centaine  d'ou- 
vriers. Immédiatement  la  commune  est  tenue  d'installer  plusieurs 
instituteurs  et  de  construire  une  école,  la  dépense  étant  répartie 
au  marc  le  franc  des  impôts  généraux.  Or  l'ouvrier  paie  tout  au 
plus  3  marks  de  contributions  directes,  la  charge  retombe  donc  sur 
les  propriétaires  ruraux.  L'orateur  cite  quelques  résultats  de  cet 
état  de  choses.  Un  de  ses  voisins  est  coté  à  Â2  marks  d'impôt  sur 
le  revenu,  il  paie  en  contributions  foncières  et  en  impositions  com- 
munales 86/i  marks,  soit  plus  de  vingt  fois  sa  cote  d'iaipôt  sur  le 
revenu.  Le  même  orateur  cite  quelques  autres  faits  analogues,  nous 
les  passons  pour  expliquer  un  détail  qui  aura  frappé  le  lecteur  :  dans 
l'exemple  précité,  la  contribution  foncière  due  à  l'état  est  jointe  aux 
impositions  communales  et  les  deux  sommes  réunies  sont  opposées 
à  l'impôt  sur  le  revenu.  C'est  qu'au  nom  de  l'agriculture  on  sou- 
tient quelquefois  que  la  contribution  foncière  fait  double  emploi  avec 
cet  impôt.  On  pourrait  en  dire  autant  de  la  patente  et  de  quelques 
autres  taxes  ;  aussi  les  réclamans  les  plus  modérés  se  bornent-ils  à 
demander  que  la  contribution  foncière  soit  réservée  en  entier  aux 
communes. 

La  hausse  des  salaires  est  une  charge  plus  grande  encore  que  la 
majoration  de  l'impôt.  Sans  doute,  on  voit  avec  satisfaction  l'ou- 
vrier des  champs  améliorer  sa  position  ;  il  est  fortement  à  désirer 
qu'Use  plaise  dans  son  village,  et  qu'il  y  soit  assez  heureux  pour  ne 
pas  songer  à  rechercher  les  jouissances  qu'il  s'attend  à  trouver  dans 
les  villes.  Mais  il  ne  faudrait  pas  que  la  prospérité  de  l'ouvrier  fût 
achetée  aux  dépens  de  celle  du  patron.  Ces  deux  agens  de  la  pro- 

(1     ".e  sont  les  co'.es  inférieureâ  de  l'impôt  sur  le  revenu. 
(2    Verhandlungen  de  18S3,  p.  682,  683. 
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duction  devraient  progresser  ensemble,  la  part  de  l'un  augmentant 
par  suite  de  l'accroissement  du  revenu  de  Tautre  (1).  Or,  on  paraît 
assez  d'accord  sur  ce  point  que  ce  revenu  ne  s'élève  guère  ;  d'au- 
cuns prétendent  même  qu'il  baisse. 

Sur  le  mouvement  des  salaires,  les  trois  enquêtes  onli .  recueilli 
moins  de  renseignemens  que  la  plupart  des  relevés  antérieurs,  les 
deux  principales  préoccupations  du  moment  étant  l'accroissement 
de  la  dette  foncière  et  le  morcellement  progressif  des  propriétés. 
INéanmoins  des  faits  intéressans  ont  été  produits.  Le  secrétaire- 
général  de  la  Société  d'agriculture  de  la  province  de  Prusse  occi- 
dentale, M.  CEmler,  à  Danzig,  présente  le  tableau  qui  suit  (2). 


Gages  d'un  laboureur 

—  d'un  palefrenier ... 

—  d'une  servante 

Salaire  d'un  batteur  en  grange.... 

—  d'un  m.oissonneur 

—  d'un  ouvrier  ordinaire..... 


Dans  d'autres  provinces,  nous  trouvons  des  proportions  un  peu 
différentes  ;  souvent,  comme  dans  le  Brandebourg,  en  Saxe  et  ail- 
leurs, des  salaires  en  nature,  comprenant  quelquefois  un  champ 
que  le  patron  laboure  et  fume,  améliorent  sensiblement  la  situation 
de  l'ouvrier  séi^entaire.  Le  journalier,  lorsqu'il  est  nourri,  reçoit 
maintenant,  en  plus  d'un  salaire  élevée  des  alimens  substantiels  et 
relativement  coûteux. 

Malheureusement,  s'il  est  plus  exigeant,  il  n'est  nullement  devenu 
plus  laborieux.  De  la  Thuringe,  par  exemple,  on  écrit  :  «  Beaucoup 
de  journaliers  travaillent  mal,  n'ayant  jamais  appris  leur  état;  et  ils 
travaillent  à  contre~eœur, .  sans  soin,  et  seulement  quand  ils  ont 
dépensé  les  salaires  qu'on  leur  a  payés  le  dimanche  précédent.  » 
Un  représentant  de  la  province  rhénane,  M.  de  Bath,  ne  pense  pas 
mieux  d'une  partie  de  la  population  de  cette  contrée.  On  sait  que  \& 
pays  montagneux  et  aride  qui  s'étend  entre  Trêves,  Goblentz  et  Aix- 
la-Chapelle,  l'Eifel,  a  beaucoup  souffert,  il  y  a  un  an,  d'inondations 
et  d'antres  calamités,  et  qu'on  a  dû  venir  au  secours  des  habitans; 
Parlant  d'eux,  M.  de  Bath  dit  se  rappeler  qu'il  y  a  vingt  et  trente 
ans,  les  petits  cultivateurs  de  l'Eifel  descendaient  dans  la  vallée  du 
Rhin,  où  la  récolte  mûrit  plus  tôt,  pour  aider  à  la  moisson;  à  cette 


(1)  Nous  avons  eu  l'occasion  de  constater  que  les  salaires  sont  plus  élevés  dans  les 
contrées  fertiles  que  dans  les  contrées  peu  productives. 

(2)  Bduerliche  Zusiande,  t.  ii,  p.  "34.. 
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même  époque ,  les  chemins  de  fer  rhénans  furent  construits  avec 
les  bras  des  gens  de  l'Eifel.  Actuellement,  ils  ne  veulent  plus  tra- 
vailler, et  leur  situation  tout  entière  a  empiré.  Ils  ne  se  gênent  pas 
pour  dire  :  «  Nous  n'avons  qu'à  nous  lamenter,  on  ne  manquera 
pas  de  nous  nourrir  (1)...  »  Un  peu  plus  loin,  M.  de  Rath  racoiite 
que,  lors  de  la  récente  construction  d'une  route,  les  habitans  des 
villages  devant  lesquels  elle  passe  refusaient  de  travailler  pour 
2  fi.  50  par  jour;  on  dut  faire  venir  des  Italiens.  On  ne  sait  com- 
ment expliquer  cette  répugnance  pour  le  travail;  les  faits  analogues 
que  M.  de  Hœvel  rapporte  de  la  Wesiphalie  sont  attribués  à  la  con- 
currence de  l'industrie,  qui  n'abandonne  à  l'agriculture  que  les  tra/- 
vailleurs  de  rebut. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  croyons  nous,  de  démontrer  davantage  que 
les  frais  de  production  ont  augmenté,  on  peut  l'induire  de  ce  qui  pré- 
cède; mais  il  est  une  autre  circonstance  qui  influe  encore  bien  plus 
giovement  sur  la  situation  des  agriculteurs,  c'est  l'accroissement 
de  leurs  besoins.  Les  enquêtes  ont  relevé  sur  C(  point  de  nombreux 
renseignemens,  mais  il  conviendra,  avant  tout,  de  remonter  aux 
causes. 

Ce  qui  distingue  la  vie  du  cultivateur  actuel  de  celle  de  ses  aïeux, 
c'est  qu'autrefois  le  paysan  ne  se  nourrissait  et  ne  se  vêtait  guère 
que  du  produit  direct  de  ses  champs.  11  ne  dépensait  presque  rien 
pour  sa  consommation,  le  numéraire  lui  servait  à  payer  l'impôt,  peut- 
être  des  redevances,  quelques  outils,  et  à  faciliter  l'échange  de  ses 
chevaux,  de  ses  bestiaux  ;  ce  qui  lui  restait  était  thésaurisé,  souvent 
pour  acheter  un  lopin  de  terre.  Aujourd'hui,  la  consommation  du 
plus  petit  cultivateur  comporte  des  déboursés  ;  une  partie  de  ses 
recettes  s'en  vont  en  dépenses  journalières.  Plusieurs  circonstances, 
très  différentes  les  unes  des  autres,  y  ont  contribué.  L'affluence  des 
métaux  précieux  et  la  multiplication  de  la  monnaie  fiduciaire  ont 
fait  déborder  le  numéraire  dans  la  campagne,  et  il  a  d'autant  plus 
vite  cessé  d'y  être  rare,  que  le  prix  de  la  plupart  des  produits  agri- 
coles a  sensiblement  augmenté.  L'industrie,  en  prenant  l'extension 
extraordinaire  que  l'on  sait,  a  envahi  les  champs  et  y  a  répandu  ses 
richesses,  en  montrant  en  même  temps  comment  on  en  jouit.  Les 
chemins  de  fer  ont  rapproché  les  villes  et  ont  donné  le  goût  du  luxe. 
La  diffusion  de  l'instruction,  la  création  des  journaux  à  bon  mar- 
ché, le  service  militaire,  ont  permis  de  faire  des  comparaisons  qui 
ont  éveillé  l'esprit  d'imitation.  On  s'est  senti  assez  riche  pour  suivre 
le  courant. 

Le  mouvement  est  assez  général,  quoiiu'il  ne  soit  pas  partout 
également  intense.  Citons  au  hasard.  M.  Heim,  parlant  de  Saxe- 
Ci)  Verhandlungen,  1883,  p,  642.  Le  pays  est  sous  le  régime  du  droit  à  l'assistance. 


660  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Meiningen,  signale  (1)  les  dépenses  qu'on  fait  aujourd'hui  pour  les 
vêtemens  ei  le  mobilier.  On  trouve  de  fréquentes  occasions  d'aller 
en  ville,  les  cabarets  de  village  offrent  des  consommations  plus  rele- 
vées et  plus  chères,  le  café  et  le  sucre  ont  pénétré  dans  la  plus 
pauvre  chaumière.  M.  Bemberg,  de  la  province  rhénane  (2),  s'élève 
surtout  contre  l'amour  du  plaisir,  contre  les  nombreuses  fêtes  : 
dans  la  vallée  du  Rhin,  on  compte  treize  jours  fériés  de  plus  qu'en 
France,  sans  parler  des  kermesses  et  surtout  des  réunions  et  ban- 
quets des  associations  qui  pullulent  dans  certains  cantons  :  société 
des  tireurs,  des  anciens  militaires,  il  y  en  a  comme  cela  de  trente  à 
quarante.  L'orateur  insiste  aussi  sur  l'éducation  peu  appropriée  des 
jeunes  fiiles,  qui  ne  sont  nullement  préparées  à  diriger  un  ménage 
ou  une  ferme.  Un  grand  nombre  d'autres  rapports  traitent  cette 
question,  mais  personne  ne  l'a  approfondie  comme  l'enquête  du 
ministère  de  l'intérieur  de  Bade  (3),  qui  donne  des  chifires  précis, 
entre  dans  de  nombreux  détails  sur  chaque  dépense,  et  les  résume. 
Nous  apprenons  ainsi  ce  que  coûte  par  jour  à  nourrir  un  individu 
dans  chaque  village,  et  ce  qu'on  dépense  en  moyenne,  par  tête, 
pour  le  vêtement  dans  le  courant  d'une  année;  on  distingue  même 
souvent  entre  le  grand,  le  moyen,  et  le  petit  paysan,  entre  le  paysan 
et  le  journalier.  La  nourriture  s'élève  assez  souvent  à  1  franc  par 
tête  et  ne  descend  jamais  au-dessous  de  0  fr.  50  ;  la  consommation 
de  la  viande  est  générale.  Pour  le  vêtement,  nous  trouvons  depuis 
11  marks  (13  fr.  75),  jusqu'à  95  marks  (118  fr.  75),  et  presque  tous 
les  chiffres  intermédiaires  ;  il  y  a  donc  une  grande  différence  entre 
un  village  et  l'autre,  et  si  11  marks  peuvent  suffire,  une  dépense 
de  95  dénote  nécessairement  des  habitudes  de  luxe. 

L'augmentation  des  frais  de  production  et  celle  des  charges  de 
toutes  sortes  que  nous  venons  de  constater,  n'auraient  causé  ni 
gêne  ni  souffrances,  si  le  revenu  avait  suivi  le  mouvement.  Mais  il 
est  resté  en  arrière.  Les  prix  de  certains  produits  se  sont  sans  doute 
élevés,  mais  d'autres  n'ont  pas  sensiblement  haussé.  Ce  qui  est 
plus  grave,  c'est  que,  la  défaveur  des  saisons  ayant  réduit  la  quan- 
tité des  produits  agricoles,  ce  contretemps  n'a  pas  été  compensé 
pour  l'agriculture,  au  moins  en  partie,  par  une  amélioration  des 
prix.  On  sait  que  la  faute  en  est  à  la  concurrence  américaine.  Il  est 
regrettable  que  cette  concurrence,  qui  est  purement  temporaire,  ait 
causé  tant  de  découragement  en  Europe...  C'est  que  celui  qui  souffre 
ne  peut  pas  attendre. 

On  a  démontré  plusieurs  fois  que  les  cultivateurs  en  état  de 
vendre  du  blé,  —  c'est  la  grande  et  la  moyenne  culture,  —  sont 

(1)  Bauerliche  Zuslânde,  t,  i",  p.  17. 

(2)  Verhandlungeny  1883,  p.  666. 

0) ^Erhebungen  Uber  die  Loge  der  LandwirthscLaft,  t.  iv,  4*  appendice. 
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seuls  à  souffrir  de  cette  concurrence,  et  que  les  vendeurs  de  blé  ne 
sont  qu'une  minorité  dans  la  nation.  Nous  pouvons  leur  offrir  mieux 
que  cette  froide  fin  de  nou-recevoir  ;  nous  pouvons  leur  dire  que, 
dans  une  certaine  mesure,  il  dépend  d'eux  d'améliorer  leur  sort.  La 
concurrence  américaine  n'est  désastreuse  que  pour  les  fermes  qui 
restent  au-dessous  d'un  certain  rendement;  les  terres  qui  dépassent 
ce  minimum  résistent  à  l'assaut.  Or  très  souvent  il  dépend  du  cul- 
tivateur d'élever  le  rendement  de  son  champ  :  Tant  vaut  l'homme, 
tant  vaut  la  terre.  L'enquête  badoise  a  démontré  que  les  bonnes 
terres,  les  fermes  bien  situées,  ont  aisément  surmonté  toutes  les  dif- 
ficultés, cherté  du  crédit,  élévation  des  salaires,  intempérie  des 
saisons,  et  que  les  propriétés  qui  ont  le  plus  souffert  sont  précisé- 
ment celles  qui  ont  le-  sol  le  moins  fertile  ou  le  moins  bien  cultivé. 
C'est  encore,  on  le  voit,  une  question  d'outillage. 

C'est  aussi  ce  sol-là  qui  a  le  moins  bien  supporté  l'accroissement 
de  la  population.  Les  diverses  enquêtes  se  sont  préoccupées  de  ce 
poini.  Nous  trouvons,  par  exemple,  dans  l'Enquête  des  économistes 
une  question  23  :  «  La  population  rurale  augmente-t-elle?  »  Et 
plus  d'une  fois  la  réponse  a  été  négative;  s'il  y  a  un  excédent  de 
naissances,  il  profite  à  la  ville  (1).  D'autres  fois  on  a  répondu  que 
l'augmentation  avait  eu  lieu,  mais  qu'elle  s'était  réalisée  aux  dépens 
de  l'aisance,  et  en  plus  d'un  endroit  on  a  démontré  qu'il  y  a  dans 
la  localité  plus  de  bras  que  de  travail  agricole.  Enfin,  l'Enquête 
badoise  a  très  bien  résumé  les  faits  :  Les  contrées  peu  fertiles  n'ont 
pas  pu  supporter  l'accroissement  de  la  population,  l'excédent  a 
émigré,  et  quand  il  a  voulu  se  maintenir,  il  n'a  pu  le  faire  qu'en 
divisant  les  héritages  et  en  y  vivant  de  privations  (2).  Le  bien-être, 
dans  de  pareilles  localités,  est  dû  à  l'industrie,  ce  sont  les  usines  et 
manufactures,  ou  encore  une  fabrication  domestique,  qm  tirent  les 
populations  de  peine.  Les  contrées  fertiles,  au  contraire,  ont  pu 
constater  l'éla&licité  de  leur  production,  qui  a  permis  d'augmenter 
le  nombre  des  places  au  banquet  de  la  vie. 


Tout  le  monde,  dit-on,  est  quelque  peu  médecin;  la  plupart  de 
ceux  qui  viennent  d'étudier  les  maux  de  l'agriculture  n'ont  pas 

(1)  D'après  le  dernier  receEstmcnl  français,  821,381  habitans  des  campagnes 
auraient  émigré  dans  les  villes;  ce  chiffre  n'est-il  pas  exagéré? 

(2)  Dans  un  discours  prononcé  à  l'occasion  d'un  congrès  agricole  {Journal  officiel 
allemand,  du  7  mars  dernier),  le  ministre  d'agriculture  de  Prusse,  M.  Lucius,  met  en 
première  ligne  des  causes  du  malaise  le  trop  rapide  accroissement  de  la  population. 


6f2  REVUE   DES  DEUX   MONDES^ 

manqué  de  présenter  leurs  remèdes.  Le  rapporteur  de  l'Enquête 
badoise.  qui  a  relevé  avec  soin  les  propositions  de  ses  commissaires, 
en  a  enregistré  quarante-deux,  dont  vingt-deux  sont  applicables 
par  les  cultivateurs  eux-mêmes  et  vingt  par  le  gouvernement.  Les 
deux  autres  enquêtes  n'ont  pasprésenlé  de  résumé,  et  nous  n'avons 
noté  que  les  propositions  saillantes;  elles  sont  au  nombre  d'une 
quinzaine,  et  c'est  peut-être  encore  trop.  Cependant,  cette  abondance 
de  remèdes  ne  nous  étonnera  plus  quand  nous  aurons  présent  à 
l'esprit  que  la  plupart  ne  s'appliquent  qu'à  des  maux  locaux;  ceux-là 
nous  pouvons  les  négliger  entièrement.  Parmi  les  propositions  qui 
visent  l'ensemble  de  l'agriculture,  quelques-unes  sont  inspirées 
par  la  politique,  ce  sont  celles  qui  veulent  maintenir  les  biens  dans 
laiamille,  en  favorisant  l'un  des  héritier-s,  qui  veulent  poser  lune 
barrière  au  morcellement,  interdire  lesidettes  foncières  et  conjitituer 
un  nouvel  «  ordre  des  paysans.  »  Les  partisans  de  ces  moyens  se 
défendent  d'être  réactionnaires,  mais  sans  succès  ;  l'agitation  qu'ils 
ont  soulevée  dans  le  pays  est  conduite  par  des  hommes  dont 
quelques-uns  brillent  au  premier  rang  parmi  les  hobereaux. 

Ils  se  rencontrent  cependant  sur  plusieurs  points  avec  des  hommes 
faisant  profession  d'opinions  littérales,  par  exemple,  dans  la  demande 
d'une  meilleure  organisation  du  crédit  et  dans  l'encouragement  de 
la  réunion  des  parcelles.  Le  crédit,  on  voudrait  l'émanciper  des  capi- 
talistes, qui  seraient  remplacés  par  des  sociétés  de  prêteurs,  tant  pouf 
les  dettes  mobilières  que  pour  les  dettes  inamobiliéres  (1)  ;  la  réunion 
des  parcelles  ferait  disparaître  l'un  des  inconvéniens  du  morceJle- 
ment.  Cette  opération,  dont  il  n'existe  en  France  qu'un  ou  ou  deux 
exemples  datant  du  commencemeut  de  ce  siècle,  est  très  fréquente 
en  Allemagne,  où  elle  est  favorisée  par  la  législation.  Lorsque  les 
champs  d'un  cultivateur,  propriétaire  peut-être  de  10  hectares, 
sont  divisés  en  40  ou  50  parcelles  dispersés  sur  le  territoire  d'une 
commune,  et  qu'il  emploie  une  demi-heure  et  davantage  pour  aller 
de  l'une  à  l'autre,  il  perd  beaucoup  du  temps,  et  souvent  aussi  ses 
cultures  sont  gênées  parce  qu'elles  se  trouvent  enclavées  dans  celle 
d'un  voisin.  Par  la  réunion  des  parcelles  au  moyen  d'échanges,  il 
se  forme  des  biens  d'un  seul  tenant  ou  composés  de  deux  ou  trois 


(1)  On  semble  oublier  qu'en  Prusse  comme  en  Italie,  les  caisses  d'épargne  ne  ver  * 
sent  pas  au  trésor  les  dépôts  ;ju'on  leur  confie;  elles  les  placent  comme  elles  l'enten- 
dent. En  188!,  les  caisses  d'épargne  ont  reçu  en  Prusse  en  dépôt  la  somme  de 
1819  millions  de  marks,  dont  elles  ont  placé  l7oi  millions  de  la  manière  suivante  : 
27.95  pour  100  en  hypothèques  urbaines,  27.98  pour  100  en  hypothèques  rurales, 
24.72  pour  100  en  valeurs  au  porteur,  9.75  pour  lOO  en  billets  à  ordre  cautionnés, 
2.63  pour  100  en  prêts  «ur  gages,  6.97  p^ur  100  en  prêts  à  des  communes  et  insti- 
tutions publiques. 
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morceaux  ;  toutes  les  pertes  sont  compensées  lors  des  échanges  et 
il  en  résulte  pour  tous  les  intéiessés  une  plus-value  qu'on  estime 
à  au  moins  20  pour  100,  et  souvent  à  30  pour  10(  .  L'avantage  des 
réunions  est  si  grand,  surtout  quand  la  propriété  est  devenue  ainsi 
d'un  seul  tenant,  qu'on  a  vu  des  paysans  abandonner  la  maison 
qu'ils  possédaient  dans  le  village  et  en  reconstruire  une  autre  au 
milieu  de  leur  domaine  reconstitué. 

Le  parti  dont  nous  venons  de  signaler  les  tendances  s'agite  aussi 
pour  obtenir  des  droits  de  douane  sur  les  céréales;  il  ne  se  con- 
tente plus  du  droit  d'un'  mark  (1  fr.  25)  par  100' kilogrammes 
et  d'un  dtmi-mark  pour  les  autres,  qui  est  actuellement  en  vigueur; 
ses  exigences  s'élèvent,  mais  il  n'y  a  aucune  probabilité  qu'il 
reçoive  satisfaction  sur  ce  point.  L'agriculture  elle-même  est  divi- 
sée sur  la  question  ;  la  petite  culture,  notamment , se  joint  aux  autres 
consommateurs  pour  combattre  les  droits  sur  les  grains.  Une  revue 
agricole  soutient  même  que  les  prix  du  blé  avait  été  parfois  bien 
plus  bas  avant  le  développement  de  la  concurrence  américaine  que 
de  nos  jours,  et  qu'on  s'était  pourtant  tiré  d'affaire. 

Le  remède  douanier  a  encore  d'autres  adversaires.  M.  de  Mias- 
kûwski,  dans  son  rapport  au  conseil  supérieur  de  l'agriculture  de 
Prusse  (1),  ne  croit  pas  pouvoir  aborder  la  question  douanière 
sans  l'examiner  aussi  au  point  de  vue  de  l'industrie,  car  il  est 
clair  qu'on  ne  peut  pas  imposer  à  rentrée  ses  matières  premières 
et  les  denrées  aliineataires  sans  lui  offnr  une  compensation.  Mais 
en  dehors  des  rapports  entre  les  intérêts  agricoles  et  les  intérêts 
industriels,  une  autre  difficulté  s'oppose,  selon  lui,  à  la  majoration 
du  droit  sur  le  blé.  Ceux  qui  comparent  les  cultivateurs  américains 
topographique  ment  les  plus  favorisés  aux  producteurs  allemands 
qui  le  son'  le  moins,  demandent  qu'on  comble  par  le  tarif  un  écart 
de  prix  de  8  marks  (10  francs)  par  quintal  ;  mais  on  ne  pijurrait  son- 
ger à  établir  un  droit  aussi  exorbitant  que  s'il  était  possible  de 
réunir  les  états  de  l'Europe  centrale  (l'Europe  sans  la  Russie)  en 
une  union  douanière.  Une  pareille  union  rencontrerait,  on  le  com- 
prend, de  bien  grands  obstacles.  En  attendant,  ne  vaut-il  pas  mieux 
comparer  le  cultivateur  américain  le  moitiS  bien  situé  au  producteur 
européen  favorisé  par  le  ttiTain,  et  espérer  que  ce  dernier  pourra 
l'emporter  dans  la  concurrence  ? 

Mous  partageons  l'avis  de  M.  de  Miaskowski  quand  il  insiste  sur 
la  nécessité  d'améliorer  la  production  de  manière  à  réduire  le  prix 
de  revient  des  produits,  mais  nous  ne  le  suivons  que  de  loin  quand 
il  en  conclut  que  le  cultivateur  doit  se  tourner  de  préférence  vers  les 

(1)  Verhandlungen  des  Landes-OEkonomie-Kolîegium,  1883,  p.  625:  et  suiv. 
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cultures  les  plus  productives,  les  fourrages  et  les  plantes  indus- 
trielles. Encore  s'exprime-t-il  avec  modération,  bien  différent  en 
cela  de  certains  publicistes  qui  voudraient  réduire  la  production 
européenne  du  blé  au  minimum  et  faire  mettre  en  pâturages  tous 
les  champs  qui  s'y  prêteraient.  Ce  serait  nous  exposer  à  un  grand 
danger  contre  lequel  nous  nous  élevons  de  toutes  nos  forces.  Au 
lieu  de  50  à  60  millions  de  quintaux  que  l'Europe  demande  actuel- 
lement à  l'Amérique,  il  lui  en  faudrait  plus  de  100  millions  :  qu'arri- 
verait-il lors  d'une  mauvaise  récolte  qui  nous  priverait  des  indispen- 
sables envois  transatlantiques?  ISe  vaut-il  pas  mieux  viser  à  faire 
produire  à  chacun  de  nos  hectares  un  hectolitre  de  plus  ?  C'est  seu- 
lement si  les  efforts  faits  dans  ce  sens  réussissaient  qu'il  serait 
permis  de  distraire  quelques  parcelles  des  cultures  céréales  pour 
les  consacrer  aux  houblons,  aux  lins,  aux  betteraves,  aux  légumes 
et  aux  fruits  afin  de  rétablir,  en  tant  que  nécessaire,  la  balance  des 
revenus. 

De  beaucoup  d'autres  côtés  on  élève  la  voix  en  faveur  des  «  pro- 
grès techniques;  »  c'est  le  seul  moyen  de  réduire  les  frais,  car  per- 
sonne ne  songe  à  diminuer  les  salaires  ;  on  applaudit  cordialement 
à  l'accroissement  du  bien-être  des  ouvriers  agricoles,  c'est  d'ailleurs 
uniquement  ainsi  qu'on  pourra  les  garder  dans  la  ferme  en  pré- 
sence de  la  concurrence  de  l'industrie.  Il  est  seulement  à  regretter 
qu'à  un  salaire  plus  élevé  ne  corresponde  pas  un  travail  plus  efficace, 
personne  n'a  indiqué  le  moyen  d'obtenir  ce  résultat.  Un  autre  résul- 
tat tenu  pour  désirable  sera  non  moins  difficile  à  atteindre,  c'est  le 
retour  à  la  simplicité.  On  la  recommande  fortement  aux  paysans, 
elle  serait  utile  dans  d'autres  régions  encore,  mais  la  rivière  ne 
remonte  pas  vers  sa  source.  On  pourrait  en  dire  autant  des  expé- 
diens  proposés  par  le  parti  ultra  -  conservateur  :  l'indivisibilité  des 
fermes  et  l'inadmissibilité  des  dettes  foncières.  Comment  introduire 
ces  domaines  privilégiés  dans  les  pays  où  règne  le  suffrage  universel 
et  où  les  non-privilégiés  forment  l'immense  majorité  ?  Comment  main- 
tenir un  pareil  système  dans  une  société  où  tout  se  modifie  et  se 
transforme,  qui  considère  même  le  mouvement  comme  synonyme  de 
la  vie  ?  De  pareils  expédions  ne  sauraient  prévaloir  contre  la  nature  des 
choses.  Celle-ci  veut  que  chacun  soit  le  principal  agent  de  sa  fortune, 
que  les  affaires  prospèrent  d'autant  mieux  qu'il  s'allie  plus  d'intelli- 
getice  et  de  savoir  à  un  travail  persévérant  et  à  une  sage  économie. 
Hélas  !  les  vérités  les  plus  vraies  sont  aussi  les  plus  banales. 


Maurice  Blogr. 


UNE 


NOUVELLE    PHILOSOPHIE 


DE    L'OPÉRA 


Die   Kriegsgeschichte  der    deulschen    Oper,   von    VV.-H.    Riehl. 
Stuttgart,  1884;  Cotta. 


Une  partition  qui  réussit  dure  vingt  ans,  et  quand  on  ne  la  joue 
plus,  il  y  a  partout  des  bibliothèques  et  des  archives  nationales  pour 
la  remiser  ;  mais  tous  ces  opéras,  grands  et  petits,  que  le  flot  inces- 
sant de  la  production  universelle  apporte  et  remporte  par  milliers, 
que  devient  leur  âme?  Où  passe  l'étincelle  de  vie  ?  Avez- vous  jamais 
réfléchi  à  la  somme  énorme  d'idées  musicales  qui,  depuis  des  siè- 
cles, ont  dû  se  perdre  ainsi  dans  l'éternel  humus  des  nécropoles? 
Avisés  comme  le  sont  nos  artistes  d'aujourd'hui,  je  leur  conseille- 
rais d'aller  par  là  aux  découvertes  ;  qui  nous  assure  même  que  le 
cas  ne  se  soit  pas  déjà  maintes  fois  présenté?  Ce  que  je  sais,  c'est 
qu'un  de  nos  plus  charmans  petits  maîtres  en  fait  d'opéras  comiques, 
ayant  pour  un  temps  fixé  sa  résidence  à  Naples,  en  revint  avec  des 
trésors.  «  Entre  ses  mains,  nous  disait  le  vieil  archiviste  de  l'endroit, 
nos  paperasses  ne  chômaient  pas.  Je  le  voyais  compulsant  et  copiant 
du  matin  au  soir,  et  je  vous  réponds  qu'il  ne  s'est  pas  gêné  pour 
se  tailler  son  habit  d'arlequin  dans  la  défroque  des  Fioraventi,  des 
Generali,  des  Yaccaj,  Pavosi  et  consorts.  » 

Rien  que  le  matériel  des  bibliothèques  fournirait  un  sujet  d'études 
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à  qui  voudrait  s'occuper  d'écrire  une  sérieuse  histoire  de  l'opéra. 
C'était  rare  autrefois  à  l'étranger  qu'une  partition  ne  restât  pas  en 
manuscrit,  lorsque  chez  nous  les  moindres  ouvrages  de  Desaides 
ou  de  Philidor  obtenaient  les  honneurs  de  la  gravure.  C'est  que, 
longtemps,  l'Italie  et  l'Allemagne  ne  connurent  que  l'opéra  de  cour, 
destiné  à  se  localiser  dans  telle  ou  telle  résidence  princière,  dont  il 
faisait  le  divertissement  privilégié  ;  en  quoi  le  simple  manuscrit 
pouvait  suffire  ;  tandis  que  la  France,  toujours  prompte  à  s'assimi- 
ler les  œuvres  du  dehors  pour  les  répandre  ensuite  à  l'état  de  pro- 
duits nationaux,  devait  naturellement  avoir  recours  à  des  moyens 
d'exportation  plus  expéditirs.  Ce  génie  de  l'appropriation,  caractère 
de  notre  race,  ne  laissa  pas  de  s'affirmer  aussi  dans  cette  circon- 
stance. L'opéra  étant  d'origine  italienne,  ^orce  nous  fut  de  nous 
recruter  en  Italie.  Oui;  mais  retenez  bien  ce  point  :  si,  dès  1647, 
nous  tirons  de  Florence  nos  compositeurs  et  nos  instrumentistes, 
nous  n'admettons  pas  que  Ifur  musique  parle  une  autre  langue  que 
la  nôtre.  La  musique  sera  de  Lulli,  mais  le  texte  sera  de  Corneille 
ou  de  Quinault.  C'est  sous  le  titre  de  tragédie  mise  en  musique  que 
le  Florentin  sera  venu  ainsi  fonder  l'opéra  français,  et,  cette  prédo- 
minance de  notre  esprit,  de  notre  goût,  tous  la  subiront  par  la  suite, 
les  Piccinni  et  les  Sacchini,  les  Cherubini  comme  les  Spontini,  et  jus- 
qu'à Rossini  lui-même,  qui,  de  séjour  à  Paris,  pense  en  français,  écrit 
en  français  son  Guillaume  Tell.  Il  faut  donc  que  ce  sentiment  d'un 
art  lyrique  national  ait  sa  raison  d'être,  puisque  la  France  a,  de  tout 
temps,  su  l'imposer  aux  plus  illustres  et  que  nous  n'acceptons,  nous, 
les  Gluck,  les  Cherubini  et  les  Rossini,  que  sous  bénéfice  de  haute 
et  pa/tente  naturalisation. 

En  ce  qui  regarde  I  Rossini,  peut-être  .aussi  faudrait-il  admettre 
que  son  évolution  eut  double  sens.  Il  ne  supportait  pas  de  s'en- 
tendre appeler  :  le  musicien  du  congrès  de  Vérone;  et  j'ai  sou- 
vent pensé  que  bien  des  colères  rentrées  avaient  dû  trouver  à 
s'échapper  de  ce  côté.  Le  seul  choix  du  sujet  semble  l'indiquer. 
S'improviser  Français  en  donnant  pour  protagoniste,  à  son  œuvre 
de  naturalisation ,  le  héros  de  la  Suisse  contre  la  tyrannie  autri- 
chienne, c'était  une  revanche  éclatante  du  rôle  d'accompagnateur 
subalterne  que  le  prince  Metternich  lui  avait  fait  jouer  dans  son 
intern)ède  organisé  contre  l'indépendance  de  l'Italie.  Le  génie  a 
ses  secrets  qu'il  garde  souvent  même  dans  l'inconscience,  et  c'est 
aussi  le  devoir  de  la  critique  de  s'en  enquérir. 

J'avoue  qu'à  ce  titre,  le  dernier  ouvrage  de  M.  Riehl,  un  des 
maîtres  les  plus  incontestés  de  l'esthétique  allemande,  me  réjouit 
le  cœur.  J'y  trouve  à  chaque  instant  le  témoignage  de  notre  influence 
historique  :  «  La  guerre  d'affranchissement  que  l'Allemagne  eut  à 
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livrer  à  l'Italie  ne  compte  pas  moins  de  quatre  phases  :  la  première, 
de  soumission  pure  et  simple,  s'incliner  comme  Hâadel,  ou,  comme 
Bach,  déserter  les  sentiers  de  l'opéra.  Dans  la  seconde,  une  sorte 
d'opposition  se  déclare,  embrassant  à  la  fois  l'opéra  italien  et  l'opéra 
français,  Gluck  et  Mozart;  travaillant  à  germaniser  l'un  et  l'autre, 
mais  sans  que  la  lutte  s'éta^^lisse  encore  sur  le  terrain  exclusive- 
ment national  :  Gluck  a  ses  principes  d'esthétiqne,  qu'il  expose  sur- 
tout duns  des  préfaces,  plaidant  en  français  et  en  italien  la  cause 
de  l'Allemagne.   La  troisième  période  nous  montre  l'antagonisme 
dans  son  plein,  Weber  contre  Rossini;   les  classas  cuUivées  pour  le 
maître  allemand,  la  masse  du  public  pour  l'italien.   La  crise  était 
ouvi  rte,  mais  ou  se  tenait  encore  sur  la  défensive  à  cause  des  pré- 
dilections toujours  à  demeure  chez  le  plus  grand  nombre.  Il  ne 
pouivait  donc  appartenir  qu'à  la  quatrième  phase  de  prendre  l'offen- 
sive. »  On  devine  à  quel  mouvement  l'auteur  ici  fait  allusion.  Nous 
y  reviendrons  tout  à  l'heure;  en  attendant,  continuons  de  suivre 
M.  Riehl  et  renvoyons  à  ses  leçons  ceux  de  nos  critiques  qui  se 
Ci'oient  obligés  d'être  plus  Allemands  que  les  Allemands.  Il  lui  en 
coûte  cependant  un  peu  d'avoir  à  reconnaitie  notre  prise  de-  pos- 
session dès  le  siècle  de  Louis  XIY,  de  nous  voir,  sous  le  règne 
suivant,  accaparer  tantôt  Gluck,  tantôt  Piccinni ,  et  finalement, 
sous  la  révolution  et  sous  l'empire,  nous  retourner  à  la  fois  contre 
l'Italie  et  l'Allemagne  et  les  battre  toutes  les  deux  avec  les  opéras 
de  Cherubini,  de  Méhul,  de  Paër,  de  Spontini,  etc.   Paris  étant  la 
capitale  universelie,  il  devenait  tout  naturel  que  là  se  confondissent 
les  troid  styles  nationaux  en  vogue  et  que  le  répertoire  français,  se 
substituant  à  l'italien,  envahît  à  son  tour  rEurop%  Ce  fut  pour  le 
génie  de  rAllemagne  une' nouvelle  ère  de  captivité,  après  l'air  debra^ 
voure  des  Iialiens,  il  lui  fallut  endurer  le  branle-bas  de  nos  orchestres, 
du  notre  mise  en  scène  et  de  nos  ballets,  influence  qui  se  prolongea 
bien  au  delà  de  la  période'  de  nos  conquêtes  de  la  révolution  et  de 
l'empire.  En  littérature,  l'A  lemagne  n'a  p  «lut  de  théâtre  national. 
Son  théâtre  est  un  théâtre  esthétique,  de  même  que  sa  musique 
est  spécialement  instrumentale  et  sjmphonique.  Il  n'y  a  point  ici  à 
contredire,  la  musique  est  une  chose  et  l'opéra  en  est  une  autre; 
or  l'opéra,  c'est  la  race  romane.  Comparez  à  cet  endroit  la  manière 
de  sentii  des  divers  peuples  :  l'Italien  et  le  Français,  instinctifs, 
primesautiers;  l'Allemand,  réfléchi,  abstrait,  compliqué,  nuageux 
et  théoricien;  le  Français,  prompt  à  la  réalisation,  au   coup  de 
main,  partout  le  premier  à  mettre  en  lumière,  en  pratique,  l'idée 
en  germe  dans  le  cours  des  temps.  Étudions,  au  point  de  vue  de 
l'opéra,  le  commerce  international,  parcourons  les  listes  d'exporta- 
tion et  d'importation  depuis  un  siècle  et  demi,  c'est  partout  la  race 
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romane  qui  domine.  L'Italie  et  la  France  couvrent  de  leurs  opéras 
le  sol  de  l'Allemagne,  qui  leur  livre  en  retour  ses  symphonies.  On 
raconte  qu'au  mois  de  décembre  1870,  dans  ce  Paris  que  les  Alle- 
mands investissaient,  une  société  d'amis  des  arts  n'hésita  pas  à 
célébrer  le  centenaire  de  la  naissance  de  Beethoven.  J'ignore  si  le 
fait  est  vrai  ;  mais,  ce  qui  ne  souffre  pas  de  doute,  c'est  que,  à  la 
même  heure,  nos  opéras  de  Boïeldieu,  d'Herold  et  d'Auber  se 
jouaient  sur  toutes  les  scènes  allemandes  :  symphonies  d'une  part, 
opéras  de  l'autre,  les  choses  ne  se  sont  jamais  passées  autrement, 
et,  contre  ce  libre  échange  traditionnel,  Richard  Wagner  ni  sa 
cabale  ne  peuvent  rien. 

Quant  à  moi,  je  ne  m'en  explique  que  mieux  l'espèce  d'antipa- 
thie nationale  que  nourrissent  à  l'égard  de  l'opéra  certains  Alle- 
mands de  vieille  roche,  et  leur  satisfaction  de  voir  le  genre  s'en 
aller.  Qui  voudra  se  faire  un  idéal  de  musique  allemande  pensera 
toujours  au  Messie  de  Hândel,  à  la  Passion  de  Bach,  aux  sympho- 
nies de  Beethoven.  Dès  que  vous  abordez  le  théâtre  se  présentent 
les  objections.  Non  pas,  certes,  que  les  chefs-d'œuvre  manquent; 
mais  la  nationalité  de  ces  chefs-d'œuvre  reste  à  démontrer.  Nous 
savons  tous  par  quels  liens  fameux  le  génie  de  Gluck  se  rattache  à 
la  France,  et  nul  n'oserait  soutenir  que  le  chef-d'œuvre  des  chefs- 
d*œ.uvre,  la  partition  de  Dm  Juan,  soit  de  race  purement  germa- 
nique. Bon  Juan  est  un  opéra  italien,  plus  Mozart,  tandis  que 
Fidelio  sera,  par  contraste,  Beethoven,  plus  l'opéra  allemand.  A 
proprement  parler,  l'opéra  allemand  ne  commence  qu'à  Fidelio, 
œuvre  sublime ,  oii  l'esthétique  prédomine,  et  dont  le  Freischûtz 
sera  la  contre-partie  en  tant  qu'opéra  populaire. 

Aux  bienheureux  jours  du  rococo  et  de  l'ancien  régime,  comme 
c'étaient  les  cours  qui  payaient  les  violons,  elles  agissaient  à  leur 
convenance.  Rien  de  plus  simple  :  on  avait  à  sa  solde  des  maîtres  de 
chapelle  allemands  pour  leur  faire  faire  des  opéras  italiens.  Une 
illustre  perruque  de  l'époque,  le  savantasse  Maitheson,  disait,  dans 
un  de  ces  aphorismes  tapageurs  qu'il  savait  au  besoin  soutenir  d'un 
coup  d'épée  :  a  Les  opéras,  comprenez-moi  bien,  cela  ne  regarde 
que  les  rois  et  les  princes,  et  je  défends  aux  bourgeois  d'y  venir 
fourrer  leur  nez.  »  Un  patronage  humiliant  régnait  sur  l'art  et  les 
artistes  :  poète  de  la  cour,  peintre  de  la  cour,  compositeur  ordi- 
naire de  son  altesse  impériale,  royale,  apostolique  ou  grand-ducale, 
c'était  dans  les  mœurs,  et  même  en  des  temps  d'émancipation 
comme  les  nôtres,  ce  môcénatisme  n'a  poiat  disparu.  Le  théâtre 
est  resté  presque  ce  qu'il  était  au  xviii®  siècle  :  un  divertissement  aris- 
tocratique vivant  des  largesses  du  souverain  et  dont  un  intendant 
règle  le  programme.  A  Vienne,  à  Berlin,  c'est  la  maison  de  l'empe- 
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reiir  qui  subventionne;  à  Munich,  les  prodigalités  du  roi  Louis 
ne  se  comptent  pas,  au  moins  celui-là  peut-il  dire  qu'il  en  a  pour 
son  argent.  S'enfermer  seul  dans  une  salle  vide  et  se  faire  jouer 
pendant  des  heures  le  Rheîngold  et  le  Par  si f al  : 

Vacuo  Isetus  fsessor  plausorque  theatro, 

absorber  à  l'écart  en  soi,  tout  seul,  des  trésors  d'harmonie  qui 
suffiraient  au  bonheur  de  plusieurs  multitudes;  penser  que  cet 
orchestre,  ces  chœurs,  ces  machinistes  ne  se  meuvent  que  pour 
VOUS,  que  vous  êtes  l'unique  point  de  mire,  et  que  si,  dans  ce 
désert  sonore  que  vous  emplissez  de  votre  personne,  un  seul  être 
humain  osait  apparaître,  cet  individu,  fût-il  le  plus  tendrement 
affectionné  de  vos  chambellans,  vous  auriez  le  droit  de  le  flanquer 
aux  arrêts  pour  six  semaines,  —  plaisir  de  monarque  et  de  demi- 
dieu,  dernier  terme  où  l'opéra  de  cour  devait  aboutir. 

En  Allemagne,  le  théâtre  appartient  au  souverain  ;  il  l'ouvre  et 
le  ferme  à  volonté,  y  reçoit  qui  bon  lui  semble  et  distribue  les 
places  selon  l'étiquette.  L'opéra  est  un  présent  du  prince,  une 
galanterie  à  son  entourage;  il  régale,  et  c'est  aux  frais  du  pays  que 
cinq  ou  six  cents  élus  goûtent  ce  plaisir  de  luxe.  Ainsi  les  choses 
se  passaient  au  temps  de  l'électeur  de  Saxe,  Auguste  111,  du  duc 
Charles  de  Wurtemberg,  le  protecteur  de  Jomelli.  Non  content 
d'avoir  son  théâtre  privé,  tout  seigneur  tenait  à  sa  solde  un  com- 
positeur de  cour,  dont  les  fonctions  consistaient  à  lui  servir  bon  an 
mal  an  la  provision  de  musique  sacrée  et  profane  nécessaire  à  sa 
consommation  personnelle.  Ni  le  public  ni  la  critique  n'existaient 
alors  ;  rien  de  ces  mouvemens  d'opinion  qui  lont  que,  du  sud  au 
nord,  voyagent  les  idées;  rien  de  ces  ouragans  de  la  discussion  qui 
dispersent  les  miasmes  d'un  mauvais  style  en  passe  de  s'éterniser 
dans  certains  coins.  L'Allemagne  d'aujourd'hui  n'en  est  plus  là,  et 
cependant  comment  nier  les  restes  de  cet  esprit  de  particularisme 
et  d'intendance?  Cette  conception  du  théâtre  de  Bayreuth,  par 
exemple,  n'est-ce  pas  l'ancien  opéra  de  cour  qui  ressuscite  au 
profit  d'un  artiste,  d'un  seul  artiste?  Le  prince  a  disparu,  mais  nous 
avons  gardé  le  souverain,  qui  s'appellera  désormais  Richard  Wagner. 
Ici,  comme  à  la  cour,  il  n'y  aura  d'admis  que  les  invités  de  son 
altesse. 

Un  genre  ne  saurait  mentir  à  ses  origines;  et  l'opéra  est  de 
souche  aristocratique,  comme  tout  ce  qui  nous  est  venu  de  la  renais- 
sance. Quelques-uns  essaient  de  lui  faire  un  état  civil  démocratique 
en  rattachant  sa  généalogie  aux  mystères  du  moyen  âge;  ils  se 
trompent.  L'opéra  est  sorti  des  allégories,  des  pastorales  et  des 


^70  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

intermèdes  de  la  renaissance;  il  a  ses  origines  dans  la  mythologie 
antique  et  son  public  parmi  les  lettrés,  les  artistes  et  les  grandes 
dames  de  l'hyperculture  italienne.  Forme  savante  et  raffinée,  l'opéra 
pénétrera  daas  le  peuple  par  infiltration;  il  n'en  vient  pas.  Une 
langue  idéale,  qui  seule  suffirait  pour  témoigner  de  sa  filiation, 
son  chant,  bien  mieux  encore  que  le  vers  tragique  des  poètes, 
l'élève  au-dessus  de  la  vie  réelle;  ses  personnages  empruntés  à  la 
fable  sont,  la  plupart  du  temps,  ceux  de  Raphaël  et  de  Michel- 
Ange,  dt;8  gloires  nationales  en  quelque  sorte;  et,  parla  suite,  quand 
il  sentira  le  besoin  de  se  moderniser,  c'est  au  poème  de  Tasse  qu'il 
demandera  ses  Renaud  et  ses  Armide.  L'anti  |up  avait  pourtant,  au 
point  de  vue  musical,  un  avantage  :  il  offrait  au  compositeur  des 
sujets  connus  d'avance  du  public,  des  groupement  faciles  pour  ses 
chœurs  et  des  personnages  à  revêtir  d'une  individualité  typique. 
Ajoutez  à  cela  la  pompe  du  décor,  des  costumes  et  d'une  mise  en 
scène  rococo  tout  en  harmonie  avec  l'art  ie  Gluck;  Orphée^  Iphi- 
gênie,  Alceste,  l'antique^  avec  un  œil  de  poudre,  Son  Armide  me 
semble  d'un  gl uckisme  moins  dt^terminé  et  prêtant  davantage  aux 
remarques  indiscrètes.  Reprendre  Armide  est,  à  notre  Académie 
nationale,  une  question  en  permanence;  les  directeurs  se  la  pas- 
sent de  main  en  main  et  pas  \xà  n'arrive  à  la  résoudre.  M.  Perrin 
lui-même  y  perdit  son  temps,  ne  sachant  plus  à  quel  style  se 
vouer  pour  la  mise  en  scène  :  «  A  votre  place,  lui  dîsais-je,  un  jour 
que'  j'étais  témoin  de  ses  perplexités,  je  me  lancerais  en  plein 
rococo  sans  reculer  devant  les  tonnelets,  casques,  turbans,  caftans 
et  brodequins  à  paillettes  d'or,  tous  les  panaches,  tous  les  falbalas, 
toute  la  turquerie  du  vieil  arsenal.  »  Peut-être  eût-ce  été  son  avis, 
mais  il  hésita,  pris  de  scrupules  et  craignant  une  fausse  interpréta- 
tion de  la  part  du  public. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  mode  des  sujets  antiques 
s'est  prolongée  fort  au-delà  du  règne  de  Gluck  et  qu'elle  florissait 
encore  chez  nous  au  moment  oîi  Mozart  créa  son  Don  Juan,  inau- 
gurant au  théâtre  l'ère  du  romantisme,  que  la  symphonie  de 
Beethoven  allait  fonder  dans  le  domaine  instrumental.  Notons  à 
ce  propos  que  Don  Juan,  comme  les  Noces  de  Figaro,  fut  com- 
posé sut  •  un  texte  italien»,  phéijomè'e  curieux  en  un  chef-d'œuvre 
destiné' à  révolutionner  la  patrie  allemande  (1).  C'est  que  l'Italie 
avait  dès  lors  des  poètes  capables  d'exercer  une  influence  person- 
nelle sur  l'imagination  des  compositeurs,  —  ses  Apostolo  Zemj,  ses 

(IJ  Je  remarque,  en  passant,  que  ce  qui  Jusqu'alors  avait  manqué,  c'était  moins  la 
personnalité  de  l'œuvre  que  sa  nationalité  :  les  opéras  comiques  de  Mozart  ressem- 
blent aux  opéras  comiques  de  Cimarosa,  Joseph  et  les  Deux  Journées  tendent  la  main 
k  Fidelio. 
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Métastase, —  les  classiques,  —  et,  pour  nommer  l'homme  de  géiaie, 
ce  da  Ponte,  qui,  sautant  de  l'antique  au  moderne,  eut  en  présence 
d'un  Mozart  l'étonnante  concpptioo  de  Don  Juan^  un  fond  légen- 
daire avec  une  action  absolument  réelle  qui  se  joue  sur  le  devant 
de  la  scène,  des  hommes  remplaçant  les  héros  et  les  demi-dieux. 
Celte  seule  circonstance  de  lier  partie  avec  un  maître  librettiste  ita- 
lien était  déjà  un  bénéfice,  car,  il  faut  bien  en  convenir,  l'Alle- 
magne, sauf  de  liés  rares  exceptions,  n'a  jamais  su  fournir  à  ses 
plus  grands  musiciens  que  d'assez  piètres  canevas.  Divers  po^mes 
de  Métasta'^e  ont  survécu  aux  partitions  de  Hasse;  nombre  de  gens 
ont  oublié,  chez  nous,  Lulli,  qui  se  souviennent  des  opéras  de  son 
librettiste  Quinault;  mais  quels  témoignages  se  pourraient  produire 
en  faveur  de  la  dramaturgie  lyrique  allemande  à  cette  époque? 
Pour  avoir  un  exemple  à  citer,  force  est  d'attendre  le  Freischûtz 
et  le  théâtre  de  Richard  Wagner,  que  nous  aborderons  en  son  lieu 
quand  nous  aurons  vu  (poème  et  musique)  se  développer  le  mou- 
vem.ent  issu  de  Don  Juan, 

En  même  temps  que  le  motif  légendaire,  l'histoire  et  la  nouvelle 
vont  désormais  entrer  dans  le  drame  lyrique,  où  bientôt  la  poli- 
tique et  les  conflits  religieux  feront  irruption.  Nous  appellerons 
cela,  si  vous  voulez,  l'opéra- romantique,  et  ce  vaste  cadre  contien- 
dra tous  les  élémens  pathétiques  de  la  vie  moderne  mêlés  aux  chro- 
niques, aux  fabliaux,  aux  mille  et  une  cojjfidences  de  la  muse  du 
réel  et  du  fantastique.  On  y  verra  figurer  côte  à  côte  le  Freischûtz 
et  FideliOj  la  Muette  et  Robert  le  Diable,  la  Dame  blanche^  la 
Juwe,  les  Huguenots  et  le  Propliète. 

J'ai  parlé  d'un  avènement  de  la  politique  et  des  questions  sociales 
dans  l'opéra.  11  est  incontestable  que  les  Huguenots,  comme  le 
Prophète^  sont  à  cet  égard  des  œuvres  caractéristiques,  où  le 
pathos  religieux  et  communiste,  loin  de  nuire  à  l'effet  drama- 
tique, y  contribue,  au  contraire,  pour  une  la^-ge  part,  surtout 
dans  les  Huguenots,  L'antagonisme  des  catholiques  et  des  cal- 
vinistes, musicalement  symbolisé,  sert  en  quelque  sorte  de  basse 
fondamentale  à  l'épisode  romanesque  des  amours  de  Valentine 
et  de  Raoul.  Autant  on  en  peut  dire  de  la  Muette  et  de  Guil- 
laiime  Tell,  qui  ne  sont  pas  davantage  des  opéras  polidques, 
bien  qu'ils  nous  entretiennent  d'événemens  se  rapportant  à  la 
révolution  de  juillet.  î.e  nerf  politique  d'un  drame  n'est  point 
dans  quelques  scènes  pittoresques  d'insurrection,  il  est  dans  les 
conflits  nationaux  qui  les  ont  amenées  et  que  représentent  les 
divers  personnages  mis  en  action.  Or,  dans  la  Muette  comme  dans 
Guillaume  Tell,  Masaniello  et  Fenella,  Arnold  et  Mathilde  sont  des 
êtres  d'imagination,  et  c'est  seulement  au  second  ^  lan,  et  pour  servir 
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de  repoussoir  à  l'anecdote,  que  l'histoire  et  la  politique  intervien- 
nent; musicalement,  les  choses  ne  sauraient  se  passer  autrement, 
d'où  la  nécessité  pour  le  poète  de  se  subordonner  au  compositeur. 
Pour  qu'un  opéra  fût  une  œuvre  harmonique  et  parfaite,  il  faudrait 
que  le  texte  littéraire  et  le  texte  musical  eussent  même  valeur,  ce 
qui  n'est  jamais  arrivé  qu'au  pire  sens  du  mot,  —  quand  l'un  et 
l'autre  sont  détestables.  Deux  facteurs  étant  donnés  pour  un  ouvrage, 
quelle  sera  leur  situation  respective  ?  Point  délicat  et  variable  selon 
le  temps  et  le  pays.  A  l'origine,  c'est  le  poète  qui  commande,  son 
art  ayant  sur  celui  du  musicien  le  privilège  de  la  consécration» 
Cependant  la  musique  croît,  se  développe,  et  voilà  bientôt  la  par- 
tition devenue  l'égale  du  poème.  Métastase  en  Italie,  Quinault  en 
France,  représentent  cette  période  où  les  librettistes  inscrivaient 
leur  nom  dans  l'histoire.  Si  Quinault  a  survécu  aux  sarcasmes  dont 
Boileau  poursuivait  ses  tragédies ,  c'est  à  ses  opéras  qu'il  le  doit. 
Mais  voyez  le  contraste;  tandis  qu'en  Italie,  en  France,  le  progrès 
musical  va  s'affirmant  par  la  littérature,  en  Allemagne,  il  s'arrête 
court,  faute  d'un  auxiliaire  qui  lui  vienne  de  ce  côté.  Les  opéras  de 
Gluck ,  qu'il  a  composés  sur  des  paroles  italiennes  ou  françaises, 
sont  restés  debout  ;  ceux  qu'il  écrivit  sur  un  texte  allemand,  —  les 
Pèlerins  de  La  Mecque^  par  exemple,  —  ont  cessé  de  compter. 

Il  semble,  en  effet,  qu'en  Allemagne,  à  mesure  que  le  génie  musical 
s'élève,  la  dramaturgie  lyrique  s'abaisse  en  proportion.  Phénomène 
assurément  fort  étrange  quand  on  songe  qu'aux  mêmes  temps  où 
il  y  avait  des  Weber  et  des  Beethoven,  il  y  avait  aussi  des  Goeihe 
et  des  Schiller.  Oui,  certes;  mais  les  uns  et  les  autres  travaillaient 
à  part,  presque  sans  se  connaître.  Lorsqu'un  poète  tient  un  chef- 
d'œuvre,  généralement  il  le  garde  pour  lui,  et  ce  n'est  que  chez 
nous  qu'on  a  pu  voir,  une  fois  seulement,  dans  Eugène  Scribe,  un 
librettiste  faire  époque.  Moins  heureux  que  nos  Auber,  nos  Boïel- 
dieu  et  nos  Halévy,  les  musiciens  allemands  eurent  à  lutter  contre 
des  textes  inénarrables.  Nous  connaissons  Fidelio  et  le  Freischûtz 
parce  que  la  beauté  de  ces  partitions  s'imposerait  à  travers  tout, 
et  que  d'ailleurs,  si  c'est  encore  là  deux  mauvaises  pièces,  l'une  a 
pour  elle  son  pathétique  et  l'autre  son  pittoresque;  mais  que  d'opé- 
ras coulés  à  fond  par  leur  poème  :  la  Jessonda  de  Spohr,  le  réper- 
toire tout  entier  de  Marschner!  Weber  lui-même  a  cruellement  souf- 
fert du  contretemps,  et  son  Euryanthe  y  eût  succombé  sans  la 
prodigieuse  somme  de  vitalité  qu'elle  enferme  :  la  musique  d'£'M- 
ryanthe  avait  en  elle  de  quoi  triompher  du  plus  absurde  des  poèmes» 
Le  véritable  opéra  de  l'avenir  fut  celui-là;  vous  y  êtes  comme  sur 
une  hauteur  d'où  vous  contemplez  tout  ce  qui  s'agite  dans  la  plai^ie; 
pas  un  seul  sentiment  ne  se  trouve  là  que  l'opéra  moderne ,  — 
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héroïque,  romantique  ou  mythique,  —  n'ait  depuis  fait  passer  par 
toutes  les  modulations.  Sans  Euryanthe,  ni  Tannhduscr,  ni  Lohen- 
grill  n'eussent  existé. 

L'opéra  étant  une  œuvre  collective,  il  faut  s'attendre  à  ce  que  le 
musicien  n'ait  jamais  que  les  restes  du  festin.  Plus  le  poète  sera 
grand,  moins  il  se  livrera,  Goethe  n'a  su  donner  en  ce  genre  que 
des  niaiseries,  et  Victor  Hugo  nous  a  montré  dans  Es7neralda]\i^(\\x'ovL 
le  génie  pouvait  descendre  en  voulant  condescendre.  Ce  qui  con- 
vient le  mieux  à  ce  métier,  c'est  un  poète  auquel  il  manque  quelque 
chose  pour  être  un  vrai  poète ,  ce  que  nous  appelons  un  homme 
de  théâtre  :  Scribe  fut  le  phénix,  mais  probablement  ce  miracle  ne 
se  reproduira  plus;  restait  une  combinaison,  celle  que  Wagner  a 
tentée. 

En  principe,  la  chose  serait  toute  naturelle,  bien  que  déjà  le  mot 
seul  de  composition  implique  l'idée  d'une  collaboration  du  poète 
avec  le  musicien,  et,  pourtant,  rien  de  plus  dissemblable  que  ces 
deux  arts  dont  l'un  emprunte  sa  forme  à  la  pensée,  tandis  quo  dans 
l'autre,  c'est  de  la  forme  et  de  la  symétrie  que  dépend  la  pensée; 
ce  qui  fait  que  l'architecture  musicale  par  excellence  sera  la  sym- 
phonie, et  que  plus  une  musique  serrera  de  près  la  parole,  moins 
cette  musique  sera  musicale.  A  ce  compte ,  les  meilleurs  textes 
seront  ceux  qui  contiendront  le  moins  d'idées  et  dont  le  composi- 
teur pourra  faire  ce  qu'il  voudra  :  Kyrie  eleison^  Alléluia^  Amen» 
L'aventure  de  Richard  Wagner  eût-elle  cent  fois  réussi  que  son  suc- 
cès ne  prouverait  rien,  car  Wagner  est  une  exception,  et  ce  ne  sont 
pas  les  exceptions  qui  jugent  de  pareils  problèmes.  D'ailleurs,  chez 
lui  le  poète  reste  trop  inférieur  pour  qu'on  en  parle  :  «  Dresser 
un  scénario  ne  suffit  pas,  encore  faudrait-il  savoir  l'écrire,  »  a 
dit  un  fin  connaisseur  de  son  pays,  M.  Louis  Ehlert.  La  vérité  est 
que  ses  rimes  sont  aussi  ridicules  que  celles  de  Scribe,  qui,  du 
moins,  rachetait  la  pauvreté  de  sa  littérature  par  la  diversité  de  ses 
inventions,  alors  que  Wagner  s'est  contenté,  lui,  d'inventer,  quoi? 
Le  mythe,  autrement  dit,  la  forme  la  plus  antidramatique  qu'il  y 
ait.  Des  dieux  et  des  demi-dieux,  jamais  des  hommes,  un  réper- 
toire qui  se  joue  dans  le  crépuscule  des  Walhallas,  un  continuel 
déficit  dans  la  situation  et  les  caractères,  des  personnages  qui  se 
commentent  au  lieu  d'agir.  A  un  art  qui  n'individualise  jamais  et 
qui,  en  revanche,  toujours  stylise,  la  technique  des  âges  primitifs 
devait  sourire,  et  nous  voilà  du  coup  retournés  à  l'opéra  mytholo- 
gique :  des  héroïdes  pour  sujets,  et  pour  moyen  unique  d'expres- 
sion, le  dialogue  et  le  récitatif  pur  et  simple.  Mais  le  récitatif  est 
une  chose  toute  rudimentaire,  une  chose  inorganique,  n'ayant  de 
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la  vie  musicale  que  certains  élémens  ;  il  lui  manque  le  rythme  et 
la  mélodie,  il  se  contente  de  déclamer. 

C'est,  je  le  répète,  le  primitif  et  le  préhistorique.  Des  siècles 
avant  qu'il  fût  question  de  l'opéra,  les  Grecs  ont  connu  le  réci- 
tatif, et,  après  eux,  les  religieux  du  moyen  âge,  dans  leurs  anti- 
phonaires  et  leurs  litanies.  L'ennui  qui  s'en  exhale  était  déjà  pro- 
verbial au  temps  de  Lulli  ;  Gluck  lui-même  ne  l'emploie  qu'en  le 
coupant  avec  des  ariosos  qui  tempèrent  sa  monotonie.  Car,  tout 
réformateur  qu'il  soit,  l'auteur  à! Orphée  et  à'Armide  ne  perd 
jamais  de  vue  les  conditions  architecturales  ;  il  sait  que  la  musique 
vit  de  proportions,  de  symétrie  et  de  rappels,  qu'elle  est,  dans  la 
plus  large  acception  du  terme,  un  rondo  perpétuel,  et  qu'une  mélo- 
die sans  temps  d'arrêt,  une  «  mélodie  continue,  »  n'est  pas  une 
mélodie. 

L'heure  n'est  peut-être  pas  éloignée  où  l'on  verra  que  nous 
avons  eu  tort  de  changer  tout  cela.  Les  artistes  comme  le  public 
d'autrefois  n'y  mettaient  point  tant  de  byzantinisme ,  ils  chan- 
taient tout  ce  qui  était  chantable  et  parlaient  le  reste.  Car  il  faudra 
tôt  ou  tard  qu'on  le  reconnaisse  :  l'opéra  est  un  genre  qui  exige 
une  certaine  naïveté  esthétique,  aussi  bien  de  la  part  de  celui 
qui  compose  que  chez  ceux  qui  écoutent,  et  c'est  sans  doute  la 
raison  pour  laquelle  Mozart,  le  plus  grand  de  tous,  est  un  naïf. 
Richard  Wagner  n'entend  pas  de  cette  oreille-là  ;  la  symétrie  l'of- 
fusque et  l'irrite,  tout  parallélisme  l'exaspère,  il  proscrit  les  répé- 
titions de  mots ,  condamne  la  période  et  ne  s'aperçoit  ^pas  que 
c'est  la  strophe  qui  soutient  le  texte  musical  et  que  le  dialogue 
illimité  est  la  négation  absolue  de  la  musique.  Répéter  les  mots, 
voyez  un  peu  le  beau  scandale;  mais  ce  péché,  dont  à  l'époque 
de  Bach  et  de  Hàndel,  on  tirait  gloire,  qui  ne  l'a  commis,  depuis 
Rameau  et  Gluck  jusqu'à  Weber,  Rossini,  Auber  et  Meyerbeer?  et 
lui-même,  Richard  Wagner  réussit-il  à  l'éviter?  Pas  le  moins  du 
monde,  il  s'y  prend  simplement  d'une  autre  manière;  il  ne  répète 
pas  le  mot,  mais  il  tourne  et  retourne  l'idée  en  variantes  inépui- 
sables ;  il  ressasse  et  rabâche  au  plus  grand  déplaisir  du  spectateur, 
qui  se  fâche  à  la  fin  d'entendre  toujours  la  même  idée  lui  revenir 
sous  d'autres  mots  :  car,  du  diable  si  les  événemens  en  vont  plus 
vite  1  poète  et  musicien  piétinent  sur  place,  voilà  tout. 

Nous  savons  tous  qu'aujourd'hui  les  opinions  poussent  à  l'ex- 
trême et  que,  dans  l'art  comme  dans  la  politique,  il  n'y  a  que  radi- 
calisme et  intransigeance.  Néanmoins,  en  présence  de  ces  conflits 
obstinés  entre  la  nouvelle  poétique  dramatique  et  les  lois  organi- 
ques de  la  science  musicale,  nombre  de  bons  esprits  commencent  à 
s'inquiéter  des  prochaines  destinées  de  l'opéra.  Sans  aller  aussi 
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loin  que  M.  Riehl,  qui  le  tient  pour  une  forme  décidément  à  bout  de 
voie  et  le  relègue  au  magasin  des  vieilles  lunes,  encore  peut-on 
admettre  que  le  centre  de  gravité  se  déplace  et  que  la  symphonie 
prend  le  dessus.  N'oublions  pas  que  notre  siècle  en  musique  est  le 
siècle  de  Beethoven,  un  grand  tragique  aussi,  celui-là,  leShakspeare 
du  genre,  capable  de  dramatiser  le  quatuor  et  la  sonate,  et  néan- 
moins préférant  la  salle  de  concert  au  théâtre,  qu'il  ne  daigna  abor- 
der qu'une  fois;  histoire  d'avoir  fait  ses  preuves.  Et,  dans  cette 
dramaturgie  que  de  degrés,  de  nuances!  tous  les  sous-entendus 
du  sentiment  et  de  la  vie  intime,  tout  ce  qui  se  dit  en  confidence 
ou  se  chuchote,  formera  son  petit  répertoire.  Les  grands  espaces 
veulent  les  grands  orchestres,  il  aura  ainsi  ses  deux  théâtres  :  celui 
de  la  symphonie  (le  tragique)  et  celui  de  la  musique  de  chambre 
(l'élégiaque),  l'un  pour  les  âmes  endolories,  l'autre  pour  le  genre 
humain.  En  Allemagne,  Gluck  et  Weber  sont  en  quelque  sorte  dans 
le  passé  les  deux  seuls  spérialistes,  puisque  Mozart,  étant  l'homme 
universel,  ne  compte  pas,  et  nous  voyons  tout  le  mouvement  néo- 
romantique s'accomplir  par  Mendelssohn  et  Schumann  en  dehors  de 
la  scène.  En  France,  égale  réaction  chez  les  nouveaux,  que  leurs 
secrètes  prédilections  inclinent  vers  l'oratorio  et  la  symphonie. 
Aucun  d'eux  n'entend  sans  doute  renoncer  au  théâtre,  tous  le 
recherchent  au  contraire,  car  c'est  encore  de  là  que  viennent  l'in- 
fluence et  la  fortune,  mais  s'ils  ne  disent  pas  ce  qu'ils  pensent, 
leurs  œuvres  parlent  pour  eux.  Comparez  Marie-Magdeleine  à 
Manon,  Henri  VIII  à  la  symphonie  de  Prométhée,  à  celle  du 
Déluge,  estimez,  pesez,  jugez  qui  de  cette  lyre  ou  de  ce  théâtre 
prévaudra  dans  l'avenir,  et  vous  saurez,  sur  les  préférences  intimes 
des  deux  jeunes  maîtres,  tout  ce  qu'il  en  faut  savoir,  a  Sois  poète 
tant  que  tu  voudras,  mais  lâche  un  peu  d'être  musicien,  d  disait 
Schumann  à  Berlioz.  Notre  temps  est  à  la  musique  absolue,  et 
celle-là  ne  nous  fait  pas  l'effet  d'être  à  la  veille  de  s'entendre  avec 
le  théâtre. 

Tout  au  plus  la  certitude  existe-t-elle  en  esthétique  dans  les  arts 
du  dessin,  mais  en  musique,  qui  nous  apprendra  les  transforma- 
tions que  le  beau  est  destiné  à  subir  sous  l'influence  de  nouvelles 
découvertes  harmoniques?  Musique  absolue  I  Mais  alors,  il  y  a  donc 
une  musique  relative?  —  Malheureux!  il  n'y  a  que  cela.  Et  l'im- 
pressionisme  de  l'auditeur,  qu'en  faites-vous?  Un  Français,  un  Ita- 
lien ou  un  Allemand  se  comportent-ils  de  même  en  présence  d'une 
partition?  un  esthéticien  perçoit- il  comme  un  dilettante,  un  dilet- 
tante comme  \q  profanum  vulgus?  La  musique  absolue,  si  vous 
en  voulez  des  exemples,  notre  siècle  en  a  d'incomparables,  mais  ce 
n'est  point  à  l'opéra  qu'il  vous  les  faudra  chercher.  Regardez,  au 
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début  delà  Neuvième  Symphonie, Beethoven  maniant  deux  rythmes 
différens,  deux  thèmes  également  forts;  prenez  le  finale  de  la  Cin- 
quième, quand  vous  sentez  vous-même  que  votre  admiration  ne 
peut  plus  aller  au-delà,  voyez  le  maître  se  courber  et,  d'un  frag- 
ment de  thème  qu'il  ramasse  vous  refaire  un  monde.  Autant  on  en 
peut  dire  de  Sébastien  Bach  et  de  son  contrepoint,  oh  il  se  meut  en 
toute  fantaisie  au  milieu  des  plus  inextricables  difficultés  de  la 
science,  d'une  science  que  lui-même  ne  s'impose  que  pour  la 
transgresser  superbement  dès  qu'il  s'agit  d'enlever  un  effet  de  plus, 
comme  dans  la  grande  fugue  pour  l'orgue.  Voilà  ce  que  j'appelle 
la  musique  absolue;  la  parole  cesse  de  compter,  plus  de  pro- 
gramme, c'est  à  votre  propre  substance  de  vous  nourrir.  Ici  le  mou- 
vement est  tout  ;  la  relativité  seule  opère,  la  musique  est  l'art  du 
son  mouvementé.  Si  je  veux,  par  exemple,  peindre  le  calme,  je 
n'aurai  d'autre  moyen  d'y  réussir  que  de  diminuer  le  mouvement. 
La  forme  et  la  couleur  sont  du  ressort  des  arts  qui  modèlent  et  qui 
décrivent  ;  la  musique  ne  dispose  que  du  mouvement,  et  c'est  là 
qu'il  lui  faudra  chercher  ses  allégories  pour  nous  rendre  les  con- 
trastes du  grand  et  du  petit,  du  clair  et  de  l'ohscur,  du  tendre  et 
du  brutal;  ton  majeur  ou  mineur  :  allegro ^  rin/orzando,  dimi- 
nuendo  et  pianissimo^  puis,  en  fait  de  ressources  techniques,  plus 
rien  ! 

Je  notais  l'autre  jour  dans  Quintilien  un  passage  à  ne  pas  omettre 
ici  :  «  La  nature  nous  a  faits  sensibles  à  la  mélodie  ;  autrement  se 
pourrait-il  que  les  instrumens  qui  n'articulent  aucun  mot  nous 
inspirassent  tant  de  mouvemens  différens?  »  Voilà  le  vrai,  la  nature 
nous  a  faits  sensibles  à  la  mélodie  :  Natura  ducimus  ad  modos 
neque  aliter  eveniret  ut  illi  quoque  organorum  soni,  quanquam 
verha  non  exprimant,  in  alios  atque  alios  ducerent  motus  audi- 
torem. 

Un  de  ces  philosophes  de  l'esthétique,  comme  en  Angleterre  et  en 
Allemagne  il  y  en  a  tant  el  comme  nous  en  avons,  hélas  !  si  peu,  Her- 
bart,  refuse  au  génie  de  l'artiste  le  don  de  création  :  «  Il  n'invente  pas, 
il  découvre;  il  est  le  Gook  d'un  groupe  d'îles  que  le  passé,  le  présent 
et  leur  esthétique  enfermaient  et  qui,  sans  lui,  resteraient  inconnues.  » 
En  d'autres  termes,  l'artiste  ne  fait  que  découvrir  les  formes  que  nous 
supposions  être  a  priori  dans  son  imagination.  Ces  formes,  au  dire  du 
philosophe,  quasi  flottantes  dans  l'océan  de  la  pensée,  apparaîtraient 
soudainement  au  navigateur.  Il  faudrait  donc  croire  ainsi  que  l'ar- 
tiste apporte  son  idée  à  la  forme  préexistante  et  non  plus  qu'il  invente 
lui-même  la  forme  pour  son  idée,  ce  qui  ferait  de  lui  quelque  chose 
de  moins  qu'un  chimiste  manipulant  les  divers  produits  de  la  nature 
pour  les  convertir  en  objets  de  fabrication.  Que  deviennent  alors  les 
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rapports  de  l'artiste  avec  son  siècle?  Que  deviennent  toutes  ces  con- 
ditions physiques  et  morales  de  temps,  de  lieu,  de  culture  natio- 
nale? On  ne  se  représente  pas  un  Michel-Ange  sans  Florence,  pas 
plus  qu'on  ne  se  figure  un  Raphaël  sans  la  Rome  et  la  cour  de  Léon  X, 
un  Rubens  sans  le  milieu  flamand,  ses  influences  climatologiques  et 
ses  modèles.  C'est  de  ses  rapports  avec  son  temps  que  l'artiste 
tire  ses  motifs,  quitte  à  les  revêtir  d'une  forme  de  son  invention, 
laquelle  encore  ne  lui  appartient  pas  en  propre,  car,  même  là,  nous 
ïe  voyons  dépendre  d'une  foule  de  nécessités  historiques,  locales, 
éventuelles.  Hàndel,  Mozart,  voyagent  en  Italie,  y  rencontrent  de 
grands  chanteurs  qu'ils  fréquentent,  et  les  voilà  écrivant  pour  les 
voix,  tandis  que  Bach  et  Beethoven,  sédentaires,  casaniers,  confinés 
dans  des  pays  où  la  musique  de  chant  n'existe  pas,  vont,  de  leur 
côté,  ne  prêter  qu'une  attention  médiocre  à  la  voix  humaine,  dont 
jamais  ils  ne  connaîtrolit  ni  le  prestige  ni  l'emploi.  Hândel,  en  Angle- 
terre, met  la  main  sur  des  sociétés  chorales  et  les  organise  à  son 
profit,  Mozart  compose  des  opéras  italiens;  tous  les  deux  produisent 
en  vue  des  chanteurs  dont  ils  disposent  et  dont  ils  sont  sûrs.  Bach 
n'a  d'exécutans  que  ceux  qu'il  forme  et  quittera  ce  monde  sans  avoir 
entendu  la  plupart  de  ses  œuvres.  Si  Beethoven  place  son  centre  de 
gravité  dans  la  musique  instrumentale,  c'est  beaucoup  parce  que 
son  génie  le  lui  conseille,  mais  aussi  parce  qu'il  est  venu  dans  une 
époque  spécialement  favorable  à  ce  genre  de  composition  et  qu'il 
y  a  vécu  parmi  des  grands  seigneurs  ayant  tous  leur  chapelle  par- 
ticulière et  leur  équipe  musicale  :  pianiste  incomparal)le  d'ailleurs, 
il  eut  bientôt  des  orchestres  à  gouverner.  L'opéra  allemand  n'exis- 
tait pas,  litalien  faisait  trêve  et  ce  qu'il  allait  devenir  sous  Rossini 
n'était  que  pour  inspirer  au  grand  homme  la  très  sainte  horreur  que 
nous  savons. 

Gomment  le  génie  d'un  musicien  s'associe  à  son  temps,  il  y  aurait 
là  un  sujet  d'étude  à  creuser.  Hândel  et  Bach,  d'un  côté,  Mozart 
et  Beethoven,  de  l'autre,  les  quatre  évangélistes  de  l'art,  tous 
ayant  à  la  fois  produit  selon  leur  temps  et  selon  leur  individua- 
lité propre,  éternels  par  ce  qui  fut  cette  individualité,  transitoires 
par  ce  qu'ils  durent  emprunter  à  leur  temps  !  Que  relevons-nous 
de  caduc  chez  les  deux  premiers?  Leurs  roulades,  leurs  cadences 
emperruquées  à  la  mode  des  virtuoses  du  jour;  chez  les  deux 
autres,  mêmes  influences  subies,  mêmes  fautes  de  goût  reprocha- 
bles  au  seul  miheu  et,  dans  tout  le  reste,  —  combinaisons,  décou- 
vertes, dynamisation  des  procédés,  —  une  puissance  de  rénovation 
qui  défie  les  siècles. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  entre  la  théorie  du  sentiment  et  la  théorie 
scieniifique  du  beau  musical  sans  phrase,  la  lutte  est  engagée  à  fond 
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et  ne  s'arrêtera  plus.  Ne  nous  hâtons  pas  trop  pourtant  d'annoncer 
la  fin  prochaine  de  l'opéra;  si  avarié  qu'il  nous  paraisse,  l'homme 
malade  est  capable  de  traverser  encore  plus  d'une  crise.  M.  Riehl 
veut  que  ce  soit  l'oratorio  qui  le  remplace,  un  oratorio  moins  reli- 
gieux que  philosophique,  historique  et  politique.  «  Le  génie  de 
Hândel,  écrit-il,  s'affirme  dans  ses  chœurs  bien  autrement  que  dans 
ses  airs,  »  et  cette  simple  remarque  lui  suffit  pour  rêver  d'une  forme 
où  le  peuple  figurerait  comme  principal  personnage  et  d'où  serait 
exclu  l'indispensable  épisode  des  amours  de  Yalentine  et  de  Raoul, 
de  Mathilde  et  d'Arnold,  de  Fenella  et  du  prince  Alphonse,  la 
musique  désormais  occupant  l' avant-scène  et  se  chargeant  de  sym- 
boliser à  elle  seule  la  querelle  des  catholiques  et  des  huguenots,  des 
Suisses  et  des  Autrichiens,  des  Napolitains  et  des  Espagnols.  Au  dire 
du  critique  allemand,  pour  l'ancien  opéra,  tout  à  la  mythologie, 
l'histoire  fut  toujours  lettre  morte,  et  les  musiciens  modernes  qui 
lui  ont  emprunté  des  sujets  se  sont  bien  gardés  de  fondre  leurs 
héros  dans  la  thèse  commune  et  de  relever  la  caractéristique  de 
l'individu  par  la  caractéristique  des  événemens. 

Voulant  joindre  l'exemple  au  précepte,  M.  Riehl  s'empare  du 
drame  de  Wallenstein  et  nous  montre  Thécla  et  Max  comme  une 
concession  de  l'auteur  à  la  poétique  du  théâtre,  tandis  que  le  conflit 
historique  fait  le  fond  de  l'œuvre  ;  puis  il  ajoute  :  «  Ainsi  Meyerbeer 
se  serait  comporté  s'il  avait  eu  la  poigne  d'un  Schiller,  et  vous  pou- 
vez croire  qu'en  pareil  cas,  son  génie,  au  lieu  de  lui  conseiller 
l'opéra,  l'eût  mené  droit  à  l'oratorio.  »  J'avoue  que  ce  raisonnement 
me  laisse  froid  ;  je  consens  que  l'oratorio  soit,  en  effet,  comme  la 
!?ymphonie,  une  forme  musicale  plus  organique,  mais  j'ai  peine  à 
comprendre  en  quoi  un  oratorio  de  Guillaume  Tell,  des  Huguenots 
ou  du  Prophète  nous  initierait  davantage  aux  mœurs  politiques  de 
l'époque,  si  tant  est  que  la  musique  ait  pour  mission  de  s'ingérer 
dans  ces  gros  démêlés.  Agir  de  la  sorte  serait  tout  simplement 
saper  le  genre  par  la  base.  Le  public,  quoi  que  vous  inventiez,  ne 
connaîtra  jamais  qu'un  oratorio,  celui  de  Bach  ou  de  Hândel  modi- 
fié selon  les  circonstances,  mais  conservant  toujours  sous  la  main 
d'un  Mendelssohn  ou  d'un  Massenet,  sa  physionomie  évangélique  ou 
biblique.  Le  Paradis  et  la  Péri  de  Schumann  ne  saurait  compter 
que  comme  un  spécimen  perdu  d'une  variété  qui  ne  s'est  pas  pro- 
pagée dans  l'espèce. 

Quant  aux  nombreux  griefs  que  M.  Riehl  nous  expose  contre 
l'opéra,  on  en  peut  sans  inconvénient  adopter  quelques-uns  :  il 
est  certain  que  les  empiéiemens  de  la  mise  en  scène  sont  devenus 
un  péril,  mais,  parmi  tous  ces  reproches,  il  y  en  a  beaucoup 
qui  ne  regardent  pas  seulement  l'opéra  et  s'adresseraient  aussi 
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bien  à  l'art  dramatique  en  général.  Contester  à  l'opéra  ses  droits 
à  l'existence  à  cause  de  la  langue  conventionnelle,  c'est  nier 
également  la  tragédie,  n'étant  pas  plus  naturel  à  l'homme  de 
parler  en  vers  que  de  chanter.  Quel  art  d'ailleurs  me  citerez-vous 
qui  se  puisse  passer  d'illusion  ?  Prendre  un  bloc  de  marbre  pour 
une  figure  humaine,  une  toile  peinte  pour  une  réalité  est  une  illu- 
sion non  moins  bigarre  que  celle  qui  consiste  à  s'identifier  avec  des 
personnages  qui  déclament  des  alexandrins  ou  débitent  des  cava- 
tines.  L'illusion  a  ses  momens,  elle  nous  prend,  elle  nous  quitte, 
on  la  subit,  on  la  secoue,  tantôt  intéressé,  vibrant,  ému  jusqu'aux 
larmes  et  tantôt  lorgnant  de  côté  et  d'autre  dans  la  salle  ;  l'illusion 
est  le  reflet,  la  réflexion  de  l'œuvre  dans  l'âme  du  spectateur,  le  pres- 
tige par  qui  le  non-réel  devient  réel. 

M.  Riehl  fait  aussi  le  reproche  à  l'opéra  d'être  une  affaire  de  mode, 
«  De  toutes  îes  formes  musicales,  c'est  la  plus  transitoire,  à  ce  point 
qu'on  se  demande  à  la  lecture  comment  faisaient  les  anciennes  par- 
titions pour  se  comporter  dramatiquement  à  la  scène.  Que  subsiste- 
t-il  aujourd'hui  du  répertoire  de  Lulli,  de  Hândel,  de  Gluck  lui- 
même?  Que  restera-t-il  demain  de  Rossini,  de  Meyerbeer?  Seul 
Mozart  aura  survécu,  il  est  le  seul  qui  tienne  encore  debout  sur  les 
planches  ;  mais  son  école  !  Où  sont  les  Spontini,  les  Paër,  les  Win- 
ter,  les  Méhul  ?  Une  reprise  ici  et  là,  une  ouverture,  un  finale  qu'on 
exécute  dan-:  les  concerts,  puis,  rien,  que  des  noms  qui  surnagent 
pour  servira  la  discussion,  rien  que  des  conceptions  esthétiques I 
Tout  le  monde  parle  de  la  fameuse  querelle  des  gluckistes  et  des 
piccinnistes  ;  c'est  à  qui  s'en  ira  chercher  là  des  armes  à  fourbir 
pour  ou  contre  le  wagaérisme;  mais  qui  de  nous,  quand  on  les  lit, 
s'est  rendu  compte  de  ce  qu'étaient  à  la  représentation  ces  opéras, 
cause  de  tant  de  bruit,  et  qui  nous  expliquera  comment  ils  agis- 
saient si  violemment  et  si  contradictoirement  sur  ces  partis  pas- 
sionnés et  pourtant  sincères?  Autre  chose  est  de  la  musique  instru- 
mentale ou  purement  vocale  ;  Bach  et  Palestrina  défient  les  siècles, 
mais  les  opéras  de  Hàndel  et  de  Scarlatti ,  essayez  donc  d'y  aller 
voir  1  )) 

Peut-être  bien  conviendrait-il  aussi  d'ajouter  qu'il  n'y  a  rien,  dans 
tout  ce  que  l'auteur  vient  de  dire  là  du  drame  Ij-rique,  qui  ne  s'ap- 
pliquât également  au  drame  sans  musique.  Car  nous  ne  voyons 
guère  qu'il  en  soit  fort  différemment  dans  le  rè^^ne  du  théâtre  lit- 
téraire. Sans  doute  on  joue  encore  Molière  et  Racine  à  la  rue  Riche- 
lieu, tandis  qu'à  l'Opéra  le  nom  même  de  Gluck  semble  ignoré; 
mais,  à  ne  considérer  que  le  présent,  à  laisser  les  classiques  dans 
leurs  temples  ou  leurs  mausolées,  et  à  n'en  juger  que  par  ce  qu'il 
advient  à  cinq  ou  six  ans  de  distance  de  telle  pièce  dont  les  recettes 
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ont  fait  époque,  n'est-il  pas  permis  de  se  demander  si,  de  ce  côté 
aussi,  une  période  de  quinze  à  vingt  ans  ne  suffit  pas  pour  avoir 
raison  des  plus  beaux  répertoires?  Il  y  a  pourtant,  de  la  discussion 
de  M.  Riehl,  une  observation  à  retenir;  c'est  qu'avec  le  temps,  l'in- 
térêt du  drame  a  passé  du  théâtre  dans  le  répertoire  du  concert. 
Examinez,  en  effet,  par  quel  travail  lent  et  successif  l'infiltration 
s'opère.  Dans  Palestrina,  rien  encore,  pas  un  soupçon  d'élancement 
humain,  à  peine  en  saisissez-vous  l'ombre  dans  Orlando  di  Lasso; 
mais  attendez  Hândel  et  Bach,  attendez  surtout  Beethoven.  Il  n'est 
guère  de  connaisseur  qui  ne  se  soit  rendu  compte  du  mouvement 
vers  l'expression  dramatique  qui,  de  Léonard  à  Rubens,  se  propage 
dans  la  peinture;  de  Hândel  à  Beethoven,  c'est  le  même  progrès  en 
musique  et  bien  plus  vivement  accentué  par  l'avènement  de  la 
symphonie  et  le  génie  d'un  maître  capable  de  dramatiser  jusqu'à  la 
sonate. 

L'opéra  traverse  une  crise  de  langueur  :  Berlioz,  qui  se  plaisait 
aux  jeux  de  mots,  dirait  une  crise  de  longueur;  cependant  il  n'en 
mourra  pas.  On  l'accuse  de  n'être  qu'un  genre  intermédiaire:  c'est 
ce  prétendu  vice  qui  le  sauvera.  Italien  d'origine,  naturalisé  en 
France,  commensal  de  l'Allemagne,  il  répond  à  un  idéal  cosmopo- 
lite et  parle  la  langue  universelle.  A  mon  sens,  le  vrai,  le  seul  dan- 
ger qui  le  menace  est  d'être  abandonné  des  musiciens  ;  les  maîtres, 
peu  à  peu,  s'en  éloigneront,  livrant  la  place  aux  médiocres,  en  tous 
lieux  plus  accommodans,  et  que  rebuteront  moins  les  raéchans  poèmes 
et  les  directeurs  imbéciles.  Tout  porte  à  croire  que  les  Beethoven,  les 
Weber,  les  Rossini,  les  Yerdi  et  les  Meyerbeer  de  l'avenir  n'iront 
plus  de  ce  côté.  L'opéra  en  sera  certainement  diminué,  mais,  je  le 
répète,  il  n'en  mourra  pas  ;  tant  qu'il  y  aura  des  salles  de  spec- 
tacle, on  y  jouera  le  drame  lyrique,  mais  les  maîtres,  les  vraiment 
grands,  prendront  de  plus  en  plus  le  chemin  de  la  salle  de  concert, 
siège  de  la  musique  absolue,  qui  sera  probablement  la  musique  du 
XX®  siècle. 


Henri  Blaze  de  Bury. 


BERTHOLD    AUERBACH 


L'un  des  plus  célèbres  romanciers  allemands,  celui  de  tous  qui  est 
le  plus  connu  en  France,  Berthold  Auerbach,  avait  caressé  longtemps 
la  pensée  de  raconter  lui-même  son  histoire  à  ses  nombreux  lecteurs. 
Il  est  mort  à  Cannes  le  8  février  1882  sans  avoir  pu  exécuter  son  pro- 
jet. Peu  d'heures  avant  d'expirer,  il  témoigna  le  désir  que,  pour  rem- 
placer cette  autobiographie  dont  il  avait  à  peine  esquissé  les  premiers 
chapitres,  ses  exécuteurs  testamentaires  publiassent,  en  y  pratiquant 
les  coupures  convenables,  la  correspondance  qu'il  avait  entretenue, 
pendant  plus  de  cinquante  années,  avec  un  de  ses  cousins,  le  docteur 
Jacob  Auerbach.  Ce  cousin,  homme  de  mérite,  était  un  de  ces  amis 
qui  inspirent  une  conûance  absolue  et  à  qui  on  se  permet  de  tout 
dire,  et  Auerbach  lui  disait  tout.  Les  lettres  qu'il  lui  a  adressées  du 
7  avril  1830  au  20  janvier  1882  viennent  de  paraître  en  deux  volumes 
in-8°,  et  assurément  elles  méritent  d'être  lues  (1).  On  y  trouve  des 
pages  charmantes,  dignes  de  l'auteur  des  Dorfgeschichten,  et  elles 
nous  font  vivre  dans  l'intimité  d'un  écrivain  qui  joignait  à  beaucoup 
de  faiblesses  un  rare  talent,  d'aimables  qualités  et  toutes  les  bonnes 
intentions. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  deux  volumes  des  révélations  sur 
les  sentimens,  sur  les  opinions,  sur  les  sympathies  et  les  antipathies, 
les  goûts  et  les  dégoûts  de  Berthold  Auerbach.  Nous  les  connaissions 


(1)  Berthold  Auerbach.  Briefe  an  seinen  Freund  Jakob  Auerbach,  ein  biographi- 
sches  Denkmal,  mit  Vorbemerkungen  voa  F.  Spielhagen  und  dem  Herausgeber,  2  vol, 
iii-8'.  rrankfurt  am  Mein,  1884.*. 
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depuis  longtemps  par  ses  romans,  où  il  se  révélait  tout  entier.  Aucun 
écrivain  n'a  répandu  dans  ses  livres  avec  plus  de  profusion  toute 
l'abondance  de  son  moi.  C'est  à  la  fois  son  charme  et  son  défaut.  Ce 
Souabe,  né  en  1812  d'une  famille  juive,  s'était  voué  d'tibord  à  la  théo- 
logie, et  pendant  bien  des  années  il  ne  fut  qu'un  apprenti  rabbin. 
Quand  il  se  connut  mieux,  il  changea  d'idée,  il  se  rendit  aux  appels 
de  son  démon,  il  se  fit  homme  de  lettres,  et  homme  de  lettres  il  est 
demeuré  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Mais  il  restait  en  lui  quelque 
chose  de  sa  première  vocation;  il  y  a  toujours  eu  un  moraliste,  un 
prédicateur,  un  missionnaire  dans  ce  poète,  qui  tenait  à  communiquer 
à  ses  lecteurs,  selon  son  expression,  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans 
son  âme,  et  ses  romans  sont  comme  des  chapitres  détachés  d'un  évan- 
gile selon  saint  Auerbach. 

11  aimait  à  s'expliquer,  et  il  cédait  trop  à  son  goût.  Quand  on  visite 
la  vallée  de  la  Solle,  la  Gorge  aux  loups,  ou  les  âpres  solitudes  du 
Long-Rocher,  on  sait  beaucoup  de  gré  à  Denecourt,  surnommé  le  Syl- 
vain de  Fontainebleau,  des  peines  incroyables  qu'il  a  prises  pour  que 
personne  ne  s'égarât  en  explorant  la  merveilleuse  forêt  dont  il  a 
révélé  au  monde  les  sites  les  plus  pittoresques.  Partout  des  poteaux, 
des  flèches  vous  indiquent  les  chemins,  la  direction  à  suivre;  partout 
des  marques  bleues  vous  avertissent  des  sentiers  qui  conduisent  aux 
plus  beaux  points  de  vue.  On  trouve  quelquefois  qu'il  y  en  a  trop;  le 
promeneur  s'exposerait  volontiers  au  chagrin  de  se  perdre  pour  avoir 
le  plaisir  de  se  retrouver.  Lorsque  Auerbach  nous  promène  dans  le 
cœur  et  dans  les  sentimens  de  ses  paysans  de  la  Forêt-Noire,  il  a  peur 
que  nous  ne  nous  perdions,  et  il  multiplie,  lui  aussi,  les  poteaux,  les 
flèches,  les  marques  bleues.  Impossible  d'en  ignorer  :  voilà  le  sentier 
qu'il  faut  prendre  pour  atteindre  au  belvédère  d'où  l'on  aperçoit  la  vie 
telle  qu'Auerbach  la  voit  et  telle  que  vous  devez  la  voir  sous  peine  de  le 
dés(  bl'ge 

Plus  tard,  en  composant  ses  longs  romans,  qui  sont  bien  inférieurs  à 
ses  nouvelles,  il  a  poussé  plus  loin  encore  sa  tendre  sollicitude  pour  le 
lecteur  qui  pourrait  s'égarer.  Il  se  fait  son  cicérone,  il  s'accroche  à  son 
bras,  il  lui  détaille  les  beautés  de  tous  les  endroits  où  il  le  mène,  et 
rien  n'est  plus  fatigant  qu'un  cicérone  bavard.  Ce  défaut  était  à  peine 
sensible  dans  ses  récits  villageois,  dans  Joseph  im  Scknee,  dans  la 
Femme  du  professeur,  dans  le  Zc/m/ioW,  dans  Barfûssleei  daim  Edelweiss, 
dans  l'histoire  de  Diethelm  de  Buchenberg,  qui  sont  ses  chefs-d'œuvre. 
Quand  il  les  écrivit,  il  était  plus  poète  que  moraliste,  et  il  y  avait 
autant  de  grâce  et  de  belle  humeur  que  de  discrétion  dans  les  homélies 
qu'il  cousait  à  son  récit.  Plus  tard,  le  moraliste  se  donna  carrière,  le 
poète  était  chargé  de  lui  fournir  des  textes  de  sermons;  triste  servi- 
tude pour  un  poète!  La  poésie  n'est  pas  la  morale,  elle  n'est  pas  non 


BERTHOLD   AUERBACH,  683 

plus  le  contraire;  elle  est  autre  chose.  Auerbach  reprochait  à  Jean-Paul 
«  de  faire  sa  cuisine  au  punch,  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'eau  naturelle 
dans  le  monde.  »  Lui-même  a  fini  par  faire  sa  cuisine  à  l'eau  bénite, 
et  dans  ses  derniers  romans  on  sent  beaucoup  trop  la  bénédiction. 

Si  les  lettres  qu'on  vient  de  publier  ajoutent  peu  de  chose  à  l'idée 
que  nous  pouvions  nous  faire  d' Auerbach  par  la  lecture  de  ses  ouvrages, 
il  ne  faut  pas  non  plus  y  chercher  des  portraits  fort  ressemblans  des 
personnages  célèbres  dont  il  a  approché.  11  en  a  connu  beaucoup,  mais 
il^les  connaissait  très  mal.  Comme  l'a  remaraué  un  éminent  critique, 
M.  Julian  Schmidt,  il  y  avait  de  la  précipitation  et  de  l'a  priori  dans  ses 
jugemens,  il  n'avait  pas  la  faculté  d'attendre  et  d'écouter  (1).  Il  voyait 
les  hommes  tels  qu'il  lui  semblait  naturel  qu'ils  fussent,  et  il  s'expo- 
sait ainsi  à  des  méprises,  à  des  étonnemens,  quelquefois  à  des  décep- 
tions. Il  en  convient  lui-même  dans  une  de  ses  lettres  :  u  J'ai  le  tort, 
écrivait-il  un  jour,  de  me  tracer  d'avance  un  programme  des  caractères, 
de  leur  prêter  une  logique,  un  esprit  de  conséquence  qu'ils  n'ont  pae, 
et  i'oublie  combien  il  y  a  d'amalgame  et  d'alliage  dans  les  choses  de  ce 
monde.  »  Les  personnages  de  ses  contes  sont  cent  fois  plus  vivans, 
plus  réels  que  les  hommes  en  chair  et  en  os  qu'il  avait  vus  de  ses 
yeux  et  dont  il  faisait  le  portrait  à  son  ami  Jacob.  Qu'il  s'agisse  de  la 
reine  de  Prusse_ou  du  baron  de  Roggenbach,  de  Guizkow  ou  de  David 
Strauss,  il  passe  à  côté  du  mot  juste,  du  mot  vrai,  de  celui  qui  dis- 
pense des  autres,  il  ne  met  jamais  dans  le  blanc,  de  même  qu'en  rap- 
portant l'entretien  qu'il  eut  avec  Toufguénef.Je  21  septembre  1871, 
il  répète  les  durs  et  iniques  jugemens  que  portait  sur  nous  et  sur  nos 
malheurs  le  grand  romancier  russe,  sans  rien  comprendre  à  l'affection 
chagrine,  mêlée  d'un  mépris  volontaire,  que  ressentait  pour  la  France 
ce  gallophobe  qui  ne  pouvait  vivre  qu'à  Paris.  Cttte  joie  de  Russe 
qui  crache  sur  ses  plaisirs  était  pour  Auerbach  une  énigme  indéchif- 
frable. 

Il  se  trompait  sur  les  autres,  il  se  trompait  aussi  sur  lui-même.  Dès 
sa  jeunesse,  il  s'est  toujours  considéré  comme  un  sage,  comme  un 
philosophe,  comme  un  disciple  de  Bénédict  Spinoza,  dont  il  avait  fait  le 
héros  de  son  premier  roman.  Pourtant  son  Dieu  ne  ressemblait  pas  au 
Dieu  de  Spinoza.  Il  aimait  à  croire  que  l'univers  était  gouverné  par  un 
suprême  moraliste,  qui  avait  chargé  les  fleurs  et  les  oiseaux,  les 
plaines  et  les  montagnes,  de  nous  donner  des  leçons  de  sagesse,  et 
qui  au  surplus  avait  pour  principal  devoir  d'assurer  leur  subsistance 
aux  écrivains  souabes,  spécialement  à  l'un  d'entre  eux  qui  était  né  à 
Nordstetten  le  28  février  1812.  11  était  fermement  persuadé  qu'une 

(1)  Berthold  Auerbach,  von  Julian  Schmidt,  dans  le  numéro  de  UDeutsche  Rundscf^u 
du  mois  de  septembre  ISSék^ 
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Providence  particulière  veillait  sur  Berthold  Auerbach  et  faisait  tour- 
ner à  son  profit  et  au  profit  de  l'humanité  tous  les  événemens  de  sa 
vie.  Il  n'était  pas  éloigné  de  penser  que,  lorsque  cinq  mille  exem- 
plaires d'un  de  ses  livres  s'écoulaient  en  quelques  semaines  ou  en 
quelques  jours,  le  ciel  s'en  était  mêlé;  il  reconnaissait  le  doigt  de  Dieu 
dans  cette  affaire. 

Pour  être  un  vrai  spinoziste,  il  faut  se  détacher  de  sa  petite  per- 
sonne, la  regarder  comme  un  des  modes  accidentels  et  très  péris- 
sables de  l'impérissable  substance  et  en  faire  autant  de  cas  que  d'une 
vague  que  pousse  vers  ses  rivages  l'éternel  océan  et  qui  déferle  sur  la 
grève  en  y  laissant  un  peu  d'écume.  Personne  ne  fat  moins  disposé 
qu'Auerbach  à  se  détacher  de  lui-même,  à  s'oublier,  à  pratiquer  cette 
-sublime  et  difficile  vertu  que  Fènelon  appelait  la  désappropriation.  Eu 
songeant  à  fca  destinée  et  à  ses  œuvres,  à  son  passé  et  à  son  avenir, 
il  éprouvait  tour  à  tour  les  tourmens  ou  l'orgueilleuse  félicité  d'un 
propriétaire  jaloux  de  son  bien,  qui  n'a  aucune  envie  de  s'en  dessaisir 
ni  même  de  le  partager.  Son  ami  Jacob  lui  reprochait  un  jour  de 
n'avoir  pas  cette  tranquillité  d'âme  qui  convient  à  un  disciple  du  grand 
sage  d'Amsterdam,  il  confessait  que  ce  reproche  était  mérité.  Jusque 
dans  sa  vieillesse ,  il  s'est  intéressé  passionnément  aux  moindres 
détails  de  son  existence,  et  ses  émotions  étaient  si  vives  qu'elles  ne 
pouvaient  durer.  Ses  joies  étaient  des  extases,  ses  amours  étaient  des 
adorations,  ses  tristesses  étaient  des  désespoirs,  et  cependant  il  s'en 
consolait  avec  une  étonnante  facilité.  Il  y  avait  en  lui  comme  un  parti- 
pris  d'être  heureux;  mais  ce  n'était  pas  sa  philosophie  qui  l'y  aidait, 
c'était  sa  Providence  particulière,  toujours  prête  à  le  secourir  dans  ses 
tribulations. 

Le  21  novembre  1846,  il  annonçait  à  son  ami  qu'après  beaucoup 
d'aventures,  il  venait  de  découvrir  à  Breslau  une  jeune  fille  adorable 
qui  consentait  à  devenir   sa  femme;  il  s'écriait  :  «  J'aime  et  je  suis 
aimé!  »  Sa  lettre  déborde  de  joie;  il  se  déclare  «  inexprimablement 
heureux;  »  il  voudrait  parler  la  langue  des  anges  pour  célébrer  son 
délirant  bonheur:  «  Que  ne  puis-je  répandre  mon  cœur  devant  toi! 
Mais  mon  cœur  vit  tout  entier  dans  mun  Augusta  comme  dans  un 
sanctuaire.  »  11  est  à  jamais  délivré  de  tous  les  troubles,  de  tous  les 
soucis,  de  tous  les  tracas  du   monde  ;  sa  vie  ne  sera  plus  «  qu'une 
prière,  qu'une  longue  action  de  grâces  rendue  à  ce  Weltgeist  qui  a 
créé  pour  lui  un  être  charmant  à  qui  il  devra  de  passer  le  reste  de  ses 
jours  dans  les  transports  d'un  saint  amour,  »  11  voit  pour  la  première 
fuis  les  arbres,  les  oiseaux,  le  ciel,  c'est  une  nouvelle  naissance,  il 
sent  battre  en  lui  le  cœur  de  l'univers;  ?on  seul  chagrin  est  de  pen- 
ser «  qu'il  n'a  pas  traversé  l'humaine  cohue  sans  y  contracter  quel- 
ques souillures  et  qu'il  n'est  pas  digne  d'approcher  de  cette  enfant 
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immaculée,  dont  la  divine  pureté  lui  fait  peur.  »  Hélas!  moins  d'un  an 
après  son  mariage,  il  perdait  sa  femme,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  n'en 
perdît  la  raison.  Il  ne  croit  plus  à  rien,  son  existence  n'est  plus  qu'une 
ruine,  son  ciel  s'est  écroulé,  il  marche  au  milieu  des  décombres,  et 
«  personne  ne  peut  l'accompagner  dans  la  sombre  nuit  de  son  mal- 
heur. »  Chaque  matin,  chaque  soir,  il  appelle  la  mort.  Mais  il  ne  meurt 
pas.  Six  mois  plus  tard,  il  était  fiancé  à  une  Viennoise,  M"^  Nina  Lan- 
desmann,  et  il  déclarait  m  que  le  printemps  régnait  autour  de  lui  et  dans 
son  âme,  »  —  «  Je  sais  bien  que  les  petites  gens  qui  ergotent  toujours  y 
trouveront  à  redire,  mais  celui  qui  peut  lire  dans  mon  cœur  reconnaîtra 
que  j'ai  pris  la  bonne  voie  pour  conserver  la  sainteté  de  ma  vie  et  pour 
remplir  mes  devoirs  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  »  —  Qu'il  épousât 
Augiista  ou  Nina,  il  voyait  quelque  chose  de  providentiel  et  de  sacré 
dans  tout  ce  qui  lui  arrivait.  Ce  sentimental  aimait  à  vivre  dans  le 
faux;  c'était  le  côié  faible  de  son  caractère  comme  de  son  talent. 

Ce  qui  chez  lui  fut  toujours  sincère,  absolument  vrai,  ce  fut  la  pas- 
sion de  son  méiier,  la  joie  qu'il  éprouvait  à  produire,  à  travailler,  et 
celle  qu'on  était  sûr  de  lui  causer  en  lui  disant  du  bien  de  ses  ouvrages. 
Il  ne  s'est  jamais  blasé  sur  ce  genre  de  plaisir,  il  l'a  ressenti  aussi 
vivement  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  que  dans  sa  jeunesse. 
Ses  commencemens  avaient  été  difficiles,  il  avait  traversé  plus  d'un 
défilé.  Né  d'une  famille  qui  avait  perdu,  par  un  revers  de  fortune,  la 
modeste  aisance  dont  elle  jouissait,  il  a  peiné,  vaillamment  lutté  pour 
gagtjer  son  pain  par  l'assidu  labeur  de  sa  plume,  et  il  a  conquis  le 
succès  par  de  durs  efforts,  à  la  sueur  de  son  front.  Ce  succès  fut  com- 
plet. Les  paysans  de  la  Forêt-Noire  connaissaient  celui  qui  les  avait 
chantés,  et  à  Carlsruhe,  à  Weimar,  à  Gotha  comme  à  Berlin,  les 
princes  lui  faisaient  accueil. 

Les  lettres  qu'on  vient  de  publier  pourraient  être  intitulées  :  le  jour- 
nal d'un  amour-propre  heureux.  Quand  Auerbach  arrive  pour  k  pre- 
mière fois  à  Bel  lin  en  1860  et  qu'il  est  introduit  à  la  cour,  il  s'écrie 
({  qu'il  a  peur  de  se  laisser  enivrer  par  les  attentions  flatteuses  qu'on 
a  pour  lui,  qu'il  nage  dans  l'honneur  et  dans  la  joie,  n  Eu  1869,  il  écri- 
vait des  bords  du  lac  de  Lucerne  :  «  Je  pourrais  raconter  des  choses 
émouvantes  si  je  disais  toutes  les  marques  de  respect  qu'on  me  pro- 
digue dans  les  gares  de  chemins  de  fer  et  sur  les  bateaux  à  vapeur.  » 
En  1867,  M.  Bancroft,  ministre  des  États-Unis  à  Berlin,  lui  avait  assuré 
que  ses  œuvres  étaient  lues  dans  le  monde  entier  :  Yoar  works  are 
read  over  ail  the  globe.  »  —  «  Je  suis  un  homme  heureux,  dit-il;  j'ai 
fait  pénétrer  ma  parole  dans  le  cœur  de  l'humanité.  »  —  Un  peu  plus 
tard,  comme  il  passait  à  Heidelberg,  le  professeur  Gervinus  lui  déclara 
que,  depuis  Walter  Scott,  personne  n'avait  exercé  sur  le  monde  une 
aussi  grande  action  que  Berthold  Auerbach.  Il  croyait  tout  ce  qu'on 
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lui  disait  et  il  redressait  sa  petite  taille,  il  se  grandissait  en  s'élevant 
sur  la  pointe  des  pieds.  Pendant  un  séjour  qu'il  ÛL  sur  les  bords  du 
Rhin,  la  société  chorale  de  Bonn  lui  donna  une  sérénade.  «  Chaque 
son  pénétra  dans  son  âme  si  avant  qu'il  crut  en  mourir,  et  l'instant 
d'après  il  lui  sembla  qu'il  montait  dans  les  airs  sur  des  ailes  d'alouette, 
et  qu'il  se  perdait  dans  l'éther.  » 

Il  faudrait  avoir  le  cœur  bien  dur  pour  ne  pas  sympathiser  avec  des 
joies  si  candides.  Faisons  grâce  aux  amours-propres  qui  ne  sont  ni 
aigres,  ni  brouillons,  ni  brutaux,  ni  féroces.  Auerbach  avait  l'âme 
bienveillante.  A  la  réserve  de  Gutzkow  et  de  Henri  Heine,  il  n'a  mal- 
traité aucun  de  ses  confrères.  11  est  vrai  que  l'éditeur  de  sa  corres- 
pondance a  eu  soin  d'en  retrancher  presque  tout  ce  qui  concernait  les 
vivans.  Quand  un  potier  écrit  à  un  ami  intime,  il  ne  faut  pas  s'at- 
tendre qu'il  ne  médise  jamais  des  autres  potiers,  qu'il  rende  justice 
à  la  maison  d'en  face.  Mais  Auerbach  n'avait  point  de  venin.  11  a 
mordu  quelquefois;  c'étaient  des  morsures  de  couleuvre,  et  il  n'était 
pas  besoin  de  brûler  la  plaie  au  fer  rouge  pour  prévenir  les  accidens. 

Quelques  satisfactions  qu'éprouve  un  amour-propre,  il  n'est  jamais 
tout  à  fait  content;  il  y  a  toujours  de  l'inquiétude  dans  la  vanité  litté- 
raire. Âueibach  regardait  ses  livres  comme  des  événemens  ;  on  lui  en 
parlait  beaucoup,  on  ne  lui  en  parlait  pas  assez.  Le  jour  où  paraissait 
un  de  ses  romans,  il  se  mettait  à  la  fenêtre  pour  regarder  passer  sa 
gloire,  et  bientôt,  pris  d'impatience,  il  descendait  dans  la  rue,  il  arrê- 
tait les  gens  par  le  bouton,  il  leur  demandait  :  «  M'avez-vous  lu?  que 
vous  en  semble?  qu'en  pensez-vous?  »  11  ne  glissait  pas,  il  appuyait; 
on  ne  se  tirait  pas  d'affaire  par  une  réponse  brève  ou  évasive  ;  il  vous 
serrait,  vous  enveloppait;  il  fallait  s'expliquer  à  fond.  Son  indiscré- 
tion le  rendait  redoutable;  on  prenait  la  fuite,  on  criait  :  «  Sauve  qui 
peut!  »  11  ne  lui  suffisait  pas  qu'on  l'admirât,  il  voulait  qu'on  le  respec- 
tât et  qu'on  l'aimât  :  «  Je  ne  sais  pas  mentir;  ce  qu'on  appelle  la  gloire 
ne  me  laisse  point  indifférent,  mais  l'amour  des  hommes  a  pour  moi 
plus  de  prix  encore.  Celui  qui  ne  s'intéresse  pas  à  la  marche  de  ma 
pensée,  au  développement  de  ma  puissance  productive,  est  peut-être 
un  excellent  homme  ;  mais  il  n'est  pas  mon  ami  et  il  m'est  difficile  de 
lui  parler.  »  11  aspirait  à  avoir  un  million  de  lecteurs,  et  il  aurait  voulu 
qu'ils  lui  donnassent  tous  une  place  d'honneur  dans  leurs  affections. 
Comme  le  remarque  M.  Julian  Schmidt,  on  n'a  pas  un  million  d'amis 
intimes. 

Vraiment  son  amour-propre  était  exigeant.  Si  reconnaissant  qu'il  fût 
des  marques  d'attention  qu'il  recevait  des  grands  de  la  terre,  il  se 
plaignait  du  peu;  il  demandait  qu'on  doublât  la  dose;  comme  les 
enfans,  il  disait  :  «  Encore  l  »  Il  s'étonnait  que  la  reine  de  Prusse  et 
la  princesse  royale  ne  le  fissent  pas  venir  plus  souvent,  qu'elles  pus- 
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sent  se  passer  de  lui.  Il  s'en  prenait  aux  préventions  de  leur  entou- 
rage qu'inquiétaient  ses  opinions  libérales  et  qui  leur  foiçait  la  main, 
les  obligeait  à  résister  aux  penchans  de  leur  cœur.  Nous  tenons  d'une 
personne  attachée  au  service  de  la  reine  qu'elle  le  rencontra  un  soir 
dans  un  salon  de  Berlin  et  qu'il  courut  à  elle  en  lui  disant  :  «  Je  suis 
heureux  de  vous  voir,  j'ai  un  message  à  faire  transmettre  à  notre 
auguste  souveraine.  Dites-lui  que  je  ne  lui  en  veux  pas  de  me  délaisser 
un  peu;  je  comprends  qu'elle  s'impose  ce  sacrifice  par  égard  pour  le 
roi,  qui  ne  m'aime  pas  beaucoup,  mais  qui  du  reste  est  une  nature, 
et  je  respecte  toutes  les  natures,  n  Quand  une  reine,  quand  une  prin- 
cesse royale  a  l'esprit  très  cultivé  et  beaucoup  de  goût  pour  les  choses 
de  l'intelligence,  elle  ne  juge  pas  les  hommes  sur  leurs  opinions,  elle 
n'a  pas  peur  des  libéraux;  mais  elle  redoute  les  indiscrets,  les  vanités 
exubérantes  et  encombrantes.  Auerbach  était  un  écrivain  d'un  rare 
mérite;  malheureusement,  dans  ses  rapports  avec  les  grands,  il  était 
trop  souvent  ce  que  Proudhon  appelait  un  gent  de  lettres.  —  u  On 
s'imagine  dans  toute  l'Allemagne  du  Sud,  disait-il  encore  à  la  personne 
que  nous  avons  déjà  citée,  que  la  cour  de  Prusse  m'adouné  un  million 
pour  avoir  défendu  la  cause  prussienne  dans  mon  almanach.  Comme 
ils  seraient  étonnés  d'apprendre  que  mes  services  ne  m'ont  valu  que 
le  ruban  qui  décore  ma  boutonnière!  »  —  N'insistons  pas.  Il  a  écrit 
l'histoire  de  Diethelm  de  Buchenberg;  que  ses  péchés  lui  soient 
remis  1 

Ce  Souabe  a  passé  une  grande  partie  de  sa  vie  dans  l'Allemagne  du 
Nord.  Il  habita  Dresde  de  18^9  à  18G0,  et  le  séjour  de  cette  charmante 
ville  fut  favorable  à  son  talent.  C'est  là  qu'il  a  composé  ses  œuvres  les 
plus  achevées,  où  la  fraîcheur  de  Tinspiration  s'unit  à  la  pleine  pos- 
session du  métier.  Plus  tard,  il  établit  à  Berlin  son  quartier  général, 
et  quelque  profit  qu'il  retirât  des  immenses  ressources  qu'offre  cette 
capitale,  où  il  forma  de  précieuses  liaisons,  il  ne  parvint  jamais  à  s'y 
sentir  chez  lui. 

L'Allemand  du  Midi,  comme  nous  le  disait  un  jour  un  Badois  fort  dis- 
tingué, ne  connaît  que  sa  personne  et  sa  commune.  Il  aime  à  avoir  ses 
coudées  franches,  à  conserver  la  liberté  de  ses  allures;  de  tous  les 
hommes  du  monde,  il  est  le  plus  capable  de  vivre  en  société  tout  en  se 
passant  de  gouvernement  et  de  rester  religieux  en  dehors  de  toute 
église.  Quoique  Auerbach  admirât  beaucoup  la  société  prussienne,  il  la 
trouvait  trop  disciplinée  pour  lui.  Il  écrivait  en  1860  que  les  Berlinois 
de  sa  connaissance  avaient  tous  reçu  une  éducation  ou  hégélienne  ou 
militaire.  Il  se  plaignait  que  les  premiers  ne  doutaient  et  ne  s'éton- 
naient de  rien;  que,  de  quoi  qu'il  s'agît,  ils  avaient  réponse  à  tout, 
qu'ils  avaient  voyagé  dans  les  régions  les  plus  lointaines  de  l'espriti 
qu'ils  n'avaient  plus  de  curiosités  à  Satisfaire,  que  pour  eux,  toutes  les 
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questions  étaient  résolues,  tous  les  procès  vidés.  «  L'enfance  de  l'âme, 
d'où  jaillit  éternellement  quelque  chose  de  nouveau,  manque  complè- 
tement ici.  »  Il  n'aimait  pas  non  plus  qu'on  portât  la  raideur  militaire 
et  une  morgue  gourmée  dans  les  rapports  de  la  vie  journalière  comme 
dans  l'exercice  des  fonctions  publiques.  «  Dans  cette  grande  ville,  qui 
s'est  formée  par  la  soudure  d'élémens  hétérogènes,  les  hommes  restent 
étrangers  les  uns  aux  autres.  On  n'a  ni  le  temps  ni  le  goût  d'entrer 
dans  les  sentimens  de  son  prochain;  la  dura  nécessitas  a  créé  la  vie, 
tout  doit  être  conquis  et  conservé  avec  effort,  les  hommes  ne  sont  que 
des  idées,  des  fonctions  ou  des  catégories.  C'est  une  vie  de  camp,  où 
notre  cordialité  méridionale  se  sent  fort  déplacée.  » 

Il  faisait  de  son  mieux  pour  s'acclimater  à  Berlin,  pour  y  retrouver 
une  patrie;  après  neuf  ans  de  séjour,  il  désespérait  d'y  réussir.  Aussi 
attendait-il  avec  impatience  le  retour  de  l'été,  qui  lui  permettait  de 
se  retremper  dans  l'air  natal  :  «  L'autre  jour,  j'ai  aperçu  une  vache,  et 
j'ai  failli  m'élancer  hors  de  la  voiture...  Je  veux  employer  toute  cette 
saison  à  prendre  des  bains  d'air,  à  me  faire  griller  par  le  soleil.  » 
Chaque  année,  il  éprouvait  la  même  ivresse  à  se  promener  dans  son 
cher  Midi,  à  voir  l'alouette  se  bercer  dans  le  vent  et  pointer  vers  le 
ciel,  à  entendre  le  cri  de  la  caille  dans  les  blés,  à  respirer  l'odeur  de 
la  résine.  «  Lorsque  j'ai  revu  ce  matin  les  premières  montagnes,  il  me 
sembla  que  la  terre  se  dressait  pour  venir  à  ma  rencontre.  Oui,  je 
suis  un  vrai  montagnard,  je  le  sens  jusque  dans  les  profondeurs  de 
mon  âme...  Depuis  hier,  j'ai  ressenti  la  vie  des  bois  et  le  frémissement 
intérieur  de  toute  chose  avec  une  intensité  d'émotion  que  je  ne  con- 
naissais pas  encore.  Il  me  semble  que  je  viens  de  naître,  et  tous  les 
événemens  de  ma   vie  se  sont  évanouis  comme  un  songe.   Quelles 
délices  d'être  seul  dans  la  forêt  1  Tout  oublier  et  se  sentir  exister  1  Je 
pourrais  envoyer  jusque  dans  ta  maison  et  dans  ton  cœur  tout  le  souffle 
de  la  campagne.  »  Ce  sentiment,  qui  était  chez  lui  aussi  sincère  que 
les  joies  de  la  vanité,  a  été  l'âme  de  son  talent. 

Comme  il  était  l'homme  des  illusions  et  des  chimères,  il  se  figu- 
rait parfois  que  la  solitude  était  son  élément,  qu'il  était  fait  pour  y 
vivre,  pour  y  savourer  le  bonheur.  Il  se  fût  écrié  volontiers  avec  l'au- 
teur de  Vlmitaiion:  «  Entrez  dans  votre  cellule  et  bannissez-en  le  bruit 
du  monde.  Vous  y  trouverez  ce  que  vous  perdez  au  dehors.  La  cellule 
qu'on  quitte  peu  devient  aimable  ;  si  vous  êtes  fidèle  à  la  garder, 
elle  vous  sera  une  amie  chère  et  la  plus  douce  des  consolations.  » 
Mais  à  peine  avait-il  passé  quelques  semaines  dans  les  bois,  la  déman- 
geaison du  départ  le  prenait;  il  bouclait  ses  malles,  il  retournait  bien 
vite  et  de  son  plein  gré  dans  ce  Berlin  qu'il  avait  maudit,  où  il  ne 
parvenait  pas  à  s'acclimater.  Les  affaires,  les  nécessités  de  la  vie  l'y 
rappelaient;  mais  quand  il  eût  pu  se  dispenser  d'y  retourner,  il  y 
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serait  retourné  malgré  tout,  car  quoi  qu'il  en  pensât,  le  bruit  du 
monde  lui  était  cher.  Les  cailles  et  les  alouettes  savaient  des  chan- 
sons qui  le  ravissaient,  mais  elles  ne  savaient  pas  son  nom  et  elles 
refusaient  de  l'apprendre.  Il  lui  tardait  de  se  retrouver  dans  un 
endroit  où  l'on  rencontre  des  gens  à  qui  l'on  peut  parler  longuement 
de  Berthold  Auerbach.  Par  malheur,  on  ne  lui  en  parlait  pas  autant 
qu'il  l'aurait  voulu,  et  de  dépit  il  recommençait  à  soupirer  après  la 
solitude.  Il  était  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent  se  plaire  tout  à  fait 
dans  le  monde  parce  qu'ils  lui  demandent  plus  qu'il  ne  peut  donner, 
et  qui  pourtant  ne  sauraient  se  passer  de  lui.  Jusqu'à  la  fin,  il  s'est 
mêlé  des  regrets  à  ses  plaisirs,  des  inquiétudes  à  son  bonheur. 

Auerbach  appartenait  en  politique  au  parti  humanitaire  et  progres- 
siste. C'était  un  homme  de  48,  et  il  n'a  jamais  renié  ses  principes,  qui 
à  vrai  dire  ne  le  gênaient  pas.  Il  aimait  à  pérorer,  il  parlait  avec 
emphase,  avec  feu  ;  il  avait  l'éloquence  des  nerfs.  Il  reprochait  à  ses 
auditeurs  «  de  ne  chercher  dans  ses  discours,  où  brûlaient  toutes  les 
flammes  de  son  âme,  qu'un  amusement  pour  leur  esprit,  un  chatouil- 
lement pour  leurs  oreilles,  nicht  mehr  als  Ohrenkitzel.  »  —  «  Il  y  a  des 
momens,  disait-il,  où  mon  indomptable  nature  de  missionnaire  éclate 
comme  un  volcan.  Je  serais  heureux  de  mourir  pour  mes  croyances, 
le  martyre  me  serait  une  volupté.  »  C'est  une  volupté  qu'il  s'est  tou- 
jours refusée.  11  se  pliait  aux  circonstances,  il  se  prêtait  aux  accommo- 
demens,  il  adorait  le  succès.  Passe  encore  s'il  eût  acquiescé  en  silence  ; 
il  est  permis  d'être  inconséquent,  à  la  condition  d'être  modeste.  Mais 
il  était  persuadé  que  rAllemagne  et  le  monde  tenaient  à  connaître  son 
opinion  sur  toutes  les  questions  du  jour,  et  il  lançait  de  Berlin  ou 
d'ailleurs  de  solennels  manifestes,  qui  ne  faisaient  pas  tout  le  bruit 
qu'il  espérait.  Il  s'étonnait  que  sa  parole  se  perdît  dans  le  vide.  11 
avait  beau  prêter  l'oreille,  l'écho  ne  répondait  pas. 

Il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  le  nouvel  empire  germanique  res- 
semblait bien  peu  à  l'Allemagne  parlementaire  et  libérale  qu'il  avait 
rêvée.  A  la  veille  de  chacune  des  crises  qu'a  traversées  son  pays  dans 
ces  vingt  dernières  années,  il  s'est  répandu  en  doléances,  après  quoi 
il  se  résignait  tout  doucement  au  fait  accompli.  Il  commençait  par  la 
protestaiion,  puis  il  passait  à  l'étonnement,  et  l'étonnement  faisait 
place  à  l'admiration,  à  l'extase.  Alors  il  accordait  sa  lyre  et  célébrait 
l'événement  qu'il  avait  condamné.  Il  se  croyait  un  prophète,  il  n'était 
qu'une  trompette,  mais  il  n'en  sentait  pas  la  différence.  Il  avait  tou- 
jours soutenu  comme  une  maxime  indubitable  que  les  abus  de  la  force 
sont  impies,  que  les  souverains  et  les  hommes  d'état  n'ont  pas  le  droit 
de  traiter  les  peuples  comme  des  troupeaux,  de  disposer  de  leur  des- 
tinée contre  leur  gré.  Quand  on  régla  le  sort  des  Alsaciens-Lorrains 
sans  les  consulter,  plusieurs  de  ses  amis  politiques,  les  Jacobi,  les  Cari 
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Yogt,  protestèrent  noblement  contre  cette  violence.  Il  en  admira  tout 
de  suite  la  logique  et  la  beauté,  et  jamais  il  ne  manqua  une  meilleure 
occasion  de  se  laire.  Aux  transports  de  joie  il  mêla  l'hypocrisie  de  la 
pitié,  et  aux  jérémiades  les  cantiques.  Comme  le  geôlier  de  don  Car- 
los, il  disait  :  «  Paix  I  paix  1  C'est  pour  votre  bien.  »  Il  vida  sur  les  bles- 
sures saignantes  de  l'Alsace  tout  un  flacon  de  son  eau  bénite,  dont  il 
n'avait  jymais  fait  un  si  triste  usage,  et  sa  cafardise  parut  plus  odieuse 
aux  Alsaciens  que  toutes  les  bombes  du  général  Werder.  Jl  n'est  pas 
dans  ce  monde  de  figure  plus  répugnante  que  celle  d'un  bourreau  sen- 
timental et  doucereux. 

Ce  fut  pour  justifier  ses  faciles  et  joyeuses  résignations  qu'il  com- 
posa son  trop  célèbre  Waldfried.  Le  héros  de  ce  roman,  qui  n'eut 
qu'un  médiocre  succès,  est  un  démocrate  de  48,  qui,  comme  Auerbach 
lui-même,  s'arrange  très  bien  de  tout  ce  qui  arrive.  11  use  son  chapeau 
à  force  d'y  porter  la  main  pour  saluer  tous  les  événemens  qui  passent. 
Il  ne  renie  pas  ses  principes;  mais  il  estime  que  les  peuples  se  trou- 
vent bien  de  dunner  carte  blanche  à  la  Providence,  représentée  par  un 
grand  hon)me,  qui  se  charge  de  régler  les  choses  pour  le  mieux, 
«  Comme  Guillaume  Tell,  dit-il,  nous  avons  longtemps  caché  dans 
notre  sein  la  flèche  de  la  révolution;  nous  avons  enfin  tiré,  et  nous 
avons  manqué  le  but.  »  Il  est  heureux  de  son  malheur,  il  a  vu  «  les 
canons  prussiens  délivrer  le  monde  de  l'esclavage  de  la  phrase  fran- 
çaise; »  il  les  a  vus  «  sauvera  Sedan  les  lumières  du  siècle,  la  civilisa- 
tion, la  justice,  les  bonnes  mœurs,  l'honneur  et  la  probité.  »  A  quelque 
temps  de  là,  une  grande  maison  de  librairie  de  Paris  écrivait  en  alle- 
mand à  Waldfried-Auerbach,  pour  lui  témoigner  son  désir  de  publier 
une  édition  illustrée  d'une  de  ses  nouvelles.  «  Je  ne  peux  te  dire, 
écrivait-il  à  son  cousin,  combien  je  suis  fier  de  penser  que  mon  livre, 
sous  celte  forme  nouvelle,  va  pénétrer  dans  le  monde  entier.  C'est  un 
événement  qui  n'a  pas  seulement  pour  moi  une  valeur  personnelle  et 
littéraire  ;  c'est  le  premier  regard  de  paix  que  nous  jette  la  France.  » 
Un  peu  plus  tard,  il  eut  la  satisfaction  d'apprendre  que,  depuis  la  revi- 
sion des  programmes,  ses  romans  villageois  figuraient  parmi  les  livres 
qui  servent  à  renseignement  de  la  langue  allemande  dans  les  lycées 
français.  11  conclut  de  cette  aventure  que  les  Français  avaient  du  bon; 
il  daigna  se  souvenir  «  que  la  France  avait  joué  un  certain  rôle  dans 
l'histoire  de  la  civilisation.  »  Il  l'avait  su,  il  l'avait  oublié.  Il  se  croyait 
un  chêne  de  la  forêt  de  Teutoburg;  ce  chêne  n'était  qu'un  roseau  qui 
pliait  à  tous  les  vents. 

Toutefois,  il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  voir  dans  la  facilité  avec 
laquelle  il  s'accommodait  des  faits  accomplis  qu'une  souplesse  de  cour- 
tisan ou  un  calcul  intéressé.  Parmi  les  Waldfried  dont  la  sagesse  con- 
siste à  déclarer  que  le_^chàteau  de  monseigneur  le  baron  est  le] plus 
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beau  des  châteaux  et  que  M'"^  la  baronne  est  la  meilleure  des  baronnes 
possibles,  il  y  a  des  pieds-plats  qui  ne  s'occupent  que  de  se  faire  bien 
venir  des  puissans  de  la  terre.  Tel  autre  est  de  bonne  foi,  il  a  le  goût 
d'approuver,  il  obéit  aux  penchans  de  son  cœur,  qui  est  un  optimiste 
convaincu.  Auerbach  était  en  toute  chose  du  parti  de  l'espérance;  il 
estimait  que  tout  finit  par  tourner  au  profit  de  ceux  qui  ont  la  foi; 
comme  un  bouchon  de  liège,  se  belle  humeur  naturelle  remontait  tou- 
jours à  la  surface.  Il  l'avait  bien  prouvé  dans  les  sujétions  et  les  cha- 
grins de  sa  mélancolique  jeunesse.  A  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  incer- 
tain de  son  avenir,  ne  sachant  à  quoi  se  prendre,  sans  protecteurs, 
sans  ressources,  il  se  plaignait  à  son  cousin  des  tristesses  de  son  exis- 
tence solitaire  et  dépouillée.  Il  ajoutait  :  «  Et  pourtant,  je  ne  suis  pas 
aussi  malheureux  que  tu  le  crois  et  que  je  le  crois  moi-même.  Je  suis 
capable  de  me  réjouir  des  plus  petites  choses;  je  ris,  je  crie,  je  chante, 
je  danse  comme  un  enfant;  je  fais  des  gambades,  des  cabrioles.  Je 
voudrais  embrasser  le  monde  entier;  il  est  bon,  il  est  charmant,  il  est 
aimable,  et  moi  aussi,  je  suis  aimable  et  charmant.  »  II  s'est  toujours 
obstiné  à  voir  en  beau  et  le  monde  et  lui-même.  L'étoffe  de  la  nature 
lui  paraissait  trop  nue,  son  imagination  la  brodait.  Il  n'aurait  pu  sup- 
porter la  vie  telle  qu'elle  est,  et  cependant  c'est  un  visage  auquel  les 
philosophes  s'accoutument. 

Dans  sa  vieillesse,  son  optimisme  politique  fut  mis  à  de  dures 
épreuves,  et,  par  intervalles  du  moins,  son  humeur  s'assombrit;  la 
dernière  partie  de  sa  correspondance  en  fait  foi.  Atteint  dans  sa  santé, 
ses  forces  déclinaient;  il  avait  des  défaillances  et  moins  de  ressort 
pour  réagir  contre  les  impressions  décourageantes  et  fâcheuses.  Roma- 
nesque comme  il  l'était,  il  avait  cru  assister,  en  1870,  à  la  naissance 
d'une  Allemagne  nouvelle,  oii  tous  les  jours  seraient  des  jours  de  fête, 
où  tout  irait  bien,  où  régnerait  la  concorde,  la  fraleruité,  l'esprit  de 
paix  et  de  famille,  où  fleuriraient  à  l'envi  toutes  les  vertus  germani- 
ques, où  tout  le  monde  serait  honnête,  loyal,  bienveillant,  conscien- 
cieux, où  la  jeunesse  se  nourrirait  de  la  sublime  et  généreuse  morale 
qu'avait  prêchée  dans  ses  livres  un  certain  Berthold  Auerbach.  L'évé- 
nement n'avait  pas  répondu  à  son  espérance.  Il  enieudait  retentir 
autour  de  lui  des  cris  de  guerre;  il  déplorait  l'acharnement  des  partis, 
leurs  injustices,  leurs  bruyantes  querelles.  La  démocratie  sociale  l'épou- 
vantait par  sa  brutalité,  par  ses  appels  à  la  violence  ;  il  s'écriait  avec 
sa  candeur  accoutumée  :  «  On  passe  sa  vie  à  quoi?  A  travailler  à  l'édu- 
cation de  son  peuple  allemand,  «t  voilà  où  nous  en  sommesl  »  Il  se 
plaignait  aussi  «  que  la  passion  de  jouir,  la  fureur  de  s'amuser  fussent 
plus  grandes  qu'auparavant.  »  La  nouvelle  littérature  lui  plaisait  peu; 
il  la  trouvait  ou  profane,  ou  vulgaire,  ou  frivole,  ou  scandaleuse. 
«  Schopenhauer,  disait-il  encore,  a  extirpé  des  jeunes  cœurs  toute 
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déalité;  il  leur  a  enseigné  que  les  sentimens  relevés  et  le  respect  des 
hommes  sont  un  pur  hunibug.  nCe  progressiste  se  prenait  par  momens 
à  douter  du  progrès;  il  était  tenté  de  croire  que  les  grandes  infortunes 
sont  plus  propres  que  les  grandes  prospérités  à  ennoblir  une  nation, 
et  il  pleurait  son  idylle. 

Mais  ce  qui  l'affecta,  le  contrista  plus  que  tout  le  reste,  ce  qui  lui 
échauffa  le  sang  et  lui  alluma  la  bile,  ce  fut  l'agitation  anti-sémitique, 
à  laquelle  il  eut  le  chagrin  de  voir  s'associer  plusieurs  de  ses  amis 
politiques  qu'il  tenait  en  haute  estime.  Quoiqu'il  eût  renoncé  à  se 
faire  rabbin  et  qu'il  eût  plus  de  respect  pour  Spinoza  que  pour  Moïse, 
il  n'avait  jamais  rompu  avec  la  synagogue.  Il  faut  lui  rendre  ceite  jus- 
tice que,  dans  les  temps  mêmes  où,  selon  l'expression  d'Henri  Heine, 
((  le  judaïsme  était  moins  une  religion  qu'un  malheur,  »  il  s'est  fait 
un  devoir  de  ne  point  déserter  la  cause  de  ses  anciens  coreligion- 
naires. En  toute  occasion,  il  leur  avait  témoigné  sa  sympathie  et  son 
attachement.  Il  se  flattait  que  le  procès  était  jugé,  que  les  juifs  avaient 
conquis  à  jamais  leurs  droits  de  citoyens,  que  dorénavant  on  les  traite- 
rait comme  des  frères.  Il  s'était  trompé,  tout  fut  remis  en  question. 
D'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre  retentirent  de  sauvages  provoca- 
tions. On  cria  :  «  Sus  aux  juifs  !  »  La  jeunesse  des  universités  mêla 
ses  clameurs  aux  hurlemens  des  teutomaues  furibonds.  Partout  Israë 
fut  dénoncé  comme  un  péril  social,  comme  l'ennemi  héréditaire  de 
l'Allemagne,  comme  la  cause  de  tous  ses  maux,  comme  le  chancre  qui 
la  rongeait,  comme  une  race  maudite  qui  mettait  en  danger  la  civili- 
sation germano-chrétienne.  Auerbach  s'en  indigna;  il  se  demandait 
s'il  devait  renoncer  à  tous  ses  rêves,  si  c'en  était  fait  des  idées  libé- 
rales, de  la  justice  et  de  l'humanité. 

Le  chagrin  que  lui  causèrent  les  réquisitoires  et  les  fureurs  des  anti- 
sémites empoisonna  les  dernières  années  de  sa  vie.  Sept  mois  avant 
sa  mort,  durant  un  séjour  qu'il  fit  aux  bains  de  Tarasp,  dans  l'une  des 
hautes  vallées  de  l'Engadine,  il  laissa  échapper  cette  belle  et  mélan- 
colique parolrt  :  «  Nulle  part  le  problème  de  la  destinée  ne  se  pose 
plus  fatalement  qu'en  face  de  ces  hautes  montagnes  qui  refusent  de 
se  laisser  asservir  aux  besoins  de  l'homme,  qui  ne  se  dressent  devant 
nous  que  pour  nous  faire  mesurer  leur  taille  et  d'où  s'écoulent  jour  et 
nuit  les  eaux  mugissantes.  Mais  je  ne  puis  ni  ne  veux  en  dire  davan- 
tage. L'homme  moderne  ne  descend  pas  de  la  montagne  comme  Moïse 
avec  de  nouvelles  tables  de  la  loi.  Nous  mourons  avec  d^^s  questions 
sur  les  lèvres!  » 


G.  Yalbert. 
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Les  Voyageurs  en  France  depuis  la  renaissance  jusqu'à  la  révolution,  par  M.  Albert 
Babeau.  Paris,  1884;  Firmia-Didot. 


r  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  signalons  aux  lecteurs  de  la 
Revue  les  savans,  consciencieux  et  instructifs  ouvrages  de  M.  Albert 
Bdbeau.  Ne  leur  ménageons  pas],la  louange  tandis  que  nous  le  pouvons 
encore;  nous  n'en  seroiis  que  plus  à  l'aise  quand  il  faudra  changer  de 
note.  Fâché  de  l'ignorance,  en  effet  très  condamnable,  où  nous  vivons 
en  France  de  notre  propre  passé,  mais  encore  plus  fâché  de  le  voir  indi- 
gnement travesti  par  des  hommes  qui  se  croient  cependaot  politiques, 
M.  Alb  rt  Babeau,  depuis  quelques  années,  s'est  donc  donné  la  tâche 
de  nous  le  faire  un  peu  mieux  connaître  et  de  mettre  à  même  jusqu'à 
nosaepuiés,  —  si  toutefois  ils  le  veulent,  —  d'en  parler  équiiabiement. 
Comme  déjà  la  Vie  ruraie  aans  l'ancieîine  France,  comme  le  Village, 
comme  la  Ville  sous  l'ancien  régime,  c'est  de  cette  intention  que  pro- 
cède, et  c'e>t  le  but  auquel  tend  le  nouveau  livre  que  voici  :  les  Voya- 
geurs en  France  depuis  la  renaissance  jusqu'à  la  révolution. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  vaille  les  précédens,  nous  sommes 
d'abord  obligé  de  le  dire,  et  M.  Babeau  lui-même  doit  le  savoir  aussi 
bien,  sinon  mieux  que  nous.  Pour  étudier  à  fond  la  condition  du  pay- 
san ou  du  bourgeois  irant^ais  sous  l'ancien  régime,  indépendamment 
de  ces  documens  d'archives,  si  précieux,  mais  qui  manquent  toujours 
UQ  peu  de  couleur  et  de  vie,  M.  Babeau  n'avait  pu  se  dispenser  de 
recourir  abondamment  aux  auteurs  de  Mémoires,  de  Correspondances, 
aux  romanciers  eux-mêmes  quelquefois,  et  plus  souvent  encore  aux 
voyageurs.  Nous  avons  dit  jadis  l'heureux  parti  qu'il  en  avait  tiré. 
Beaucoup  de  notes  cependant,  qu'il  avait  amassées  au  cours  de  ses 
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lectures,  étaient  demeurées  sans  emploi;  car  on  a  beau  vouloir  tout 
dire,  il  faut  toujours  sacrifier  quelques-uns  de  ses  petits  papiers.  Mais 
M.  Babeau,  plutôt  que  de  les  perdre  ou  d'attendre  longtemps  à  les  uti- 
liser, en  a  composé  ce  livre,  sans  que  d'ailleurs  le  peu  de  choses  qu'il 
y  ajoutait  ait  pu  réussir  à  en  modifier  le  premier  caractère.  Ce  ne  sont 
donc  ici  que  des  restes,  je  dirai  même  des  restes  assez  mal  accommo- 
dés, et  sous  un  titre  qui  semblait  promettre  merveilles,  une  compila- 
lion  dont  on  a  peine  à  démêler  le  véritable  intérêt. 

Le  fait  est  que  si  l'auteur,  comme  j'aime  à  le  croire,  a  su  ce  qu'il 
voulait  faire,  il  a  composé  son  livre  comme  s'il  ne  le  savait  pas.  Deux 
choses,  en  premier  lieu,  l'ont  successivement  attiré  :  les  détails  pure- 
ment humoristiques  dont  peuvent  abonder  les  récits  de  Sterne,  par 
exemple,  ou  de  SmoUett,  et  les  constatations  de  l'ordre  e'conoinique  ou 
social  qui  font  la  grande  valeur  des  Voyages  d'Arthur  Young.  Mais  il 
fallait  choisir,  et  lout  l'un  ou  tout  l'autre  :  à  peine  mentionner  Arthur 
Young  lui-même,  dont  on  s'est  déjà  tant  servi,  si  le  livre  était  fait  pour 
notre  amusement,  mais,  au  contraire,  ne  pas  dépenser  vingt-cinq  pages 
à  la  reproduction  des  boutades  ridicules  et  vides  de  ce  vulgaire  Smol- 
lett,  si  l'ouvrage  était  écrit  pour  notre  instruction.  Ce  sont  deux  leçons 
que  l'on  confond  trop  de  nos  jours,  quoique  cependant  elles  soient 
bien  différentes  :  mêler  le  plaisant  au  sévère,  ou  instruire  en  amu- 
sant; la  première  aussi  juste  que  la  seconde  est  vaine,  fallacieuse  et 
même  dangereuse.  M.  Babeau  s'est  évidemment  flatté  qu'il  ferait  rire 
en  reproduisant  les  phrases  solennelles  de  l'abbé  Coyer,  que,  d'ail- 
leurs, il  a  tort  de  prendre  pour  «  un  historien  distingué;  »  ou  les  obser- 
vations quelquefois  naïves  du  président  Dupaty,  qu'au  surplus  il  n'a 
pas  raison  de  maltraiter  comme  il  fait.  Mais  ce  n'est  pas  pour  y  cher- 
cher de  quoi  rire  que  l'on  ouvrira  son  livre,  et,  dans  cette  confusion 
de  genres,*le  moindre  risqua  qu'il  ait  couru,  c'est  qu'on  le  ferme  avant 
de  l'avoir  achevé. 

11  eût  encore  fallu  mieux  déUmiter  le  sujet.  Je  ne  sais  s'il  est  vrai 
qu'au  «  point  de  vue  de  la  manière  de  voyager,  »  noire  histoire  se 
divise  en  «  trois  âges  très  distincts  :  »  celui  du  cheval,  celui  de  la  voi- 
ture et  celui  des  chemins  de  fer.  Mais  ce  que  je  n'ignore  pas,  c'est  que, 
si  la  renaissance  est  une  ère  dans  l'histoire  intellectuelle  de  l'Europe, 
elle  n'en  est  pas  une  dans  notre  histoire  politique  intérieure.  Une 
France  nouvelle,  —  autant  que  ce  mot  ait  de  sens,  —  a  daté  de  l'avè- 
nement des  Bourbons.  A  partir  d'eux,  à  partir  surtout  de  Louis  XUl, 
notre  histoire  politique  est  caractérisée,  comme  tout  le  monde  le  sait, 
par  le  rapide  progrès  de  la  monarchie  vers  l'absolutisme,  par  la  con- 
centration dans  la  capitale,  ou  dans  cet  artificiel  Versailles,  de  tous  les 
moyens  de  gouvernement,  et  par  le  majestueux  isolement  enfin  du 
souverain  dans  l'espèce  de  nuage  de  sa  dignité  plus  qu'humaine.  On 
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ne  voit  donc  pas  bien  ce  que  viennent  faire  dans  le  livre  de  M.  Babeau 
les  récits  des  Zinzerling  (1612),  des  Ponlanus  (1603),  des  Hentzner 
(1598);  et  encore  moins  ceux  des  Lippomano  (1577)  et  des  Tasse  (1571). 
Ou  plutôt,  on  tombera  d'accord  que  si  M.  Babeau  les  avait  négligés, 
son  livre  en  eût  été  du  coup  amélioré  d'autant. 

Je  crois  enfin  que  M.  Babeau  n'avait  point  à  se  préoccuper,  malgré 
son  litre,  des  voyageurs  français  en  France  pendant  les  deux  der- 
niers siècles,  et  surtout  de  ceux  qui,  comme  Chapelle,  comme  La  Fon- 
taine, comme  Regnard,  bien  loin  d'y  voyager  en  observateurs,  n'ont 
guère  songé,  en  voyageant,  qu'à  tourner  d'agréables  épîtres  ou  d'amu- 
sans  couplets  : 

À  Rouen,  laides  et  belles, 
Comme  partout  l'on  trouva. 
Les  filles  de  l'Opéra, 
Comme  à  Paris  sont  cruelles. 
Enfin,  rien  n'est  différent 
Dans  les  jeux,  dans  les  ruelles, 
Enfin,  rien  n'est  dilTérent, 
Hors  qu'on  parle  mieux  normand. 

Mais  Regnard,  La  Fontaine  et  Chapelle,  M.  Babeau  s'est  dit  sans 
doute  que  son  livre  en  prendrait  un  aspect  «  littéraire;  »  comme  si 
c'était  de  littérature  ici  qu'il  s'agissait.  Avait-on  donc  insinué  que 
M.  Babeau  ne  connût  point  ses  auteurs? 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait,  après  cela,  quelque  chose  à  prendre 
dans  ce  livre.  Les  indications  bibliographiques  en  seront  surtout  pré- 
cieuses. Outre  les  renseignemens  dont  les  historiens  de  l'ancien  régime 
feront  quelque  jour  leur  profit,  renseignemens  positifs  et  dès  à  présent 
acquis,  —  citations  curieuses,  anecdotes  caractéristiques,  traits  de 
mœurs  trop  ignorés,  —  les  livres  où  M.  Babeau  nous  renvoie  ne  sau- 
raient manquer  d'en  contenir  bien  plus  encore.  Voici,  par  exemple, 
un  certain  Marlin,  que  je  dois  avouer  que  je  ne  connaissais  point,  simple 
voyageur  de  commerce,  lequel  n'est  assurément  ni  Regnard,  ni  La  Fon- 
taine, mais  dont  les  Voyages  ne  forment  pas  moins  de  quatre  bons 
volumes  et  semblent  contenir  les  observations  les  plus  curieuses  en 
même  temps  que  les  plus  fidèles.  «  11  va  dans  les  cantons  les  plus 
reculés;  il  dit  si  le  pays  est  fertile  ou  s'il  ne  l'est  pas;  »  il  note  soigneu- 
sement «  l'aspect  de  la  misère  »  et  «  l'aspect  de  l'aisance;  »  il  décrit 
les  costumes,  il  dépeint  les  fêtes  populaires.  Enfin  il  a  ce  mérite,  en  tout 
temps  si  rare,  «  d'exprimer  sa  propre  opinion  et  non  celle  de  ses  devan- 
ciers. »  C'est  évidemment  un  voyageur  à  lire,  et  M.  Babeau  n'eût  pas 
mal  fait  d'en  transcrire  de  plus  nombreux  fragmens.  Voici  d'autre  part 
le  docteur  Rigby,  dontM. Babeau  déjà,  dans  sa  Vie  rurale,  nous  avait  donné 
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de  si  instructifs  échantillons.  Ses  lettres  ne  faisaient  alors  que  de  paraître 
en  Angleterre.  Il  semble  bien  qu'elles  seraient  dignes,  comme  les 
Voyages  d'Arthur  Young,  dont  on  a  déjà  dit  qu'elles  formaient  comme  la 
contre-partie,  d'être  traduites  en  français.  Voici  encore  Karamsine,  le 
grand  historien  russe,  un  peu  jeune  alors,  il  est  vrai,  et,  par  consé- 
quent facile  à  l'enthousiasme.  Ses  lettres  sur  la  France  ont  été  tra- 
duites une  première  fois,  et  une  Revue  spéciale  les  retraduit  en  ce 
moment  même.  Elles  aussi,  datées  qu'elles  sont  de  1790,  «  très  intéres- 
santes, »  eussent  occupé,  ce  semble,  assez  convenablement,  la  place 
que  M.  Babeau  n'a  pas  craint  d'accorder  à  Smollett. 

Car,  en  réalité,  s'il  y  avait  un  SDJet  sous  le  titre  de  M.  Babeau, 
c'était  uniquement  celui-là.  «  Lorsque  l'on  veut  connaître  l'état  social 
d'un  peuple  à  une  époque  déterminée,  nous  dit-il  lui-même,  il  est 
nécessaire  de  faire  appel  à  tous  les  témoignages.  »  C'est  le  premier 
mot  de  son  Introduction.  Et  voici  le  dernier  de  sa  Conclusion.  «  A  tout 
prendre,  au  point  de  vue  matériel  comme  au  point  de  vue  intellec- 
tuel, la  France  du  xvm*  siècle  avait  une  supériorité  sensible  sur  les 
autres  nations  civilisées.  »  Pourquoi  donc  la  révolution,  cette  révolu- 
tion toute  française,  en  un  certain  sens,  et  cependant  européenne 
aussi,  quoi  qu'en  ait  M.  de  Sybel,  a-t-elle  éclaté  de  préférence  en 
France?  Parce  que  la  misère  y  était  plus  profonde  ou  plus  universelle 
qu'en  Espagne  ou  en  Italie  ?  Parce  que  le  gouvernement  y  était  plus 
tyrannique  ou  plus  corrompu  qu'en  Allemagne?  Parce  que  l'égalité  y 
était  moindre  qu'en  Angleterre?  Ou  peut-être  parce  qu'on  y  jouissait 
de  moins  de  liberté  qu'en  Russie?  Non  du  tout,  mais,  comme  l'a  dit 
Tocqueville  avec  sa  pénétration  singulière,  parce  que,  malgré  les  abus, 
la  condition  générale  des  hommes,  de  ceux  du  dernier  rang  comme 
de  ceux  du  premier,  y  était  plus  douce  que  nulle  part  en  Europe. 
Qu'il  s'en  soit  rendu  compte  ou  non,  c'est  là,  dans  ce  livre  sur  les 
Voyageurs  en  France  jusqu^à  la  révolution,  ce  que  M.  Babeau  s'est 
efforcé  de  prouver  par  le  témoignage  des  étrangers  ;  et  tout  ce  qui 
ne  s'y  rapporte  pas  n'est  qu'ornement  inutile,  si  l'on  veut,  et  pour 
nous,  superfétation  pure. 

Nous  avons  vraiment  en  France,  de  tout  temps  un  peu,  mais  surtout 
depuis  tantôt  cent  ans,  une  singulière  façon  d'écrire  notre  histoire. 
Admettons  que  la  faute  en  soit  pour  une  part  à  quelque  disposition 
fâcheuse  du  caractère  national;  mais  n'en  serait- elle  pas  autant  à 
notre  ignorance  de  l'histoire  des  nations  voisines?  ou  encore,  si  l'on 
aime  mieux  cette  autre  façon  de  dire  à  peu  près  la  même  chose,  pour- 
quoi, quand  nous  jugeons  les  nôtres,  le  faisons-nous  sans  égard  au 
temps,  aux  conditions,  au  milieu  dans  lequel  ils  ont  vécu?  «  La  justice 
criminelle  ordinaire,  a  dit  quelque  part  Macaulay,  ne  connaît  pas  les 
compensations.  Un  homme  qui  a  vendu  de  la  bière  le  dimanche  matin 
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ne  peut  rappeler  pour  sa  défense  qu'il  a  sauvé  au  risque  de  sa  vie 
celle  de  l'un  de  ses  semblables;  et  s'il  a  attelé  un  chien  de  Terre- 
Neuve  à  la  voiture  de  son  petit  enfant,  il  ne  peut  rappeler  pour  sa 
défense  qu'il  a  été  blessé  à  Waterloo...  Mais  l'histoire  contemple  les 
choses  de  plus  haut.  »  On  peut  dire  pareillement  qu'un  mari  traduit 
en  justice  pour  avoir  battu  sa  femme  n'est  pas  admis  à  répondre  que 
d'autres  l'ont  fait  avant  lui,  dans  sa  propre  maison  et  sur  le  même 
palier;  comme,  si  quelque  ivrogne  vient  à  passer  en  police  correction- 
nelle, il  s^excuserait  vainement  de  sa  crapule  sur  l'exemple  de  ceux  qui 
s'y  abandonnent  comme  lui.  Mais  la  justice  de  l'histoire  ne  soiifTre 
pas  seulement  ces  sortes  de  compensations;  elle  les  exige.  Et  ni  les 
vices  eux-mêmes  des  personnes  historiques,  ni  les  grandes  mesures 
d'intolérance  et  de  violence,  ni  l'état  social  enfin  d'un  peuple  donné 
à  un  moment  donné  ne  peuvent  être  jugés  sans  comparaison,  et  sans 
comparaison  perpétuelle,  à  l'état  social  du  peuple  voisin,  aux  mesures 
politiques  des  gouvernemens  contemporains,  aux  vices  enfin  de  leurs 
semblables  et  de  leurs  égaux.  Race  raisonneuse  et  logique  à  l'excès, 
c'est  pourtant  ce  que  nous  ne  savons  pas  faire,  et  c'est  le  vice,  à  nos 
yeux,  de  tous  les  jugemens  que  l'on  porte  encore  aujourd'hui  sur  les 
hommes  et  les  choses  de  l'ancien  régime.  Yo^ons-sn  plutôt  quelques 
exemples. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'essaie  jamais,  je  ne  dis  pas  de  justifier,  mais 
d'excuser  seulement  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes!  Parmi  tant  de 
mesures  atroces  dont  l'histoire  est  malheureusement  remplie,  je  n'y 
saurais  comparer  que  les  lois  contre  les  émigrés.  Et  je  rougirais  presque 
autant  de  sembler  vouloir  atténuer  ce  que  soulève  encore  de  légitime 
horreur  le  nom  de  dragonnades,  que  si  je  m'efforçais  de  diminuer  ce 
qu'en  inspire  la  mémoire  des  mitraillades  de  Lyon  ou  des  noyades  de 
Nantes.  Tenterai-je  peut-être  ici,  comme  il  serait  si  facile,  de  mon- 
trer non-seulement  que  cet  acte  fameux  fut  accueilli  par  une  approba- 
tion entière  de  tout  ce  qui  n'était  pas  protestant,  mais  encore  qu'une 
espèce  de  pression  d'opinion,  si  elle  ne  l'y  forçait  pas,  du  moins  y 
poussa  Louis  XIV?  Non,  pas  même  cela.  Mais  ce  que  je  voudrais  unique- 
ment, c'est  qu'en  nous  parlant  des  protestans  de  France,  on  nous  dît 
en  même  temps  la  situation  vraie  des  catholiques  d'Angleterre.  Et 
j'omets  ici  de  nommer  ceux  d'Irlande.  Or,  en  Angleterre,  «  tout  prêtre 
convaincu  d'avoir  célébré  la  messe  encourait  l'emprisonnement  perpé- 
tuel, »  et  pour  que  la  loi  ne  demeurât  pas  lettre  morte,  une  prime  de 
cent  livres  sterling  était  le  salaire  du  déi:onciateur.  En  Angleterre, 
«  un  catholique  n'était  pas  admis  dans  les  établissemens  d'instruction; 
un  catholique  payait  doubles  impôts;  un  catholique  ne  pouvait  pas 
posséder  un  cheval  qui  valut  plus  de  cinq  livres;  un  catholique  ne 
pouvait  accéder  ni  aux  fonctions  publiques,  civiles  ou  militaires,  ni 
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enseigner,  ni  plaider.  »  En  Angleterre  enfin,  «  on  pouvait  le  sommer 
ou  de  renoncer  à  sa  religion  ou  de  quitter  l'Angleterre,  et  s'il  n'obéis- 
sait pas  ou  qu'il  rentrât  un  jour,  la  mort.  »  Plus  d'un  demi-siècle  plus 
tard,  en  ilkk,  le  poète  lui-même  de  VEssai  sur  Vhomme,  le  plus  grand 
nom  de  la  littérature  anglaise  d'alors,  eut  à  souffrir  de  la  rigueur 
de  ces  lois  draconiennes.  Réservons  l'Allemagne  à  tout  à  l'heure; 
mais  non  pas  sans  noter  que  si  les  catholiques,  dans  le  temps  même 
de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  n'y  avaient  pas  été  les  victimes 
d'une  persécution  sanglante,  le  dernier  chef  des  guerres  de  Vendée  ne 
se  serait  pas  appelé  du  nom  fameux  de  Stofflet.  Pourquoi  donc  n'avons- 
nous  de  sévérité  que  pour  les  nôtres  et  divisonsn-ous  ainsi  notre 
indignation  :  tout  de  feu  quand  il  s'agit  d'injurier  un  roi  de  France, 
tout  de  glace  pour  juger  un  ministère  anglais? 

Autre  exemple.  Il  n'y  a  qu'une  voix  sur  Louis  XV  et  nous  n'essaie- 
rons assurément  pas  de  réhabiliter  la  mémoire  d'un  prince  d'autant 
plus  condamnable  que  peut  être  fut -il,  après  Henri  IV,  au  sens  moderne 
et  contemporain  du  mot,  le  plus  intelligent  des  Bourbons.  La  Château- 
roux,  au  surplus,  la  Pumpadour,  la  Du  Barry,  ce  sont  là,  si  je  puis  ainsi 
dire,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  de  trop  agréables  sujets  pour  que 
les  historiens  de  la  nouvelle  école  en  puissent  être  aisément  détour- 
nés. Et  comme  ils  se  tiennent  quittes  envers  la  morale  et  l'histoire 
quand,  après  nous  avoir  donné  sur  ces  grandes  et  honnêtes  dames 
quantité  de  détails  piquans  ou  scandaleux  que  personne  ne  leur  deman- 
dait, ils  y  ont  mêlé  quelques  déclamations  obligatoires  à  l'adresse  du 
royal  amant,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  Louis  XV  pâtira  pendant 
longtemps  encore  de  notre  goût  pour  l'anecdote  et  le  papotage  histo- 
rique. Mais  s'il  en  est  ainsi,  je  voudrais  au  moins  que  l'oa  n'eût  qu'une 
justice.  Car  enfin,  sans  parler  de  tous  ces  principicules  d'outre-Rhin 
dont  on  connaît  les  histoires,  était-ce  donc  la  vertu  qui  régnait  sur  le 
trône  de  Prusse,  ou  peut-être  la  chasteté  sur  celui  de  Russie  ?  «  Quand 
Sa  Majesté  était  habillée  et  bottée,  dit  Voltaire,  le  stoïque  donnait 
quelques  momens  à  la  secte  d'Épicure  :  il  faisait  venir  deux  ou  trois 
favoris,  soit  lieutenans  de  son  rétament,  soit  pages,  soit  heiduques,  ou 
jeunes  cadets.  On  prenait  du  café.  Celui  à  qui  on  jetait  le  mouchoir...  » 
Mais  si  les  amours  de  Louis  XV  peuvent  encore  se  laisser  conter,  il  en 
est  autrement  de  celltiS  du  grand  Frédéric,  et  l'on  pensera  que  c'est 
assez  de  les  avoir  indiquées.  Celles  de  son  pieux  successeur,  Frédéric- 
Guillaume  II,  pour  être  plus  naturelles,  n'en  furent  pas,  comme  l'on 
sait,  beaucoup  plus  élégantes.  Parierons-nous  là-dessus  des  amours  ou 
plutôt  des  fureurs  de  la  grande  Catherine  ?  C'est  trop  difficile  encore, 
et,  s'agissant  d'une  femme,  ce  serait  moins  amusant  :  il  faut  seulement 
s'en  souvenir.  On  répondra  peut-être  qu'ils  furent,  après  tout,  l'un  «  le 

rand  »  Frédéric  et  l'autre  «  la  grande  »  Catherine.  A  quoi  je  répliquerai 
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simplement  que  ce  que  l'on  reproche  à  Louis  XV,  on  le  reproche  à 
Louis  XIV  en  termes  presque  plus  indignés,  quoique  M»*  de  Montespan 
ne  fût  pas  certes  une  Du  Barry,  M"«  de  LaVallière  unePompadour,  et 
que  Louis  XIV  incontestablement  n'ait  pas  fait  la  France  moins  grande, 
moins  reppectée,  moins  souveraine  entre  les  nations  que  Frédéric  la 
Prusse  et  Catherine  la  Russie.  Pourquoi  donc  notre  pudeur  n'éprouve- 
t-elle  un  besoin  de  se  révolter  qu'autant  qu'il  est  question  de  Louis  XV 
et  passe-t-elle  aux  rois  de  Prusse  ou  aux  impératrices  de  Russie  ce 
qu'elle  ne  pardonne  pas  au  roi  de  France  ? 

Autre  exemple  encore.  Les  historiens  français,  d'après  les  «  philo- 
sophes »  et  d'après  les  «  économistes,  »  sont  unanimes  à  s'apitoyer 
sur  la  misère  unique  du  paysan  français  à  la  veille  de  la  révolution. 
On  pourrait  faire  observer  à  ce  propos  que  tous  les  «  philosophes  »  ne 
disent  pas  tout  à  fait  ce  qu'on  veut  bien  leur  faire  dire.  Voltaire  dit 
même  plutôt  le  contraire.  «  Dans  de  grandes  huttes  que  l'on  appelle 
maisons,  écrivait-il  en  traversant  la  Westphalie,  on  voit  ^des  animaux, 
qu'on  appelle  hommes,  qui  vivent  le  plus  cordialement  du  monde 
pêle-mêle  avec  d'autres  animaux  domestiques.  Une  certaine  pierre 
dure,  nou'e  et  gluante,  composée,  à  ce  qu'on  dit,  d'une  espèce  de 
seigle,  est  la  nourriture  des  maîtres  de  la  maison.  Qu'on  plaigne  après 
cela  nos  paysans  !  n  N^ligeons  cependant  le  témoignage  des  philo- 
sophes et  celui  même  des  voyageurs  français.  Encore  bien  faudrait-il 
discuter  celui  des  étrangers.  Quand  M"^  Laporte  ou  Laroche  (car  entre 
Laroche  et  Laporte  M.  Babeau  n'a  pas  pris  son  parti)  observe,  en  tra- 
versant la  Beauce,  «  qu'il  est  presque  impossible  de  voir  une  terre 
meilleure,  mieux  cultivée,  plus  fertile,  »  et  tout  le  long  de  sa  route, 
en  Touraine,  en  Saintonge,  en  Guyenne,  en  Périgord,  en  Normandie, 
quelque  part  enfin  qu'elle  passe,  éclate  en  cris  d'admiration,  le  moyen 
de  supposer  que  ses  yeux  la  trompent  constamment  et  que,  comme  dans 
un  rêve,  elle  ne  voie  rien  de  ce  qu'elle  croit  voir?  Mais  si  le  docteur 
Rigby  déclare  qu'à  «  mesure  qu'il  avance  en  France,  il  sent  augmenter 
son  admiration  pour  la  grandeur  de  ce  royaume,  sa  population  éton- 
nante, l'industrie  de  ses  habitans,  »  que  sais-je  encore  ?  le  moyen  de 
récuser  un  observateur  dont  le  ton  va  changer  dès  qu'il  passera  la  fron- 
tière, et  qui  ne  retrouvera  ni  pour  la  sèche  Allemagne,  ni  pour  la 
grasse  Hollande  les  expressions  admiratives  qui  naissaient  sous  sa 
plume  quand  il  parlait  de  cette  pauvre  France?  Or,  c'est  précisément 
ici  que  je  voudrais  des  renseignemens  plus  nombreux.  Le  voyage  de 
M"*  Laroche  est  de  1785;  il  nous  faudrait  à  cette  date,  si  toutefois  il  y 
en  a,  quelques  récits  de  voyages  en  Italie,  du  côté  de  la  Calabre,  par 
exemple,  ou  du  côté  de  la  Sicile.  Le  voyage  du  docteur  Rigby  est 
de  1789;  il  nous  faudrait  également,  pour  cette  même  mémorable 
année,  des  récits  de  voyages  en  Espagne.  Et  si  quelqu'un  dit  que  ces 
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exigences  n'étaient  point  du  plan  de  M.  Babeau,  ce  ne  sera  pas  sans 
doute  M.  Babeau  lui-même,  dont  la  conclDsion  s'intitule  :  la  France 
et  les  Pays  étrangers  dans  [la  secorde  woitié  du  XVJIP  siècle.  En  effet, 
c'était  bien  la  coLclusion  qui  s'imposait  à  lui,  puisqu'au  fond  il,  n'avait 
entrepris  son  livre  que  pour  en  venir  à  cette  conclusion.  Mais  nous,  en 
attendant,  pourquoi  peignons-nous  notre  propre  misère  comme  si  la 
France  eût  été,  de  l'Europe  entière,  le  pays  le  plus  misérable;  et 
comme  si  le  paysan  de  la  Fouille  ou  de  la  Castille,  pour  ne  rien  dire 
de  celui  de  l'Irlande  ou  de  la  Westphalie,  eût  été  dès  lors  ce  qu'il  est 
aujourd'hui  ? 

Rien  ne  serait  sans  doute  plus  imprudent  ni  moins  vrai  que  de  dire 
que  nous  avons  assez  étudié  la  France  ,'elle-même  du  xviir  siècle. 
Tous  ceux  qui  l'étudient  s'aperçoivent,  en  efftt,  qu'ils  la  connaissent 
moins  à  mesure  précisément  qu'ils  l'étudient  davantage.  La  raison 
en  est  simple.  La  révolution  a  creusé  le  fossé  si  profond  et  si  large 
entre  nous  et  nos  pères,  que  ce  qu'un  Anglais  ou  un  Allemand  savent 
d'eux-mêuies,  par  tradition  et  comme  par  instinct  héréditaire,  nous 
sommes  obligés  de  l'apprendre,  et,  pour  l'apprendre,  malheureu- 
sement, de  commencer  par  desapprendre^ce  que  l'on  nous  en  avait 
enseigné.  Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  que,  en  dépit  des 
moyens  d'information,  nous  connaissons  bien  moins  encore  les  pays 
étrangers.  De  là  notre  injustice  à  l'égard  du  passé.  Nous  établissons 
nos  jugemens  sur  une  comparaison  de  la  France  d'autrefois  avec  celle 
d'aujourd'hui.  Si  nous  comparions  cependant  l'Angleterre  de  Piit  avec 
celle  de  M.  Gladstone  ou  l'Allemagne  de  Frédéric  II  avec  celle  de  M.  de 
Bismarck,  nous  n'y  trouverions  pas  de  moindres  différences.  Mais  c'est 
avec  l'Angleterre  ou  l'Allemagne  de  la  même  époque  qu'il  faudrait 
comparer  la  France  de  1789.  Nous  découvririons  alors  que  la  seule 
Angleterre  peut-être  était  plus  favorisée  que  la  France;  — et  si  je  dis 
peut-être,  c'est  que  le  témoignage  de  Rigby,  comme  celui  même  d'Ar- 
thur Young,  m'autorise  à  exprimer  ce  doute. 

Mais  alors,  deroandera-t-on,  à  quoi  tiennent  les  contradictions  que  l'on 
relève  entre  les  récits  des  voyageurs?  et  tandis  que  les  uns  nous  mon- 
trent l'ancienne  France  sous  de  si  riantes  couleurs,  pourquoi  les  autres 
la  représenteut-ils  au  contraire  sous  un  aspect  si  sombre?  Parce  que, 
tout  d'abord,  quand  nous  nous  mettons  en  route  pour  un  pays  étranger, 
ce  que  nous  emportons  naturellement  avec  nous,  ce  sont  nos  goûts,  nos 
habitudes,  nos  manies.  Voici  Tasse,  qui  aime  les  olives  «  aussi  utiles 
pour  la  nourriture  que  pour  les  veilles  des  savans,  »  et  l'huile  sans 
doute  autant  que  les  olives;  il  n'y  a  pas  d'oliviers  en  Champagne,  le 
pays  est  jugé.  Voilà  Smollett,  qui  ne  peut  pas  souffrir  l'ail  et  qui  aime 
le  lait  dans  son  thé  :  peu  de  lait  en  Provence,  mais  «  de  l'ail  dans  tous 
les  ragoûts  et  dans  toutes  les  sauces,  »  il  ne  se  soucie  pas  d'appro- 
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fondir  davantage.  Avec  nos  goûts,  ce  que  nous  emportons,  ce  sont  nos 
préjugés.  Au  xvni*  siècle,  pour  admirer  la  France,  il  n'y  a  rien  de  tel 
que  d'arriver  dujond  de  l'Allemagne,  mais  réciproquement,  pour  n'y 
trouver  quoi  que  ce  soit  de  bien,  rien  n'est  tel  que  d'y  venir  d'Angle- 
terre. Rien  de  plus  rare  d'ailleurs  en  tout  temps,  comme  l'on  sait,  que 
de  bien  voir  ce  que  l'on  voit,  c'est-à-dire  avec  ses  yeux,  et  non  pas  à 
travers  les  visions  des  autres.  Est-il  besoin  d'insister?  Tant  vaut 
l'homme,  tant  vaut  le  témoignage.  Et  cependant,  parmi  les  règles  élé- 
mentaires de  la  critique  historique,  il  n'en  est  peut-être  pas  une  qui 
soit  aujourd'hui  moins  fidèlement  observée.  La  superstition  de  l'inédit 
n'est  égalée  que  par  celle  de  la  lettre  moulée.  Les  sottises  imprimées, 
comme  les  appelait  Voltaire,  se  réimpriment  d'âge  en  âge,  uniquement 
pour  avoir  été  une  première  fois  imprimées.  Mais  je  suis  persuadé  que 
si  l'on  faisait  une  bonne  fois  la  critique  de  nos  voyageurs  étrangers, 
bien  des  contradictions  s'évanouiraient  qui  ne  viennent  que  de  ce  que 
l'on  traite  avec  le  même  respect  deux  témoignages  dont  aucun  quel- 
quefois ne  le  mérite  et  qui,  en  tout  cas,  sont  rarement  du  même  titre 
et  du  même  poids.  Cette  critique,  M.  Babean,  très  habitué  à  comparer 
des  textes  et  confronter  des  témoins,  l'a  faite,  quelquefois,  et  presque 
partout  indiquée,  mais  en  courant  et  comme  en  hâte.  C'est  encore  un 
défaut,  et  un  grave  défaut,  de  son  livre  qu'elle  n'y  occupe  pas  plus 
de  place,  et  surtout  une  place  plus  apparente. 

Une  autre  chose  à  laauelle  il  n'a  pas  non  plus  donné  toute  l'atten- 
tion qu'il  eu  fallu,  c'eet  l'itinéraire  que  suivent  ses  voyageurs.  Pour 
beaucoup  de  raisons,  -'ont  les  plus  puissantes  se  tirent  des  exigences 
de  la  centralisation  administrative,  nous  avons  possédé  de  bonne  heure, 
et  en  tout  cas  plus  tôt  que  la  plupart  des  autres  peuples  européens,  un 
vaste  réseau  de  voies  de  communication,  royalement  tracées  et  royale- 
ment entretenues.  Au  long  de  ces  grandes  routes,  que  les  étrangers  ne 
se  lassent  point  d'admirer,  les  terres,  naturellement,  en  raison  de  la 
facilité  des  abords,  comme  il  arrive  au^longdes  grands  fleuves,  ont  été 
mises  en  valeur,  mieux  soignées,  mieux  cultivées,  mieux  entretenues. 
Les  voyageurs  qui  suivaient  les  grandes  routes  ont  donc  tous  à  l'envi 
célébré  la  richesse  ou  la  beauté  du  spectacle  qui,  de  droite  et  de  gauche, 
se  déroulait  à  leurs  yeux.  C'est  ce  qui  me  met  en  défiance  de  M"' Laroche 
et  du  docteur  Rigby.|^  Quand  ils  vantent  la  fertilité  des  régions  qu'ils 
traversent,  je  crains  qu'allant  do  ville  en  ville,  en  suivant  les  grandes 
routes,  ils  n'aperçoivent  que  le  décor,  fait  à  souhait  comme  au  théâtre, 
et  rien  ou  peu  de  chose  de  ce  qu'il  y  a  par  derrière,  un  peu  plus  à 
peine  que  l'on  n'en  voit  par  la  portière  d'un  wagon.  Leur  témoignage 
peut  donc  bien  n'être  pas  aussi  contradictoire  qu'il  le  paraît  d'abord  à 
ceux  qu'on  leur  oppose  :  il  ne  s'agit  souvent  que  de  les  concilier.  Où 
Rigby  n'a  cru  voir  que  des  marques  d'aisance  et  de  prospérité,  Arthur 
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Young  reconnaît  des  traces  évidentes,  elles  aussi,  de  misère  et  de  pau- 
vreté. C'est  peut-être  tout  simplement  que  le  second  a  pénétré  plus 
avant  dans  l'intérieur  du  pays.  Leurs  témoignages,  si  nous  les  enten- 
dons bien,  ne  se  contredisent  point,  ils  se  corrigent,  et  en  se  corri- 
geant ils  se  complètent. 

Inversement,  quand  les  témoignages  sont  défavorables,  il  ne  suffit 
pas  de  les  enregistrer,  il  faut  les  discuter,  et  c'est  encore  ce  que  l'on  ne 
fait  pas  assez.  De  tant  de  voyageurs  dont  M.  Babeau  fait  passer  les 
récits  sous  nos  yeux,  il  n'en  est  presque  pas  un,  parmi  les  étrangers 
au  moins,  qui  ne  soit  frappé,  dès  qu'il  quitte  un  moment  les  routes 
ordinaires,  delà  saleté  du  pays.  Et,  en  effet,  aujourd'hui  même,  à  tous 
égards,  nous  sommes  encore  loin  de  la  proverbiale  propreté  hollan- 
daise. Mais  la  saleté,  non  plus  que  l'économie  sordide,  et  non  plus  que 
l'âpre  avarice,  ne  sont  nécessairement,  comme  on  pourrait  le  croire, 
des  preuves  de  réelle  misère.  De  nos  jours  encore,  sous  plus  d'un  toit 
de  chaume,  dans  une  pièce  unique,  percée  d'une  seule  porte  et  d'une 
seule  fenêtre,  au-devant  de  laquelle  se  «  consomme  »  le  fumier  de  la 
ferme,  vivent  des  paysans  qui  seraient  plus  à  l'aise,  si  seulement  ils 
le  voulaient,  que  le  journalier  ou  le  petit  bourgeois  de  la  ville  voisine. 
Et  partout  où  Ton  se  nourrit  aujourd'hui,  malgré  la  révolution,  de  pain 
de  seigle  ou  de  bouillie  de  blé  noir,  ce  n'est  pas  à  dire,  si  l'on  avait  le 
cœur  d'en  faire  la  dépense,  que  l'on  ne  pût  souvent  peut-être  se  nour- 
rir de  pain  blanc.  Rappelons-nous  ce  paysan  dont  Rousseau  nous  parle, 
«  qui  cachait  son  pain  à  cause  de  la  taille,  qui  cachait  son  vin  à  cause 
des  aides  et  qui  se  fût  cru  un  homme  perdu  si  l'on  eût  pu  se  douter 
qu'il  ne  mourût  pas  de  faim.  » 

Et  voilà  comme  on  fait  les  bonnes  maisons  !.. 


La  France  est  le  pays  de  l'épargne,  on  s'y  prive  pour  amasser  ;  faute 
d'avoir  le  superflu,  nous  lésinons  sur  le  nécessaire.  Et  il  n'en  était  pas 
autrement  sous  l'ancien  régime,  car  d'où  seraient  sortis  les  écus  qui 
payèrent  les  biens  nationaux? 

Tous  ces  points,  et  bien  d'autres  encore,  dont  ce  ne  serait  pas  assez 
de  dire  qu'ils  touchaient  à  ?on  sujet,  car  ils  étaient  son  sujet  lui-même, 
c'est  à  peine  si  M.  Babeau  les  a  seulement  effleurés.  Aussi  ne  pou- 
vions-nous, en  parcourant  son  livre  et  n'y  retrouvant  que  l'ombre  des 
qualités  de  méthode  auxquelles  nous  avaient  habitués  ses  précédons 
ouvrages,  nous  défendre  de  le  comparer  à  un  livre  dont  nous  parlions 
il  y  a  quelque  temps,  pour  en  dire  d'ailleurs  peu  de  bien  :  Y  Histoire  gêné' 
raie  des  cmigrés,  de  M.  Forneron.  Moins  d'esprit  de  parti,  sans  doute, 
moins  de  violence,  et  surtout  moins  de  légèreté;  mais,  cette  fâcheuse 
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affectation  de  plaire  ou  d'amuser  dans  un  sujet  qui  ne  le  comportait 
guère,  une  façon  toute  semblable  de  passer  à  côté  des  questions  vrai- 
ment sérieuses  et  vraiment  importantes,  et  enfin,  même  défaut  absolu 
d'ordre,  de  suite  et  de  plan.  Trop  de  choses  dont  nous  nous  serions 
bien  aisément  passés,  et  trop  peu  de  celles  que  nous  y  cherchions  sur 
la  promesse  du  titre.  Il  faut  le  dire,  et  il  faut  le  répéter,  de  pareils 
livres  ne  sont  pas  seulement  médiocres,  ils  sont  encore  et  surtout  dan- 
gereux. C'est  que  pour  vingt-cinq  ou  trente  ans  peut-être,  dans  l'état 
présent  de  la  science  historique,  ils  barrent  la  route,  en  quelque  sorte, 
à  des  livres  meilleurs,  au  vrai  livre  qu'il  faudrait  faire  sur  le  sujet 
qu'ils  ont  gâté.  La  place  est  occupée  par  eux,  bien  ou  mal,  il  n'im- 
porte guère;  et  la  curiosité  publique,  —  cette  curiosité  si  nécessaire, 
quoi  que  l'on  ait  l'air  d'en  dire,  aux  progrès  même  de  l'érudition,  — 
ne  se  laisse  plus  ramener  de  sitôt  à  une  matière  dont  elle  tient  l'inté- 
rêt pour  momentanément  épuisé.  Le  livre  de  M.  Babeau  n'est  pas  bon, 
celui  de  M.  Forneron  était  même  un  peu  moins  que  bon,  ils  seraient 
tous  les  deux  à  refaire,  et  pour  cette  raison  que  les  voilà  faits,  de 
quelque  manière  qu'ils  le  soient,  on  ne  songera  pas  à  les  refaire  de 
longtemps. 

Si  quelque  chose,  à  la  vérité,  doit  ici  diminuer  nos  regrets,  c'est 
qu'il  se  pourrait,  en  y  réfléchissant,  que  l'un  et  l'autre  écrivain  ait  été 
dupe  et  victime  de  ce  que  l'on  qualifierait  assez  bien  l'illusion  ou  le 
mirage  d'un  faux  sujet.  Eh!  oui,  sans  doute,  au  premier  abord,  V His- 
toire générale  des  émigrés  ou  les  Voyageurs  en  France  depuis  la  renais- 
sance jusqu'à  la  révolution,  il  semble  que  ce  soient,  non  seulement  des 
sujets,  mais  encore  des  sujets  heureux,  heureusement  choisis,  et,  sinon 
faciles,  du  moins  curieux,  intéressans  et  tentans  à  traiter.  Mais,  pour 
peu  que  l'on  y  regarde,  si  le  détail,  si  l'anecdote,  si  u  la  particula- 
rité, »  comme  disait  Voltaire,  y  abondent,  c'est  le  fond  qui  se  dérobe 
et  qui  manque.  On  ne  peut  pas  écrire  VHistoire  générale  des  émigrés^ 
parce  que  l'émigration  elle-même  n'a  pas  ce  qui  s'appelle  une  his- 
toire. C'est  une  diversité  de  mobiles,  c'est  une  dispersion  de  per- 
sonnes, c'est  une  confusion  de  faits,  c'est  une  vacillation  de  principes, 
d'idées,  de  projets,  et  finalement,  c'est  une  succession  de  tentatives 
avortées  qui  ne  peut  pas  s'enfermer  dans  un  cadre,  encore  bien  moins 
le  remplir  toute  seule.  De  même,  les  Voyageurs  en  France  depuis  la 
renaissance  jusqu'à  la  révolution.  Où  est  le  centre,  où  est  l'unité  du 
sujet?  Comme  les  autres  avaient  émigré, ceux-ci  ont  voyagé;  c'est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  eux,  et  ce  n'est  pas  assez.  Car  le  point 
de  perspective  manque,  le  point  d'où  se  débrouillerait  la  confusion  de 
tous  ces  récits,  et  d'où  l'on  ramènerait  à  la  forme  sévère  du  livre  l'in- 
cohérence de  tous  ces  témoignages.  Si  le  principal  défaut  du  travail  de 
M.  Babeau  est  quelque  part,  il  est  là,  et  de  ce  seul  défaut,  qui  est  au 
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fond,  dérivent  tous  ceux  que  nous  y  avons  signalés  tout  d'abord.  Son 
sujet  n'en  est  pas  un,  ni  ne  pouvait  en  être  un.  Ce  n'est  que  le 
démembrement  d'un  sujet  plus  vaste,  plus  général,  et  comme  qui  dirait 
une  simple  étude  pour  le  tableau  de  l'ancien  régime  à  la  veille  de  la 
révolution.  Presque  aucun  de  ces  voyageurs,  en  effet,  Français  ou 
étrangers,  ne  nous  intéresse  par  lui-même,  et  nous  n'en  sommes  uni- 
quement curieux  ■  que  pour  ce  qu'il  nous  apprend  de  l'ancienne 
France.  Qui  s'aviserait  autrement,  pourquoi,  dans  quel  intérêt,  de  lire, 
je  ne  dis  pas  le  Voyage  à  Barlges  de  Dusaulx,  ou  le  Voyage  à  Bordeaux 
de  l'abbé  de  Voisenon,  mais  les  Voyages  eux-mêmes  du  plus  célèbre 
d'entre  tous  ces  voyageurs,  les  Voyages  d'Arthur  Young? 

Nous  aurons  donc  dit  tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  favorable 
du  livre  de  M.  Babeau  si  nous  disons  qu'un  jour  l'historien  futur  du 
Xvm^  siècle  y  trouvera  d'utiles  indications  de  sources  et  quelques  ren- 
seignemens.  Voilà,  en  effet,  le  livre  qu'il  nous  faudrait,  un  livre  com- 
parable, pour  l'étendue  des  recherches  et  l'ampleur  de  la  composition, 
aux  livres,  presque  classiques  aussitôt  que  parus,  de  M.  Biedermann 
pour  V Allemagne  et  de  M.  Lecky  pour  V Angleterre  au  XVIII^  siècle.  Si 
nous  commençons,  en  effet,  h  connaître  le  xvn^  siècle, —  au  moins  dans 
ses  grandes  lignes,  et  bien  qu'il  ne  manque  pas  de  découvertes  à  y 
faire  encore,  —  nous  sommes  moins  avancés  dans  la  connaissance  de 
celui  qui  l'a  suivi.  Nous  écrivons  en-ore  son  histoire  comme  sous 
la  dictée  des  hommes  qui  l'ont  vécue,  et  nous  continuons  de  rece- 
voir les  dépositions  intéressées  des  témoins  ou  des  acteurs  pour  l'ex- 
pression défliiitive  du  jugement  de  la  postérité.  L'opinion  que  nous 
avons  de  Voltaire  ou  de  Frédéric,  c'est,  toujours  l'opinion  même  que 
les  Frédéric  ou  les  Voltaire  ont  eu  l'art  de  nous  insinuer,  et  quand 
nous  jugeons  l'ancien  régime,  c'est  avec  les  considérans  de  ceux  qui 
jadis  travaillèrent  à  le  renverser.  Sous  quels  traits  cependant  veut-oa 
qu'ils  l'aient  dépeint,  sinon  sous  les  seuls  qui  convinssent  aux  exi- 
gences de  leur  polémique  et  aux  besoins  de  leur  apologie?  Nous  ne 
saurions  les  en  blâmer,  ils  étaient  dans  leur  rôle,  mais  c'est  nous  qui 
trahissons  le  nôtre  quand  nous  nous  enrôlons  dans  cette  «  grande  con- 
spiration contre  la  vérité,  »  comme  l'appelait  Joseph  de  Maistre,  et  que 
nous  prétendons  néanmoins  avoir  écrit  l'histoire.  Ce  grand  et  beau 
sujet,  autour  duquel  nous  voyons  tourner  tant  d'écrivains  sans  qu'au- 
cun l'ose  franchement  aborder,  comment  se  fait-il  qu'il  n'ait  tenté  per- 
sonne et  qu'entre  tant  de  faux  sujets,  l'exemple  de  l'Allemagne  et  de 
'Angleterre  n'ait  pas  appris  à  nos  historiens  qu'il  y  en  avait  là  un 
vrai? 

F,  Bbunetière. 
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L'automne  à  peine  commencé  va  bientôt  touclier  à  son  déclin,  les 
derniers  beaux  jours  vont  passer  sans  qu'on  puisse  les  retenir.  Nous 
revenons  à  grands  pas  vers  la  saison  rnorotse  (ies  afîiiires,  des  parle- 
inens,  des  embarras,  des  misères,  et  avant  ce  moment,  maintenant 
prochain,  ces  dernières  heurts  des  vacances,  pour  ceux  du  moins  qui 
se  croient  des  personnages,  sont  encore  aux  voyages,  aux  diversions 
de  province,  au  vagabondage  des  discouis  inutiles  sur  les  chemins. 

Dans  quelques  jours  ce  sf^ra  différent.  Le  parlement  aura  sa  session 
extraordinaire,  —  ce  sera,  dit-on  jusqu'ici,  le  Ik  octobre,  —  et  alors 
on  ne  pourra  pas  >e  contenter  des  déclamau'ons  vagues  et  des  bana- 
lités de  granus  chemins  en  face  des  cho^^es  sérieuses  et  positives  de  la 
pohtique.  On  ne  pourra  pas  éviter  ces  affaires  de  Chine  qui  semblent 
s'interrompre  sans  cesse,  dont  on  n'aperçoit  pas  le  dénoûment  et  pour 
lesquelles  le  gouvernement  aura  nécessairement  à  demander  de  nou- 
veaux crédits.  Il  faudra  bien  aborder  enfin  le  budget,  ce  mystérieux 
budget  qu'on  tient  toujours  si  soigneusement  en  réserve  pour  la  fin  de 
l'année  et  qui  ne  peut  être  que  le  résumé  d'une  situation  liuancière 
maihenreusement  compromise,  il  faudra  bien  aussi  reprendre  cette 
loi  électorale  du  sénat  qui  est  le  complément  nécessaire  de  la  revision 
constitutionnelle,  qui  doit  forcément  être  volée  avant  le  renouvelle- 
ment sénatorial  du  mois  de  janvier.  Tout  ceci  est  la  partie  positive 
et  indispensable  de  la  politique  dans  la  session  prochaine.  Ce  sera, 
si  l'on  veut,  la  grande  pièce  de  la  saison  d'hiver.  Aujourd'hui  c'est 
encore  la  petite  pièce  d'automne  représentée  nn  peu  à  l'aveniure  par 
tout  ce  monde  ambulant  de  ministres,  de  députés  ou  ae  sénateurs 
qui  sont  de  toutes  les  cérémonies,  —  distributions  de  prix,  inaugura- 
tions de  statues,  fêtes  agricoles,  —  et  qui  se  croient  toujours  tenus  de 
parier,  mêiue  quaud  ils  n'ont  rien  de  boi\  ni  de  nouveau  à  dire.  Le 
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gouvernement,  dans  ces  derniers  temps,  n'a  plus  été  à  Paris,  il  s'est 
promené  en  province,  mêlant  l'administration  et  la  villégiature.  M.  le 
ministre  des  travaux  publics  est  partout,  hier  dans  son  pays  girondin, 
aujourd'hui  en  Savoie.  M.  le  ministre  de  l'agriculture,  en  homme 
aimable  et  bien  intentionné,  voyage  à  la  recherche  d'un  remède  pour 
la  crise  agricole.  M.  le  garde  des  sceaux,  par  ses  discours  dans  les 
comices,  se  fait  un  devoir  d'édifier  la  Bretagne  sur  les  mérites 
de  la  politique  républicaine  et  ministérielle.  Et  parmi  les  députés, 
à  leur  tour,  c'est  à  qui,  par  ces  jours  d'automne,  ira  racont^jr 
ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  voulu  faire  à  ses  électeurs,  ou  porter  la  bonne 
parole  soit  dans  un  banquet,  soit  dans  une  conférence. 

Les  discours  se  pressent  et  tourbillonnent  comme  les  feuilles  qui 
tombent,  et  dans  toute  cette  éloquence  que  distingue-t-on?  A  paît 
quelques  exceptions,  quelques  voix  discordantes  qui  ne  p-uvent  être 
évidemment  que  des  voix  de  réactionnaires,  le  ton  général  et 
invariable  est  la  satisfactioa.  M.  le  ministre  des  travaux  publics 
déclare  avec  conviction  que  le  pays  est  heureux, —  qu'il  doit  être  heu- 
reux. M.  le  garde  des  sceaux  est  encore  tout  émerveillé  du  grand  effort 
de  la  revision  et  du  mot  imaginé  cet  été  par  M.  le  président  du  con- 
seil sur  la  république  des  paysans.  M.  SpuUer  s'en  va  à  Grenoble 
décrire,  avec  sa  pesante  parole,  les  beautés  de  l'opportunisme  et  reste 
persuadé  qu'il  n'y  tut  jamais  une  génération  politique  comparable  à 
celle  qui  règne  aujourd'hui.  Nous  avons  l'ordre,  nous  avons  la  liberté, 
nous  avons  les  réformes  lentes,  mais  sûres,  —  avec  la  meilleure  des 
républiques;  que  faut-il  encore?  Il  faudrait  peut-être  que  tout  cela  fût 
un  peu  moins  banal,  un  peu  plus  nouveau  —  et  surtout  plus  vrai. 

Assurément,  à  n'observer  que  les  apparences,  à  ne  juger  le  pays  que 
par  ce  qu'il  dit  ou  par  ci  qu'il  laisse  voir,  on  pourrait  s'y  tromper.  Il 
est  certain  que  la  France,  qui  passe  toujours  pour  la  grande  révoltée, 
est  la  nation  la  plus  facile  à  gouverner,  même  par  des  ministres  en 
voyage,  qu'elle  supporte  tout  avec  patience.  Cette  masse  nationale 
obscure  et  insaisissable,  qui  ne  fait  pas  de  discours  et  qui  ne  songe  pas 
beaucoup  à  aller  écouter  ceux  qui  en  font,  vit  paisible  et  silencieuse 
de  son  labeur,  de  son  industrie  et  de  son  négoce.  Elle  travaille,  elle  se 
laisse  difficilement  pénétrer;  elle  change  peu,  elle  n'aime  pas  surtout 
les  révolutions  ou  les  guerres,  et,  parce  qu'elle  ne  dit  rien  ou  qu'elle 
souffre  longtemps  sans  se  plaindre,  parce  qu'elle  paraît  tout  accepter, 
on  triomphe  de  sa  résignation  et  de  son  apparente  tranquillité.  On  lui 
répète  sur  tous  les  tons,  de  peur  qu'elle  ne  l'ignore,  que  depuis  dix  ans 
la  république  lui  a  donné  toutes  les  réformes,  lui  a  assuré  tous  les 
bienfaits,  que  de  merveilleux  progrès  ont  été  accomplis,  que  la  poli- 
tique qui  a  accompli  ces  progrès  est  nécessairement  la  plus  prévoyante 
et  la  plus  féconde  des  politiques.  La  masse  française  laisse  tout  dire. 
Malheureusement,  il  y  a  quelque  chose  qui  parle  pour  elle  plus  haut 
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que  tous  les  discours,  c'est  la  r<^alité,  et  cette  réalité  jure  étrangement 
avec  toutes  les  affectations  d'optimisme. 

Est-ce  dans  IfS  mœurs  politiques  et  administratives  que  se  sont 
accomplis  les  progrès  dont  on  se  flatte?  Tout  le  monde  le  sent  et  le 
dit,  depuis  quelques  années,  les  abus,  les  délations,  les  cupidités  de 
parti,  le  favoritisme  le  plus  vulgaire,  se  répandent  partout  et  altè- 
rent par  degrés  les  mœurs  publiques.  Est-ce  dans  l'administration  des 
finances  que  se  font  sentir  les  bienfaits  de  la  politique  nouvelle?  Un 
homme  certes  des  plus  compétens,  qui  n'est  pas  un  adversaire  pour 
la  république,  mais  qui  ne  veut  être  ni  un  flatteur,  ni  un  optimiste, 
M.  Henri  Germain,  décrivait,  il  n'y  a  que  quelques  jours,  en  traits  sai- 
sissans  et  précis  devant  ses  électeurs  Us  dangers  de  notre  situation 
financière;  il  montrait  une  fois  de  plus  cette  situation  s'aggravant  sans 
cesse  depuis  quelque  temps  par  i'>  xcès  des  dépenses,  par  les  abus  de 
crédit,  par  le  faste  des  constructions  scolaires,  par  les  prodigalités 
imprévoyantes  dans  des  travaux  démesurés  et  dans  des  entreprises  mal 
calculées.  Est-ce  dans  le  domaine  des  intérêts  agricoles  que  la  politique 
du  jour  déploie  sa  fécondité?  L'agriculture  française,  on  le  sait,  subit 
depuis  quelques  années  les  plus  cruelles  épreuves  par  l'élévation  des 
salaires,  par  la  rareté  de  la  main-;]'œuvre,  par  l'avilissement  du  prix 
des  denrées;  elle  est  réduite  en  ce  moment  à  vendre  avec  perte  des 
récoltes,  fruit  d'une  année  de  travail,  et  il  y  a  même  des  contrées  où 
l'on  ne  trouve  plus  ni  métayers  ni  fermiers,  où  l'on  finit  par  renoncer 
à  cultiver  la  terre.  Est-ce  enfin  l'industrie  qui  doit  la  prospérité  au 
régime  nouveau?  On  voit  à  l'heure  qu'il  est  cette  douloureuse  crise 
industrielle  qui  sévit  un  peu  partout  et  particulièrement  à  Lyon,  qui 
laisse  dans  cette  ville  populeuse  près  de  irente  mille  ouvriers  sans  tra- 
vail. Que  ces  crises,  ces  souffrances  de  toute  une  partie  de  la  popula- 
tion française  soient  dues  à  des  causes  bien  diverses,  qu'elles  doivent 
être  pass;igères,  soit,  c'est  possible.  Les  souffrances  n'existent  pas 
moins;  sans  être  précisément  la  conséquence  d'un  régime  politique, 
elles  tiennent  assurément  en  partie,  jusqu'à  un  certain  point,  à  une 
situation  que  la  politique  des  concessions  radicales  a  contribué  à 
créer,  où  toutes  les  idées  sur  le  travail,  sur  l'industrie,  sur  les  salaires 
sont  confondues.  Et  comment  pense- t-on  remédier  à  ces  crises  qui 
peuvent  devenir  menaçantes  pour  la  paix  publique?  Les  uns  deman- 
dent tout  simplement  que  l'état  et  les  municipalités  rouvrent  les  ate- 
liers nationaux  qui  ont  si  bien  réussi  en  1848;  les  autres,  pour  soulager 
l'agriculture  et  l'industrie,  proposent  de  relever  les  tarifs  de  douane  et 
de  revenir  au  système  des  droits  protf^cteurs.  La  commission  parle- 
mentaire dite  des  quarante-quctre,  qui  existe  depuis  près  d'un  au  et 
qui  a  reçu  la  mission  d'ouvrir  une  grande  enquête,  aura  sans  doute 
aussi  un  avis,  peut-être  même  plusieurs  avis.  Ce  qu'il  y  a  justement 
de  redoutable,  c'est  la  confusion  des  opinion'?,  le  vague  des  idées, 
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l'absence  du  sen Liment  vrai  de  la  réalité  chez  cùu\  qui  ne  devraient 
aborder  ces  questions  douloureuses  et  délicates  qu'avec  une  intelli- 
gence supérieure  des  grands  intérêts  publics  et  une  volonté  ferme. 

Après  cela,  si  la  réalité  trompe  parfois  cruellement  l'optimisme  des 
politiques  du  jour,  s'il  y  a  dans  nos  affaires  des  parties  sombres  ou 
bien  sérieuses,  il  y  a  aussi  par  iustans,  il  faut  l'avouer,  des  incidens 
comiques  qui  peuvent  réveiller  la  gaîté  française,  qui  prouvent  que 
le  progrès  triomphe  tout  au  moins  dans  noLre  administration.  11  y  a  un 
préfet  qui  vient  de  révéler  son  esprit  réformateur  en  entreprenant  de 
réglementer  les  sonneries  des  cloches  affectées  jusqu'ici  aux  usages 
de  la  vie  religieuse.  Cet  ingénieux  préfet,  agent  hardi  d'un  gouverne- 
ment progressif,  a  eu  une  noble  ambition,  presque  une  idée  de  génie; 
il  a  voulu,  dans  sa  paternelle  sollicitude,  enseigner  aux  populations 
qu'il  adminislre  l'art  de  se  servir  des  cloches  de  leurs  églises  dans 
leurs  affaires  de  tous  les  jours.  Dans  le  département  de  la  Haute- 
Marne,  désormais,  les  cloches  sonneraient  pour  appeler  les  enfans  à 
l'école  comme  pour  publier  les  baus  des  vendangûs;  elles  annoaceraient 
aux  ouvriers  des  champs  et  des  fabriques  l'heure  du  repas  ou  de  la 
reprise  du  travail;  elles  préviendraient  les  populations  que  le  conseil 
municipal  va  entrer  en  séance  ou  que  le  scrutin  va  s'ouvrir  aux  jours 
d'élection.  Ces  malheureuses  cloches,  elles  sonneraient  pour  la  fermeture 
des  cabarets  ;  elles  sonneraient  aussi,  hélas  !  pour  annonce^  le  passage  du 
percepteur  des  contributions  en  tournée  de  recette.  M.  le  préfet,  dans 
ses  énumérations,  a  toutefois  peut-être  oublié  quelques  détails.  Les 
jésuites  du  Paraguay,  qui  étaient  des  maîtres  dans  le  gouvernement 
paternel,  n'avaient  pas  négligé  de  faire  sonner  la  cloche  à  une  cer- 
taine heure  de  la  nuit  pour  réveiller  les  apathiques  Indiens  et  leur 
rappeler  qu'ils  avaient  à  remplir  leurs  devoirs  pour  la  conservation 
de  l'espèce.  M.  le  préfet  a  oublié  cet  article  prévoyant  dans  son  pro- 
gramme, il  pourra  l'y  introduire  :  le  code  des  sonneries  sera  complet. 
Et  voilà  à  quoi  on  peut  passer  son  temps,  au  risque  de  livrer  la  France, 
l'alministration  française  à  la  risée  du  monde  !  Voilà  ce  que  le  chef 
d'un  département  peut  imaginer,  uniquement  pour  montrer  au  curé 
qu'il  n'ust  pas  seul  maître  dans  son  église,  qu'il  ne  dispose  pas  seul 
des  cloches!  C'est  là  certes  ce  qu'on  peut  appeler  une  politique  répu- 
blicaine, progressive,  réformatrice,  bienfaisante,  populaire  —  et  sur- 
tout sérieuse  1 

Où  en  sont  cependant  nos  affaires  avec  la  Chine?  Depuis  que 
M.  l'amiral  Courbet  a  forcé  les  passes  du  Min  et  a  montré  la  supério- 
rité de  notre  maiino,  le  fait  est  que  tout  est  resté  en  suspens  au  Ton- 
kia  comme  sur  les  côtes  chinoises.  Est-ce  parce  qu'il  y  aurait  de  mys- 
lérieusiîS  négociations  qui  prépareraient  une  paix  prochaine?  Est-ce 
parce  que  M.  l'amiral  Courbet  avait  besoin  de  forces  nouvelles,  qu'il 
vient  d'ailleurs  de  recevoir,  avant  de  rouvrir  l'action  et  de  prendre 
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possession  des  gages  que  la  France  veut  s'assurer  dans  l'île  For- 
iDOse?  La  question  reste  ;  ssez  obscure;  elle  ne  s'éclaircira  peut-être 
que  par  un  nouveau  coup  d'éclat  de  nutre  marine,  qui  forcera  la  Chine 
à  se  dévoiler,  à  montrer  si  elle  vout  accepter  les  conditions  de  la 
France  ou  si  la  guerre  doit  décidément  prendre  de  plus  vastes  pro- 
portions. 

Les  affaires  de  l'Europe  ne  sont  pas  sans  doute  à  l'abri  des  surprises 
et  des  bourrasques  qui  peuvent  toujours  éclater  à  l'improviste  sur  un 
coutiuent  si  s^ouvent  troublé,  si  profondément  remué  depuis  un  siècle. 
Pour  le  moment  du  moins,  à  cette  heure  d'automne,  rien  ne  laisse  pré- 
voir de  prochaines,  de  bien  sérieuses  complications,  même  là  où  il  y 
a  des  embarra'-',  et  cette  entrevue  de  Skieriiiewice,  qui,  pendant  quel- 
ques jours,  vient  d'occuper  ou  de  distraire  les  curiosités  européennes, 
n'est  pas  faite  pour  inquiéter  le  monde.  Elle  a  eu  lieu,  en  effet,  cette 
entrevue,  qui  a  été  si  patiemment  négociée,  préparée  depuis  quelques 
mois,  qui,  jusqu'au  dernier  instant,  a  été  mise  en  doute  par  les  incré- 
dules ou  a  paru  enveloppée  d'une  certaine  obscurité.  Le  vieux  souve- 
rain d'Allemagne,  malgré  son  grand  âge,  n'a  pas  craint  de  quitter  son 
empire  pour  aller  visiter  l'empereur  Alexandre  III  en  terre  de  Pologne. 
L'empereur  François-Joseph  d'Autriche,  de  son  côté,  est  arrivé  par  la 
Galicie  au  rendez-vous  donné  et  accepté  d'un  commun  accord.  Les 
souverains  ont  eu  pour  compagnons  de  voyage  et  de  villégiature  pas- 
sagère leurs  chanceliers ,  leurs  ministres  des  affaires  étrangères, 
M.  de  Giers,  M.  de  Kalnoky  et  M.  de  Bismarck  lui-même.  Deux  ou  trois 
jours  durant,  ces  personnages,  qui,  assurément  plus  que  tous  les  autres, 
tiennent  dans  leurs  mains  la  paix  et  la  guerre,  se  sont  trouvés  réunis 
dans  ce  vieux  château  de  Skierniewice,  que  iNapoléon,  au  temps  de 
ses  victoires,  donnait  au  maréchal  Davoul,  qui  a  été  habité  depuis  par 
la  princesse  de  Lowicz,  l'idole  du  grand-duc  Constantin.  Comment  le 
vieil  empereur  Guillaume  a-t-il  consenti  à  se  déplacer  pour  aller  rece- 
voir rhospiialité  de  son  jeune  et  impérial  neveu?  Comment  l'empe- 
reur François-Joseph,  qui,  lui  aussi,  est  un  des  plus  anciens  souverains, 
qui  n'a  jamais  eu  beaucoup  le  goût  des  voyages  en  territoire  russe, 
s'esl-il  décidé  cette  fois?  Quel  motif  puissant  eutin  a  déterminé  M.  de 
Bismarck  à  être  du  voyage  et  de  la  visite  impériale  en  Pologne?  On  a 
voulu  sans  doute  faire  la  politesse  complète  à  l'empereur  Alexandre  III 
en  répondant  à  son  invitation  et  rendre  le  rapprochement  des  trois 
empires  plus  sensible  par  une  démonstration  éclatante  de  cordialité. 
On  a  voulu  parler  à  l'imagination  de  l'Europe.  L'effet  a  été  produit 
jusqu'à  un  certain  point,  et  c'est  ainsi  que  les  annales  de  la  diploma- 
tie comptent  une  entrevue  de  plus  faisant  suite  à  toutes  ces  entrevues 
de  Gastein,  d'Ischl,  de  Varsovie,  de  Berlin,  qui  ont  eu  leur  jour  et  leur 
heure  dans  notre  temps.  Toutes  ces  entrevues  de  princes  et  d'empe- 
reurs n'ont  p»s  toujours  tenu  ce  qu'elles  semblaient  promettre,  et  on 
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ft'a  même  pas  su  au  juste  quelquefois  ce  qu'elles  s'étaient  proposé. 
Qu'en  sera-t-il  cette  fois  de  l'entrevue  de  Skierniewice? 

Il  est  certain  que  souverains  et  chanceliers  chargés  de  la  haute 
diplomatie  de  l'Europe  n'ont  pas  dû  se  déranger  pour  rien,  unique- 
ment pour  échanger  des  politesses  et  des  décorations,  pour  offrir  au 
monde  le  spectacle  d'une  réunion  de  plaisir.  S'il  y  a  eu  à  Skierniewice 
des  fêles,  des  galas,  des  chasses,  si  l'empereur  Guillaume  et  l'empe- 
reur François-Joseph  ont  pu  se  donner  la  satisfaction  de  revêtir  l'uni- 
forme russe  pour  passer  la  revue  des  régimens  qui  portent  leurs 
noms,  il  y  a  eu  aussi  des  conférences,  des  échanges  de  vues  sur  Tétat 
de  l'Europe,  sur  les  conditions  d'une  entente  nouvelle  entre  les  trois 
empires.  A  quoi  est-on  arrivé  réellement?  On  n'a  pas  besoin  d'un 
grand  effort  d'imagination  ou  de  pénétration  pour  savoir  à  peu  près  ce 
qui  a  pu  se  passer  à  Skierniewice,  pour  pressentir  les  condiiions  d'un 
accord  tout  naturel,  un  peu  négatif  peut-être,  suffisamment  rassurant 
dans  tous  les  cas.  L'alliance  qui  vient  de  se  renouer  à  Skierniewice  ne 
ressemble  point,  assurément,  à  ce  qu'a  été  autrefois  la  sainte-alliance, 
pas  même  à  ce  qui  s'est  appelé  longtemps  l'alliance  du  Nord;  c'est  la 
réconciliation  de  trois  puissances  qui  ont  senti  le  danger  de  rester 
divisée-,  de  vivre  dans  un  antagonisme  indéfini  sur  certains  points,  et 
qui  suspendent  leurs  rivalités  par  un  sentiment  de  prévoyance  et  de 
conservation;  c'est  le  rapprochement  très  calculé  de  trois  empires  qui 
subordonnent  des  querelles  secondaires  à  un  intérêt  supérieur,  qui 
s'entendent  pour  préserver  la  paix  du  continent  par  la  garantie  de  ce  que 
le  congrès  de  Berlin  a  créé  en  Orient,  —  pour  se  défendre  au  besoin 
contre  des  périls  communs  de  révolution  et  d'anarchie.  L'Allemagne, 
l'Autriche  et  la  Russie  n'ont  pu  visiblement  se  rencontrer,  se  retrouver 
d'intelligence  à  Skierniewice  que  pour  maintenir  ce  qui  existe,  et, 
comme  conséquence  de  cette  entente  générale,  il  est  fort  à  présumer 
que  les  trois  chancelleries  ont  dû  se  mettre  d'accord  sur  le  système  de 
conduite  qu'elles  ont  à  suivre  dans  les  questions  qui  occupent  aujour- 
d'hui les  cabinets.  Qui  gagnera  à  cette  politique?  La  Russie,  l'Autriche 
n'ont  sans  doute  rien  à  y  perdre,  et  M.  de  Bismarck,  restant  le  meneur 
de  ces  mouvemens  qu'il  prépare,  qu'il  dirige,  a  plus  que  jamais  la 
liberté  de  se  servir  de  sa  puissance  pour  peser  sur  la  solution  des 
affaires  européennes  qui  sont  encore  en  suspens.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
en  définitive,  de  plus  rassurant  d'une  manière  générale,  c'est  que, 
dans  toutes  ces  combinaisons,  dans  celte  résurrection  d'une  ancienne 
alliance,  il  n'y  a  rien  de  menaçant  pour  la  paix  de  l'Europe,  particu- 
lièrement pour  la  France,  qui  semblerait  plutôt  au  contraire  retrouver 
quelque  appui  et  même  quelque  faveur,  en  certaines  occasions,  parmi 
les  alliés  de  Skierniewice. 

S'il  y  a  aujourd'hui  quelque  point  noir,  il  n'est  pas  dans  les  rela- 
tions du  continent,  dans  le  mouvement  des  choses  en  Europe,  il  est 
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en  Egypte,  et  l'Angleterre,  il  faut  l'avouer,  ne  néglige  rien  pour  que 
ce  point  noir  des  bords  du  Nil  devienne  un  orage  sérieux.  Il  n'en  sera 
pas  ainsi,  nous  l'espérons  bien,  parce  que  ni  l'Angleterre  ni  les  autres 
puissances  ne  voudront  compromeltre  la  paix  universelle  pour  les 
finances  égyptiennes.  La  question,  cependant,  commence  à  se  compli- 
quer d'une  étrange  façon,  et  le  cabinet  de  Londres,  par  un  coup  d'au- 
torité, vient  de  se  placer,  de  placer  les  autres  cabinets  dans  une  situa- 
tion aussi  délicate  que  difficile.  Que  s'est-il  passé,  en  effet?  Il  y  a 
quelques  mois,  le  gouvernement  de  la  reine,  préoccupé  de  la  détresse 
financière  de  l'Egypte,  qu'il  a  contribué  à  créer  et  à  aggraver  par  son 
intervention,  fait  appel  à  une  conférence  européenne,  qui  seule 
pouvait  modifier  des  arrangemens  internationaux.  La  conférence  se 
réunit  à  Londres  :  le  cabinet  anglais  fait  ses  propositions;  la  France, 
de  son  côté,  fait  d'autres  propositions  auxquelles  les  représentans  de 
quelques  puissances  semblent  disposés  à  se  rallier.  On  ne  s'entend 
pas  du  premier  coup,  et,  sans  plus  de  cérémonie,  lord  Granville  con- 
gédie lestement  cette  malheureuse  conférence,  qui  a  eu  le  tort  de 
vouloir  discuter  un  peu  sérieusement  les  affaires  égyptiennes.  Aus- 
sitôt, le  cabinet  anglais,  délivré  ou  se  croyant  délivré  de  la  diplo- 
matie, se  met  à  l'œuvre:  il  expédie  au  Caire  son  meilleur  général, 
lord  Wolseiey,  pour  secourir  Khartoum,  pour  aller  sauver  Gordon,  et  il 
envoie  en  même  temps  un  des  membres  du  ministère,  lord  North- 
brook,  pour  examiner  de  plus  près  la  situation  de  l'Egypte,  pour  pro- 
céder à  une  enquête  nouvelle.  L'enquête  a-t-elle  été  faite,  et  le 
cabinet  de  Londres  en  connaît-il  les  résultats?  Toujours  est-il  que, 
sans  plus  attendre,  sans  consulter  les  représentans  étrangers  et  les 
créanciers,  le  premier  ministre  du  khédive,  Nubar-Pacha,  obéissant 
manifestement  aux  agens  anglais,  a  pris,  il  y  a  quelques  jours  à  peine, 
une  mesure  des  plus  expéditives  :  il  a  suspendu  tout  simplement 
l'amortissement  institué  au  profit  des  créanciers  de  l'Egypte,  et  il  est 
allé  chercher  de  l'argent  là  où  il  était  sûr  d'en  trouver,  dans  la  caisse 
de  la  dette  publique.  Eu  d'autres  termes,  cette  loi  de  liquidation,  qui 
était  un  pacte  sanctionné  diplomatiquement,  que  l'Angleterre,  il  y  a 
quelque  temps,  croyait  ne  pouvoir  modifier  qu'avec  le  concours  de 
l'Europe,  cette  loi  se  trouve  lacérée  et  mise  eh  pièces  par  l'acte  som- 
maire d'un  agent  anglais  déguisé  sous  le  nom  de  Nubar-Pacha.  Voilà 
qui  est  clair,  et  ce  n'est  sans  doute  encore  que  le  commencement. 

L'Angleterre  cependant  ne  peut  se  faire  illusion.  Elle  sait  bien  qu'elle 
entre  dans  une  voie  oi^i  elle  doit  rencontrer  à  chaque  pas  le  droit  public, 
les  garanties  diplomatiques,  qu'il  y  a  uneléga'ité  internationale  qu'elle 
a  contribué  à  créer,  qu'elle  a  elle-même  protesté  plus  d'une  fois  contre 
des  actes  du  gouvernement  égyptien  violant  cette  légalité,  prétendant 
toucher  aux  fonds  delà  dette  publique  sans  le  consentement  des  créan- 
ciers ou  de  leurs  représentans.  L'Angleterre,  dit-on,  avait  prévenu  les 
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cabmets  de  sf'fi  intentions  et  elle  ne  fait  que  mettre  en  pratique  ce 
qu'elle  avait  proposé  à  la  conférence  de  Londres;  elle  n'avait  pas  laissé 
ignorer  son  opinion  sur  la  nécessité  de  réformer  la  loi  de  liquidation, 
de  suspendre  l'amorîissenipnt,  de  diminuer  les  intérêts  de  la  dette 
égyptienne.  C'est  là,  en  vérité,  une  théori^^  diplomatique  qui  pourrait 
avoir  d'étranges  conséquences;  il  s'ensnivrait  qu'une  puissance  n'aurait 
qu'à  domander  la  modification  d'un  traité  pour  être  par  cela  même 
déliée  de  ses  obligations.  C'est  tout  simplement  le  régime  de  l'arbi- 
traire et  de  la  for-e  dans  les  relations  des  peupl-s.  Encore  si  le  cabinet 
anglais  avait  eu  tout  un  système,  un  ensemble  de  mesures  à  proposer 
pour  ramener  l'Egypte  à  l'oï-dre  politique,  administratif  et  financier, 
c'eût  été  à  demi  plausible!  Mais  non,  ce  qu'il  a  suggéré  au  docile 
ministre  du  khéiive  n'est  qu'un  palliatif  assex  vain,  le  commence- 
ment d'une  série  d'usurpations  par  voie  subreptice.  C'est  la  violation 
des  garanties  diplomatiques  érigée  en  système  p.^r  une  sorte  de  déri- 
son  de  la  conférence  à  laquelle  on  vient  de  faire  un  inutile  appel. 
Qu'en  est-il  résulté?  Les  puissances  qui  ont  participé  aux  stériles  déli- 
bérations de  Londres,  qui  voient  dans  tout  ce  qui  se  passe  en  Egypte 
une  affaire  européenne,  ne  pouvaient  évidemment  laisser  passer  ce 
premier  acte  sans  protester.  L'Allemagne,  l'Aptriche,  la  Russie,  aussi 
bien  que  la  France,  onf  protesté  là  oi!i  elles  le  pouvaient,  à  Alexandrie, 
par  une  note  identique  oà  elles  considèrent  le  décret  sur  la  suspen- 
sion de  l'amortissemeat  comme  «  nul  et  non  avenu,  »  où  elles  rendent 
le  gouvernement  du  khédive  respo.jsable  de  tout  ce  qui  pourra  sur- 
venir. L'Italie  elle  même,  qui  avait  paru  jusfu'ici  favorable  au  gou- 
vernement anglais,  l'Italie  vient  dtj  joindra  sa  protestation  à  celle  des 
autres  puissances.  L'Angleterre,  par  le  fait,  s'est  placée  dans  cette  posi- 
tion singulière  et  to  ijouts  hasardeus;  où  elle  est  seule  contre  tout  le 
monde.  Elle  n'en  fera  ni  plus  ni  moins,  assure-t-o.i  ;  elle  suivra  son 
chemin  sans  avoir  à  craindre  que  ces  protestations  qui  s'éièvenr,  contre 
sa  politique  soient  suivies  d'actes  plus  décisifs.  C'est  possible,  c'est 
même  vraisemblable,  si  l'on  veut.  L'Anglecerre  ensara-t-eile  plus  avan- 
cée pour  cela?  Aura-t-elle  vaincu  par  une  violation  de  la  légalité  diplo- 
matique les  difficultés  qu'elle  s'est  créées,  avec  lesquelles  elle  a  plus 
que  j  imais  à  se  débattre,  et  n'aura-i-ell3  pas  un  jour  ou  l'autre  à 
compter  avec  ces  intérêts  européens  qu'elle  olïense  ou  qu'elle  mécon- 
naît? 

Oui,  sans  doute,  l'ÂngieLorre,  qui  a  jusqu'ici  médiocrement  conduit 
les  affaires  d'Egypte,  a  eu  une  mauvaise  inspiration;  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  malheureux,  c'est  que  ce  triste  incident  met  entre  la  France  et 
l'Angleterre  un  nouveau  grief,  de  nouvelles  causes  d'irritation  que  des 
passions  intéressées  ou  frivo.es  peuvent  trop  facilement  exploiter.  Qu'il 
y  ait  en  Europe  des  politiques  trouvant  leur  avantage  et  mettanc  leur 
habileté  à  séparer  les  deux  pays,  cela  sepeuc;  fsux  qui  cherchent  leur 
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propre  sécurité  d  ma  la  mésintelligence  des  deux  grandes  nations  de 
rOcci'îent,  ceux-là  sont  dans  leur  rôle  en  semant  les  défiances  et  les 
divisions,  en  se  servant  de  tout  pour  exciter  tour  à  tour  l'Angleterre 
contre  la  France  et  la  France  contre  l'Angleterre;  ils  arrivent  du  moins 
à  ce  résultat  d'isoler  successivement  ou  alternativement  chacune  des 
deux  nations.  C'est  une  politique  qui  ne  manque  ni  de  dextérité  ni  de 
profondeur;  mais  nous  nous  demandons  ce  que  veulent,  ce  que  se  pro- 
posent ceux  qui,  sans  avoir  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  intentions, 
se  prêtent  de?  deux  cô*és  d  i  détroit,  à  Londres  comme  à  Paris,  à  ce 
jeu  redoutable,  et  travaillent  à  envenimer  tous  les  incidens  qui  peuvent 
surgir  entre  les  deux  pays.  C'est  pourtant  ce  qui  se  passe  tous  les  jours 
sous  nos  yeux.  Depuis  quelque  temps  déjà,  en  effet,  nous  assistons  à 
ce  singulier  spectacle.  A  Londres,  tout  au  moins  dans  certaines  régions 
de  la  presse  anglaise,  on  dirait  qu'il  y  a  un  système  organisé  d'excita- 
tion, une  préméditation  d'acrimonie  et  d'hostilité  contre  la  France.  Il 
y  a  des  journaux  anglais  qui  passent  leur  temps  à  chercher  partout 
des  prétextes  de  déclamation  contre  notre  pays.  Tout  ce  que  la  France 
peut  tenter  pour  sauvegarder  ses  intérêts  et  sa  dignité  dans  le  monde» 
en  Chine  comme  ailleurs,  est  dénaturé  et  interprété  avec  des  senti- 
mens  de  colère  ou  de  malveillance.  La  conduite  de  nos  soldats,  de  nos 
marins  est  diffamée,  et  ce  sont  ceux  qui  ont  approuvé,  qui  approuve- 
raient encore  les  rigueurs  inutiles  du  bombardement  d'Alexandrie  en 
pleine  paix,  ce  sont  ceux-là  qui  n'ont  pas  assez  de  récriminations 
contre  le  bombardement  de  Fou-Tchéou.  Si  la  France  défend  comme 
elle  le  doit  les  nombreux  et  puissans  intérêts  qu'elle  a  en  Egypte,  c'est 
qu'elle  médite  manifestement  de  supplanter  l'Angleterre  et  qu'elle 
n'attend  qu'une  occasion  pour  envoyer  une  armée  à  la  place  de  l'ar- 
mée anglaise  dans  la  vallée  du  Nil.  Ef,  d'un  autre  côté,  il  est  malheu- 
reusement vrai  qu'il  y  a  aussi  souvent  en  France  toute  sorte  de  décla- 
mations) contre  l'Angletene.  Il  y  a  des  journaux,  peut-être  même  des 
politiques  de  parlement,  qui,  oubUant  tout  ce  qui  s'est  passé,  la  retraite 
de  la  France,  nos  re'us  d'intervention  ou  de  concours,  ne  peuvent 
admettre  que  l'Angleterry  ait  des  droits  priviiégiéa,  non  pas  sans  doute 
le  droikde  se  mettre  au-dessus  des  lois  internationales,  mais  une  cer- 
taine prépondérance  sur  les  bords  du  Nd.  Ils  se  font  un  plaisir  de 
réveiller  tous  les  ressentimens,  tous  les  vieux  préjugés  contre  l'alliance 
anglaise,  et  au  besoin,  sans  craindre  de  fausser  toutes  nos  relations, 
ils  se  feraient  les  auxiliaires  de  M.  de  Bismarck  dans  une  croisade 
contre  la  puissance  britannique. 

Eh  bien  !  c'est  là  ce  que  nous  appellerons  une  mauvaise  politique 
des  deux  côtés,  un  dangereux  système  de  polémiques  qui  ne  répond 
ni  aux  intérêts  ni  aux  vrais  sentimens  des  deux  pays.  Qu'il  y  ait  parfois 
des  questions,  des  incidens  sur  lesquels  la  France  et  l'Angleterre  peuvent 
être  en  désaccord,  (^i  la  France  sauvegarde  ses  droits  en  Egypte  aussi 
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bien  qu'en  Chine,  rien  ceries  de  plus  .simple.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'il  y  a  des  disseutimens  entre  des  nations  ou  entre  des  gouverne- 
niens.  Le  danger  est  de  trop  grossir  des  incidens  qui  n'ont  qu'une  gra- 
vité momentanée,  qni  doivent  se  dénouer  par  d'équitables  transactions, 
de  laisser  s'établir  des  habitudes  d'animosité  entre  des  pays  liés  par 
tant  d'intérêts  communs.  Que  peuvent  gagner  les  deux  peuples  à  ces 
séparafions  arbitraires  fomentées  par  les  polémiques  imprévoyantes? 
Les  Anglais  nous  ont  rappelé  souvent  avec  peu  de  bienveillance  que 
nous  étions  isolés  :  ils  le  sont  à  leur  tour  ;  et  qu'on  y  songe  bien  :  quand 
l'Angleterre  et  la  France  sont  séparées,  isolées,  ce  n'est  pas  seulement 
une  faiblesse  pour  les  deux  nations,  c'est  une  faiblesse  pour  l'Europe; 
quand  elles  sont  unies,  alliées,  elles  représentent  une  force  qui  peut 
rendre  impossibl«^s  certaines  subversions.  C'est  là  l'intérêt  supéfieur 
qu'il  ne  faudrait  pas  oublier. 

La  crise  qui  agite  en  ce  moment  la  Belgique,  pour  être  étrangère 
aux  grandes  affaires  diplomatiques  du  jour,  pour  n'avoir  qu'un  carac- 
tère tout  intérieur,  n'a  pas  moins  un  intérêt  des  plus  sérieux.  C'est 
une  épreuve  aussi  grave  qu'imprévue  pour  le  régime  parlemen- 
taire, pour  les  instiiutions  d'un  petit  pays  qui,  depuis  un  demi- 
siècle,  a  vécu,  a  prospéré  dans  la  liberté,  par  la  liberté;  c'est  aussi 
un  exemple  de  plus  des  inconséquences,  des  violences  que  les  partis 
mettent  dans  leurs  luttes,  dans  leurs  revendications.  On  aurait  pu 
croire  qu'après  les  émotions,  les  surprises  dés  dernières  élection?, 
les  esprits  s'apaiseraient  par  degrés  et  que  tout  rentrerait  bientôt  dans 
l'ordre,  que  le  ministère  porté  au  pouvoir  par  un  mouvement  régulier 
d'opinion  ne  rencontrerait  dans  tous  les  cas  qu'une  opposition  régu- 
lière, toute  pacifique,  une  opposition  de  polémique  et  de  parlement. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées.  Depuis  que 
le  scrutin  a  prononcé,  accomplissant  uhe  révolution  de  tnajorité  dans 
la  chambre  des  représentans  comme  au  sénat,  ramenant  les  catholi- 
ques au  gouvernement,  l'irritation  n'a  fait  que  s'aggraver  et  s'enveni- 
mer. La  lutte  des  partis  n'a  pas  tardé  à  se  concentrer  sur  un  point 
capital,  sur  cette  loi  scolaire  ou  d'enseignement  primaire  que  lé  nou- 
veau cabinet  s'est  hâté  de  présenter  aux  chambres  comme  le  plus  clair 
témoignage  de  sa  récente  victoire,  comme  l'expression  de  sa  politique. 
La  résistance  à  la  loi  scolaire  a  été  pour  les  libéraux  le  mot  d'ordre 
d'une  opposition  bruyante,  passionnée,  dont  le  premier  défaut  était  dé 
paraître  vouloir  défaire  par  les  pressions  extérieures,  par  des  moyens 
irréguliers,  ce  qui  venait  d'être  fait  par  un  scrutin  régulier  et  libre. 
On  ne  s'est  pas  borné  à  des  manifestations  qui  étaient  visiblement 
destinées  à  agir  sur  le  parlement  et  qui  ont  bientôt  dégénéré  en 
scènes  tumultueuses,  en  collisions  violentes;  les  bourgmestres  libé- 
raux des  grandes  villes  de  Bruxelles,  de  Liège,  d'Anvers,  se  sont  r-éil- 
nis  pour  aller  présenter  solennellement  aii  roi  leurs  doléances,  poUr 
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demander  ni  plus  ni  moins  au  souverain  de  refui»er  la  sanction  à  une 
ioi  discutée  et  votée  par  le  parlement.  Il  y  a  eu,  en  uq  mot,  iout  un 
mouvement  qui  n'aurait  eu  aucun  sens  s'il  n'avait  pas  eu  pour  objet 
avoué  ou  inavoué  de  décider  le  roi  à  préluder,  par  un  refus  de  sanc- 
tion de  la  loi  scolaire,  à  une  dissolution  du  parlement  trois  mois  après 
les  élections  dernières.  On  a  fini  ainsi  par  se  trouver  dans  une  sorte 
d'état  révolutionnaire  que  les  agitateurs,  les  prédicateurs  d'anarchie 
se  sont  hâtés  d'exploiter  et  qui  peut  aujourd'hui  donner  à  réfléchir  à 
ceux  qui,  sans  le  vouloir,  ont  contribué  à  le  créer. 

Que  les  libéraux  belges  aient  éprouvé  un  amer  mécompte  lorsqu'ils 
ont  vu  les  élections  du  dernier  été  tourner  contre  eux  et  le  pouvoir 
leur  échapper,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire;  c'est  le 
premier  mouvement  des  partis  vaincus,  et  le  second  mouvement  de 
ces  partis  est  de  chercher  à  expliquer  leur  défaite,  à  diminuer  la  vic- 
toire de  leurs  adversaires.  Les  libéraux  belges  étaient  sans  doute  dans 
leur  droit  en  interprétant  à  leur  manière  et  dans  leur  intérêt  le  suc- 
cès de  scrutin  qui  a  rendu  le  gouvernement  aux  catholiques;  ils 
étaient  encore  dans  leur  droit  en  rassemblant  leurs  forces  pour  consti  ■ 
tuer  dans  le  parlement  une  opposition  sérieuse;  ils  étaient  toujours 
dans  leur  droit  en  combattant  de  leur  parole,  de  leur  vote  la  loi  sco- 
laire présentée  par  le  nouveau  ministère,  en  protestant,  au  besoin, 
contre  ce  qu'ils  appelaient  une  œuvre  de  réaction.  Ils  usaient  de  leur 
liberté  dans  l'intérêt  de  leurs  opinions,  rien  de  mieux.  Mais,  après 
tout,  cette  loi  même  d'enseignement  primaire,  qui  a  été  le  prétexte 
des  dernières  agitations,  n'était  ni  une  surprise  ni  un  abus  de  la  vic- 
toire. Qu'ont  fait  les  catholiques  que  les  libéraux  n'eussent  fait  avant 
eux  dans  leur  passage  au  pouvoir?  Les  libéraux  ont  obtenu  du  parle- 
ment en  1879  une  loi  qui  pouvait,  sous  certains  rapports,  réaliser 
d'utiles  réformes,  qui,  dans  tous  les  cas,  avait  rencontré  de  vives 
résistances  et  avait  paru  surtout  porter  atteinte  aux  libertés  commu- 
nales, diminuées  au  proGt  de  l'état.  Les  catholiques  avaient  vivement, 
même,  si  l'on  veut,  violemment  prolesté  contre  cette  loi,  qu'ils  appe- 
laient la  loi  de  malheur.  Depuis  cinq  ans,  ils  n'ont  cessé  de  déclarer 
que,  le  jour  qu'ils  reviendraient  ai!  pouvoir,  leur  premier  acte  serait 
la  rétorme  de  la  législation  de  1879,  et  cette  réforme  de  la  loi  scolaire 
a  eu  certainement,  avec  la  question  financière,  une  place  privilégiée 
dans  les  programmes  des  dernières  élections.  Ce  qu'ils  avaient  dit, 
les  catholiques,  avec  leurs  alliés  les  iudépendans,  l'ont  fait  à  leur 
arrivée  au  pouvoir;  ils  ont  proposé  et  fait  voter  par  le  nouveau  parle- 
ment une  loi  qui  est  sans  doute  conçue  de  façon  à  donner  satisfaction 
aux  idées  religieuses,  qui  reste  cependant  encore  relaiivemeut  modé- 
rée. Les  catholiques,  qui  ont  aujourd'hui  la  majorité,  étaient  évidem- 
ment, eux  aussi,  dans  leur  droit.  Les  libéraux  n'avaient  régulièrement 
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d'autre  ressource  que  de  combattre  la  loi  et  de  protester  en  faisant 
appel  à  des  élections  futures.  Leur  erreur  a  été  de  sortir  de  ce  rôle 
d'une  opposition  régulière  pour  se  laisser  entraîner  dans  une  agitation 
mal  définie  en  suscitant  des  manifestations  qui  étaient  sans  doute 
parfaitement  légales,  qui  peuvent  être  dans  les  mœurs  belges,  mais 
qui  n'étaient  pas  moins  un  danger  au  milieu  des  excitations  des 
esprits.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  extraordinaire  et  de  plus  irrégulier 
encore,  c'était  cette  démarche  tentée  par  les  bourgmestres  libéraux  au 
palais  pour  demander  au  roi  de  refuser  sa  sanction  à  la  nouvelle  loi 
scolaire.  Quelle  position  faisait-on  au  roi?  On  lui  demandait  de  sortir 
de  son  rôle  correct  de  souverain  constitutionnel,  de  désavouer  les 
électeurs  et  le  parlement,  de  faire  une  sorte  de  petit  coup  d'état  au 
profit  des  vaincas  du  scrutin.  Léopold  II  s'est  sagement  refusé  au  rôle 
qu'on  lui  proposait:  de  sorte  que,  dans  tout  cela,  c'est  le  roi  qui  a 
donné  l'exemple  du  respect  des  libertés  parlementaires,  ce  Bont  les 
libéraux  qui,  dans  un  intérêt  de  parti,  n'ont  pas  craint  de  provoquer  le 
souverain  à  l'acte  le  plus  extraordinaire  de  gouvernement  personnel,  à 
la  violation  des  garanties  constitutionnelles.  Les  libéraux  étaient  tout 
simplement  des  révolutionnaires. 

Une  fois  le  signal  donné,  la  crise  n'a  pas  tardé  à  s'aggraver,  et  alors 
ont  commencé  ces  scènes  d'agitation  qui  ont  ému  la  ville  de  Bruxelles 
pendant  quelques  soirées  de  la  dernière  semaine.  Aux  manifestations 
libérales  ont  succédé  bientôt  des  manifestations  d'une  tout  autre  nature. 
Ce  n'est  plus  maintenant  contre  les  catholiques  et  contre  le  vote  du 
parlement  que  se  sont  élevés  les  nouveaux  manifestans;  ce  sont  les 
institutions  qui  ont  été  mises  en  cause,  c'est  la  royauté  elle-même  qui  a 
été  signalée  comme  la  grande  ennemie,  et  le  drapeau  de  la  république  a 
fait  SïOn  apparition  dans  les  rues  de  Bruxelles.  Ce  n'était  point  là  assuré- 
ment ce  que  voulaient  les  libéraux,  qui  se  sont  hâtés  de  désavouer  ces 
étranges  auxiliaires:  le  bourgmestre  de  Bruxelles  s'est  fait  aussitôt  un 
devoir  de  publier  une  proclamation  déclarant  que  la  loi  scolaire 
ayant  été  promulguée,  il  ne  restait  plus  qu'à  se  soumettre  à  la  loi.  On 
est  resté  dans  la  stricte  légalité,  fcoit;  mieux  aurait  valu  sans  doute 
n'avoir  jamais  eu  l'air  d'eu  sortir,  et  la  moralité  de  ces  récentes  agi- 
tations belges,  c'est  qu'après  tout  la  meilleure  manière  de  servir  la 
cause  libérale  est  toujours  de  la  dégager  de  toutes  les  solidarités  révo- 
lutionnaires. 


CH.    DE   MAZADE. 
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MOUVEMENT  FINANCIER   DE   LA  QUINZAINE. 


Les  rentes  françaises  oni  monté  de  0  ir.  20  à  0  fr.  25  pendant  la 
seconde  moitié  de  septembre.  Il  convient  d'ajouter  que  ce  résultat  n'a 
été  obtenu  que  dans  les  trois  derniers  jours,  mais  il  était  prévu  dès  le 
début  de  la  quinzaine.  La  spéculation  comptait  sur  le  mouvement 
habituel  de  reprise  qui  précède  les  liquidations,  et,  cette  fois  encore, 
l'événement  n'a  pas  trompé  son  attente.  Les  baissiers  ont  bien  fait  quel- 
ques efforts,  du  15  au  25,  pour  peser  sur  les  cours,  en  vue  du  dégagement 
de  leurs  anciennes  positions,  devenues  diflicilement  soutenables.  Ils  ont 
successivement  allégué  les  lenteurs  de  noire  action  navale  dans  l'ex- 
trême Orient,  le  parti-pris  des  autorités  chinoises  de  se  refuser  à  toutes 
nouvelles  négociations,  la  tension  de  plus  en  plus  accusée  de  nos  rela- 
tions avec  l'Angleterre,  le  coup  d'état  financier  du  gouvernement  égyp- 
tien, etc.  Ils  ont  encore  invoqué  des  motifs,  sinon  plus  sérieux,  du 
moins  se  rattachant  plus  direcleuient  à  la  situation  de  la  place,  un 
ralentissement  très  s.  nsible  dans  les  achats  de  rentes  au  comptant  et  de 
uo-mbreuses  réalisations  à  trme  résultant  d'un  commencement  de 
lassitude  ou,  pour  mieux  dire,  de  satiété  chez  quelques-uns  des  gros 
banquiers  et  spéculateurs  qui  ont  pris  part  depuis  trois  mois  au  fes- 
tin de  la  hausse. 

En  dépit  de  toutes  ces  considérations,  dont  quelques-unes  pou- 
vaient, à  bon  droit,  jusiifier  l'opinion  des  baissiers  que  la  campagne 
de  hausse  était  fatalement  arrivée  à  son  terme,  les  vendeurs  n'ont  pu 
réussir  à  ramener  le  k  1/2  au-dessous  de  108.60.  Tout  ce  qu'ils  ont  pu 
faire  a  été  d'empêcher  deux  fois  ce  fonds  de  s'établir  solidement  à 
109  francs.  Au  dernier  moment,  les  acheteurs,  dont  aucun  de  ces  inci- 
deus  quoiidieus  de  bourse  n'avait  ébranlé  la  conviction  et  qui  atten- 
daient patiemment  leur  heure,  sont  intervenus  avec  l'énergie  qu'on 
leur  a  vu  déployer  à  la  veille  de  chacune  des  dernières  liquidations,  et 
les  baissiers  en  ont  été  pour  leurs  argumens,  bons  ou  mauvais.  Le 
h  1/2  finit  à  109.15. 

L'évolution  a  été  facilitée  par  quchjues  dépêches  annonçant  que 
limpératrice  de  Chine  était  résolue  à  conclure  la  paix  et,  d'un  autre 
côté,  que  l'amiral  Courbet  avait  complètement  achevé  ses  préparatifs 
pour  l'occupation  de  Kelung. 
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Le  marché  ne  s'est  d'ailleurs  préoccupé  ni  des  troubles  de  Belgique, 
ni  de  la  crise  ouvrière  à  Lyon,  ni  des  ravages  de  l'épidémie  cholérique 
en  Italie,  ni  des  termes  si  accentués  de  la  protestation  adressée  par 
les  représentans  au  Caire  des  quatre  grandes  puissances  du  continent 
contre  la  suspension  de  l'amortissement  des  dettes  unifiée  et  privilé- 
giée d'Egypte.  La  situation  de  la  place  n'ayant  subi  aucune  modification 
notable,  les  vendeurs  ne  trouvent  pas  plus  de  rentes  aux  prix  actuels 
qu'aux  prix  du  mois  précédent  ;  l'argent  n'est  pas  moins  abondant,  ni 
le  titre  moins  rare.  La  hausse  va  donc  se  faire  automatiquement  et 
par  le  fait  des  baissiers  eux-mêmes. 

Tous  les  fonds  d'états,  au  surplus,  conservent  une  inébranlable  fer- 
meté, et  sur  quelques-uns  d'entre  eux,  la  dernière  quinzaine  a  vu  se 
produire  encore  une  certaine  avance.  Les  Consolidés  anglais,  l'Exté- 
rieure d'Espagne,  le  k  pour  100  belge  n'ont  pas  bougé.  Mais  l'Italien  a 
monté  de  0  fr.  35,  bien  que  l'épidémie  sévisse  encore  à  Naples  et  ait 
éclaté  avec  quelque  violence  à  Gênes.  Toutes  les  catégories  de  valeurs 
russes  ont  progressé,  le  6  pour  100  1862,  de  Qh  à  95;  le  5  pour  100 
1870,  de  93  à  94;  le  k  1/2  1875,  de  87  à  88;  le  5  pour  100  1877,  de 
97  à  98.  Les  obligations  du  Crédit  foncier  russe  ont  repris  de  10  à 
15  francs. 

Le  h  pour  100  or  hongrois  a  passé  de  77.75  à  78.  50.  Cette  avance  est 
le  résultat  naturel  de  l'achèvement  de  l'opération  relative  à  la  conver- 
sion de  la  rente  6  pour  100  hongroise.  Les  titres  de  deux  emprunts 
helléniques  se  négocient  assez  régulièrement,  sur  le  marché  du 
comptant,  à  422.50  le  6  pour  100  1879  et  à  358.75  le  5  pour  100  1881. 
Un  syndicat,  composé  de  la  Banque  de  Constantinople  et  de  plusieurs 
établissemens  de  crédit  parisiens,  va  émettre  en  octobre  ou  novembre 
un  nouvel  emprunt  grec  dont  le  produit  devra  servir  à  l'abolition  du 
cours  forcé.  Il  s'agit  d'une  opération  analogue  à  celle  qui  a  si  bien 
réussi  à  l'Italie.  La  somme  à  demander  au  public  s'élève  à  170  mil- 
lions de  francs  (somme  nominale),  divisée  en  obligations  de  500  francs, 
rapportant  25  francs  d'intérêt. 

La  Serbie  songe  également  à  emprunter.  Les  journaux  autrichiens 
annoncent  que  les  pourparlers  engagés  pour  cet  objet  entre  le  gouver 
nement  de  Belgrade  et  la  Banque  des  Pays  autrichiens  unie  au  Comp- 
toir d'escompte  de  Paris,  ont  abouti  à  un  heureux  résultat. 

Une  assemblée  de  porteurs  de  fonds  mexicains  s'est  réunie  ces  jours 
derniers  à  Londres  et  a  donné  son  approbation  à  un  arrangement 
intervenu  entre  le  comité  des  porteurs  et  le  représentant  du  Mexique. 
On  peut  légitimement  espérer  que  la  mise  à  exécution  de  cet  arrange- 
ment aura  pour  effet  de  faciliter  et  de  rendre  fructueuses  les  relations 
financières  qui  commencent  à  se  rétablir  entre  les  capitaux  français 
et  le  Mexique. 
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Le  5  pour  100  turc  est  le  seul  fonds  public  qui  ait  reculé  cette  quin- 
zaine. La  fixation  au  mois  de  décembre  de  la  date  pour  l'échange  des 
titres  est  la  cause  principale  de  cette  faiblesse.  La  spéculation  suppose 
qu'un  fonds  turc  coté  80  francs  ou  77.50  et  rapportant  5  francs,  paraî- 
tra beaucoup  plus  cher  que  le  même  fonds  coté  8  francs  ou  7.75  et 
rapportant  0  fr.  50.  Et  c'est  pourtant  à  ce  simple  changement  de  cote, 
correspondant  à  un  échange  de  titres,  que  se  réduit  celte  fameuse 
conversion  turque  dont  la  luenace  pèse  depuis  si  longtemps  sur  notre 
marché  libre. 

L'Unifiée  se  tenait  à  307  francs  environ,  lorsque  le  moade  financier 
a  été  surpris  par  la  nouvelle  que  le  gouvernement  du  khédive  venait 
de  décréter  la  suspension  de  l'amortissement.  On  aurais  pu  craindre 
une  chute  violente  de  l'Unifiée.  Ce  titre  cependant  n'a  reculé  tout 
d'abord  que  de  quelques  francs  et  presque  aussitôt  s'est  relevé  h  ses 
anciens  cours.  La  spéculation  s'est  ravisée,  en  effet,  en  songeant  que 
le  gouvernement  anglais,  engagé  à  fond  sur  les  bords  du  Nil,  se  rési- 
gnera fatalement  aux  dernières  conséquences  de  ses  actes  arbitraires 
et  sera  tôt  ou  tard  amené  à  offrir  sa  propre  garantie  aux  créanciers  de 
l'Egypte  en  compensation  du  sacrifice  qu'il  leur  impose  et  de  ceux  qu'il 
pourra  encore  leur  imposer. 

L'émission  des  obligations  du  Panama  ayant  eu  tout  le  succès  qu'il 
était  permis  d'espérer  dans  les  circonstances  où  se  faisait  l'opération, 
les  établissemens  de  crédit  qui  ont  ouvert  leurs  guichets  à  la  souscrip- 
tion ont  récolté  un  bénéfice  fort  appréciable  dans  une  année  de 
disettç.  Leurs  cours  cependant  n'ont  été  nullement  affectés  par  cet 
incident,  et  l'immobilité  la  plus  complète  est  restée  le  trait  caractérisa, 
lique  dans  tout  le  compartiment  de  la  cote.  Les  porteurs  des  titres  de 
ces  sociétés  ne  vendent  pas,  pensant  assez  justement  que  la  baisse 
doit  avoir  dit  son  dernier  mot,  mais  aucun  capitaliste  ne  se  soucie 
encore  de  rentrer  dans  ce  genre  de  valeurs,  les  dividendes  de  188/(, 
selon  toute  vraisemblance,  ne  devant  pas  valoir  beaucoup  plus  que 
ceux  de  1883. 

La  Banque  de  France  a  reculé  de  50  à  60  francs,  les  bénéfices  étant 
en  diminution,  La  Banque  de  Paris  n'a  pas  bougé  à  770  francs.  Le 
Crédit  foncier  seul  a  monté,  encore  de  bien  peu.  Les  achats  des  der- 
niers jours  l'ont  porté  de  1,315  à  1,323.  Dans  le  courant  du  mois  pro- 
chain, cet  établissement  va  émettre  un  emprunt,  en  obligations  com- 
munales à  lots,  600,000  titres  de  500  francs,  rapportant  15  francs, 
participant  à  six  tirages  de  lots  par  an,  et  dont  le  prix  d'émission  sera 
probablement  k^5  francs.  Cet  appel  au  crédit  est  motivé  par  l'allluence 
des  demandes  de  prêts  adressées  au  Crédit  foncier  par  les  chambres 
de  commerce,  qui  cherchent  à  se  procurer  les  fonds  nécessaires  pour 
assurer  l'exécution  des  travaux  des  ports,  dont  l'état  s'est  déchargé  sur 
l'initiative  privée. 
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Les  actions  de  nos  graades  compagnies  commencent  à  soutirir 
quelque  peu  de  la  persistance,  malheureusement  très  prévue,  des  dimi- 
nuiions  de  recettes.  Le  Lyon  et  le  Nord  ont  perdu  environ  10  francs. 
Le  Midi  et  l'Orléans,  dont  les  dividendes  sont  à  l'abri  de  tout  mécompte, 
se  sont  maintenus  aux  cours  précédens.  L'Est  et  l'Ouest  ne  donnent 
lieu  qu'à  de  rares  négociations  au  comptant.  Les  obligations  des  grandes 
lignes  continuent  à  se  négocier  sans  peine,  les  petits  capitaux  réser- 
vant toute  leur  fortune  à  ce  placement;  mais  le  odura  de  370  francs  est 
difficilement  dépassé. 

Les  Chemins  autrichiens  et  lombards  sont  sans  changement.  La 
ligne  de  l'Arlberg  a  été  solennellemeut  inaugurée,  le  20  courant,  en 
présence  de  l'empereur  d'Autriche.  On  ne  peut  encore  raisonnable- 
ment tenir  compte,  au  point  de  vue  des  cours,  de  l'iniluence  que  l'ou- 
verture du  tunnel  qui  met  la  Suisse  et  la  France  en  communication 
directe  avec  le  Tyrol  et  avec  toute  la  monarchie  austro-hongroise, 
pourra  exercer  sur  le  développement  du  trafic  de  la  compagnie. 

Les  lignes  espaKUoies  ont  à  souffrir  des  mt;sures  de  quarantaine 
appliquées  par  le  gouvernement  de  Madrid  aux  provenances  de  France. 
Les  recettes  sont  en  diminution  constante.  11  ya  eu  des  offres  sur  loules 
les  actions,  et  l'on  a  pu  même  constater  un  mouvement  a^sez  vif  de 
réalisations  sur  les  obligations  du  Nord  de  l'Espagne  et  du  Saragosse. 

L'action  des  Chemins  portugais  a  subi  des  variations  de  kO  et 
50  francs.  Les  actionnaires  portugais  de  cette  compagnie,  moins  nom- 
breux que  les  actionnaires  français,  ont  acconjpli  dans  la  dernière 
assemblée  générale  une  sorte  d«  coup  d'éiat  dont  le  résultat  a  été  que 
la  plupart  des  membres  français  du  conseil  d'administration  ont  été 
exclus  de  ce  conseil  et  remplacés  par  des  partisans  de  la  coterie,  un 
moment  victorieuse.  Les  pouvoirs  des  actionnaires  français  seront  sans 
doute  mieux  en  règle  pour  la  nouvelle  assemblée  générale  qui  va  pro- 
chainement se  réunir,  et  il  est  probable  que  celle-ci  défera  ce  qu'avait 
fait  sa  devancière.  De  530  les  actions  sont  tombées  à  490  pour  rebon- 
dir à  550  et  revenir  enUn  à  500.  Les  obligations  ont  reçu  le  conire- 
coup  de  cette  situation  troublée;  nous  les  retrouvons  à  300  après  315. 

Les  valeurs  de  Suez  sont  immobiles,  délaissées  par  la  spéculation. 
Le  Gaz  se  tient  très  ferme  à  1,550,  ainsi  que  rAllumette  à  600.  Les 
Voitures  sont  un  peu  plus  faibles  à  580.  11  ne  se  traite  d'ailleurs  que 
très  peu  d'affaires  et  seulement  au  comptant  sur  le  groupe  des  valeurs 
industrielles.  L'action  de  Panama,  qui  pendant  rémission  avait  fléchi 
à  /j80,  s'est  relevée,  une  fois  le  succès  constaté,  à  488  francs. 


Le  directeur-y^rani  :  C.  Buloz. 


OLIVIER    MAUGANT 


TROISIÈME     PA.RTIB    (  1  ). 


XL 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur  l'habile  homme!  Asseyez-vous  donc, 
je  suis  ravi  de  vous  voir;  il  me  tardait  de  vous  complimenter  sur 
vos  prouesses...  Mais  vraiment  j'admire  ta  tranquillité!  Gageons 
que  tu  te  sens  à  l'aise  dans  ta  peau,  que  tu  es  fier  de  ton  exploit, 
heureux  de  balancer  sur  tes  épaules  la  noble  tête  que  voici  et  dont 
je  fais  pour  ma  part  autant  de  cas  que  d'un  grelot  fêlé.  Tu  te  rends 
singulièrement  utile  aux  gens  qui  t'emploient!  ils  sont  brillans,  tes 
états  de  services!  Oui,  certes,  tu  as  raison  d'être  content  de  toi  et  de 
ton  éboulement,  qui  est  ton  œuvre  personnelle  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de 
te  la  disputer,  tu  y  as  mis  ta  signature.  Un  éboulement,  c'est  une 
façon  d'entrer  dans  la  gloire,  et  tu  as  eu  la  joie  de  lire  ton  nom  dans 
les  journaux.  M.  Lebon  a  dépensé  sa  verbeuse  éloquence  à  me 
démontrer  que  quelques  coups  de  pioche  donnés  au  hasard  dans  un 
sauvetage  suffisent  à  racheter  les  plus  monstrueuses  bévues,  que 
tu  étais  un  grand  homme,  que  je  devais  t'envoyer  par  la  poste  une 
couronne  triomphale.  Entre  nous,  c'est  un  niais  que  ton  Lebon,  et 
je  me  suis  donné  le  plaisir  de  l'en  informer.  Si  tu  veux  du  laurier, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  et  du  i"  octtbre. 
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va-t'en  bien  vite  en  chercher  ailleurs;  je  n'ai  à  t'offrir  que  les 
chardons  de  mon  jardin.  Le  parquet  a  fermé  les  yeux;  je  le  trouve 
trop  indulgent.  Ah  !  nous  sommes  né  philanthrope  !  nous  nous  dis- 
tinguons dans  les  sauvetages!  A  merveille!  mais  deux  hommes 
sont  morts,  et  ce  n'est  pas  toi  qui  les  paieras.  Que  voulez- vous  ? 
Monsieur  a  des  distractions,  des  absences;  monsieur  n'écoute 
que  d'une  oreille  ce  qu'on  lui  dit  et  le  répète  tout  de  travers.  Il  ne 
sait  pas  commander,  il  ânonne,  il  mâchonne,  il  est  avare  de  ses 
paroles;  elles  sont  si  précieuses!  Veux-tu  que  je  te  dise  toute  ma 
pensée?  Si  j'étais  toi,  je  me  serais  arrangé  pour  rester  sous  mon 
éboulement.  Mais,  puisque  tu  tiens  à  ta  peau,  tu  n'as  qu'une  chose 
à  faire  :  renonce  à  ton  métier,  va-t'en  manger  tes  rentes  à  Paris  ou 
te  cacher  dans  un  trou,  pour  y  vivre  sans  rien  faire,  les  bras  croi- 
sés. C'est  un  vrai  service  que  tu  rendras  à  l'humanité,  car  tu  parais 
avoir  le  génie  des  accidens,  tu  les  attires,  et  les  galeries  de  mine 
s'effondrent  en  te  voyant  venir.  C'est  un  bien  joli  talent  que  tu  as 
là  et  le  seul  que  tu  possèdes  ;  mais  renonce  à  l'exercer.  Le  grand 
paladin  que  voici  est  fait  pour  être  ingénieur  comme  moi  pour 
décrotter  ses  bottes.  Olivier  Maugant,  tu  peux  m'en  croire,  le  fils 
de  ta  mère  ne  sera  jamais  qu'un  maladroit  et  un  imbécile. 

Ce  fut  en  ces  termes  que  M.  Maresquel,  marchant  à  grands  pas, 
le  geste  violent,  le  visage  enflammé,  apostropha  Olivier  dès  qu'il  le 
vit  entrer  dans  son  cabinet.  Olivier,  la  tête  basse,  mais  la  figure 
impassible,  le  regardait  en  dessous  et  l'écoutait  avec  recueille- 
ment. Plus  les  reproches  devenaient  injurieux,  plus  il  les  savou- 
rait, c'était  du  sel  répandu  dans  ses  blessures  engourdies  et  qui  les 
réveillait,  les  faisait  crier;  cette  souffrance,  qui  le  tirait  de  sa 
longue  torpeur,  lui  était  délicieuse.  De  moment  en  moment,  son 
regard  se  ranimait;  son  sang,  fouetté  par  l'insulte,  échauffait  ses 
pommettes,  dont  le  rouge  vif  tranchait  sur  la  pâleur  de  ses  joues. 
En  retrouvant  le  cher  objet  de  sa  haine,  il  se  sentait  revivre,  et  il 
disait  à  son  juge  :  «  Continuez,  doublez  la  dose,  accablez-moi; 
prolongez,  de  grâce,  la  volupté  de  mon  supplice.  » 

M.  Maresquel  avait  le  sang  trop  chaud  pour  que  sa  raison  pût 
facilement  s'en  rendre  maîtresse,  et  quand  la  passion  le  tenait, 
désir  ou  colère,  il  ne  lui  refusait  rien  ;  ses  employés  qu'il  rudoyait 
et  les  petites  ouvrières  à  qui  il  jetait  le  mouchoir  en  savaient 
quelque  chose.  Mais,  après  s'être  satisfait,  il  recouvrait  bien  vite 
son  calme,  la  sérénité  de  son  ironie;  il  méprisait  ses  faiblesses 
comme  ses  emportemens,  il  redevenait  le  vrai  Maresquel;  et  ce 
qu'il  appelait  la  politique  des  affaires  triomphait  de  ses  orageux 
caprices.  Lorsqu'il  eut  déchargé  son  cœur,  il  lui  parut  qu'Olivier 
était  bien  peu  de  chose,  qu'il  tonnait  sur  le  persil,  et  il  s'apaisa 
subitement.  Il  s'était  mis  en  tête  de  profiter  de  l'occasion  pour  se 
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débarrasser  de  ce  nigaud  et  de  l'engagement  qu'il  avait  pris  de 
s'intéresser  à  lui.  Mais  il  voulait  sauver  les  apparences,  que  son 
créancier  le  tînt  quitte  et  déchirât  lui-même  le  billet  qu'il  lui  avait 
souscrit.  Quand  il  vit  qu'Olivier  acceptait  d'un  air  de  contrition  ses 
foudroyantes  réprimandes  et  se  laissait  traiter  d'imbécile  sans  sour- 
ciller, il  cessa  d'arpenter  la  chambre,  s'assit  à  califourchon  sur 
l'angle  d'une  table  et  attacha  sur  le  jeune  homme  un  regard  d'in- 
dulgente pitié.  Il  n'eut  garde  toutefois  de  rien  rétracter;  il  laissait 
aux  victimes  qu'il  avait  caressées  de  ses  griffes  de  léopard  le  soin 
de  lécher  elles-mêmes  leurs  plaies. 

—  Tu  peux  te  vanter  d'avoir  fait  une  lourde  sottise,  reprit-il 
d'un  ton  radouci,  et  ce  qui  me  fâche  le  plus,  c'est  que  tu  en  por- 
teras la  peine.  Tu  as  compromis  ton  avenir  comme  à  plaisir.  En 
toute  chose,  il  faut  soigner  ses  commencemens,  tout  le  reste  en 
dépend.  Un  jeune  médecin  qui,  pour  son  coup  d'essai,  tue  bête- 
ment son  premier  malade,  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  mettre 
la  clé  sous  la  porte  et  de  s'embarquer  pour  l'Amérique.  Je  ne  veux 
pas  t'envoyer  si  loin  ;  mais,  en  conscience,  que  puis-je  faire  de  toi? 
Je  crains  que  tu  ne  sois  un  homme  perdu. 

Olivier  desserra  enfin  les  dents. 

—  Perdu,  monsieur?..  Vous  êtes  bien  dur. 

—  Notre  avenir,  mon  garçon,  dépend  de  l'idée  que  les  autres  se 
font  de  nous  et  de  la  confiance  que  nous  leur  inspirons,  et  la  con- 
fiance est  une  plante  très  délicate;  elle  ne  repousse  pas  à  volonté... 
Enfin,  tu  sais  quels  desseins  j'avais  sur  toi.  Je  rêvais  de  te  voir  un 
jour  chef  de  service  de  nos  hauts  fourneaux  ou  de  notre  fabrique 
de  fer,  ou  ingénieur  en  chef  de  nos  charbonnages.  A  quoi  désor- 
mais veux- tu  que  je  t'emploie?  Ton  histoire  a  fait  du  bruit;  tu  ne 
donnerais  pas  un  ordre  qui  ne  fût  discuté,  et  nos  ouvriers  te  mar- 
chanderaient leur  obéissance.  Ils  diraient  :  «  Yoilà  l'homme  aux 
éboulemens!  Sauve  qui  peut!  » 

—  Monsieur,  occupez -moi  à  quelque  chose.  Je  tâcherai  de 
reconquérir  votre  estime;  vous  savez  le  prix  que  j'y  attache. 

—  Mon  Dieu  !  tu  es  plein  de  bonnes  intentions;  mais  c'est  si  peu 
de  chose  qu'une  intention!  La  seule  place  dont  je  puisse  disposer 
en  ta  faveur  n'est  pas  digne  d'un  ingénieur  diplômé  tel  que  toi,  et 
tu  me  rirais  au  nez  si  je  m'avisais  de  te  l'offrir. 

—  Offrez-la-moi.  Je  l'accepte  d'avance. 

—  Tu  as  tort,  il  faut  toujours  se  réserver  le  bénéfice  d'inven- 
taire. Tu  ne  te  doutes  pas  de  quoi  il  s'agit.  Ma  vue  s'allonge  d'an- 
née en  année,  je  deviens  presbyte,  et  les  écritures  me  fatiguent. 
Je  cherche  un  jeune  homme  qui  ait  une  belle  main  et  qui  écrive 
sous  ma  dictée  mes  lettres,  mes  rapports,  mes  mémoires  et  le  reste. 
Ah!  par  exemple,  pour  ce  qui  est  de  l'écriture,  il  n'y  a  rien  à  te 
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leproclier,  la  tienne  est  superbe,  tes  lettres  en  font  foi;  c'est  un 
mérite  que  personne  ne  peut  te  contester.  Mais  l'Ecole  centrale  me 
pardonnerait-elle  d'offrir  un  emploi  si  mesquin  au  plus  brillant  de 
ses  élèves  ? 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  monsieur.  Je  ne  suis  pas  bril- 
lant, je  ne  brillerai  jamais.  Mais  je  vous  prie  de  croire  qu'erreur 
ne  fait  pas  compte,  que  désormais  je  me  tiendrai  en  garde  contre 
mes  distractions,  contre  mes  oublis.  Un  jour,  vous  me  rendrez 
votre  confiance,  vous  me  trouverez  quelque  autre  occupation  plus 
conforme  à  mes  goûts.  Jusque-là,  je  serai  heureux  d'être  votre 
secrétaire,  de  mettre  ma  belle  écriture  à  votre  service,  puisqu'elle 
vous  plaît. 

M.  Maresquel  croyait  trop  facilement  à  rimbécillité,  à  la  plati- 
tude de  son  prociiain,  ce  qui  est  toujours  une  cause  d'erreur.  Tant 
d'humilité  le  désarma,  lui  causa  un  demi-attendrissement  ;  il  n'en 
avait  jamais  de  complets,  a  Qu'il  est  touchant  !  pensa-t-il.  Je  crois 
vraiment  qu'il  m'adore.  » 

—  Je  dois  t'en  prévenir,  mon  garçon,  les  fonctions  que  je  te  pro- 
pose seront  aussi  incommodes  que  modestes.  On  me  reproche 
d'avoir  l'humeur  vive,  un  peu  brusque.  Quand  je  dicle,  je  n'aime 
pas  à  me  répéter,  et  j'exige  qu'on  me  comprenne  à  demi-mot. 

—  Je  tâcherai  de  comprendre. 

—  On  ne  dicte  pas  toute  la  journée,  mon  secrétaire  aura  des 
loisirs,  et  il  les  emploiera  à  surveiller  mes  institutions  de  bienfai- 
sance, car  nous  en  avons,  monsieur  le  sauveteur;  nous  cultivons 
la  philanthropie  à  nos  momens  perdus,  dans  la  limite  de  nos  petits 
moyens.  Nous  avons  une  caisse  de  secours,  alimentée  par  des  rete- 
nues, à  l'usage  des  ouvriers  malades,  blessés  ou  invalides.  Tu  as 
dû  t'apercevoir  dans  le  Luxembourg,  si  tu  n'as  pas  une  taie  sur  les 
yeux,  que  les  ouvriers  sont  une  triste  race,  que  le  plus  honnête  est 
aussi  paresseux  que  menteur.  Il  en  est  qui  se  disent  malades  et  qui 
prennent  un  congé  pour  s'en  aller  bêcher  leur  jardin.  Ils  s'absentent 
dix  ou  quinze  jours  et  continuent  de  toucher  le  trente  pour  cent  de 
leur  salaire.  Mon  secrétaire  sera  chargé  d'avoir  l'œil  sur  ces  faux 
malades,  et  il  s'arrangera  pour  les  surprendre  avant  que  des  voisins 
complaisans  les  préviennent  de  sa  visite. 

—  Je  tâcherai  d'être  adroit,  ne  fût-ce  que  pour  vous  prouver 
que  le  fils  de  ma  mère... 

—  Ah!  tu  n'as  pu  digérer  le  morceau,  il  t'est  resté  sur  le  cœur, 
interrompit  en  riant  M.  Maresquel.  Que  veux-tu?  Je  ne  ménage  pas 
mes  mots,  je  ne  crains  pas  les  gros  adjectifs.  Il  ne  tient  qu'à  toi 
de  faire  mentir  mon  horoscope,  de  m'obliger  à  changer  d'avis  sur 
ton  compte.  Si  je  suis  content  de  ton  écriture  et  de  ton  zèle,  je 
t'aiderai  à  te  remettre  eu  sella,  dans  l'espérance  bien  sincère  que 
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tu  ne  vidpras  pas  de  nouveau  les  arçons.  Défie-toi  de  ton  goAt  pour 
les  fossés  ;  une  fois  ou  l'autre,  on  y  reste,  et  bonsoir  la  com- 
pagnie ! 

—  Oh  !  vous  verrez,  monsieur,  fiez-vous  à  moi,  la  leçon  a  été 
sévère,  elle  me  profitera. 

—  Ce  n'est  pas  tout;  si  tu  deviens  mon  secrétaire  particulier,  je 
ne  t'emploierai  pas  à  transmettre  mes  ordres  ;  averti  par  une  dure 
expérience,  je  craindrais  que  tu  n'en  perdisses  la  moitié  dans  les 
chemins.  D'ailleurs  tu  vois  ceci,  ajouta-t-il  en  montrant  du  doigt 
un  téléphone.  Grâce  à  ce  petit  appareil,  je  puis  entrer  en  conversa- 
tion avec  mes  chefs  de  service,  leur  expliquer  moi-même  mes 
volontés  et  m'assurer  s'ils  les  ont  comprises.  C'est  une  belle  chose 
que  le  téléphone  ;  économie  de  temps  et  sûreté,  voilà  ce  qu'on  gagne 
à  supprimer  les  intermédiaires.  Mais  il  y  a  des  cas  où  l'on  ne  peut 
s'en  passer.  Autrefois  Fornay  était  un  lieu  de  délices  pour  un  direc- 
teur, et  j'avais  les  coudes  sur  le  velours.  Depuis  qu'ils  ont  institué 
leurs  maudits  syndicats,  tout  est  devenu  plus  difficile.  L'ouvrier 
raisonne,  chipote  et  demande  la  lune.  Ce  n'est  pas  moi  qui  la  lui 
donnerai  jamais.  Je  viens  de  faire  un  exemple  :  j'ai  renvoyé  du  jour 
au  lendemain  quinze  syndiqués,  quinze  beaux  parleurs  qui  avaient 
tenu  des  propos  dans  les  cabarets,  clabaudé  contre  mes  nouveaux 
règlemers.  Je  n'en  resterai  pas  là,  mais  je  n'entends  frapper  qu'à 
coup  sûr.  Mon  secrétaire  s'en  ira  quelquefois,  les  mains  dans  ses 
poches,  rôder  dans  les  réfectoires  à  l'heure  du  déjeuner;  s'il  y 
entend  dire  des  choses  qui  méritent  de  m'être  rapportées,  je  lui 
saurai  beaucoup  de  gré  de  ses  petites  informations.  Tu  me  diras 
peut-être  que  je  veux  faire  de  toi  un  agent  de  ma  police  secrète, 
que  c'est  un  vilain  métier.  Eh!  gouverne-t-on  sans  police?  J'espère 
que  tu  as  une  philosophie  au-dessus  des  préjngés. 

C'était  vraiment  cracher  dans  le  plat  pour  dégoûter  les  gens  d'en 
manger;  peu  s'en  fallut  qu'Olivier,  pris  de  nausée,  ne  dît  ouverte- 
ment à  ce  cuisinier  ce  qu'il  pensait  de  sa  cuisine.  Toute  réflexion 
faite,  il  jugea  qu'un  policier  qui  n'a  pas  de  goût  pour  son  état  peut 
toujours  s'arranger  pour  ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre.  —  Je  serai 
sourd  et  aveugle,  pensa-t-il ,  et  si  mes  rapports  sont  un  peu  vides, 
j'alléguerai  mes  infirmités  naturelles.  —  Il  répondit  : 

—  Je  crains  d'avoir  peu  d'aptitude  à  ce  genre  d'ouvrage.  Ma 
bonne  volonté  suppléera  peut-être  au  talent  qui  me  manque;  je 
ferai  ce  qu'il  vous  plaira. 

M.  Maresquel,  qui  espérait  un  refus,  n'avait  pas  son  compte.  Il 
prit  galamment  son  parti.  I!  avait  voulu  perdre  son  chien;  Azor  lui 
témoignait  un  tel  attachement  qu'il  renonça  à  ses  mauvais  desseins. 
—  Quel  délicieux  caractère  !  se  disait-il.  On  n'en  fait  plus  de  cette 
trempe.  --  En  ce  moment,  il  regardait  Olivier  d'un  œil  presque 
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doux.  Les  eiifans  aiment  les  confitures,  et  les  despotes  ont  du  goût 
pour  les  avilissemens  de  leurs  pujets. 

—  Que  tu  es  gentil!  reprit-il  d'un  air  goguenard.  Rien  ne  te 
coûte  pourm'être  agréable,  et  voilà  une  affaire  en  règle,  tu  entreras 
dès  demain  en  fonctions.  M.  Lebon  m'avait  écrit  dans  le  temps  que 
tu  avais  une  déplorable  tendresse  pour  les  ouvriers,  que  tu  te  lais- 
sais sottement  gruger  par  eux,  qu'ils  te  mangeaient  dans  la  main. 
Je  craignais  que  tu  ne  fusses  devenu  socialiste,  et  j'ai  voulu  te 
mettre  à  l'épreuve;  je  vois  qu'il  faut  en  rabattre,  et  que  dans  l'oc- 
casion, tu  sais  accomm.oder  tes  principes  avec  tes  intérêts.  Il  va  sans 
dire  que  je  te  dispense  d'aller  faire  de  l'espionnage  dans  les  réfec- 
toires. Tu  serais  très  gauche  dans  ce  métier,  et  je  compte  sur  de 
plus  habiles  gens  que  toi  pour  faire  ma  petite  police.  Je  ne  suis  pas 
de  ces  chats  qui  ont  un  grelot  au  cou ,  les  souris  ne  m'entendent 
jamais  venir. 

—  Je  vous  suis  fort  obligé,  monsieur;  mais  rappelez- vous  votre 
promesse.  Si  vous  êtes  content  de  moi... 

—  C'est  entendu,  et  je  n'aime  pas  à  me  répéter.  Là-dessus,  va-t'en 
trouver  la  directrice  de  notre  orphelinat.  C'est  une  fort  jolie  femme, 
dont  tu  seras  bien  aire  de  faire  la  connaissance.  Elle  s'intéresse  aux 
maladroits;  quand  elle  a  su  ton  aventure,  elle  a  plaidé  ta  cause,  s'est 
mise  en  frais  de  beaux  discours  pour  te  recommander  à  mon  indul- 
gence. J'avais  juré  dans  ma  colère  de  rompre  à  jamais  avec  toi  ;  mais 
je  m'attendris  facilement,  et  elle  a  si  bien  parlé  que  je  lui  ai  promis  de 
te  trouver  une  occupation.  C'est  à  ses  grandes  phrases  et  à  ses  beaux 
yeux  que  tu  es  redevable  de  la  grâce  que  je  te  fais.  Va  lui  porter  les 
remercîmens  que  tu  lui  dois.  Tu  lui  diras  par  la  n.ême  occasion  que 
J'ai  examiné  ses  comptes  du  mois  dernier,  que  j'en  suis  fort  mécon- 
tent, qu'elle  me  coûte  les  yeux  de  la  tête,  qu'il  y  a  du  coulage  dans 
sa  maison.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  chose  que  son  orphelinat  ;  je 
l'envisage  comme  une  école  d'apprentissage  qui  nous  fournira  quel- 
ques bons  ouvriers.  Mais  j'entends  que  cette  dame  apprenne  à  tondre 
les  moutons  de  plus  près.  Il  ne  faut  pas  de  luxe  dans  la  charité  ;  on 
ne  doit  à  des  assistés  que  le  strict  nécessaire.  Si  elle  ne  s'applique  pas 
à  réduire  le  chiffre  de  ses  déperses,  je  l'envoie  promener,  elle  et  ses 
bambins.  Je  veux  bien  être  philanthrope,  mais  je  ne  veux  pas  être 
niais. 

Olivier,  assez  content  de  lui  et  de  son  sort,  se  fit  indiquer  son 
chemin.  Il  sortit  de  l'usine,  s'introduisit  par  une  petite  porte  dans 
le  parc  du  château,  et  après  l'avoir  traversé,  pénétra  dans  un  jardin 
qui  en  était  séparé  par  un  mur  en  briques.  Dans  le  fond  du  jardin 
s'allongeait  un  bâtiment  d'un  seul  étage.  L'infirmerie  en  occupait 
l'une  des  ailes;  on  avait  installé  dans  l'autre  l'orphelinat,  où  étaient 
nourris,  habillés,  élevés  les  fils  et  les  filles  des   ouvriers  morts  au 
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service  de  la  compagiiie  ou  demeurés  veufs  avec  beaucoup  d'enfans 
sur  les  bras.  Entre  les  deux  corps  de  bâtiment  s'élevait  une  vieille 
petite  chapelle,  surmonté  d'un  petit  clocher  à  jour. 

M'"''  la  directrice  était  absente,  ce  qui  lui  arrivait  souvent.  Elle 
aimait  à  se  donner  du  mouvement,  et  il  ne  fallait  pas  lui  en  vou- 
loir; ses  courses  n'étaient  jamais  inutiles.  Elle  s'était  réservé  tout 
le  département  du  temporel,  abandonnant  le  spirituel  à  deux  reli- 
gieuses, sœur  Glotildeet  sœur  Agathe,  qu'elle  avait  sous  ses  ordres. 
En  ce  qui  concernait  ses  attributions,  elle  faisait  elle-même  ses 
affaires,  ses  marchés;  elle  avait  le  goût  et  le  génie  de  l'emplette. 
On  la  voyait  partir  chaque  matin  et  quelquefois  repartir  vers  le  soir 
dans  une  petite  voiture  à  deux  roues,  traînée  par  un  âne  genti- 
ment harnaché,  qu'elle  conduisait  d'une  main  sûre.  Les  soubresauts 
de  sa  patache  auraient  brisé  depuis  longtemps  des  os  plus  fragiles 
que  les  siens  ;  mais  elle  était  solidement  bâtie. 

En  son  absence,  les  deux  sœurs  firent  grand  accueil  à  Olivier. 
Les  religieuses  sont  friandes  de  visites,  qui  sont  pour  elles  des 
événemens  ;  on  les  prend  par  leur  faible  en  s'intéressant  à  leurs 
petites  affaires,  en  écoutant  leurs  petites  histoires  ;  elles  en  ont 
toujours  un  fonds  à  écouler,  et  elles  mesurent  le  mérite  du  chaland 
au  degré  d'attention  bienveillante  qu'il  accorde  à  leurs  plus  vieux 
rossignols.  Sœur  Clotilde  offrit  à  Olivier  de  lui  tout  montrer,  de  le 
promener  partout.  Elle  le  conduisit  d'abord  à  l'école  ;  sœur  Agathe 
y  faisait  la  dictée,  et  la  tristesse  de  ce  labeur  contractait  plus  d'un 
front.  C'est  une  terrible  chose  que  l'orthographe,  tyran  très  arbi- 
traire qui  exige  les  dures  obéissances.  L'enfant  proteste  en  disant  : 
A  quoi  bon?  Mais  on  lui  explique  que  certaines  inutilités  ont  un 
prix  énorme  dans  le  monde,  qu'il  y  a  deux  espèces  d'hommes, 
ceux  qui  savent  la  règle  du  participe  et  ceux  qui  ne  la  savent 
pas,  que  cette  cruelle  inégalité  a  survécu  à  toutes  celles  qu'a 
détruites  89. 

Olivier  passa  quelques  instans  dans  la  classe  des  garçons.  Il 
examina  les  cahiers,  caressa  du  revers  de  la  main  un  gros  marmot 
rougissant  qui  s'appliquait  beaucoup  et  révélait  par  le  gonflement 
de  ses  joues  toute  l'énergie  de  son  effort.  H  interloqua  par  ses 
questions  un  jeune  drôle,  dont  la  précoce  assurance  le  scandalisait. 
Il  encouragea  par  ses  sourires  un  petit  être  malingre,  qui  semblait 
regarder  la  vie  comme  une  chose  singulière,  comme  un  cas  embar- 
rassant, et  ne  revenait  pas  des  étonnemens  qu'elle  lui  causait.  Il 
visita  ensuite  les  dortoirs  avec  leurs  lits  de  fer  alignés  le  long  des 
murs,  les  cuisines,  la  buanderie,  l'atelier  de  couture,  où  de  grandes 
demoiselles,  très  sournoises  et  très  inquiétantes,  penchées  sur  la 
serviette  qu'elles  ourlaient,  ne  voyaient  que  leur  aiguille,  sans  rien 
perdre  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elles.   Quand  Olivier  sortit, 
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elles  auraient  pu  dire,  sans  l'avoir  regardé,  quelle  était  la  couleur 
de  ses  yeux  et  que  ce  jeune  homme  avait  déjà  quelques  fils  d'ar- 
gent mêlés  à  ses  cheveux  bruns.  Il  finit  sa  tournée  d'inspection  par 
la  chapelle,  qui  n'avait  rien  à  montrer.  Les  choses  inutiles  étaient 
fort  méprisées  du  maître  de  céans,  et  il  rangeait  les  chapelles  parmi 
les  plus  inutiles.  Celle-ci,  comme  un  pauvre  honteux  qui  désire  et  qui 
se  tait,  attendait  humblement  que  quelque  bonne  âme  lui  fît  l'au- 
mône, enrichît  son  indigence,  habillât  sa  nudité.  Sœur  Glotilde 
trouvait  fort  injuste  que  les  orphelins  ne  manquassent  de  rien  et 
que  le  bon  Dieu  fût  ai  mal  logé.  Elle  aurait  voulu  le  faire  émarger 
au  budget  du  temporel.  Mais  le  temporel  se  défendait.  M"^^  la  direc- 
trice avait  répondu  :  «  Le  bon  Dieu  est  si  bon  qu'il  permet  aux 
autres  de  se  servir  avant  lui.  » 

Olivier  ne  s'ennuya  pas  dans  sa  tournée;  il  écoutait  avec  complai- 
sance les  litanies  de  sœur  G!oti!de,  Cet  orphelinat  formait  un  sin- 
gulier contraste  avec  la  grande  usine  encharbonnée  dont  il  était  le 
voisin.  Les  murs  crépis  à  la  chaux,  les  vitres  claires  de  l'école,  les 
pupitres  en  sapin,  les  coiffes  des  religieuses,  les  cols  des  garçons, 
les  collerettes  et  les  tabliers  des  filles,  les  draps,  les  rideaux  des 
lits,  tout  reluisait  de  propreté;  et  Dieu  sait  les  peines  qu'on  avait  à 
se  défendre  contre  les  salissantes  fumées  des  hauts  fourneaux! 
G'élaii  un  plaisir  de  trouver  cet  endroit  tout  blanc  à  côté  de  cet 
endroit  tout  noir.  A  ce  contraste  s'en  joignait  un  autre.  Dans  le  lieu 
noir  travaillaient  jour  et  nuit  de  formidables  machines,  impassibles 
dans  leurs  emportemens,  sourdes  à  toute  plainte,  dont  la  bouche 
crachait  le  feu  et  la  colère,  dont  les  yeux  de  braise  vous  regar- 
daient sans  vous  voir,  et  qui  faisaient  à  force  de  tapage  des  choses 
violentes  et  brutales.  Dans  l'orphelinat,  dont  le  silence  n'était  inter- 
rompu que  par  des  gazouillemens  d'enfans  ou  la  voix  traînante  des 
sœurs,  il  ne  se  faisait  que  des  choses  douces  et  tranquilles,  que  les 
machines  ne  feront  jamais,  parce  qu'il  faut  y  mêler  un  peu  de  son 
âme,  un  peu  de  tendresse,  quelques  gouttes  de  cette  huile  divine 
que  distille  un  cœur  qui  sait  aimer.  Charmé  de  ce  qu'il  avait  vu 
dans  cette  pacifique  maison  que  gouvernait  la  charité,  Olivier  trou- 
vait en  ce  moment  que  les  femmes  sont  bonnes  à  quelque  chose  et 
que  les  machines  qui  ont  un  cœur  valent  mieux  que  celles  qui  n'en 
n'ont  point.  Cet  ingénieur  n'avait  pas  le  fanatisme  de  son  méti-r, 
et  ce  pessimiste,  qui  croyait  encore  après  avoii'  juré  de  ne  plus 
croire,  était  bien  incomplet. 

La  directrice  ne  revenant  pas,  il  allait  se  retirer  sans  s'être  acquitté 
de  son  message  quand  il  entendit  braire  un  âne,  qui  se  plaignait 
de  n'être  pas  encore  dételé.  L'instant  d'après,  une  jeune  femme, 
vêtue  d'une  robe  de  soie  noire,  traversa  rapidement  le  jardin: 
«  Voilà  madame!  »   dit  sœur  Clotilde.  Olivier  se  retourna,  et  son 
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émotion  fut  si  vive  qu'il  en  pâlit.  Cet  ascète  de  la  haine  venait  de 
reconnaître  celle  qu'il  tâchait  d'oublier  et  dont  le  désespérant  sou- 
venir s'obstinait  à  fleurir  comme  une  rose  parmi  les  orties  et  les 
ronces  de  son  jardin.  Il  se  dit  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  ne  la 
cherchais  pas.  Il  paraît  que  c'était  écrit.  » 

En  l'apercevant,  Béatrice  avait  poussé  une  exclamation,  non  de 
surprise,  mais  de  plaisir.  Elle  courut  à  lui;  puis,  reculant  de  deux 
pas,  occupée  d'ôter  ses  gants  et  de  dénouer  les  brides  de  son  cha- 
peau, elle  le  regardait  fixement.  Il  lui  semblait  que  c'était  un  autre 
Olivier,  et  pourtant  c'était  le  même.  Certaine  aventure  qu'elle  avait 
apprise  le  lui  faisait  voir  sous  un  autre  jour;  elle  le  trouvait  changé, 
grandi  d'une  coudée.  Jusqu'alors,  il  lui  avait  inspiré  beaucoup  de 
sympathie  et  beaucoup  de  pitié;  dans  ce  moment,  elle  l'admirait. 
Deux  fois  elle  murmura  : 

—  Le  voilà  donc,  cet  étrange  jeune  homme  1 
Puis,  se  tournant  vers  sœur  Clotilde,  elle  lui  dit  : 

—  Ma  sœur,  ne  vous  scandalisez  pas.  Monsieur  est  mon  cousin 
germain  ;  dans  notre  famille,  on  est  fort  cousinant. 

Elle  prit  Olivier  par  le  bout  des  doigts,  l'entraîna  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  le  regarda  dans  les  yeux  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Il  y  a  un  mystère  que  je  veux  éclaircir.  Je  dînais  l'autre  jour 
au  château,  M.  Maresquel  m'a  fait  lire  la  lettre  de  M.  Lebon...  C'est 
bien,  vous  êtes  un  homme,  Olivier.  Mais  il  y  a  un  point  qui  me 
paraît  louche.  Que  s'est-il  passé  entre  vous  et  ce  contremaître? 
M.  Lebon  écrivait  que,  sans  votre  acharnement  à  le  défendre,  il  l'au- 
rait chassé  comme  un  impudent  menteur.  Vous  n'êtes  pas  distrait, 
Olivier,  vous  n'êtes  pas  étourdi.  Il  m'est  venu  à  l'idée  que  vous  vous 
êtes  accusé  pour  sauver  le  vrai  coupable. 

Il  se  défendit,  nia,  mais  mollement.  Il  sentait  qu'elle  l'admirait; 
il  fut  lâche,  il  ne  voulut  rien  perdre  de  son  admiration.  Il  finit  par 
dire  : 

—  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  parlons  d'autre  chose. 

—  0  l'étrange  garçon!  reprit-elle.  C'est  absurde,  ce  que  vous 
avez  fait  là...  C'est  égal,  je  suis  d'une  famille  où  l'on  calcule  toutes 
les  actions  de  sa  vie,  et  je  ne  suis  pas  fâchée  d'avoir  un  cousin 
capable  d'être  absurdement  généreux.  Olivier,  votre  absurdité  me 
plaît  tellement  qu'au  risque  de  me  compromettre,  je  veux  la  faire 
dîner  aujourd'hui  à  mon  petit  couvert. 

Et  revenant  à  sœur  Clotilde  : 

—  Ma  sœur,  mon  cousin  dînera  tout  à  l'heure  avec  moi,  et  je 
vous  invite  aussi;  votre  cornette  sanctifiera  cette  petite  agape.  Allez 
bien  vite  dire  à  la  cuisine  que  je  veux  qu'on  soigne  notre  fricot; 
j'entends  que  ce  jeune  homme  soit  content  de  moi. 

A  travers  une  cour  pavée,  qu'ombrageait  un  tulipier,  elle  con- 


730  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

duisit  Olivier  dans  un  petit  pavillon,  qui  servait  de  logement  à  la 
directrice.  Ce  n'était  pas  un  palais  ;  les  deux  pièces  dont  il  se  com- 
posait étaient  si  exiguës  qu'on  pouvait  à  peine  s'y  retourner,  et  les 
meubles  étaient  à  l'avenant;  on  eût  dit  un  mobilier  de  poupée.  Oli- 
vier réussit  cependant  à  s'asseoir,  tandis  qu'elle  lui  disait  : 

—  J'avais  bien  cru  ne  jamais  vous  revoir;  décidément  les  mon- 
tagnes se  rencontrent. 

Elle  avait  beaucoup  de  choses  à  lui  dire,  d'explications  à  lui 
donner.  La  prédiction  des  médecins  s'était  accomplie.  Un  jour,  à 
Florence,  M.  Gourlize  avait  été  pris  d'un  accès  de  folie  furieuse;  il 
avait  fallu  l'enfermer,  et  on  défendait  à  sa  femme  de  le  voir.  Il 
avait  conçu  pour  elle  une  effroyable  aversion  ;  il  s'était  persuadé 
qu'après  avoir  détruit  son  bonheur,  elle  en  voulait  à  sa  vie.  Cette 
ingratitude  de  fou  l'avait  fort  attristée.  Elle  s'était  dit  :  «  Que  puis-je 
inventer  pour  me  distraire,  pour  m'occuper?  »  M.  Maresquel  voulait 
depuis  longtemps  se  débarrasser  de  la  directrice  de  son  orphelinat, 
qui  lui  coûtait  cher  et  se  négligeait.  Il  avait  offert  la  place  à  sa 
belle  sœur,  qui  était  accourue.  Il  gagnait  beaucoup  au  change;  sa 
nouvelle  directrice  ne  lui  demandait  pas  un  sou  de  traitement,  et 
elle  avait  l'habitude  de  bien  faire  tout  ce  qu'elle  faisait. 

—  Fornay  a  du  bon,  dit-elle  à  Olivier;  je  m'y  plais  fort.  J'y  fais 
un  peu  de  bien  et  je  suis  honteuse  d'avoir  tant  de  plaisir  à  le  faire; 
quand  il  y  a  de  l'amusement,  il  n'y  a  pas  de  vertu.  Pour  être  heu- 
reuse, il  me  faut  quelqu'un  ou  quelque  chose  à  gouverner  ;  c'est 
une  manie.  Et  puis,  j'aime  beaucoup  les  enfans,  surtout  les  enfans 
du  peuple.  Vous  savez  que,  dès  ma  petite  jeunesse,  j'ai  toujours  adoré 
les  bêtes,  et  parmi  les  créatures  humaines,  je  préfère  celles  qui  leur 
ressemblent,  qui  sont  naïves,  qui,  comme  les  bœufs,  les  ânes  et  les 
chevaux,  ont  de  la  candeur  dans  les  yeux. 

—  Je  suis  fâché  de  gâter  vos  plaisirs,  répondit  Olivier;  mais  il 
faut  bien  que  je  m'acquitte  de  mon  ambassade.  M.  Maresquel  m'a 
chargé  de  vous  dire  qu'il  y  a  du  coulage  dans  votre  maison  et  que, 
si  vous  ne  réduisez  pas  vos  dépenses,  il  sera  forcé  de  vous  mettre  à 
la  porte,  vous  et  vos  bambins. 

—  Le  vilain  ladre  I  s'écria-t-elle.  —  Et,  s'adressant  à  sœur  Glotilde, 
qui  mettait  le  couvert  :  —  Ne  prenez  pas  cet  air  consterné,  ma  sœur. 
Nous  ne  réduirons  pas  nos  dépenses;  ce  qu'on  ne  voudra  pas  nous 
donner,  je  le  paierai  de  ma  poche,  car  j'ai  une  poche,  et  je  vous 
assure  qu'elle  est  bien  garnie...  Monsieur,  allez  dire  à  votre  maître 
que  je  me  moque  de  ses  menaces,  que  je  le  défie  de  trouver 
dans  tout  l'univers  une  femme  blonde  ou  brune  qui  sache  compter 
comme  moi. 

Une  sœur  converse  avait  apporté  le  potage;  on  se  mit  à  table. 
Elle  était  si  étroite  qu'Olivier,  assis  en  face  de  sa  cousine,  ne  savait 
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que  faire  de  ses  genoux  et  de  ses  pieds  ;  où  qu'il  les  posât ,  il  en 
rencontrait  d'autres,  et  ces  rencontres,  qu'il  ne  cherchait  pas,  lui 
causaient  des  tressaillemens,  de  soudaines  rougeurs.  Mais  le  plaisir 
l'emportant  sur  la  peine,  il  s'accommoda  bien  vite  de  sa  situation 
et  de  son  embarras,  dont  la  directrice,  tout  entière  à  son  ressenti- 
ment contre  M.  Maresquel,  n'avait  garde  de  s'apercevoir. 

—  Mon  beau -frère  est  un  grand  homme,  je  le  veux  bien,  disait- 
elle;  mais  je  croirais  encore  plus  à  son  génie  s'il  était  un  peu  moins 
dur.  Il  n'a  pas  ce  degré  d'humanité,  de  bienveillance  pour  les  petits, 
qui  est  nécessaire  à  la  sûreté  de  la  vie.  Je  le  crois  en  train  de  faire 
des  fautes.  On  se  plaint  de  lui,  et  dans  ses  charbonnages,  d'où  il  a 
renvoyé  do  bons  travailleurs  pour  des  raisons  politiques,  et  dans  ses 
laminoirs,  où  il  a  réduit  d'un  dixième  tous  les  salaires  en  alléguant 
que  la  concurrence  belge  l'oblige  à  diminuer  sou  prix  de  revient. 
11  a  peut-être  raison,  mais  il  y  a  manière  de  faire  les  choses;  sûre- 
ment la  sienne  n'est  pas  la  bonne.  li  frappe  sans  avoir  averti  ni 
menacé,  ses  rigueurs  ne  sont  jamais  préparées.  Je  me  suis  permis 
de  lui  insinuer  tout  doucement  que,  s'il  était  un  pea  plus  aimable, 
on  l'aimerait  davantage  et  qu'il  y  trouverait  son  compte.  Il  s'est 
moqué  de  moi,  m'a  déclaré  que  j'étais  une  sotie,  qu'il  avait  pour 
principe  de  ne  jamais  reculer  ni  devant  un  raisonnement,  ni  devant 
un  mur,  ni  devant  un  danger,  et,  me  prenant  par  les  épaules,  il 
m'a  fait  pirouetter  sur  mes  deux  talons.  Ses  mains  sont  des  griffes, 
j'en  porte  encore  la  marque.  J'ai  toujours  pensé  que  la»  sagesse 
consiste  à  savoir  sacrifier  une  partie  de  ses  opinions,  de  ses  intérêts 
et  de  ses  volontés  pour  sauver  le  reste.  Mais  il  n'a  pas  l'esprit  de 
sacrifice  et  il  s'imagiae  n'avoir  besoin  de  personne.  Quelle  illusion, 
bon  Dieu!  Dès  qu'arrivent  les  mauvais  jours,  on  a  besoin  de  tout 
le  monde  et  l'on  découvre  que  les  amitiés  sont  le  plus  précieux  des 
fonds  de  réserve.  M.  Maresquel  s'est  mis  dans  la  nécessité  de 
réussir  toujours.  On  lui  pardonne  bien  des  choses  en  considération 
de  son  bonheur  ;  si  jamais  il  a  un  échec,  ceux  qui  l'admirent  le 
plus  seront  les  premiers  à  déclarer  que  ce  casse-cou  est  un  despote 
insupportable. 

Ce  discours  enchantait  Olivier.  Être  assis  à  une  petite  table  en 
face  d'une  jolie  femme  qu'on  adore  et  qui  prophétise  des  désastres 
aux  gens  qu'on  n'aime  pas,  c'est  une  joie  complète,  et  plus  la  table 
est  étroite,  plus  cette  joie  est  savoureuse.  Sueur  Glotilde  était  sortie 
avant  la  fin  du  repas  pour  assister  au  coucher  de  ses  élèves  et  leur 
faire  dire  leurs  prières.  Il  semblait  à  Olivier  que  la  place  qu'elle 
venait  de  quitter  était  encore  occupée,  qu'on  était  trois  dans  cette 
petite  chambre,  dont  la  fenêtre  entr'ouverte  laissait  entrer,  avec  la 
fraîcheur  du  soir,  un  parfum  d'acacias  fleuris.  Un  hôte  invisible 
venait  d'y  pénétrer  et  de  s'asseoir  tranquillement  sur  une  chaise 
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qui  ratteiidait.  Olivier  sentait  qu'il  était  là,  et  le  pauvre  garçon 
osait  à  peine  remuer,  retenait  son  souffle  de  peur  de  le  faire  s'en- 
voler. 11  savait  que  c'était  le  bonheur,  et  que  cet  inconstant,  qui  lui 
révélait  sa  divine  présence,  une  fois  parti,  est  bien  lent  à  revenir. 

Béatrice  s'aperçut  enfin  qu'il  était  comme  perdu  dans  une  con- 
templation, qu'il  y  avait  de  l'excès  dans  son  recueillement,  et  elle 
n'eut  pas  de  peine  à  constater  que  c'était  bien  elle  qu'il  couvait  des 
yeux.  Elle  rompit  le  charme  en  se  levant. 

—  Mon  cousin ,  dit-elle ,  les  directrices  sont  fort  occupées.  Je 
vous  renvoie ,  mais  je  ne  vous  défends  pas  de  revenir.  L'abbesse 
de  ce  couvent  est  visible  tous  les  jours  entre  midi  et  deux  heures. 

11  poussa  un  gros  soupir,  prit  son  chapeau  et  dit  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  remerciée.  M.  Maresquel  a  bien 
voulu  m' apprendre  que  vous  aviez  eu  la  bonté  de  me  recommander 
à  son  indulgence  et  que,  s'il  me  gardait  auprès  de  lui,  c'était  à  la 
seule  fin  de  vous  être  agréable. 

—  A-t-il  bien  fait  les  choses?  demanda- t-elle.  Il  m'avait  solen- 
nellement promis  de  vous  procurer  une  situation  au  moins  égale 
à  celle  que  vous  avez  perdue.  S'il  a  tenu  sa  parole,  il  est  de  mes 
amis. 

Quand  elle  sut  que  M.  Maresquel  réduisait  provisoirement  cet 
itigéniôur  aux  fonctions  de  scribe,  elle  s'indigna. 

—  Gomme  sa  belle  âme ,  dit-elle ,  se  révèle  dan^  toutes  ses 
actions!..  Olivier,  excusez-moi  de  vous  avoir  si  mal  servi.  Je  n'ai 
pas  été  assez  bonne  fille;  il  a  voulu  se  venger  de  moi,  me  punir. 

—  Qu'est-ce  donc?  Quel  crime  avez-vous  commis? 

—  J'ai  manqué  de  complaisance;  c'est  un  crime  qu'il  ne  par- 
donne pas. 

—  Mais  encore  ? 

—  Au  fait,  vous  êtes  un  homine  si  sûr  qu'on  peut  tout  vous 
dire.  Ma  sœur  est  partie  avant-hier  pour  Paris.  Son  maître  et  sei- 
gneur n'aime  pas  à  dîner  seul,  et  il  comptait  sur  moi  pour  lui 
tenir  compagnie,  pour  égayer  sa  solitude.  Je  m'y  suis  refusée; 
apparemment  j'avais  mes  raisons. 

—  Vous  craignez  ses  griffes,  dont  vos  épaules  portent  encore  la 
marque. 

—  Je  le  crains  surtout  quand  il  les  rentre. 

—  Aurait-il  l'infamie  di  vous  faire  la  cour?  s'écria  Obvier,  fré- 
missant de  rage. 

—  Oh!  dit-elle,  une  petite  cour  si  discrète  que  Georgme  ne 
s'est  aperçue  de  rien.  C'est  égal,  je  me  défie  de  cet  Orbassan,  de 
son  orgueil  et  de  ses  caprices. 

—  Il  a  donc  juré  de  me  prendre  tout  ce  que  j'aime  !  pensait  OU- 
vier  en  serrant  les  poings. 
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Elle  vit  son  geste  et  devina  sa  fureur,  qui  n'était  pas  pour  lui 
déplaire  : 

—  Rassurez-vous,  fît-elle;  je  suis  bonne  pour  me  défendre. 
Elle  ajouta,  avec  un  sourire  qui  disait  bien  des  choses  : 

—  Olivier,  vous  avez  en  ce  moment  l'air  et  la  tournure  d'un  bon 
gendarme.  C'est  un  sentiment  honorable  que  de  s'intéresser  par 
pure  charité  à  la  vertu  de  sa  cousine. 

Elle  eut  tort  de  le  plaisanter;  elle  le  rendit  audacieux.  Il  fit  ce 
qu'il  n'avait  pas  osé  faire  à  Spa;  il  lui  prit  impétueusement  les 
deux  mains  et  les  couvrit  de  baisers.  Moitié  étonnée,  moitié  fâchée, 
elle  les  retira  aussitôt  qu'elle  le  put  : 

—  Monsieur  mon  cousin,  dit-elle,  vous  oubliez  où.  vous  êtes; 
mais  il  faut  bien  passer  quelque  chose  à  un  jeune  homme  absurde. 

Il  se  dirigeait  à  reculons  vers  la  porte.  Elle  la  referma  lentement 
derrière  lui  en  disant  : 

—  Yous  êtes  plus  dangereux  que  M.  Maresquel,  et  je  vous  en 
préviens,  si  vous  revenez,  je  prierai  sœur  Clotilde  de  ne  plus  me 
quitter. 

Il  s'affecta  peu  de  cette  menace.  11  était  aussi  ravi  que  fier  de  ce 
qu'il  avait  fait;  le  bonheur  n'a  pas  de  remords.  En  traversant  le 
jardin,  il  regarda  le  ciel.  Les  premières  étoiles  s'y  allumaient;  il  les 
prit  à  témoin  qu'il  avait  calomnié  la  vie,  et,  du  fond  de  leur  éter- 
nelle indifférence,  elles  bénirent  ses  amours  et  sa  haine. 


XII. 

M,  Maresquel  avait  pris  son  secrétaire  à  l'épreuve,  en  se  réser- 
vant de  réconduire  promptement  s'il  ne  lui  trouvait  pas  les  quali- 
tés de  son  modeste  emploi.  Olivier,  qui  entendait  ne  plus  quittt  r 
Fornay,  avait  tellement  à  cœur  de  le  satisfaire  que  tant  de  bonn:^ 
volonté  le  toucha.  Il  ne  parla  plus  de  l'éboulement  qu'un  jour  sur 
trois  :  c'était  pousser  bien  loin  la  délicatesse  des  attentions. 

—  Après  tout,  pensait-il,  ce  garçon  est  fort  médiocre,  mais  ce 
n'est  pas  un  sot.  Il  est  du  nombre  de  ces  sous-officiers  qui  doivent 
renoncer  à  passer  jamais  capitaines;  mais  il  a  de  l'ordre  dans  l'es- 
prit, de  la  discipline  dans  les  habitudes;  il  finira  par  être  bon  à 
quelque  chose. 

En  attendant,  il  lui  dictait  des  lettres,  lui  faisait  tenir  le  journal 
de  ses  dépenses  et  de  ses  recettes  personnelles.  En  même  temps 
qu'il  employait  cet  ingénieur  à  soulager  ses  yeux,  il  s'en  servait 
comme  el'une  tête  de  Turc,  sur  laquelle  il  déchargeait  sa  mauvaise 
humeur  quand  il  lui  survenait  quelque  contrariété. 

Olivier  ne  regrettait  pas  le  Luxembourg;  il  menait  une  vie  fort 
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occupée  et  presque  agréable.  Longtemps  sevré  de  la  vue  de 
M.  Maresquel,  il  en  jouissait  pleinement.  Il  passait  de  longues 
heures  tête-à-tête  avec  lui,  essuyant  force  brocards  et  des  plaisan- 
teries amères  ou  pointues  sur  la  lenteur  de  son  esprit  et  de  sa  main, 
prenant  tout  en  douceur,  opposant  aux  vivacités,  aux  bourras- 
ques la  mansuétude  de  son  angélique  patience,  inscrivant  à  son 
avoir,  dans  son  compte  courant,  les  mortifications  infligées  à  son 
amour-propre,  et,  toutes  les  fois  que  M.  Maresquel  avait  le  dos 
tourné,  le  contemplant  avec  un  demi-sourire  qui  signifiait  :  «  Dès 
aujourd'hui,  j'ai  barres  sur  toi;  elle  te  plaît,  tu  lui  fais  la  cour, 
mais  tu  ne  me  la  prendras  pas  comme  l'autre.  »  Il  employait  ses 
heures  de  liberté  à  s'enquérir  de  beaucoup  de  détails  qui  l'intéres- 
saient, à  s'orienter  dans  la  grande  usine,  à  en  étudier  les  coulisses 
et  les  dessous.  M.  Maresquel  l'avait  logé  dans  un  corps  de  bâtiment 
réservé  à  l'usage  de  ses  ingénieurs  célibataires.  Ces  messieurs  fai- 
saient leurs  repas  en  commun,  fumaient  ensemble  la  dernière  pipe 
de  la  journée.  On  vidait  chaque  soir  quelques  bouteilles  de  vin  de 
Bourgogne,  qui  déliaient  les  langues;  on  s'égayait,  on  parlait  libre- 
ment de  toute  chose  et  de  tout  le  monde,  même  de  M.  le  prieur  ; 
on  se  racontait  des  histoires,  ce  qu'avait  dit  celui-ci,  ce  qu'avait 
fait  celui-là;  on  faisait  assaut  de  commérages  et  de  médisances.  Oli- 
vier écoutait,  questionnait,  s'instruisait,  s'édifiait  et  concluait. 

Mais  il  n'écoutait  pas  toujours  ;  il  avait  de  longues  distractions, 
pendant  lesquelles  il  oubliait  de  questionner  et  de  conclure.  Gomme 
un  oiseau  qui  retourne  à  son  nid,  sa  pensée  s'en  allait  de  plein  vol 
rôder  autour  d'une  maison  où  dormaient  des  orphelins  sous  la 
garde  d'une  jeune  femme  dont  le  sort  était  aussi  bizarre  que  le 
caractère.  Elle  était  mariée  et  pourtant  elle  ne  l'était  pas;  elle  était 
veuve  quoique  son  mari  vécût  encore  ;  et  elle  employait  ses  vingt 
ans  à  de  monotones  et  sévères  occupations  qui  plaisaient  à  sa  gaîté. 

—  Il  est  impossible  que  ses  orphelins  lui  suffisent,  pensait-il,  et 
sa  gaîté  est  un  mensonge.  Elle  a  un  cœur;  qu'en  fera-t-elle? 

Et  il  se  persuadait  par  momens  que  ce  cœur  était  à  lui,  qu'elle 
le  lui  avait  donné,  qu'elle  cherchait  vainement  à  le  lui  reprendre, 
qu'après  s'être  bien  disputée,  elle  finirait  par  reconnaître  et  avouer 
sa  défaite.  Sans  qu'elle  s'en  doutât,  il  passait  des  soirées  entières 
à  causer  avec  cette  jeune  directrice,  et,  à  travers  la  cour,  le  parc, 
les  murs  qui  les  séparaient,  il  lui  disait  avec  assurance  beaucoup 
de  choses  hardies  qu'il  n'aurait  pas  osé  lui  dire  tout  bas,  les  yeux 
dans  les  yeux.  Il  lui  représentait  l'hypocrisie  des  grands  de  la  terre, 
qui  s'accordent  toutes  les  douceurs  de  la  vie,  cherchent  le  bonheur 
dans  la  liberté  des  passions,  et  prêchent  aux  petits  les  sacrifices,  la 
gêne  des  convenances,  l'austérité  des  devoirs. 

—  Nous  sommes  tous  deux  autorisés  à  nous  venger  de  la  vie,  lui 
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criait- il  à  travers  l'espace.  Tu  seras  ma  revanche,  et  je  serai  la 
tienne.  Moire  seul  devoir  est  de  nous  aimer,  d'être  heureux  l'un  par 
l'autre. 

Elle  ne  l'entendait  pas;  il  y  avait  entre  eux  une  grande  cour 
noire,  un  grand  parc,  des  épaisseurs  de  verdure,  de  hautes  murailles 
qui  montaient  la  garde.  Olivier  le  savait  bien.  A  ses  folles  espé- 
rances, qui  le  faisaient  rougir  de  bonheur,  succédaient  des  décou- 
ragemens,  de  douloureuses  incertitudes.  Il  se  disait  chaque  malin  : 

—  Il  faut  que  je  la  voie! 

Mais  il  lui  semblait  qu'elle  était  bien  loin  de  lui,  au  bout  du 
monde.  Le  voyage,  la  longueur  d'une  route  hérissée  d'obstacles,  lui 
faisaient  peur;  il  craignait  les  fâcheuses  rencontres,  que  quelqu'un 
ne  le  vît  passer  et  ne  lui  demandât  où  il  allait.  Malgré  les  hardiesses 
de  son  esprit,  cet  émancipé,  qui  jugeait  de  si  haut  la  société,  ses 
lois  et  sa  morale,  conservait  comme  une  gaucherie  d'honnêteté  qui 
le  rendait  impropre  au  métier  de  conquérant.  Il  lui  arrivait  de  se 
mettre  en  chemin  pour  l'orphelinat  et  de  sentir,  en  traversant  le 
parc,  dé  si  -violens  battemens  de  cœur  que  le  courage  d'aller  plus 
loin  lui  manquait.  A  deux  reprises  cependant,  il  alla  jusqu'au  bout, 
mais  avec  un  médiocre  succès.  La  première  fois,  M"^^  la  directrice 
était  occupée  et  le  pria  de  l'excuser;  la  seconde,  elle  le  reçut;  mal- 
heureusement sœur  Clotilde  était  là,  et  elle  n'eut  garde  de  la  ren- 
voyer. Il  avisa  aux  moyens  de  s'acquérir  les  bonnes  grâces  de  cetie 
incommode  surveillante.  Il  avait  trouvé  dans  l'héritage  de  sa  mère 
un  très  beau  crucifix  d'ivoire,  attribué  à  Donatello.  Il  sentait  le 
prix  de  ce  chef-d'œuvre;  mais,  hommes  ou  dieux,  il  n'aimait  pas 
les  martyrs,  les  volontés  qui  s'abandonnent,  les  douleurs  qui  se 
résignent.  Il  imagina  d'offrir  ce  crucifix  à  sa  cousine  pour  qu'elle 
en  décorât  l'autel  de  cette  humble  petite  église  qui  n'avait  rien  à 
montrer.  Quoiqu'elle  se  fît  un  scrupule  de  le  dépouiller  d'une  œuvre 
d'art  qu'il  tenait  de  sa  mère,  elle  finit  par  l'accepter  à  titre  de 
dépôt,  vaincue  par  les  instances  de  sœur  Clotilde,  dont  les  yeux 
brillaient  d'une  sainte  convoitise.  De  ce  jour,  la  sœur  voulut  beau- 
coup de  bien  à  Olivier,  le  favorisa  de  ses  regards  les  plus  doux  ; 
mais  elle  avait  le  tort  d'être  toujours  là,  et  il  n'osait  pas  lui  dire  ; 
«  Ma  sœur,  vous  êtes  de  trop.  » 

La  belle  infidèle  dont  il  se  souvenait  à  peine,  et  qu'il  ne  désirait 
ni  ne  craignait  de  revoir,  était  absente  depuis  près  de  six  semaines. 
Elle  s'en  allait  souvent  et  n'était  jamais  pressée  de  revenir. 
M.  Maresquel,  après  s'être  assuré  que  son  beau-père  n'était  pas  un 
sot,  lui  avait  confié  la  direction  de  son  agence  de  Paris.  Georgine 
faisait  de  longs  séjours  chez  ses  parens.  Son  maître  et  seigneur 
la  laissait  sans  trop  de  regret  s'envoler  à  ses  plaisirs.  Il  n'était  plus 
amoureux,  mais  la  gloire,  l'orgueil  du  propriétaire  avaient  survécu 
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à  l'amour.  Il  était  fier  de  sa  femme,  il  aimait  à  la  produire,  à  la 
montrer  et  que  tout  le  monde  sût  que  cette  adorable  blonde  était  à 
lui.  Dès  qu'il  pouvait  s'accorder  quelques  jours  de  congé,  il  l'ac- 
compagnait à  Paris,  et,  avant  de  l'y  laisser  sur  sa  bonne  foi,  il  la 
conduisait  dans  tous  les  endroits  où  l'on  s'amuse,  heureux  de  pro- 
mener à  son  bras  cette  triomphante  et  enviable  beauté,  devant 
laquelle  les  passans  restaient  en  arrêt. 

11  était  un  assez  bon  mari  et  un  très  bon  payeur  ;  il  reconnaissait 
les  services  qu'on  lui  rendait.  S'il  savait  gré  à  sa  femme  des  satis- 
factions qu'elle  procurait  à  son  amour-propre,  elle  avait,  à  ses  yeux, 
un  autre  mérite  encore  plus  digne  de  récompense  :  jour  pour  jour, 
au  bout  de  neuf  mois  de  mariage,  elle  lui  avait  donné  ce  fils  après 
lequel  il  avait  tant  soupiré.  Ce  robuste  et  puissant  marmot  était  le 
portrait  et  l'idole  de  son  père.  Ses  grosses  joues  paraissaient  gon- 
flées d'insolence  autant  que  de  lait;  il  était  né,  non -seulement 
avec  une  touffe  de  cheveux  roux,  mais,  comme  le  roi  Louis  XIV, 
avec  deux  incisives  ;  il  n'attendait  que  d'avoir  les  autres  pour  mordre 
à  pleines  dents  à  la  grappe  de  la  vie  et  s'en  barbouiller  les  lèvres. 
Sa  première  mauvaise  action  fut  de  reléguer  dans  l'ombre  la  pauvre 
Mélie.  Par  un  triste  retour  de  la  destinée,  cette  princesse,  qui 
le  prenait  de  si  haut  avec  Olivier ,  était  brusquement  tombée 
au  rang  d'une  cendrillon.  Gomne  elle  ne  comptait  pas  la  rési- 
gnation parmi  ses  vertus,  son  humeur  s'aigrit  de  jour  en  jour; 
on  s'était  débarrassé  de  son  encombrante  personne  en  l'expé- 
diant dans  un  pensionnat  de  Lille,  gouverné  par  des  sœurs,  qu'on 
chargea  de  lui  ôter  tous  les  défauts  qu'on  avait  pris  à  cœur  de  lui 
donner.  Depuis  le  mélancolique  départ  de  l'exilée,  Chariot  prospé- 
rait, engraissait  à  vue  d'œil;  il  jouissait  de  son  triomphe.  Il  sentait 
confusément  que  son  destin  et  son  devoir  étaient  de  tenir  beau- 
coup de  place  dans  ce  monde;  il  s'y  préparait  de  loin,  sa  précoce 
corpulence  empUssait  son  berceau,  et  sûrement  il  avait  déjà  deviné 
que  l'usine  lui  appartenait.  La  plus  plantureuse  des  nourrices  s'était 
livrée  en  proie  à  ses  gloutons  appétits  ;  sa  mère  le  traitait  avec  une 
indifférence  caressante  dont  il  était  la  dupe  ;  son  père  faisait  des 
bassesses  pour  mériter  ses  sourires. 

M.  Maresquel  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  laisser  de  temps  en 
temps  à  sa  femme  la  bride  sur  le  cou;  il  n'appréhendait  pas  qu'elle 
fît  un  fâcheux  usage  de  sa  liberté.  Il  la  savait  partagée  entre  une 
vague  envie  d'inquiéter  son  maître  et  la  terreur  salutaire  qu'il  lui 
inspirait.  Il  savait  aussi  qu'elle  prenait  un  plaisir  extrême  à  éveiller 
des  désirs,  des  espérances  et  à  les  tromper  ;  qu'elle  mettait  les  joies 
de  la  vanité  avant  toutes  les  autres  ;  qu'elle  se  souciait  beaucoup 
plus  de  faire  des  malheureux  que  des  heureux.  Ce  bel  oiseau  aimait 
à  s'offrir;  bien  naïf  qui  allongeait  la  main  pour  le  prendre.  Il  s'en- 
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fuyait  à  tire-d'aîle,  et,  perché  sur  son  arbre,  sifflant  à  plein  gosier, 
il  insultait  aux  illusions  des  chasseurs  et  à  la  sottise  des  hommes. 
A  tort  ou  à  raison,  M.  Maresquel  tenait  pour  certain  que  la  coquet- 
terie de  Georgine  sauverait  toujours  sa  vertu.  Non-seulement  il  auto- 
risait ses  absences,  il  l'engageait  quelquefois  à  les  prolonger.  11  en 
profilait  pour  satisfaire  avec  moins  de  contrainte  certaines  fantaisies 
qui  lui  faisaient  oublier  la  fatigue  des  affaires.  Gomme  tout  finit  par 
se  savoir,  Georgine  savait  tout.  Par  le  conseil  de  sa  mère,  elle 
n'avait  point  fait  de  scène  ni  d'éclat;  elle  s'était  chrétiennement 
résignée.  En  définitive,  ces  amusemens,  ces  caprices  d'un  jour  ne 
tiraient  pas  à   conséquence  ;   une  petite  ouvrière  n'est  pas  une 
rivale.  Elle  eût  jeté  les  hauts  cris  si  une  femme  du  monde  s'était 
permis  de  venir  se  promener  sur  ses  plates-bandes.  Mais,  quoi 
qu'en  pût  dire  Laventie,  M.  Maresquel  avait  une  morale;  il  s'im- 
posait des  devoirs.  Il  n'oubliait  pas  ce  qu'il  devait  à  M™°  Maresquel, 
il  s'était  promis  de  lui  épargner  tous  les  gros  chagrins,  et  il  ne 
faisait  la  cour  à  aucune  femme  du  inonde.  Au  surplus,  il  n'avait 
pas  le  temps,  il  ne  s'accordait  que  des  plaisirs  sans  lendemain, 
A  la  vérité,  il  avait  témoigné  à  sa  belle-sœur  de  tendres  empres- 
semens  dont  elle  s'était  effarouchée;  ayant  reconnu  dès  son  premier 
essai  la  difficulté  de  son  entreprise,  il  avait  eu  l'air  de  se  désister. 
Comme  tous  les  sultans,  il  ne  doutait  pas  de  la  fidélité  de  sa  femme; 
mais  il  estimait  que,  brunes  ou  blondes,  la  vertu  des  autres  est  à 
la  merci  des  circonstances,  des  incidens,  de  ce  que  Napoléon  P'^ 
appelait  une  aventure  de  canapé.  Sa  belle-sœur  lui  trottait  souvent 
dans  l'esprit  ;  il  attendait  l'occasion  sans  paraître  la  chercher. 

Olivier  apprit  un  matin  que  l'absente  était  de  retour  au  domi- 
cile conjugal.  Il  balança  quelque  temps  s'il  était  tenu  d'aller  lui 
rendre  ses  devoirs.  M.  Maresquel  se  chargea  de  résoudre  son  doute. 
Dès  le  lendemain,  sans  faire  la  moindre  allusion  au  passé,  sans 
avoir  l'air  de  s'en  souvenir,  il  emmena  le  jeune  homme  dîner  au 
château.  En  se  retrouvant  en  présence  de  Georgine,  aussi  belle 
que  jamais  et  un  peu  plus  parée  que  d'habitude,  Olivier  n'éprouva 
aucune  émotion  ni  de  colère,  ni  de  rancune,  ni  même  de  curio- 
sité. Il  la  salua,  lui  tendit  la  main,  lui  demanda  des  nouvelles 
de  son  voyage,  la  regarda  intrépidement  dans  les  yeux.  Il  se 
sentait  si  détaché  d'elle  qu'il  n'eut  pas  besoin  de  s'observer  pour 
n'être  pas  gauche.  Il  employa  tout  le  temps  du  dîner  à  faire  des 
comparaisons.  Il  décida  hardiment  que  M'"^  Gourlize  était  cent 
fois  mieux  que  sa  sœur  ;  c'était  une  grave  hérésie,  mais  les  amou- 
reux sont  tous  des  hérétiques,  Dieu  ne  se  révèle  que  dans  leur 
petite  église.  M.  Maresquel,  qui  comptait  s'amuser  sous  cape  de 
son  embarras,  lui  décocha  quelques  épigrammes  pour  le  décon- 
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certer.  Il  ne  se  troubla  point  ;  il  répondit  avec  bonne  humeur,  i 
eut  presque  de  l'esprit.  Quand  on  se  trouve  face  à  face  avec  une 
femme  d'une  exquise  élégance,  qu'on  a  follement  aimée,  qu'on 
n'aime  plus  et  qui  vous  surveille  du  coin  de  l'œil,  on  tâche  de  n'avoir 
pas  l'air  d'un  sot.  Ses  manières  dégagées  et  son  ton  de  parfaite 
indifférence  causèrent  quelque  surprise  à  Georgine,  qui  à  la  fin  du 
repas  devint  un  peu  rêveuse.  Elle  avait  dans  l'esprit  quelque  chose 
qu'elle  ne  disait  pas.  M.  Maresquel  ne  s'en  aperçut  point;  peu  lui 
importait  qu'à  de  certaines  heures,  il  passât  des  nuages  sur  le  front 
de  sa  femme.  En  bon  mari  et  en  homme  qui  tient  sa  parole,  il  lui 
procurait  le  gras  bonheur  qu'il  lui  avait  promis,  mais  il  n'entrait 
pas  dans  les  détails,  il  ne  s'y  intéressait  qu'en  matière  de  compta- 
bilité. 

On  descendit  au  jardin  pour  prendre  le  café.  L'instant  d'après, 
l'un  des  huissiers  de  l'usine  vint  chercher  M.  Maresquel  pour  une 
affaire  pressante.  Voyant  qu'Olivier  se  disposait  à  le  suivre,  il  lui 
dit  d'un  ton  maussade,  comme  pour  lui  reprocher  de  l'avoir  privé 
d'un  divertissement  : 

—  Peste!  monsieur  le  conscrit,  tu  mériterais  d'être  décoré  sur 
le  champ  de  bataille;  tu  es  allé  au  feu  comme  un  vétéran.  Jase 
quelques  momens  encore  avec  ta  cousine  ;  cela  îe  sera  compté 
comme  une  visite  de  digestion. 

Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  Georgine  quitta  son  air  de  réserve  un 
peu  hautaine  :  une  douce  langueur,  qui  annonçait  des  intentions, 
se  répandit  sur  son  visage. 

—  Mon  cousin,  dit-elle,  je  ne  vous  dispense  d'aucune  de  vos 
visites  ;  j'espère  que  vous  m'en  ferez  souvent. 

—  Chère  madame,  vous  m'excuserez  si  elles  sont  rares,  répondit-il; 
je  ne  suis  pas  maître  de  mon  temps. 

Elle  se  leva  et  lui  fit  signe  de  se  lever  aussi.  Elle  s'enhardit  bien- 
tôt jusqu'à  lui  prendre  le  bras,  l'entraîna  le  long  d'une  allée.  Elle 
était  nu-tête  et  avait  ouvert  son  ombrelle  pour  s'abriter  contre  le 
soleil  couchant,  qui,  par  intervalles,  mêlait  un  peu  de  pourpre  à  la 
douceur  de  ses  cheveux  blonds,  ou  tirait  une  étincelle  des  pendans 
de  diamans  qui  ornaient  la  charmante  coquille  rose  de  ses  fines 
oreilles. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  poussa  un  long  soupir,  et,  sans  regarder, 
Olivier,  comme  se  parlant  à  elle-même,  elle  murmura  : 

—  Je  ne  devrais  jamais  me  promener  dans  ce  jardin;  je  n'y  puis 
mettre  les  pieds  sans  éprouver  de  grands  troubles  de  conscience. 
C'est  dans  l'allée  où  nous  marchons,  en  face  de  ce  champ  de  roses, 
que  mon  sort  s'est  décidé.  C'est  ici  que  M.  Maresquel  m'a  arraché 
la  promesse  de  renoncer  à  vous,  Olivier,  de  me  donner  à  lui.  C'est 
ici  que  j'ai  été  fausse,  cruelle,  perfide,  infidèle  à  mes  plus  chers 
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souvenirs,  que  j'ai  trahi  mes  eiigagemens,  sacrifié  un  homme  qai 
m'avait  témoigné  tant  d'aft'ection. 

Puis,  levant  sur  son  cousin  des  yeux  de  levrette  effarouchée 
qui  demande  grâce  à  son  maître  : 

—  Olivier,  vous  avez  le  cœur  bon  et  généreux.  Jurez-moi  que 
vous  m'avez  pardonné. 

—  Madame,  n'en  doutez  pas.  Je  vous  ai  gardé  rancune  pendant 
quinze  jours,  mettons-en  vingt;  mais  au  bout  du  mois,  j'étais 
consolé. 

—  Vous  me  dites  cela  d'un  ton  qui  ne  me  convainc  pas,  reprit- 
elle,  en  devenant  de  plus  en  plus  sentimentale.  Ah!  si  vous  saviez 
combien  j'ai  besoia  d'être  rassurée  à  ce  sujet,  combien  je  serais  heu- 
reuse de  penser  que  vous  avez  conservé  pour  moi,  pour  votre  pauvre 
petitie  Georgine  d'autrefois,  un  peu  de  sympathie  et  d'amitié!.. 
Vrai,  vous  auriez  tort  de  m'en  vouloir.  A  quelles  obsessions  j'ai  été 
en  butte!  Gomme  on  a  pesé  sur  moi!  Quels  assauts  m'ont  livrés  mes 
parens!  Leur  sort  dépendait  de  mon  obéissance.  Je  me  suis  bien 
défendue;  si  vous  aviez  été  là,  je  serais  aujourd'hui  votre  femme. 

Il  lui  montra  du  doigt  un  espalier,  en  disant  : 

—  Madame,  votre  jardinier  se  néglige.  Yoilà  un  pêcher  qui  ne 
tient  plus  à  son  palis. 

—  Mon  cousin,  si  j'ai  eu  des  torts  envers  vous,  poursuivit-elle 
avec  un  peu  d'impatience,  ah!  croyez-moi,  je  les  ai  bien  expiés.  La 
vie  est  une  rude  école,  et  je  suis  revenue  de  bien  des  illusions. 
Qu'est-ce  que  la  fortune,  le  confort?  Il  n'y  a  de  sérieux  que  l'amour, 
c'est  la  seule  chose  nécessaire.  Eh  bien  !  c'est  précisément  la  seule 
qui  me  manque.  M.  Maresquel  est  parfait  pour  moi,  mais  il  ne  me 
comprend  pas.  Non,  je  n'ai  pas  trouvé  en  lui  ces  délicatesses  de 
sentiment  qui  rendent  si  douce  la  vie  à  deux.  Ge  qu'il  n'a  pas,  vous 
l'avez,  Olivier;  ce  qu'il  ne  sent  pas,  vous  le  sentez.  Vous  m'aviez 
donné  votre  cœur;  je  n'ai  pas  fait  assez  de  cas  de  ce  trésor. 

—  Ne  le  regrettez  pas,  madame.  Vous  avez  reçu  en  échange  les 
admirables  diamans  qui  pendent  à  vos  oreilles,  et  que  je  n'aurais 
pu  vous  donner,  quel  que  fût  mon  désir  de  vous  être  agréable. 
Vous  vous  rappelez  que  nous  avions  rangé  ces  bagatelles  dans  la 
liste  des  choses  dont  il  faut  savoir  se  passer. 

Elle  crut  démêler  un  peu  d'amertume  dans  son  accent,  et  il  lui 
revint  quelque  espérance.  En  ce  moment,  ils  longeaient  une  pièce 
d'eau  où  voguaient  deux  cygnes.  Elle  se  détourna  un  instant  pour 
se  pencher  sur  ce  miroir  et  y  contempler,  le  pied  sur  la  margelle, 
son  image,  les  lignes  serpentines  de  son  cou,  ses  épaules  ondu- 
leuses  et  sa  robe  de  mousseline  des  Indes  qui  faisait  un  égal  hon- 
neur à  l'incomparable  couturière  qui  l'avait  façonnée  de  ses  doigts 
de  péri  et  à  la  femme,  plus  incomparable  encore,  qui  la  portait  si 
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bien.  Elle  décida  que  ses  grâces  étaient  irrésistibles,  et  après  un 
silence,  s'étant  assise  sur  un  banc  de  pierre  : 

—  Olivier,  venez  vous  asseoir  auprès  de  moi  et  daignez  m'écouter. 
C'est  un  grand  homme  d'affaires  que  M.  Maresquel,  mais  c'est  aussi 
un  homme  de  plaisir,  et  Dieu  sait  qu'il  ne  les  raffine  pas.  Si  je 
vous  disais  quelles  rivales  il  me  donne  I  Promenez-vous  autour  de 
Fornay,  un  jour  de  fête  ;  vous  rencontrerez  de  charmantes  houil- 
leuses,  habillées  de  soie,  coiffées  de  chapeaux  à  plumes.  Vous  les 
reconnaîtrez  à  leur  démarche,  à  leur  tournure;  dans  la  mine,  les 
houilleuses  marchent  toujours  coui  bées,  et  elles  ont  de  la  peine  à 
se  redresser.  Quelques-unes  de  ces  demoiselles  sont  si  bien  nippées 
que  vous  serez  tenté  de  les  prendre  pour  des  princesses.  Soyez  sûr 
que  le  maître  de  céans  les  a  honorées  de  ses  attentions.,.  Peut-être 
l'aviez-vous  entendu  dire. 

—  Madame,  je  ne  m'occupe  jamais  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas,  et  les  plaisirs  de  M.  Maresquel  m'intéressent  peu. 

Elle  avait  un  talent  merveilleux  pour  contrefaire  les  accens  et 
les  voix.  Imitant  les  intonations  tragiques  d'une  actrice  qu'elle 
avait  admirée  huit  jours  auparavant  dans  une  pièce  à  succès,  elle 
s'écria  : 

—  Olivier,  la  vengeance  est  douce  au  cœur  des  femmes  ! 

Le  banc  de  pierre  était  adossé  à  un  cerisier  sauvage,  où  un 
merle  venait  de  se  poser.  Content  de  la  vie  et  des  cerises,  il  se  mit 
à  chanter. 

—  Aimez-vous  le  chant  du  merle,  ma  cousine?  demanda  Oli- 
vier. Je  l'aime  beaucoup.  C'est  le  chant  d'un  gai  luron,  d'un  bon 
vivant,  qui  ne  se  fait  point  de  soucis  et  méprise  trop  les  injures 
pour  vouloir  s'en  venger,  il  y  a  beaucoup  de  philosophie  dans  sa 
musique. 

Elle  avait  juré  de  gagner  la  partie,  d'avoir  raison  d'une  indiffé- 
rence qu'elle  jugeait  peu  sincère  et  qui  ne  pouvait  manquer  de  se 
démentir.  Elle  s'attendrit  tout  à  fait,  s'empara  de  la  main  d'Olivier 
et  les  intonations  creuses  et  sombres  n'ayant  pas  produit  l'effet 
qu'elle  en  attendait,  elle  lui  dit  d'une  voix  presque  céleste  : 

—  Est-il  possible,  méchant  garçon,  que  vous  ayez  tout  oublié? 
En  vous  revoyant,  je  me  suis  rappelé  mille  choses  auxquelles  je 
me  faisais  un  devoir  de  ne  plus  penser.  Hélas  !  il  ne  vous  souvient 
plus  des  heures  déUcieuses  que  nous  avons  passées  ensemble,  de 
nos  longs  entretiens,  des  sermons  que  nous  échangions,  des  fai- 
blesses que  j'eus  pour  vous,  des  quatre  vers  que  vous  avez  écrits 
sur  mon  album  et  que  je  ne  peux  relire  sans  émotion?  Ils  se  sont 
gravés  à  jamais  dans  ma  mémoire,  je  me  les  récite  bien  souvent 
à  moi-même.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  vous  entendre  me  dire 
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Que  je  suis  pénétré  !  que  je  la  trouve  belle 
Que  son  air  de  douceur  et  noble  et  naturelle 
A  bien  renouvelé  cet  instinct  enchanteur, 
Ce  sentiment  si  pur,  le  premier  de  mon  cœur 


Et  recourant  à  son  grand  moyen,  elle  avança  brusquement  la  tête, 
plongea  dans  les  yeux  d'Olivier  un  de  ces  regards  assassins  dont 
la  violence  bouleversait  tous  les  cœurs.  Qui  peut  résister  à  l'éblouis- 
sement  d'un  éclair?  Si  tous  ne  mouraient  pas,  tous  étaient  frappés. 
Non-seulement  Olivier  ne  mourut  pas,  il  ne  fut  pas  atteint.  Il  resta 
calme,  très  calme,  dégagea  doucement  sa  main,  se  leva  et  dit  : 

—  Ma  chère  madame,  je  me  rappelle  ces  vers  et  vous  méritez 
assurément  qu'on  vous  les  récite.  Mais  que  voulez-vous?  j'ai  beau- 
coup changé,  je  me  suis  dégoûté  du  sentiment,  je  ne  connais  plus 
que  mes  vils  intérêts,  et  comme  ils  dépendent  d'un  homme  qui  est 
très  jaloux  de  son  bien,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  si  je  m'en  tiens 
à  distance. 

Il  parlait  d'un  ton  si  assuré,  d'un  air  si  posé  et  si  tranquille  que 
cette  fois  elle  dut  se  rendre  à  Tévidence  et  s'avouer  sa  défaite.  Elle 
fit  danser  son  ombrelle  entre  ses  doigts,  partit  d'un  éclat  de  rire 
aigu,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  la  bonne  plaisanterie  ! 

Puis,  se  reprenant  :  —  Non,  elle  me  parait  mauvaise,  puisqu'elle 
ne  m'a  pas  réussi!  Vous  avez  raison,  mon  cher  cousin,  vous  avez 
bien  changé.  Qu'avez-vous  fait  de  votre  candeur?  Vous  êtes  un  ter- 
rible homme,  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  prendre. 

Il  s'empressa  de  la  saluer  très  bas  et  il  partit.  Elle  resta  seule 
avec  sa  déconvenue,  en  face  de  la  pièce  d'eau,  entendant  sans 
l'écouter  le  chant  du  merle  qui  se  moquait  de  quelque  chose  ou 
de  quelqu'un.  Elle  était  vraiment  fort  en  colère.  Elle  n'admettait 
pas  qu'on  lui  échappât,  que  ses  victimes  se  dérobassent  à  leur  sup- 
plice. C'était  un  défi,  une  provocation,  un  mauvais  procédé.  Elle  avait 
formé  des  projets  sur  Olivier.  Elle  s'était  promis  qu'il  reviendrait 
du  Luxembourg,  nourrissant  au  fond  de  son  cœur  une  vieille  bles- 
sure mal  cicatrisée,  qu'elle  s'amuserait  à  rouvrir  du  fin  bout  de  ses 
ongles  roses.  Elle  avait  trois  mois  à  passer  à  Fornay.  Elle  comptait 
sur  Chérubin  pour  l'aider  à  se  distraire,  à  désennuyer  ses  longues 
journées.  Elle  aurait  eu  beaucoup  de  plaisir  à  le  voir  de  temps  en 
temps  se  mettre  à  ses  pieds  pour  lui  roucouler  sa  petite  romance. 
Elle  espérait  que,  de  jour  en  jour,  il  s'échaufferait  à  ce  jeu;  elle  se 
proposait  de  le  tourmenter  beaucoup ,  de  le  ballotter  perpétuelle- 
ment entre  l'espérance  et  l'anxiété,  entre  les  promesses  et  les  refus, 
de  le  rendre  très  malheureux  sans  le  désespérer  jamais,  quitte  à  le 
planter  là  quand  elle  aurait  quelque  autre  partie  plus  sérieuse  à 
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jouer.  On  venait  d'ôter  sa  souris  à  cette  chatte.  N'avait-elle  pas 
sujet  d'être  en  colère? 

Elle  réfléchit  sur  ce  fâcheux  incident.  Elle  était  subtile,  ingé- 
nieuse, même  lorsqu'elle  était  fâchée.  Elle  commença  par  poser 
en  axiome  qu'il  n'était  pas  de  cœur  libre  ou  à  demi  libre,  de  cœur 
disponible,  dont  elle  ne  fût  certaine  de  venir  à  bout.  Olivier  ne 
s'était  pas  laissé  reprendre  ;  il  fallait  en  conclure  qu'il  aimait  ail- 
leurs. Qui  donc?  Elle  chercha,  et  il  lui  vint  uu  soupçon.  Elle  n'igno- 
rait point  que  M""*"  Courlize  avait  eu  dans  son  enfance  une  passion 
malheureuse  pour  le  cousin  boiteux.  Elle  n'ignorait  pas  non  plus 
qu'on  s'était  revu  à  Spa;  elle  se  rappela  avec  quelle  insistance 
cette  même  M™^  Courlize  avait  plaidé  la  cause  du  malencontreux 
ingénieur,  dont  M.  Maresquel  ne  voulait  plus  entendre  parler  :  — 
a  S'il  est  ici,  pensait-elle,  c'est  grâce  aux  peines  qu'elle  s'est  don- 
nées et  à  sa  chaleureuse  éloquence.  On  me  dit  coquette  :  elle  ne 
l'est  pas  moins,  quoiqu'elle  cache  mieux  son  jeu.  Sans  doute,  dans 
leur  entrevue  à  Spa,  elle  lui  a  dit  tant  de  mal  de  moi,  elle  a  palpé 
ses  plaies  d'une  main  si  douce,  et  la  pitié  qu'elle  affectait  a  mis  dans 
ses  yeux  couleur  d'encre  une  expression  si  touchante,  si  suave, 
qu'éclairé  de  la  grâce  d'en  haut,  il  les  a  trouvés  plus  beaux  que 
les  miens.  Au  fait,  hier  matin,  quand  je  suis  allée  la  chercher  à 
l'orphelinat  aussitôt  après  mon  arrivée,  je  lui  ai  demandé  si  elle  le 
voyait  souvent  ;  elle  a  rougi,  bien  qu'elle  ne  rougisse  guère.  Y  aurait-il 
quelque  chose  entre  eux?  » 

jyjme  Maresquel  aimait  peu  sa  sœur  ;  elle  lui  gardait  rancune  de 
s'être  mariée  la  première  et  d'être  devenue  assez  jolie  contre  toute 
attente  pour  faire  figure  à  côté  d'elle.  Ce  sont  de  ces  crimes  qui  ne 
se  pardonnent  pas.  Elle  rentra  au  château  déterminée  à  éclaircir  son 
soupçon  et  se  disant  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  ;  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  qu'il  y  a 
quelque  chose. 


XIII. 


A  huit  jours  de  là,  M.  Maresquel  disait  à  son  secrétaire  : 
—  Hier  soir,  M""^  Courlize,  qui  dînait  au  château ,  a  formé  un 
petit  complot  avec  ma  femme.  Ces  deux  folles  ont  décidé  qu'il  était 
honteux  de  vivre  à  deux  pas  d'une  houillère  sans  savoir  ce  qui  s'y 
passe,  et  que,  ce  matin  même,  elles  visiteraient  la  plus  profonde 
de  nos  fosses.  Affaire  de  gloriole  et  de  pouvoir  dire  en  remontant 
qu'on  est  descendu  à  plus  de  six  cents  mètres  sous  terre.  Elles  ont 
décidé  aussi  que  tu  les  accompagnerais.  Singuher  cicérone  qu'elles 
ont  choisi  là  I  Je  leur  ai  vainement  représenté  que  Josué  avait  besoin 
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d'une  trompette  pour  renverser  les  murs  de  Jéricho,  que  tu  te 
passes  de  trompette ,  que  tu  n'as  qu'à  paraître  et  les  murailles 
s'écroulent.  Enfin,  Dieu  les  garde!  Va-t'en  bien  vite  leur  cffrir  tes 
services,  elles  comptent  sur  toi, 

Olivier  faisait  toujours  ce  qu'on  lui  disait;  il  se  hâta  d'obéir,  mais 
il  flairait  un  danger.  A  quoi  pensait  M™^  Maresquel  de  vouloir  des- 
cendre dans  une  fosse  quand  elle  savait  qu'on  en  remonte  tout  noir, 
que  dix  ablutions  et  un  bain  ne  vous  blanchissent  qu'à  moitié,  que 
pendant  deux  ou  trois  jours  on  garde  encore  du  charbon  dans  le 
coin  des  yeux  et  qu'il  faut  presque  s'écorcher  la  paupière  inférieure 
pour  la  nettoyer  tout  à  fait?  Gomment  se  faisait-il  que  cette  her- 
mine si  amoureuse  de  sa  personne  voulût  exposer  sa  blancheur 
immaculée  à  de  tels  affronts  ?  Elle  devait  avoir  \in  secret  dessein  ; 
il  se  promit  d'être  prudent,  de  s'observer  beaucoup. 

En  arrivant  à  la  fosse  Sainte-Lucie,  il  trouva  ses  deux  cousines 
qui  l'attendaient  avec  impatience.  Elles  venaient  d'achever  leurs 
apprêts  de  voyage.  Chaussées  de  gros  souliers,  vêtues  d'un  bour- 
geron  de  toile  bleue ,  d'un  pantalon  de  même  étoffe ,  relevé  aux 
chevilles,  une  cravate  rouge  autour  du  cou,  la  taille  prise  dans 
une  ceinture  de  crin,  les  cheveux  emprisonnés  dans  une  coiffe 
étroite  qui  ne  laissait  à  découvert  que  la  moitié  de  leur  front,  cette 
coiffe  serrée  à  son  tour  dans  un  chapeau  de  cuir  très  lourd,  très 
solide,  qui  devait  protéger  leur  tête  contre  les  mauvaises  rencon- 
tres, chacune  d'elles  tenait  à  la  main  une  lampe  de  sûreté.  C'étaient 
de  ravissans  mineurs;  jamais  la  fosse  n'en  avait  vu  de  pareils. 

Georgine  s'avança  à  la  rencontre  de  son  cousin  et  lui  dit  :  — 
Excusez-moi.  Quelle  corvée  je  vous  impose  1  J'ai  fait  de  mon  mieux 
pour  vous  la  rendre  agréable. 

Et  du  doigt  elle  lui  montrait  Béatrice.  11  ne  répondit  pas.  Il  les 
fit  entrer  l'une  après  l'autre  dans  la  cage  suspendue.  Par  son  ordre, 
elles  s'y  accroupirent,  les  genoux  aux  dents  ;  il  les  pria  instam- 
ment d'être  sages ,  de  ne  pas  bouger,  de  ne  passer  au  travers  des 
montans  de  la  claire-voie  ni  le  bras,  ni  la  main,  et  la  descente  com- 
mença. 

Une  excursion  dans  une  mine  est  une  promenade  qui  ressemble 
à  une  aventure.  Nous  ne  saurions  trop  recommander  ce  plaisir  aux 
touristes  qui,  sans  aimer  beaucoup  les  hasards,  aiment  à  les  appro- 
cher, à  les  coudoyer,  à  en  ressentir  l'émotion,  à  pouvoir  se  dire  : 
«  Si  telle  chose  arrivait,  je  serais  un  homme  perdu!  »  Il  n'arrivera 
rien,  le  maître  de  la  mine  leur  en  a  donné  sa  parole.  On  s'enfonce 
précipitamment  dans  la  nuit;  à  la  pâle  clarté  des  lampes,  on  voit 
fuir  le  guidonnage  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Ce  n'est  pas  une 
descente,  c'est  une  chute,  un  engloutissement.  Votre  salut  dépend 
de  la  solidité  de  deux  câbles.  Informez-vous  s'ils  sont  en  fil  de  fer 
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OU  en  fil  d'aloès.  Les  premiers  durent  à  peu  près  dix  mois;  les 
seconds  coûtent  beaucoup  plus  cher,  mais  ils  durent  deux  ans. 
Chaque  jour  on  constate  que  le  choc  n'en  a  pas  détérioré  la  par- 
tie inférieure,  plus  sujette  à  s'user  ou  à  se  rompre;  une  fois  la 
semaine,  on  les  visite  de  haut  en  bas.  Mais  il  y  a  des  inspecteurs 
négligens.  Avez-vous  étudié  le  calcul  des  probabilités?  C'est  la  plus 
rassurante  des  inventions  ;  ne  craignez  rien  et  tenez-vous  coi.  — 
Êtes-vous  bien  certain  que  le  câble  soit  solide?  demanda  M"^  Mares- 
quel  en  plongeant  trois  de  ses  ongles  dans  le  bras  de  son  cousin. 
Elle  en  était  presque  à  se  repentir  de  son  audace.  —  J'en  suis  très 
certain,  répondit-il  d'un  ton  bref,  et  il  ne  se  mit  pas  autrement  en 
peine  de  la  tranquilliser. 

On  arrive,  on  so'rt  de  sa  cage,  on  débarque  et  on  ne  sait  pas  trop 
ce  qu'on  voit  :  vous  vouliez  vous  assurer  qu'on  peut  vivre  sous  terre 
et  se  passer  du  soleil;  vous  vous  êtes  donné  à  la  nuit,  elle  vous  a 
pris,  elle  vous  tient.  C'est  un  monde  compliqué  que  le  monde  souter- 
rain ;  pour  vous  reconnaître,  pour  vous  orienter,  vous  auriez  besoin 
d'une  carte  :  heureusement  vous  avez  un  guide.  On  s'engage  à  sa  suite 
dans  un  couloir  sinueux,  qui,  par  endroits,  s'élargit  ou  se  resserre. 
Les  poutrelles  saillantes  de  la  toiture  vous  obligent  à  marcher  courbé, 
enjambant  des  traverses,  glissant  sur  le  schiste  et  quelquefois  mettant 
le  pied  dans  un  trou.  Vous  apercevez  au  loin  des  lumières  fixes  et 
d'autres  qui  vont  et  viennent,  s'approchent,  s'éloignent,  disparaissent. 
Tantôt  l'humidité  vous  enveloppe,  les  parois  suintent,  de  grosses 
gouttes  vous  tombent  sur  les  mains  ou  sur  le  nez;  tantôt  vous  tra- 
versez des  Saharas,  des  régions  sèches,  torrides  ;  l'instant  d'après,  la 
machine  soufflante  vous  envoie  au  visage  de  larges  bouffées  d'un 
air  glacial,  le  frisson  vous  saisit  et  la  violence  de  ces  grands  coups 
d'éventail  vous  fait  regretter  votre  étouffement.  Aux  surprises  de  la 
peau  se  joint  l'étonnement  des  oreilles.  Dans  l'ombre  pleure  tout 
bas  un  invisible  ruisseau  qui  s'écoule  discrètement  dans  quelque 
gouffre.  Ailleurs,  c'est  le  pic  qui  attaque  la  roche  avec  un  bruit 
sourd,  ou  le  grincement  doux  du  charbon  qui  s'émiette,  ou  le  cri 
perçant  d'un  sifflet,  ou  des  appels,  ou  des  ébrouemens  de  che- 
vaux, ou  le  ferraillement  strident  de  wagonnets  pleins  ou  vides  qui 
font  la  navette  entre  le  puits  d'extraction  et  le  chantier  d'abatage. 
Les  figures  que  vous  rencontrez  sont  étranges  et  se  ressemblent 
toutes  sous  la  noire  poussière  qui  les  couvre.  Les  yeux  étincel- 
lent,  les  dents  resplendissent  comme  celles  des  nègres.  Vous  ne 
devinez  pas  tout  de  suite  à  quelles  besognes  diverses  vaquent  ces 
fantômes  ;  vous  les  voyez  remuer,  s'agiter  avec  des  gestes  bizarres. 
Ce  sont  des  hommes  de  nuit  accomplissant  une  œuvre  de  ténèbres. 

Attendez  quelques  instans,  vous  ne  tarderez  pas  à  voir  clair  dans 
ces  apparentes  confusions.  Vous  découvrirez  que  les  cités  souter- 
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raines  sont  construites  avec  toute  la  méthode  d'un  art  savant,  qu'elles 
ont  leur  gouvernement  et  leurs  lois,  que  l'humaine  raison  est  pré- 
sente dans  cet  abîme,  qu'elle  y  met  tout  à  sa  place,  qu'elle  y  iait 
régner  la  règle  et  l'ordre,  qui  est  aussi  nécessaire  à  l'homme  que 
le  pain  qui  le  nourrit.  Ces  rues  qui  s'entre-croisent  ont  chacune  sa 
destination,  son  usage  particulier  ;  malgré  leurs  détours  elles  savent 
où  elles  vont  et  d'où  elles  viennent.  Voici  les  galeries  d'aérage  ; 
d'autres  conduisent  à  la  couche  exploitée  ou  à  celle  qu'on  cherche, 
d'autres  servent  aux  transports.  La  sombre  cité  a  ses  carrefours, 
ses  places,  elle  a  parfois  ses  monumens.  Dans  cette  profonde  enco- 
gnure,  sur  une  table  taillée  dans  le  roc,  deux  lampes  de  sûreté 
brûlent  constamment  devant  une  image  encadrée.  C'est  un  autel, 
c'est  une  chapelle,  décorée  de  guirlandes  en  ^verroterie,  de  globes 
argentés,  de  fioles,  de  statuettes  de  plâtre.  Un  éciiteau  porte  ces 
mots  :  «  Donnez  à  sainte  Barbe  et  à  saint  Léonard  de  tout  votre 
cœur.  »  Les  saints  qui  patronnent  les  mineurs  les  accompagncLt 
dans  la  mine,  de  peur  qu'ils  ne  s'imaginent  qu'en  s'éloignant  du 
ciel,  ils  se  séparent  de  tout  commerce  avec  lui;  ils  l'oublieraient, 
s'ils  s'en  croyaient  oubliés.  Donnez  à  sainte  Barbe,  donnez  à  saint 
Léonard;  ce  sont  des  saints  débonnaires  et  des  mendians  généreux; 
ils  ne  garderont  pas  votre  argent,  ils  en  feront  part  à  leurs  amis. 
M'"^  Gourlize  déposa  dans  leur  sébile  un  louis  tout  neuf,  ce  que 
voyant,  M'^®  Maresr;  lel  en  mit  deux  ;  elle  aimait  à  marquer  les  rangs, 
à  maintenir  les  distances.  —  C'est  singulier,  dit  Béatrice  à  son  cou- 
sin ;  sœur  Clotilde  prétend  que  nos  mineurs  ne  croient  à  rien.  — 
Les  mineurs,  répondit-il,  croient  toujours^à  quelque  chose.  S'ils  ne 
croient  pas  en  Dieu,  ils  croient  aux  saints  ;  s'ils  ne  croient  pas  aux 
saints,  ils  croient  au  diable  ou  à  quelque  fétiche  ou  à  leur  pinson, 
à  qui  ils  crèvent  les  yeux  pour  qu'il  ait  la  voix  plus  belle  et  plus 
égale. 

M""^  Gourlize  aimait  à  comprendre  ce  qu'elle  voyait;  elle  avait 
toutes  les  curiosités.  Son  cousin  eut  fort  à  faire  de  répondre  à  ses 
questions;  mais  Olivier  le  silencieux  ne  l'était  pas  auprès  d'elle,  il 
trouvait  aussi  naturel  de  lui  parler  que  de  se  taire  avec  tout  le 
monde.  Il  lui  expliqua  que  les  piqueurs  abattent  le  charbon,  que 
les  chercheurs  le  chargent  sur  les  berlines,  que  les  rouleurs  le  voi- 
turent  jusqu'au  puits,  que  les  boiseurs  étançonnent  les  galeries, 
que  les  haveurs  pratiquent  dans  la  roche  des  coupures  parallèles 
à  la  couche.  Elle  voulut  tout  voir.  Elle  se  traîna  en  rampant  sur  ses 
mains  et  sur  ses  genoux  pour  contempler  un  piqueur  qui  travaillait 
à  col  tordu.  Étendu  sur  le  dos,  sa  lampe  accrochée  à  la  paroi,  il 
piquait  le  charbon  de  côté  ;  une  béquille  courte  lui  servait  d'oreil- 
ler. Elle  le  plaignait  de  tout  son  cœur  et  se  permit  de  le  lui  dire.  11 
n'eut  pas  l'air  de  l'écouter  ;  il  raisonnait  peu  et  s'en  trouvait  bien  ; 
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c'était  un  épais  garçon  enfermé  dans  son  malheur  comme  une  huître 
dans  son  écailla.  Elle  accabla  aussi  de  ses  témoignages  de  sympa- 
thie un  cheval  blanc  qu'elle  rencontra  traînant  un  convoi  de  wagon- 
nets. Elle  apprit  avec  une  douloureuse  surprise  qu'il  était  là  depuis 
six  ans  révolus,  mais  elle  constata  avec  plaisir  qu'il  était  gros  et 
gras.  On  l'assura  que  si  jamais  il  remontait  à  la  surface  de  la  terre, 
il  éprouverait  un  court  étonnement,  et  qu'après  cela  il  se  remettrait 
à  vivre  comme  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé.  Tout  à  coup  elle  entendit 
au  fond  d'un  obscur  couloir  une  voix  jeune  et  fraîche  qui  chantait. 
Elle  n'en  croyait  pas  ses  oreilles;  était-il  possible  qu'on  chantât 
dans  une  mine  ?  L'homme  n'est  pas  comme  l'oiseau,  il  chante  par- 
tout. Vers  les  pôles,  dans  le  pays  des  glaces  qui  ne  fondent  pas,  il 
y  a  des  huttes  de  neige,  et  dans  la  tristesse  enfumée  de  ces  huttes, 
des  femmes  accroupies  fredonnent  de  vieilles  chansons  où  il  est 
question  de  baleines,  de  phoques  et  d'amour.  Ces  deux  grandes 
magiciennes  qu'on  appelle  l'habitude  et  l'espérance  opèrent  de  plus 
grands  miracles  que  sainte  Barbe  ou  saint  Léonard.  Elles  rendent 
tout  supportable.  L'une  nous  endurcit  les  épaules  et  nous  appri- 
voise avec  la  pesanteur  de  notre  joug  ;  l'autre  amuse  nos  chagrins 
par  ses  histoires  ou  par  ses  tours  d'escamotage  ou  par  le  tintement 
de  ses  grelots. 

Le  mineur  chante  quelquefois,  mais  il  ne  rit  guère  et  parle  peu; 
le  fond  de  son  humeur  est  grave,  il  ne  s'égaie  que  lorsqu'il  s'ou- 
blie. Bien  qu'il  ne  connaisse  pas  la  théorie  des  probabilités,  il  cal- 
cule ses  chances,  qui  ne  sont  pas  celles  du  curieux  qui  passe  trois 
heures  dans  la  mine  et  s'en  va  pour  ne  plus  revenir.  Son  rude 
labeur  est  une  bataille  contre  un  ennemi  caché  et  plein  de  ruses, 
qui  lui  dresse  d'inquiétantes  embûches.  Si  l'on  n'y  pourvoyait,  il 
étoufferait  ou  serait  noyé.  On  lui  donne  de  l'air,  il  n'en  a  jamais 
assez  ;  on  le  débarrasse  de  l'eau  qui  l'incommode  et  le  menace,  il 
en  reste  toujours  trop.  Pour  provoquer  une  catastrophe,  il  suffit 
d'une  erreur,  d'une  distraction,  d'un  boiseur  inattentif,  d'un  homme 
qui  suit  sa  pensée  et  oublie  son  danger,  du  choc  d'une  pioche  contre 
une  pyrite  et  de  l'étincelle  qui  en  jailUt.  S'il  échappe  aux  accidens, 
il  n'échappe  pas  aux  influences  d'une  chaleur  humide  et  malsaine, 
à  l'anémie,  à  la  bronchite,  à  l'étiolement,  à  l'usure  du  corps  et  de 
l'âme.  Un  mineur  disait  :  «  La  mine  nous  mauge.  »  On  reconnaît 
ses  victimes  à  leur  amaigrissement,  à  leur  teint  hâve,  à  leur  taille 
voûtée,  à  leur  démarche  inégale,  aux  allures  tâtonnantes  de 
l'homme  qui  cherche  son  chemin  dans  la  nuit.  On  les  reconnaît 
aussi  à  la  soif  inextinguible  qui  les  tourmente.  Tout  excès  est  per- 
nicieux à  ces  santés  attaquées,  le  cabaret  achf'ive  de  les  détruire. 
On  ne  vieillit  guère  dans  les  charbonnages  ou  l'on  y  vieillit  avant 
l'âge  d'être  vieux.  On  lit  dans  un  antique  manuscrit  que  le  secret  de 
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brûler  la  houille  fut  trouvé  par  un  ange.  Un  commentateur  a  pré- 
tendu qu'on  avait  mal  pris  la  pensée  de  l'auteur,  qu'il  avait  voulu 
dire  :  par  un  Anglais.  Nous  opinons  pour  l'Anglais;  si  belle  que  soit 
l'invention,  on  a  peine  à  croire  que  les  anges  s'en  soient  mêlés. 

—  Ne  les  plaignez  pas,  dit  à  M"'''  Courlize  le  galant  chef  de  ser- 
vice du  puits  Sainte-Lucie,  qui  en  apprenant  que  deux  belles  dames 
étaient  descendues  dans  sa  fosse,  s'était  hâté  de  les  rejoindre  pour 
leur  en  faire  les  honneurs.  Non,  ne  les  plaignez  pas;  ils  ne  sont 
pas  si  malheureux  que  vous  le  pensez,  La  plupart  aiment  beaucoup 
leur  métier;  ils  en  sont  fiers;  ils  n'en  veulent  point  d'autre  pour 
leurs  enfans.  Ici  tout  le  monde  est  mineur  de  père  en  fils.  Ils  ont 
pour  le  paysan,  pour  le  laboureur  le  secret  mépris  qu'a  le  marin 
pour  l'homme  de  terre,  et  ils  ont  pour  leur  puits,  pour  le  travail 
du  fond  l'attachement  du  matelot  pour  son  bord...  Tenez,  en 
voilà  un,  le  père  Timothée  Servoix,  qui  est  descendu  tout  jeune 
dans  la  mine  et  qui  sûrement  a  dépassé  la  cinquantaine.  Il  est  fort 
bien  conservé,  il  a  bon  œil  et  la  main  aussi  solide  que  le  pied. 
Demandez-lui  s'il  est  un  plus  bel  état  que  celui  de  bouilleur,  ou 
plutôt  ne  le  lui  demandez  pas,  car  il  n'est  pas  tous  les  jours  en 
humeur  de  causer. 

Le  haveur  qu'il  lui  montrait  était  un  homme  entre  deux  âges, 
de  haute  taille,  maigre  comme  un  clou,  les  joues  cousues,  le  nez  en 
lame  de  couteau,  le  front  traversé  par  un  grand  pli  vertical  qui  res- 
semblait à  une  balafre  et  qui  n'était  qu'un  sillon  creusé  par  la  vie; 
ce  bon  ouvrier  s'entend  aux  labours  profonds.  Il  avait  pour  tout 
vêtement  un  caleçon  de  toile  et  une  chemise  de  flanelle  violette,  sans 
boutons,  qui  laissait  à  nu  sa  poitrine  velue,  dont  on  pouvait  compter 
lescôîes.  Il  avait  posé  son  pic,  il  déjeunait,  tenant  de  la  main  gauche 
une  gourde,  de  la  droite  un  chanteau  de  pain  bis  enveloppé  dans 
un  sac  où  il  le  laissait  toujours,  même  en  mangeant,  pour  ne  pas 
le  salir.  Tour  à  tour,  renversant  la  tête,  il  faisait  descendre  quelques 
gorgées  d'eau  coupée  d'un  peu  de  genièvre  dans  son  long  cou  sec, 
dont  on  voyait  saillir  les  veines  et  les  tendons,  ou  portant  la  musette 
à  sa  bouche,  il  mordait  dans  son  pain  durement  gagné.  Ce  grand 
philosophe  le  trouvait  à  son  goût,  il  n'en  sentait  pas  l'amertume. 

M""^  Courlize  s'était  approchée  de  lui,  sans  qu'il  daignât  se  déran- 
ger pour  la  saluer,  et  elle  le  regardait  avec  bienveillance.  Peu  lui 
importait;  pour  sa  part,  il  ne  regardait  personne.  Il  avait  l'air  d'un 
vieil  animal  domestique,  d'humeur  paisible,  mais  hautaine,  d'un 
vieux  cheval  qui  a  tant  roulé  dans  le  monde  que  ni  les  caresses,  ni 
les  mauvais  traiteraens,  rien  n'émeut  plus  sa  coriace  indifférence. 
Elle  lui  demanla  s'il  était  marié,  s'il  avait  des  enfans,  où  il  demeu- 
rait, à  quelle  heure  il  descendait  dans  la  mine,  quand  il  en  sortait. 
Il  répondit  par  des  hochemens  de  tête,  par  des  haussemens  d'épaules, 
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par  de  sourds  monosyllabes.  Il  n'aimait  pas  qu'on  le  questionnât, 
qu'on  s'ingércât  dans  ses  petites  affaires,  qu'on  entreprît  sur  son 
repos  et  son  silence,  qu'on  ajoutât  à  ses  labeurs  la  fatigue  de  par- 
ler. Cependant,  comme,  renonçant  à  en  rien  tirer,  elle  battait  en 
retraite,  il  lui  dit  : 

—  N'êtes-vous  pas  la  dame  de  l'orphelinat? 

—  Oui,  M"^^  Courlize. 

Il  fit  claquer  sa  langue  comme  pour  s'applaudir  de  sa  perspica- 
cité, et  il  ajouta  :  —  Je  ne  sais  pas  comment  vous  vous  appelez, 
mais  je  connais  bien  votre  charrette  et  votre  âne. 

Gela  dit,  prenant  son  pic,  il  se  remit  à  travailler.  Après  avoir 
perdu  ses  peines  auprès  de  M"^^  Maresquel,  qu'il  avait  tâché  vaine- 
ment d'intére'^spr  h  ses  explications,  le  chef  de  service  s'était  emparé 
de  la  complaisante  Béatrice. 

™  Vous  devez  être  très  flattée,  lui  dit-il,  que  le  père  Servoix 
vous  en  ait  dit  si  long;  c'est  une  faveur  qu'il  vous  a  faite.  Vous 
jouissez  d'une  bonne  réputation  même  dans  l'enfer. 

Il  avait  apporté  le  plan  de  la  mine,  il  le  déplia  devant  elle.  Il  lui 
montra  comment  les  couches  de  charbon  se  succèdent  par  étages 
dans  le  schiste  et  à  des  intervalles  inégaux,  tantôt  plus  épaisses, 
tantôt  plus  minces,  les  unes  tout  à  fait  régulières,  les  autres  ondu- 
leuses  ou  tordues,  disloquées,  interrompues  quelquefois  par  des 
étranglemens,  par  des  failles,  par  des  brouillages  où  elles  se  per- 
dent. Olivier,  qui  se  sentait  las,  s'était  assis  à  l'écart  sur  une  brouette 
renversée;  M""^  Maresquel  alla  l'y  trouver  et,  sans  s'informer  si  elle 
le  gênait,  elle  prit  place  à  côté  de  lui.  Elle  n'était  pas  contente  de 
sa  promenade.  Elle  se  souciait  très  peu  des  mines  et  des  mineurs, 
des  brouillages  et  des  failles;  elle  n'était  descendue  au  fond  d'un 
puits  que  pour  y  faire  une  petite  enquête  qu'elle  avait  à  cœur  et 
dans  la  persuasion  que  l'obscurité  enhardit  les  amoureux,  qu'ils 
s'émancipent,  se  trahissent  par  des  gestes  et  des  propos  imprudens. 
Elle  n'avait  pas  quitté  des  yeux  sa  sœur  et  son  cousin,  elle  n'avait 
rien  découvert  qui  confirmât  son  soupçon. 

—  Olivier,  que  faites -vous  là  tout  seul,  sur  cette  brouette,  qui 
n'est  pas  un  siège  fort  tendre?  dit-elle  après  s'être  assise.  Vous 
avez  l'air  de  bouder? 

—  Pourquoi  bouderais-je,  madame? 

—  Parce  que  vous  êtes  jaloux. 

—  Jaloux!..  De  qui  donc,  je  vous  prie? 

—  De  cet  ingénieur  loquace,  qui,  sous  prétexte  d'initier  Béatrice 
à  tous  les  mystères  d'un  charbonnage,  lui  parle  de  très  près.  Elle 
fait  des  conquêtes  partout,  cette  chère  enfant.  Dans  sa  petite  jeu- 
nesse, on  l'aimait  pour  son  bon  cœur;  on  l'aime  aujourd'hui  pour 
ses  beaux  yeux.  Qui  de  nous  aurait  deviné  qu'elle  deviendrait  une 
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femme  si  charmante,  si  délicieuse?  Convenez,  Olivier,  que  vous  la 
trouvez  plus  délicieuse  que  moi,  que  vous  en  êtes  éperdument 
amoureux...  Ah!  ne  rougissez  pas,  ne  perdez  pas  contenance,  il 
n'y  a  point  de  mal  à  cela.  Pourquoi  vous  en  cacher?  Elle  m'a  con- 
fessé elle-même  que  vous  l'adorez,  que  vous  lui  faites  une  cour 
acharnée...  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous  ne  vous  attaquez 
jamais  qu'à  vos  cousines  ;  quand  ce  n'est  pas  à  la  blonde,  c'est  à 
la  brune.  II  y  a  pourtant  dans  l'univers  d'autres  brunes  et  d'autres 
blondes,  mais  vous  passez  près  d'elles  sans  les  regarder.  Au  fond, 
cela  s'explique.  D'abord  vos  cousines  sont  charmantes,  et  puis  ce 
sont  de  bonnes  filles  ;  elles  viennent  en  aide  à  votre  timidité,  elles 
vont  à  sa  rencontre,  elles  font  les  trois  quarts  du  chemin.  Je 
suis  sûre  qu'à  Spa,  Béatrice  s'est  jetée  à  votre  cou  en  s'écriant  : 
«  Pauvre  garçon  abandonné  par  une  femme  sans  cœur,  je  t'offre  le 
mien;  le  veux-tu?  le  voilà!  »  Vous  ne  voulez  pas  me  faire  vos 
confidences?  Vous  avez  tort,  je  suis  une  personne  très  discrète, 
infiniment  discrète,  et  je  veux  beaucoup  de  bien  à  vos  amours.  Ëhl 
vraiment,  c'est  une  bonne  œuvre  à  faire  que  de  consoler  cette  jeune 
femme,  si  peu  mariée,  si  peu.  Elle  a  bien  ses  orphelins,  mais  la  cha- 
rité remplit-elle  le  vide  du  cœur  et  des  journées?  Au  surplus,  les 
maris  enfermés  ne  sont  pas  gênans.  Vrai,  tout  vous  est  propice... 
Mais  parlez-moi  donc,  Olivier,  répondez-moi. 

—  Madame,  avez-vous  jamais  entendu  le  bruit  du  vent  dans  une 
cheminée? 

—  Quelquefois. 

—  Lui  avez-vous  répondu  ? 

—  Qu'il  est  poli  !  s'écria-t-elle.  Olivier,  vous  vous  gâtez,  vous 
devenez  impertinent,  et  je  ne  vous  aime  plus.  Bah!  vous  vous  faites 
plus  mauvais  que  vous  n'êtes.  Je  gagerais  que  dans  le  fond  vous 
avez  beaucoup  d'affection  pour  moi. 

—  Pas  la  moindre,  répondit- il  avec  un  accent  de  profonde  con- 
viction. 

M™^  Courlize,  qui  s'était  enfin  soustraite  aux  empressemens  du 
chef  de  service,  les  rejoignit  en  ce  moment. 

—  Arrive,  ma  belle,  lui  dit  sa  sœur;  ne  me  laisse  pas  seule  avec 
ce  jeune  homme  entreprenant,  qui  me  tient  de  brûlans  discours 
que  je  ne  dois  pas,  que  je  ne  veux  pas  entendre.  Je  le  croyais 
guéri;  il  est  plus  amoureux  que  jamais.  Croirais-tu?.. 

—  Je  crois,  pour  l'avoir  appris  tout  à  l'heure  d'un  ingénieur  très 
savant  et  très  aimable,  interrompit- elle,  je  crois,  ma  chère,  que  le 
grisou  est  de  l'hydrogène  carboné  et  môme  protocarboné,  dont 
l'irruption  subite  rend  l'air  inflammable.  Je  crois  aussi,  pour  l'avoir 
appris  d'un  porion,  qu'il  y  a  dans  le  schiste  des  endroits  unis 
comme  un  miroir,  oii  les  bouilleurs  croient  apercevoir,  à  de  cer- 
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tains  jours,  une  casquette  luisante  :  c'est  un  de  leurs  camarades, 
mort  dans  la  mine,  qui  revient  pour  les  avertir  qu'une  explosion 
est  proche.  Mais  je  crois  surtout  que  je  meurs  de  faim  et  que  mon 
déjeuner  m'attend. 

—  Allons-nous-en,  dit  Olivier,  qui  se  leva  en  sursaut. 

Il  prit  la  tête  de  la  caravane  ;  Béatrice  le  suivait,  M"^®  Maresquel 
venait  en  queue.  Mais  au  milieu  du  trajet,  comme  on  passait  devant 
l'écurie  du  cheval  blanc,  M""^  Gourlize  s'aiTêta  pour  s'assurer  que 
sa  litière  était  fraîche,  et,  sans  qu'Olivier  s'en  aperçût,  Georgine 
la  devança.  Il  dit,  l'instant  d'après  : 

—  Béatrice,  prenez  garde  ;  il  y  a  ici  une  flaque  d'eau. 

Une  voix  vive  et  caressante  lui  répondit  tout  bas,  avec  un  léger 
zézaiement  : 

—  Olivier,  Georgine  n'est  pas  là  ;  nous  sommes  seuls. 

Il  fit  volte-face  avec  l'impétuosité  d'un  homme  que  le  bonheur 
appelle. 

—  Ah!  doucement!  doucement!  ne  m'embrassez  pas!  s'écria 
Georgine  avec  son  mauvais  rire. 

—  Qu'avez- vous?  Qu'y  a-t-il?  demanda  Béatrice,  qui  venait  de 
les  rattraper. 

—  Ce  n'est  rien,  rassure -toi!  répliqua  M"^®  Maresquel.  Notre 
cousin  se  moque  de  moi  parce  que  j'ai  cru  voir  une  casquette 
luisante. 

La  petite  caravane  se  remit  en  marche,  et  personne  ne  dit  plus 
mot.  Vingt  minutes  plus  tard,  on  sortait  du  puits,  on  se  retrouvait 
à  l'air  et  au  grand  jour.  Il  arrive  quelquefois  que  de  deux  sœurs 
ou  de  deux  amies  qui  vivent  ensemble,  l'une  a  toujours  la  bonne 
part,  que  l'autre  est  sujette  à  tous  les  accidens.  Si  elles  voyagent 
dans  les  montagnes,  l'une  garde  la  fraîcheur  de  son  teint,  l'autre  se 
hâle  et  sa  peau  se  gerce.  Si  elles  sont  condamnées  à  descendre 
dans  une  méchante  auberge  où  il  n'y  a  qu'un  bon  lit,  l'une  est 
sûre  de  l'avoir  sans  qu'on  puisse  l'accuser  de  l'avoir  choisi  ;  l'autre 
couchera  à  la  diable.  Si  leur  voiture  vient  à  verser,  l'une  se  relè- 
vera indemne,  sans  la  moindre  contusion,  l'autre  se  cassera  bras 
ou  jambe.  S'il  règne  quelque  part  une  épidémie,  l'une  ne  la  pren- 
dra pas,  l'autre  en  sera  malade  jusqu'à  craindre  d'en  mourir.  Il 
faut  croire  que  l'une  a  des  secrets  ou  que  la  fortune  lui  tient 
compte  du  soin  religieux  qu'elle  a  d'elle-même,  que  l'autre  s'ou- 
blie souvent  et  néglige  les  précautions.  L'égoïsme  est  ingénieux, 
plein  d'industrie.  En  parcourant  la  mine,  M"^^  Gourlize  avait 
voulu  tout  voir  et  tout  savoir,  même  comme  on  s'y  prend  pour 
piquer  le  charbon  à  col  tordu.  W^^  Maresquel,  qui  était  capable 
d'avoir  à  la  fois  deux  idées  fixes,  tout  en  s'occupant  de  deviner 
s'il  y  avait  quelque  chose  entre  sa  sœur  et  son  cousin,  avait  eu  le 
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perpétuel  souci  de  se  salir  le  moins  possible,  et  elle  n'avait  pas 
une  seule  fois  promené  son  gant  sur  sa  figure.  Il  en  résulta  que, 
sauf  un  léger  trait  de  charbon  autour  des  yeux,  elle  sortit  du 
puits  presque  blanche,  tout  à  fait  prés p.n table ,  tandis  que  sa 
sœur  était  noire  comme  une  négresse  du  Soudan.  Fière  de  son 
double  triomphe,  elle  tira  de  sa  poche  un  petit  miroir,  le  tendit  à 
M"^®  Courlize,  en  la  priant  de  s'y  regarder.  Béatrice  fut  si  épou- 
vantée de  ce  qu'elle  y  voyait  qu'elle  jeta  un  cri  d'horreur,  et  que, 
tournant  le  dos  à  son  cousin,  elle  s'enfuit  à  toutes  jambes  pour 
aller  se  plonger  la  tête  dans  un  baquet.  Georgine  fut  plus  polie. 
Elle  remercia  Olivier  de  son  obligeance,  de  toutes  les  peines  qu'il 
avait  prises,  des  savantes  et  lumineuses  explications  qu'il  lui  avait 
données.  Elle  ajouta  : 

—  Mon  cousin,  un  homme  a  beau  se  garder,  il  finit  toujours  par 
se  faire  prendre. 


XIY. 

Plusieurs  jours  avant  qu'une  fourmilière  se  dispose  à  émigrer, 
un  observateur  attentif  y  remarque  une  agitation  inusitée.  Prises 
d'une  vague  inquiétude,  les  fourmis  vont,  viennent,  sortent,  ren- 
trent, sortent  de  nouveau.  Elles  ont  l'air  affairé,  et  cependant  elles 
négligent  leurs  affaires  pour  se  livrer  à  des  exercices  désordonnés, 
à  d'inutiles  mouvemens.  C'est  une  fièvr.e,  l'attente  d'un  événement 
les  travaille;  on  en  voit  qui  se  réunissent,  s'attroupent,  se  commu- 
niquent des  nouvelles  les  unes  aux  autres  dans  cette  langue  mysté- 
rieuse que  parlent  leurs  antennes  et  dont  aucun  philologue  n'a 
encore  déchiffré  l'alphabet.  A  quelque  temps  de  là,  tout  est  prêt, 
on  se  sent  mûr  pour  son  entreprise.  Au  signal  convenu,  corps  et 
biens,  toute  la  cité  déloge.  Les  forts,  les  entendus,  ceux  qui  savent 
les  chemins  marchent  en  avant-garde;  les  faibles,  les  irrésolus, 
ceux  qui  font  ce  qu'ils  voient  faire  aux  autres  se  laissent  entraîner 
par  les  audacieux.  On  s'ébranle,  on  part  sans  esprit  de  retour. 

En  apparence,  il  n'y  avait  rien  de  changé  à  Fornay.  La  grande 
usine  travaillait;  on  l'entendait  siffler,  grincer  et  gronder.  Les 
hauts  fourneaux  crachaient  la  fumée  et  le  feu;  la  flamme  de  la 
houille,  comme  une  ourse  façonne  ses  oursons  à  force  de  les  lécher, 
promenait  sa  langue  infatigable  sur  la  fonte  toute  rouge  qu'on  bras- 
sait dans  les  fours  à  puddler.  La  grande  machine  soufflante  envoyait 
du  vent  dans  les  charbonnages;  les  wagonnets  descendaient  vides 
et  remontaient  pleins,  et  il  y  avait  encore  des  bouilleurs  qui  chan- 
taient. Néanmoins  Fornay  n'était  pas  dans  son  assiette  ordinaire, 
un  événement  couvait  dans  les  esprits.  Plus  d'un  visage  était  grave, 
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soucieux;  on  s'interrogeait  du  regard,  on  cherchait  à  lire  dans  les 
yeux  de  son  prochain.  Les  réfectoires  étaient  presque  silencieux; 
on  se  savait  surveillé,  et  les  chuchotemens  remplaçaient  le  bruit 
des  causeries.  Dans  la  soirée,  entre  deux  rangs  de  maisons  ouvrières, 
il  se  formait  quelquefois  des  groupes  qui  parlaient  bas.  Ce  n'était 
rien,  et  pourtant  c'était  quelque  chose. 

M.  Maresquel,  toujours  bien  servi  par  sa  police,  était  instruit  des 
intentions  et  devinait  les  projets,  qu'il  ne  prenait  pas  au  sérieux. 
Toutefois,  comme  il  avait  le  génie  de  l'offensive,  le  goût  de  braver 
les  menaces  et  l'habitude  de  se  défendre  en  attaquant,  il  expulsa 
encore  quelques  ouvriers  qu'on  lui  dénonçait  comme  des  meneurs 
qui  haranguaient  et  échauffaient  leurs  camarades.  Le  lendemain,  il 
reçut  en  audience  une  délégation  qui  venait  plaider  la  cause  des  expul- 
sés et  lui  demander  par  la  même  occasion  de  modifier  son  nouveau 
règlement  de  travail  dans  les  charbonnages.  On  lui  parla  fort  poli- 
ment ;  il  rendit  politesse  pour  politesse.  Les  mains  dans  les  poches, 
le  sourire  aux  lèvres,  il  expliqua  aux  plaignans  qu'il  ne  rétractait 
jamais  aucune  de  ses  paroles,  que  jamais  il  ne  revenait  sur  aucune 
de  ses  résolutions,  que  les  réformes  qu'il  avait  introduites  dans  ses 
règlemens  ne  faisaient  tort  qu'aux  paresseux,  dont  le  rêve  était  de 
substituer  à  l'adjudication  ou  au  vrai  travail  à  la  tâche  le  travail  à  la 
journée,  qu'au  surplus  ceux  de  ses  ouvriers  qui  n'étaient  pas  con- 
tons n'avaient  qu'à  s'en  aller.  Personne  ne  s'en  alla.  La  fourmilière 
s'agita  de  plus  en  plus,  mais  elle  n'émigra  pas. 

Un  soir  que  M.  Maresquel  dînait  avec  sa  femme  chez  un  usinier 
des  environs,  Olivier  apprit  d'un  garçon  d'hôtel,  dépêché  auprès 
de  lui  en  exprès,  qu'un  de  ses  camarades  de  collège,  arrivé  de  la 
veille  dans  la  petite  ville  de  Toulins,  le  priait  de  venir  le  voir  à 
l'auberge  du  Lion  d'or,  où  il  était  descendu.  On  ne  met  guère 
qu'une  demi-heure  pour  aller  à  pied  de  Fornay  à  Toulins.  Olivier 
profita  de  sa  liberté  pour  se  rendre  sur-le-champ  auprès  du  mysté- 
rieux ami  qui  l'attendait.  Dès  qu'il  eut  dit  son  nom  au  maître 
d'hôtel  du  Lion  d'or,  on  le  conduisit  au  premier  étage,  dans  une 
chambre  où  il  crut  en  entrant  qu'il  n'y  avait  personne.  Un  clapote- 
ment d'eau  dans  une  baignoire  l'avertit  qu'il  y  avait  quelqu'un. 
Derrière  un  paravent,  un  gros  garçon  très  las  se  délassait  en  pre- 
nant un  bain  tiède,  où  il  avait  fait  répandre  plus  d'un  flacon  de 
vinaigre  de  santé.  Il  avait  couru  tout  le  jour  par  une  chaleur  étouf- 
fante, avalant  beaucoup  de  poussière,  mangé  du  soleil,  bavardant 
avec  celui-ci,  avec  celui  là,  argumentant,  pérorant  et  obligé  de 
presser  dans  ses  joKes  mains  grasses  qu'un  prélat  lui  aurait  enviées 
des  mains  rudes,  calleuses,  qui  n'étaient  pas  toujours  très  propres. 
Ce  n'était  pas  trop  d'un  bain  pour  le  remettre  des  fatigues  et  des 
assujettissemens  de  son  métier. 
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—  Qui  est  là?  demanda-t-il  d'une  voix  étoffée,  éclatante. 
Olivier  tressaillit.  Il  avait  reconnu  cette  voix  agréable  à  son  cœur 

autant  que  peut  l'être  le  clairon  des  batailles  aux  oreilles  d'un  con- 
scrit qui  se  sentait  moisir  dans  sa  caserne  et  soupirait  après  les 
hasards. 

L'entretien  s'engagea  à  travers  le  paravent, 

—  Assieds-toi,  installe-toi,  si  tu  trouves  une  chaise  dans  cette 
baraque,  disait  Laventie.  Mon  cher  petit  vieux,  que  tu  es  gentil 
d'être  venu  !  On  n'a  qu'à  te  faire  un  signe,  et  tu  accours.  Je  recon- 
nais là  ton  joli  caractère. 

—  J'avais  pourtant  le  droit  de  t'en  vouloir,  répondait  Olivier. 
Gomme  tu  me  négliges  !  comme  tu  m'oublies  !  Je  t'ai  écrit  cinq 
fois  ;  point  de  nouvelles,  pas  un  mot  de  réponse. 

—  Que  veux-tu?  c'est  la  vie.  On  ne  se  voit  pas,  on  ne  s'écrit 
pas,  mais  on  ne  s'oublie  point.  Il  faut  porter  sa  poutre,  traîner  son 
boulet,  ramer  dans  sa  galère.  Gela  n'empêche  pas  d'aimer  beau- 
coup son  petit  Olivier,  de  penser  à  lui  aussi  souvent  qu'Amaryllis... 
A  qui  donc  pensait-elle,  Amaryllis?  Du  diable  s'il  m'en  souvient!.. 
Là,  mon  fils,  il  faut  que  tu  te  rendes  utile.  Si  tu  es  assis,  lève-toi  ; 
passe  délicatement  entre  la  muraille  et  le  paravent,  en  prenant  bien 
garde  de  ne  pas  le  renverser,  car  on  n'a  qu'à  souffler  dessus  pour 
le  faire  tomber,  et  viens  m'envelopper  dans  mon  drap.  Celui  qui 
voit  tout  t'en  récompensera  quelque  jour. 

L'instant  d'après,  Olivier  contemplait  le  grand  homme,  qui  était 
déjà  debout  dans  sa  baignoire  ;  il  pouvait  admirer  son  embonpoint, 
son  corps  potelé  et  dodu.  Il  lui  prodigua  ses  soins,  que  Laventie 
reçut  en  homme  accoutumé  à  se  faire  servir. 

—  0  ce  brave,  ce  bon  Olivier!  c'est  donc  lui!..  Vrai,  je  suis 
heureux  de  te  revoir,  tu  me  manquais.  On  a  beau  dire,  il  n'y  a 
que  les  vieilles  amitiés,  les  autres  ne  comptent  pas...  Tiens,  avant 
de  m'aider  à  passer  ma  chemise,  frotte-moi  bien  fort  la  poitrine,  le 
dos  et  les  bras  avec  la  brosse  que  voici.  Il  n'y  a  rien  de  pareil  pour 
faire  circuler  le  sang.  Ne  crains  pas  de  m'enlever  la  peau,  déployons 
notre  vigueur...  M'as-tu  bien  tamponné  le  cou?  Serre-le  dans  cette 
flanelle.  G'est  l'endroit,  comme  dit  l'autre,  où  entrent  les  bons  mor- 
ceaux et  par  où  sortent  les  bons  mots  et  les  fortes  paroles.  Dans 
notre  partie,  c'est  l'outil;  on  ne  saurait  trop  le  soigner...  A  pro- 
pos, sais-tu  que  je  te  trouve  un  peu  changé?  Ce  que  c'est  que  le 
monde!  J'engraisse  et  tu  maigris.  Mais  ta  maigreur  te  va  bien;  «i 
j'étais  une  jolie  femme,  je  dirais  :  Voilà  un  jeune  homme  intéres- 
sant! Sûrement  ton  infidèle  bergère  a  des  regrets;  es -tu  rentré 
dans  ton  bien?..  Non?  bien  vrai?  Tu  as  porté  ailleurs  tes  hom- 
mages? Au  fait,  c'est  un  paradis  de  Mahomet  que  ce  Fornay.  J'ai 
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VU  tantôt,  dans  une  voiture  à  deux  roues ,  attelée  d'un  petit  âne 
pomponné,  un  amour  de  brune,  aussi  piquante  que  grassouillette 
et  moelleuse,  un  de  ces  morceaux  qui  mettent  un  homme  en  appé- 
tit. Je  me  suis  informé,  et  on  m'a  dit...  Qu*as-tu  donc?  Te  voilà 
rouge  comme  une  pivoine.  Est-ce  que,  par  hasard?..  Ne  te  gêne  pas, 
mon  doux  enfant  ;  quand  on  a  des  cousines,  c'est  pour  s'en  servir. 
Je  te  félicite,  tu  choisis  bien  tes  consolations;  elle  a  l'air  très  conso- 
latif,  cette  petite  femme.  Te  fait-elle  bon  poids,  bonne  mesure?..  Je 
suis  indiscret?  Mille  excuses!  je  croyais  qu'on  disait  tout  à  son 
petit  Laventie...  Et  là-dessus,  mon  vieux,  je  te  rert^ercie  de  tes 
bons  offices,  je  me  charge  du  reste.  Pendant  que  je  termine  ma 
toilette,  sois  assez  aimable  pour  descendre  à  la  cuisine  et  prier  le 
gâte-sauce  de  cette  gargote  qu'il  s'occijpe  de  me  faire  dîner...  Tu 
as  mangé  avant  de  venir  ici?  C'est  fâcheux:  je  t'aurais  offert  la 
moitié  de  mon  brouet. 

Grâce  à  la  sollicitude  et  à  la  diligence  d'Olivier,  le  couvert  se 
trouva  mis  à  l'instant  même  oii,  vêtu  d'une  vareuse  rouge,  le  teint 
clair,  reposé,  l'œil  radieux,  Laventie  sortait  de  derrière  son  para- 
vent comme  le  soleil  sort  d'un  nuage.  Il  n'eut  que  la  peine  de  tra- 
verser la  chambre,  de  s'asseoir,  de  déplier  sa  serviette  ;  Olivier 
s'était  chargé  de  lui  servir  son  potage,  qu'il  avala  tout  bouillant 
et  à  grandes  gorgées,  quoiqu'il  le  déclarât  détestable.  Dès  que  la 
fureur  de  son  premier  appétit  se  fut  un  peu  calmée,  il  fit  subir  à 
l'ingénieur  un  long  interrogatoire  aussi  méthodique  que  circon- 
stancié sur  tout  ce  qui  se  faisait,  se  disait,  se  passait  ou  pouvait  se 
passer  à  Fornay.  Il  n'écoutait  pas  ses  réponses  jusqu'au  bout  ;  il 
comprenait  très  vite  et  n'aimait  pas  qu'on  lui  expliquât  ce  qu'il 
avait  compris.  Il  frappait  un  coup  sec  sur  la  table  avec  le  manche 
de  son  couteau  et  disait  :  «  Suffit  ;  autre  chose  maintenant.  »  Quel- 
quefois aussi  il  interrompait  Olivier  pour  se  plaindre  du  Lion 
d'or,  de  la  triste  chère  qu'on  y  faisait.  Il  laissait  tomber  sa  four- 
chette d*un  air  découragé,  il  s'écriait  mélancoliquement  :  «  Sei- 
gneur Dieu!  quelle  gargote!  »  Puis,  faisant  un  efîort  généreux,  il 
recommençait  à  bâfrer ,  en  disant  :  «  Revenons  à  noire  affaire.  » 
Et  les  bouchées  suivaient  les  bouchées,  les  questions  succédaient 
aux  questions.  Le  fait  est  qu'il  avait  un  estomac  d'autruche  ;  mais 
friand  autant  que  glouton,  s'il  réussissait  à  digérer  les  fritures  et 
les  ragoûts  du  Lion  d'or,  il  les  digérait  avec  mépris ,  avec  indi- 
gnation. 

Quand  il  eut  fini  de  boire  son  café  et  d'apprendre  tout  ce  qu'il 
désirait  savoir,  il  se  leva,  jeta  sa  serviette  sur  sa  chaise,  alluma  un 
cigare,  passa  la  main  dans  ce  qui  lui  restait  de  cheveux  et  se  mit  à 
arpenter  la  chambre  à  grands  pas.  Il  s'était  subitement  transformé. 
C'était  le  Laventie  des  grands  jours  et  des  grandes  heures,  le  Laven- 
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tie  oraculaire  et  tragique.  Tout  à  coup,  il  s'approcha  d'Olivier,  et, 
allongeant  le  bras  : 

—  Regarde  attentivement  le  creux  de  ma  main  ;  qu'y  vois-tu? 
Et  comme  Olivier  hésitait  à  répondre  :  —  N'y  vois-tu  pas  ta  ven- 
geance? Je  te  l'apporte;  embrasse-moi. 

Mais  il  comprit  qu'après  les  fatigues  de  la  journée,  il  ne  pouvait 
se  soutenir  longtemps  à  ces  hauteurs.  Il  renonça  au  sublime,  ouvrit 
la  soupape  de  son  ballon  et  reprit  terre,  redevint  le  Laventie  bon- 
homme et  bon  enfant.  Si  Olivier  s'y  était  prêté,  il  n'eût  pas  demandé 
mieux  que  de  se  détendre,  de  s'égayer  un  peu.  Un  aruspice  est 
charmé  d'en  rencontrer  un  autre,  parce  qu'on  peut  rire  ;  on  se  dit 
l'un  à  l'autre  :  u  Mon  Dieu  !  qu'ils  sont  bêtes  !  »  Malheureusement, 
Olivier  n'était  pas  du  métier,  de  la  confrérie,  et  il  prenait  tout  au 
sérieux.  Laventie  revint  s'asseoir  en  face  de  lui,  et  lui  frappant  sur 
la  cuisse  : 

—  Mon  petit  vieux,  tu  es  un  garçon  intelligent  ;  tu  as  sûrement 
de/iné  que  je  ne  suis  pas  venu  dans  ce  triste  pays  pour  y  manger 
des  semelles  de  souliers  et  y  boire  du  vin  sur.  J'arrive  ici  en  apôtre 
ou  en  missionnaire,  comme  tu  voudras,  et  j'ose  espérer  que  tu  me 
trouves  la  figure  de  l'emploi.  Si  malin  que  soit  ton  Maresquel,  il 
veut  aller  trop  vite,  il  commet  des  im:irudences  ;  je  te  jure  qu'il  les 
paiera.  Non  content  de  réduire  le  salaire  de  ses  métallurgistes,  d'im- 
poser à  ses  mineurs  le  travail  à  l'adjudication,  il  les  tracasse,  il  les 
moleste,  il  prétend  les  empêcher  de  délibérer  en  commun  sur  leurs 
petits  intérêts,  il  traite  tous  les  syndiqués  de  mauvaises  têtes,  de 
boutefeu,  il  en  a  déjà  expulsé  une  centaine.  Le  syndicat  a  résolu 
d'organiser  la  grève,  mais  il  paraît  que  cela  n'est  pas  facile.  On  est 
un  peu  Belge  dans  ce  pays  ;  on  a  le  sang  épais,  l'humeur  tranquille, 
la  passion  lente.  On  réfléchit  pendant  huit  jours ,  le  neuvième  on 
se  décide,  le  dixième  on  recommence  à  réfléchir,  et  à  force  de  dis- 
cuter sa  colère,  elle  finit  par  s'éventer,  par  s'évaporer;  quand  on 
veut  s'en  servir,  on  la  cherche,  on  ne  la  trouve  plus.  La  réflexion, 
mon  enfant,  est  la  mort  de  la  volonté  ;  c'est  Laventie  qui  te  le  dit. 
Bref,  le  syndicat  a  songé  aux  moye  is  de  chauffer  ces  lymphatiques, 
de  leur  brûler  de  la  paille  sous  le  ventre.  Il  avait  besoin  d'un  ora- 
teur. C'est  une  espèce  assez  rare  à  Fornay,  semble-t-il,  et  dans  les 
lieux  circonvoisins.  On  s'est  adressé  à  Paris,  je  me  suis  offert  et 
me  voilà. 

Il  se  leva  et  se  promena  de  nouveau  de  la  porte  à  la  fenêtre,  le 
nez  en  l'air,  les  bras  croisés. 

—  Oui,  me  voilà,  reprit-il.  Je  ne  me  fais  point  d'illusions,  mon 
doux  ami  ;  ce  n'est  pas  un  jeu  d'enfans  que  la  mission  dont  je  me 
suis  chargé.  Mais  quelque  devoir  que  l'on  m'impose,  je  ne  me 
dérobe  jamais,  et  quand  le  peuple  a  besoin  de  moi,  je  n'ai  pas  l'ha- 
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bitude  de  lui  marchander  mes  peines  et  mes  sueurs...  Mon  bon 
petit  peuple,  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire,  Aristide  Laventie  t'appar- 
tient, dispose  de  lui  ;  il  sait  ce  qu'il  te  doit,  et  les  plus  dures  obéis- 
sances ne  rebuteront  pas  son  zèle.  Veux-tu  sa  vie?  elle  est  à  toi... 
Au  surplus,  il  y  a  longtemps  que  je  les  déteste,  ces  hauts  barons 
de  la  finance  et  de  l'industrie.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  leur  donner 
une  leçon,  d'humilier,  de  souffleter  leur  orgueil  sur  la  joue  du  plus 
insolent  de  tous.  Il  se  défendra,  je  le  sais  bien;  ce  n'est  pas  un 
ennemi  méprisable  et  nous  aurons  du  mal  à  l'acculer,  à  le  réduire, 
à  forcer  le  sanglier  dans  sa  bauge.  Il  tiendra  tête  aux  chiens.  Ce 
n'est  pas  un  marcassin,  ni  une  bête  rousse,  ni  un  ragot  ;  c'est  un 
porc  entier,  un  vrai  solitaire,  les  soies  hérissées,  le  chanfrein  très 
arqué,  les  défenses  tranchantes.  Laisse-moi  faire,  mon  petit,  nous 
en  viendrons  à  bout,  nous  aurons  sa  hure.  Je  me  connais,  je 
m'échaufïe  au  feu,  je  savoure  comme  personne  l'exquise  volupté 
des  entreprises.  Eh!  que  diable,  c'est  une  grosse  affaire  pour  moi, 
mon  avenir  en  dépend.  Je  veux  qu'on  dise  :  «  Vous  savez,  cette 
grosse  bête  qui  faisait  peur  à  tout  le  monde,  c'est  le  chasseur  Laven- 
tie qui  l'a  abattue  de  son  premier  coup  de  fusil.  »  Malheur  à  qui 
perd  sa  première  bataille!  J'entends  gagner  la  mienne  et  rentrer  à 
Paris  en  victorieux.  Monsieur  Maresquel,  tenez-vous  bien  !  Nous  ne 
vous  ménagerons  pas,  tous  les  moyens  nous  seront  bons  : 

A  moi,  comte,  deux  mots  !..  Connais-tu  bien  don  Diègue? 

Il  s'échauffait  et  se  calmait  avec  une  égale  facilité.  Après  avoir 
crié  :  Tayaut!  et  cité  Corneille,  en  promenant  autour  de  lui  des 
yeux  de  vainqueur  et  de  Rodrigue,  il  se  dit  :  a  Assez  blagué!  soyons 
sérieux.  »  Il  décroisa  ses  bras,  se  recueillit  un  instant,  et  s'asseyant 
à  califourchon  sur  une  chaise  : 

—  Après  tout,  mon  fils,  si  tu  as  su  lire  dans  mon  cœur  et  entre 
les  lignes  de  mon  journal,  —  qui,  soit  dit  en  passant,  tire  à  quarante 
mille,  —  tu  dois  savoir  que  je  ne  suis  pas  un  homme  de  sang,  un 
anthropophage,  un  caraïbe.  J'ai  peu  de  goût  pour  les  moyens  vio- 
lens;  je  compte  sur  l'éloquence  plus  que  sur  la  dynamite  ou  la  sai- 
gnée pour  améliorer  le  sort  du  genre  humain.  Quand  je  disais  tout 
à  l'heure  :  Nous  aurons  sa  hure  !  c'était  une  façon  de  parler.  Je 
ne  déteste  pas  les  bourgeois  jusqu'à  vouloir  leur  tête.  Quand  ils  me 
la  donneraient  de  bonne  grâce,  je  ne  saurais  qu'en  faire  ;  la  mienne 
me  suffit.  Je  souhaite  que  ton  Maresquel  soit  raisonnable,  qu'il  se 
décide  à  nous  faire  en  temps  opportun  quelques  petites  conces- 
sions, qu'il  recoure  à  mon  entremise  pour  se  ménager  un  traité  de 
paix  avec  ses  ouvriers.  Avant  d'entrer  en  campagne,  je  voudrais  le 
voir,  lui  parler.  Je  me  charge  de  lui  prouver  qu'un  mauvais  accom- 
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modement  vaut  mieux  qu'ua  bon  procès.  En  attendant,  dis-lui  que 
tu  m'as  vu  et  que,  s'il  se  montre  de  bonne  composition,  les  choses 
se  passeront  en  douceur.  Je  te  nomme  mon  ambassadeur  auprès  de 
lui,  mon  fecial  ;  offre-lui  de  ma  part  la  paix  ou  la  guerre. 

—  Sa  réponse  n'est  pas  douteuse,  dit  Olivier,  qui  réussit  enfin 
à  placer  un  mot.  Tu  peux  être  certain  d'avance  qu'il  choisira  la 
guerre. 

—  En  ce  cas,  malheur  à  lui!  s'écria  Laventie.  Nous  mènerons  si 
bien  notre  petit  siège  qu'avant  un  mois  il  sera  contraint  de  capi- 
tuler. Mon  fils,  je  compte  sur  toi  pour  nous  aider;  il  nous  sera  pré- 
cieux d'avoir  des  intelligences  dans  la  place. 

Et  lui  tendant  la  main,  il  ajouta  avec  une  gravité  empesée  et 
solennelle  : 

—  Olivier  Maugant,  tu  m'as  dit  un  jour  que  tu  te  donnerais  au 
diable  pour  pouvoir  te  venger.  C'est  un  bon  diable  que  Laventie  ; 
mais  quand  on  se  donne  à  lui,  il  n'entend  pas  qu'on  se  reprenne. 

Quelques  heures  plus  tard,  Olivier  s'acquittait  de  son  ambassade. 
Il  alla  jusqu'au  bout  sans  se  laisser  intimider  par  les  sourcils  olym- 
piens de  M.  Maresquel,  qui  le  regardait  de  très  haut,  comme  un 
aigle  peut  regarder  un  linot  qui  se  mêle  de  lai  donner  des  avis  et 
de  lui  débiter  des  sottises.  Quand  le  linot  eut  terminé  son  récit  et 
son  discours,  l'aigle  lui  dit  en  ricanant  : 

—  Vraiment^  tu  es  admirable,  mon  garçon,  et  je  t'admire.  Ta 
candeur  m'étonne  et  me  ravit.  Ma  parole  !  en  me  récitant  ta  petite 
harangue,  tu  avais  l'air  de  te  prendre  au  sérieux  ;  tu  te  flattais  de 
m' effrayer  ou  de  m'attendrir.  Oh  !  je  suis  convaincu  que  tu  ne  veux 
que  mon  bien,  que  tu  t'intéresses  à  mon  bonheur,  et  je  te  sais  gré 
de  tes  excellentes  intentions.  Mais  encore  un  coup,  ta  candeur  me 
réjouit.  Tu  es  bien  le  cousin  de  ta  cousine  M""®  Gourlize,  dont  le 
petit  bavardage  câlin  et  zézayant  a  beaucoup  de  charme,  je  l'avoue. 
Si  jel'écoutais,  je  dirais  à  mes  ouvriers,  chapeau  bas  :  «  Mes  amis, 
que  vous  faut-il?  Ne  vous  gênez  pas,  vous  ne  demanderez  jamais 
assez.  Votre  plus  cher  désir  est  de  gagner  gros  en  travaillant  peu. 
Qu'à  cela  ne  tienne!  Je  vous  paierai  grassement  pour  ne  rien  faire. 
Je  mangerai  votre  pain  bis  et  vous  mangerez  ma  briuche.  Me  jugez- 
vous  digne  de  cirer  vos  bottes?  Passez-moi  bien  vite  la  buîle  à 
cirage.  «  C'est  ainsi  que  cette  péronnelle  entend  les  affaires.  Je  ne 
lui  en  veux  pas  ;  le  métier  des  femmes  est  de  n'avoir  pas  le  sens 
commun,  et  d'ailleurs  elle  a  de  si  beaux  yeux  qu'il  faut  bien  lui 
pardonner  quelque  chose.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  toi  qui  n'es 
pas  une  jolie  femme... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  monsieur,  interrompit  O'ivier. 
On  m'avait  chargé  d'une  commission,  d'un  message;  je  m'en  suis 
acquitté  de  mon  mieux.  Mais  ne  croyez  pas  que  j'aie  la  prétention 


758  REVUE   DES   DECX   MONDES. 

de  VOUS  donner  des  avis,  des  conseils.  C'est  une  liberté  impertinente 
que  je  ne  prendrai  jamais. 

—  A  la  bonne  heure!..  Tu  n'en  es  pas  moins  l'être  le  plus  éton- 
namment naïf  qu'on  puisse  rencontrer  sous  la  calotte  des  cieux. 
Autrement  ta  n'aurais  pas  consenti  à  te  faire  le  porte-parole  d'un 
Laventie.  Que  m'importe  ce  que  peut  dire,  ce  que  peut  faire  un 
petit  intrigant  qui  cherche  une  occasion  et  s'imagine  traiter  avec 
moi  de  puissance  à  puissance,  de  couronne  à  couronne?  No  vois-tu 
pas  que  c'est  un  paillasse  qui  vient  dresser  ici  ses  tréteaux,  ébahir 
la  galerie  par  sa  parade  et  ses  sauts  périlleux?  Connaît-il  assez  peu 
son  monde  pour  se  figurer  que  je  m'en  vais  lui  servir  bonnement 
de  tremplin  ?  Qu'il  exécute  ses  menaces,  qu'il  entre  en  campagne, 
qu'il  se  remue,  s'agite  et  s'époumonnel  Je  ne  lui  ferai  pas  l'hon- 
neur de  m'occuper  de  lui...  Tiens,  mets-toi  à  cette  table,  et  écris 
de  ma  part  à  ce  foudre  de  guerre,  à  ce  croquemitaine,  que  quelle 
que  soit  mon  admiration  pour  ses  grâces  et  son  génie,  je  me  pri- 
verai du  plaisir  de  le  voir,  et  que  si  jamais  il  a  l'audace  de  se  pré- 
senter chez  moi,  c'est  par  la  fenêtre  qu'il  en  sortira. 


XV. 


L'homme  ne  sait  guère  ce  qu'il  désire,  il  a  souvent  bien  de  la 
peine  à  se  reconnaître  dans  les  incohérences  de  sa  volonté.  Olivier 
avait  une  coiifiance  absolue  dans  le  talent,  dans  l'industrie,  dans 
l'habileté  du  paillasse  ou  du  croquemitaine  dont  M.  Maresquel  par- 
lait en  termes  si  dédaigneux  ;  il  croyait  de  tout  son  cœur  à  Laven- 
tie et  à  sa  fortune.  Il  savait  aussi  de  science  certaine  que,  si  la 
grève  éclatait  à  Fornay,  les  jaloux,  les  nombreux  ennemis  que 
comptait  BI.  Maresquel  dans  son  conseil  d'administration  exploite- 
raient ce  malheur  contre  lui,  que  leurs  rancunes  s'en  feraient  une 
arme,  qu'ils  profiteraient  peut-être  de  l'occasion  pour  secouer  un 
joug  plus  pesant,  plus  détesté  de  jour  en  jour.  Il  pouvait  donc 
espérer  qu'avant  peu  les  circonstances  serviraient  à  souhait  sa 
haine  et  sa  vengeance,  et  cependant  l'événement  qui  se  préparait 
lui  causait  plus  d'inquiétude  que  de  joie.  Il  était  perplexe,  anxieux, 
tourmenté.  Quelques  efforts  qu'il  pût  faire  pour  étouffer  ses  scru- 
pules, sa  conscience  grondait  sourdement  et  le  réveillait  quelque- 
fois au  milieu  de  la  nuit  pour  lui  exposer  ses  raisons  ;  il  s'ensui- 
vait des  querelles  où  il  n'avait  pas  le  dessus.  Laventie  lui,  avait  dit  : 

—  Je  compte  sur  toi  ;  il  nous  sera  précieux  d'avoir  des  intelli- 
gences dans  la  place. 

Quel  genre  de  services  lui  demanderait-on?  Vainement  avait-il 
juré  dans  sa  colère  que  rien  ne  lui  coûterait  pour  se  venger,  pour  se 
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faire  justice;  les  procédés  louches,  les  situations  équivoques  lui 
inspiraient  une  invincible  répugnance.  En  y  réfléchissant,  il  ne 
pouvait  se  dissimuler  que  le  rôle  qu'on  lui  destinait  ressemblait 
beaucoup  à  celui  d'un  traître  ;  il  ne  se  sentait  pas  né  pour  les  trahi- 
sons. Nos  actions  ont  un  visage;  plus  il  regardait  la  sienne,  p^us  il 
lui  trouvait  une  vilaine  figure,  et  il  lui  prenait  des  dégoûts,  accom- 
pagnés d'un  violent  désir  de  se  sauver  quelque  part  pour  se  mettre 
à  l'abri  de  la  tentation,  à  l'abri  des  poursuites  de  ce  bon  ou  de  ce 
mauvais  diable  qui  voulait  lui  acheter  son  âme. 

Il  était  si  tourmenté  qu'il  voulut  s'en  expliquer  avec  Laventie. 
Il  profita  d'un  de  ses  rares  momens  de  loisir  pour  se  rendre  secrè- 
tement à  Toulins.  II  n'y  trouva  pas  celui  qu'il  était  venu  chercher 
et  qui  courait  les  champs;  après  l'avoir  attendu  deux  heures,  il 
repartit  sans  l'avoir  vu.  En  sortant  de  Toulins,  la  route  longe 
quelque  temps  des  murs  et  des  cours  d'usines,  qui  la  noircissent 
de  leur  poussière;  un  peu  plus  loin,  elle  s'enfonce  tout  à  coup  dans 
un  étroit  vallon  où  elle  côtoie  un  ruisseau  courant  entre  deux  ran- 
gées de  trembles  et  de  saules.  C'est  un  petit  coin  de  campagne 
bien  verte,  bien  tranquille,  où  n'arrivent  ni  les  fumées  des  four- 
neaux ni  le  tapage  des  machines.  II  avait  plu  la  veille;  les  ver- 
dures, les  hautes  herbes,  les  ronces  étaient  fraîches  et  luisantes. 
Le  ruisseau  promenait  à  petit  bruit  son  eau  claire,  pailletée  d'ar- 
gent. Du  côté  opposé,  un  champ  de  luzerne  s'abaissait  en  pente 
brusque  et  semblait  bomber  son  dos  comme  un  chat  qui  s'endort 
au  soleil.  Des  moucherons  en  gaîtè  dansaient  dans  la  lumière  du 
soir.  Le  long  de  la  crête  d'une  muraille  effritée  se  dressaient  par 
endroits  de  grandes  touffes  de  coquelicots  en  fleur,  qui  rajeunis* 
saient  sa  vieillesse  et  dont  le  rouge  ardent  éclatait  comme  une  fan- 
fare, comme  un  chant  de  triomphe  et  de  joie,  comme  un  bonheur 
inattendu. 

Olivier  avait  traversé  souvent  cette  oasis  du  pays  noir  sans  que 
l'idée  lui  vînt  de  s'y  arrêter.  Mais  il  y  a  des  jours  où  les  choses,  les 
arbres  et  les  pierres  nous  adressent  de  muettes  invitations  ;  ce  sont 
de  sympathiques  témoins  de  notre  vie,  qui  nous  parlent,  nous  inter- 
rogent, nous  demandent  nos  secrets,  et  nous  leur  répondons.  Oli- 
vier s'assit  dans  l'herbe,  sur  la  berge,  le  dos  contre  un  saule,  son 
chapeau  par  terre  à  ses  pieds,  et  il  contemplait  le  ruisseau,  qui,  en 
s' échappant,  lui  disait  quelque  chose.  Au  bout  de  quelques  instans, 
il  en  détourna  ses  yeux  ;  relevant  la  tête,  il  regarda  dans  le  vide, 
et  il  crut  apercevoir  bien  loin,  au  bout  du  monde,  dans  un  pays 
perdu,  une  maison  blanchie  à  la  chaux  où  vivaient  un  homme  et 
une  femme  qui  étaient  parfaitement  heureux,  parce  qu'ils  s'ai- 
maient chaque  jour  un  peu  plus  que  la  veille  et  qu'ils  n'étaient 
qu'une  chair  et  qu'une  âme.  De  quoi  se  composait  leur  bonhpur? 
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De  promenades  dans  un  chemin  creux,  dans  un  sentier,  entre  deux 
haies  qui  empêchaient  que  personne  les  vit,  de  repas  en  tête-à- 
tête,  û'un  peu  de  travail  et  de  beaucoup  de  paresse,  de  sourires 
échangés,  de  longues  causeries  et  de  longs  silences  pendant  les- 
quels on  se  regardait,  d'habitudes  déjà  vieilles  et  toujours  jeunes,  de 
douceurs  depuis  longtemps  connues  qu'on  croyait  savourer  pour  la 
première  fois,  d'éternelles  redites  dont  on  ne  se  lassait  pas.  Ce  bon- 
heur discret  ressemblait  à  une  source  qui  paraît  pauvre  en  eau  parce 
qu'elle  coule  goutte  à  goutte;  mais  elle  ne  s'arrête  jamais  de  couler, 
les  sécheresses  ne  la  tarissent  point,  le  bassin  oix  elle  s'épanche  est 
toujours  plein  jusqu'aux  bords,  on  y  peut  tremper  à  ^oute  heure 
son  visage  et  ses  lèvres.  On  vivait  solitaire  et  caché;  on  méprisait 
les  joies  du  monde,  on  ignorait  ses  médisances,  ses  sofs  propos, 
ses  aigreurs,  ses  méchantes  pensées,  sa  sagesse,  qui  n'est  que  folie, 
la  vanité  de  ses  ambitions,  acre  fumée  qui  fait  pleurer.  Cette  mai- 
son blanche  était  un  séjour  d'innocence  et  de  paix.  Les  pauvres  en 
savaient  le  chemin;  ils  y  étaient  bien  reçus;  mais  on  en  fermait  la 
porte  aux  fâcheux  qui  apportent  avec  eux  l'inquiétude  ou  l'ennui  et 
dont  les  dangereuses  curiosités  rôdent  autour  du  bonheur  comme 
des  loups  autour  d'une  bergerie.  La  seule  querelle  qui  s'élevât 
entre  les  deux  êtres  qui  habitaient  ce  paradis  était  de  savoir  lequel 
des  deux  aimait  davantage,  lequel  des  deux  était  le  plus  aimé,  et 
les  jours  après  les  jours  s'écoulaient  dans  un  tel  repos  qu'aucun 
mot  de  la  langue  n'en  pouvait  exprimer  les  délicieuses  langueurs. 

Un  tintement  de  grelots  et  un  cri  d'essieux  mal  graissés  l'arra- 
chèrent à  sa  rêverie.  Il  se  leva,  se  secoua,  remit  son  chapeau  sur 
sa  tête,  et,  après  avoir  rêvé,  il  réfléchit.  La  résolution  qu'il  venait 
de  prendre  lui  semblait  si  grave  qu'à  la  fois  elle  le  charmait,  le 
grisait  et  lui  faisait  peur.  Il  en  pesait  les  conséquences  et  les  dan- 
gers, il  balançait  le  pour  et  le  contre.  Enfin  il  se  décida,  panit 
comme  un  trait,  et,  un  quart  d'heure  plus  tard,  il  se  présentait  hors 
d'haleine  à  l'orphelinat  et  demandait  à  parler  à  M""®  Gouriize.  Sœur 
Glotilde,  qui  avait  reconnu  sa  voix,  quitta  un  instant  sa  classe  pour 
lui  répondre  que  M'"®  la  directrice  n'était  pas  visible,  qu'aussitôt  après 
son  déjeuner  elle  s'était  enfermée  dans  une  salle  du  premier  étage, 
où  elle  s'occupait  de  mettre  ses  comptes  en  ordre,  de  préparer  son 
rapport  mensuel,  qu'elle  devait  présenter  dès  le  lendemain. 

—  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  ajouta-t-elle.  Vous  savez  les 
misères,  les  chicanes  qu'on  nous  fait.  Le  terrible  homme  que  vous 
connaissez  épilogue  sur  tout  ;  il  se  plaint  que  nous  le  ruinons,  que 
nous  brûlons  trop  de  gaz,  que  nous  mangeons  trop  de  viande.  Il 
ne  sera  content  que  le  jour  où  nous  aurons  mis  nos  enfans  au  pain 
et  à  l'eau. 

Et  elle  prenait  à  témoin^ de  ses  tribulations  une  sainte  Vierge 
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en  plâtre  qui  trônait  au  bout  du  corridor  sous  un  dais  de  carton 
peint. 

Olivier  mentit  impudenaraent  ;  il  déclara  que  M.  Maresquel  l'avait 
chargé  d'un  message  pressé  pour  M"'"  Courlize. 

—  En  ce  cas,  dit  sœur  Glotilde,  je  m'en  vais  la  faire  prévenir. 
Allez  l'attendre  dans  son  pavillon  ;  la  clé  est  à  la  porte. 

Olivier  n'eut  pas  de  peine  à  s'introduire  dans  le  pavillon.  Le 
cœur  lui  battit  en  revoyant  la  petite  chambre  qui  servait  à  M""^  Cour- 
lize et  de  salon  et  de  salle  à  manger.  11  y  avait  dîné  une  fois,  une 
seule  fois;  on  l'avait  jugé  dangereux,  compromettant,  on  ne  l'avait 
plus  invité.  Il  attendit  vingt  minutes  et  ne  s'ennuya  pas.  Il  regar- 
dait autour  de  lui,  il  examinait  l'un  après  l'autre  tous  les  meubles 
que  contenait  cette  étroite  demeure  et  qui  ne  l'encombraient  pas. 
C'éiait  une  question  d'arrangement  ;  il  n'est  que  de  savoir  s'y  prendre 
pour  faire  tenir  beaucoup  de  choses  dans  un  petit  espace,  comme 
beaucoup  d'événemens  dans  une  petite  vie.  La  cheminée,  le  dres- 
soir, étaient  ornés  de  fleurs,  qui  répandaient  dans  l'air  leur  par- 
fum et  leur  gaîié.  Sur  le  rebord  de  la  fenêtre  ouverte,  il  y  avait 
deux  cages,  l'une  que  se  partageaient  fraternellement  un  chardon- 
neret et  un  bouvreuil,  l'autre  que  possédait  à  lui  seul  un  sansonnet 
au  bec  jaune,  qui  se  précipitait  par  instans  contre  ses  barreaux 
pour  attraper  des  mouches  qu'il  ne  prenait  pas.  C'était  pourtant  un 
sansonnet  savant,  il  sifflait  et  il  parlait. 

Mais  ce  qui  toucha  Olivier  plus  que  tout  le  reste,  ce  fut  un  grand 
chapeau  de  paille  accroché  à  l'espagnolette,  Béatrice  le  mettait  quel- 
quefois lorsqu'elle  s'amusait  à  jardiner  pour  se  reposer  de  ses  mar- 
chés, de  ses  disputes  avec  les  fournisseurs  et  de  ses  épineuses  addi- 
tions. 11  s'approcha  de  ce  chapeau  de  paysanne,  le  contempla,  le  res- 
pira; il  en  mania  d'un  doigt  discret  les  larges  rubans,  dont  le  soleil 
avait  mangé  la  couleur;  il  les  promena  à  plusieurs  reprises  sur  ses 
joues  brûlantes,  et  il  lui  parut  qu'il  en  sortait  quelque  chose  de  doux 
qui  lui  entrait  au  cœur.  Puis,  embrassant  d'un  coup  d'œil  tout  ce 
mobilier  propret  qu'il  avait  passé  en  revue,  par  un  coup  de  baguette 
de  son  imagination  il  le  transporta  tout  entier  dans  cette  maison 
blanche  qui  les  attendait  là-bas  et  commençait  à  s'impatienter  de  ne 
pas  les  voir  venir.  Le  dressoir  en  chêne  sculpté,  la  table  ovale  aux 
pieds  tors,  les  chaises  cannées,  le  fauteuil  brodé,  les  fleurs,  les  cages, 
le  sansonnet,  il  n'avait  rien  oublié,  et  il  se  trouva  que  là-bas  comme 
ici,  il  y  avait  une  espagnolette  où  l'on  accrochait,  son  chapeau  de  paille, 
en  revenant  l'œil  animé,  la  peau  moite,  d'une  longue  promenade 
dans  un  chemin  creux. 

Il  avait  à  peine  terminé  son  déménagement  imaginaire,  achevé 
de  tout  mettre  en  place,  quand  M"""  Courlize  entra  et  lui  dit: 

—  Qu'est-ce  donc,  Olivier?  Quelle  fâcheuse  nouvelle  m'apportez- 
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VOUS?  Quelle  réprimande  ou  quelle  injonction  déraisonnable  le  sul- 
tan de  Fornay  a-t-il  chargé  son  grand-vizir  de  me  transmettre  ? 
Il  lui  répondit  aussitôt  : 

—  Pardonnez-moi,  Béatrice;  j'ai  menti.  On  ne  m'a  chargé  d'au- 
cun message,  je  viens  ici  pour  vous  parler  de  vous  et  de  moi. 

Elle  fut  prise  d'inquiétude  et  répliqua  vivement  : 

—  Que  c'est  mal  à  vous,  mon  cousin!  Je  vous  croyais  incapable 
de  mentir.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  causerons  une  autre  fois; 
sœur  Clotilde  vous  a  dit  combien  je  suis  occupée.  Au  revoir,  n'est-ce 
pas?  A  bientôt. 

Elle  tâchait  de  s'échapper;  il  se  plaça  devant  la  porte. 

—  Je  vous  en  supplie,  écoutez -moi.  Il  faut  absolument  que  je 
vous  parle. 

Il  avait  l'air  si  grave  et  tant  d'émotion  dans  la  voix  qu'elle  se 
résigna.  Elle  restait  debout,  il  l'obligea  de  s'asseoir.  Mais  à  peine 
se  fut-elle  assise,  il  resta  court,  cherchant  ses  mots,  ne  les  trouvant 
pas  et  ne  sachant  par  où  commencer.  Peu  à  peu,  il  se  remit,  et 
bientôt  les  paroles  lui  vinrent  avec  une  telle  abondance  qu'il  en 
était  embarrassé.  Il  y  avait  tant  de  désordre,  tant  de  confusion  dans 
son  discours  qu'elle  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'il  lui  disait,  à  ce 
rêve  qu'il  avait  fait  au  bord  d'un  ruisseau,  à  cette  maison  qu'il 
avait  vue,  à  ces  deux  êtres  qui  n'étaient  qu'une  chair  et  qu'une  âaie, 
et  qui  se  sauvaient  au  bout  du  monde  pour  y  cacher  leur  bonheur. 
Elle  comprit  enfin  et  elle  fit  un  geste  qu'heureusement  il  ne  vit 
pas.  Il  avait  posé  ses  coudes  sur  ses  genoux,  sa  tête  dans  ses  mains, 
et  il  parlait  les  yeux  fermés,  comme  s'il  eût  craint  de  voir  la  figure 
qu'avaient  ses  paroles  et  celle  qu'on  faisait  en  les  écoutant. 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  devenait  plus  brave,  plus  hardi.  Après 
avoir  enveloppé  sa  pensée,  il  l'exprimait  sans  ambages,  sans  dégui- 
sement. Ce  qu'il  proposait  était  non-seulement  si  raisonnable,  mais 
d'une  exécution  si  aisée!  Béatrice  avait  tant  de  raisons  de  s'éloi- 
gner à  jamais  de  Fornay,  de  quitter  ce  triste  endroit,  où  son  dévoû- 
ment  était  si  mal  récompensé,  où  elle  essuyait  mille  dégoûts,  où 
elle  vivait  dans  la  dépendance  d'un  vilain  homme  qui  prétendait 
réduire  des  orphelins  à  la  portion  congrue  pour  punir  leur  direc- 
trice de  ne  pas  se  prêter  avec  assez  de  complaisance  à  ses  odieux 
empressemens  !  Elle  partirait  la  première  ;  on  se  rejoindrait  quelque 
part,  en  Italie,  en  Espagne,  où  elle  voudrait,  et  de  ce  jour  bien- 
heureux, on  ne  se  quitterait  plus.  Quelle  fête!  quelles  délices!  Il 
lui  venait  au  front  une  sueur  de  joie  en  y  pensant. 

Il  rouvrit  les  yeux,  il  s'écria  : 

—  "Vivre  ensemble,  l'un  pour  l'autre,  la  main  dans  la  main,  les 
yeux  dans  les  yeux!..  Ah!  Béatrice,  si  vous  saviez  comme  je  vous 
aime!  Mais  vous  ne  le  savez  pas,  vous  ne  le  saurez  jamais.  Quand 
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je  VOUS  vois,  il  me  semble  que  je  veux  du  bien  à  tout  le  monde, 
même  aux  gens  que  je  hais.  Oui,  quand  vous  serez  à  moi,  à  moi 
tout  seul,  j'ouhlierai  mes  rancunes,  mes  colères,  mes  mauvaises 
pensées  ;  je  dirai  que  tout  est  bien  et  je  serai  heureux  du  bonheur 
des  autres,  que  je  mépriserai  en  le  comparant  au  mien.  Mon  Dieul 
je  ne  le  sais  que  trop,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  garçon  très  ordi- 
naire. Il  ne  faut  pas  me  demander  d'avoir  du  génie,  j'ai  renoncé 
depuis  longtemps  à  devenir  un  de  ces  hommes  dont  on  parle  et 
qu'on  admire.  Mais  si  je  n'ai  pas  de  génie,  j'ai  un  cœur,  Béatrice. 
Quand  vous  serez  à  moi,  vous  verrez  si  j'ai  le  talent  de  me  dévouer, 
d'obéir,  de  donner  ma  vie  sans  m'en  rien  réserver...  Ah!  Béatrice, 
Béatrice,  que  nous  serons  heureux  !  Et  n'est-il  pas  juste  que  j'aie  enfin 
ma  part  de  bonheur  ?  Jusqu'ici,  les  autres  avaient  tout,  ils  ne  me  lais- 
saient rien.  Depuis  que  je  me  connais,  je  n'ai  éprouvé  que  des 
tristesses,  des  mécomptes,  des  trahisons.  Ma  mère  ne  m'aimait  pas; 
elle  s'occupait  de  moi  deux  fois  l'an  et  se  hâtait  de  m'oublier.  Ce 
n'était  pas  sa  faute,  elle  était  ainsi  faite,  et  je  lui  ai  tout  pardonné. 
Mais  il  y  a  des  choses  que  je  ne  pardonne  pas.  On  m'a  fait  des  torts, 
des  injustices;  on  a  marché  sur  moi  comme  sur  un  insecte,  sur  une 
fourmi.  Je  finirais  peut-être  par  devenir  méchant,  par  faire  quelque 
vilaine  action.  Il  y  a  des  chiens  très  doux  qui,  à  force  d'être  mal- 
traités, prennent  la  rage.  Mais  vous  êtes  là,  et  vous  n'êtes  pas  seu- 
lement le  bonheur,  vous  êtes  la  bonté,  qui  ne  s'indigne  de  rien, 
qui  trouve  des  excuses  à  toutes  les  méchancetés  des  hommes  et  de 
la  vie.  Quand  nous  serons  là-bas,  je  vous  aimerai  tant  que  je  fini- 
rai par  vous  ressembler.  Je  veux  qu'on  dise  :  «  0  les  bonnes  gens  ! 
Mais  le  meilleur  des  deux,  c'est  encore  lui...  »  Partons, voulez-vous? 
Allons-nous-en  dès  demain.  Nous  nous  cacherons  si  bien  que  per- 
sonne ne  saura  où  nous  sommes,  excepté  les  petits,  les  indigens, 
que  nous  étonnerons  par  l'abondance  de  nos  aumônes  et  pour  qui 
nous  ferons  des  folies.  Nous  leur  dirons  :  «  Mangez,  buvez,  prenez 
ce  qu'il  y  a  dans  la  maison.  »  Eh  !  bon  Dieu  I  qu'ils  nous  prennent 
tout  !  tant  que  nous  serons  l'un  à  l'autre,  nous  ne  manquerons  de 
rien. 

Il  répétait  :  «  Béatrice,  que  nous  serons  heureux  !  »  Elle  était  fort 
émue  et  cruellement  embarrassée.  Il  avait  parlé  avec  tant  de  cha- 
leur, tant  de  feu,  avec  un  accent  de  conviction  si  passionnée  et  si 
candide,  qu'un  instant  il  l'avait  presque  persuadée.  Elle  avait  cru 
apercevoir  comme  un  point  blanc  dans  la  brume  d'un  rêve  cette 
petite  maison  qu'il  lui  montrait  et  qu'habitait  un  grand  bonheur. 
Mais  son  bon  sens  venait  de  la  réveiller  en  sursaut,  et  elle  ne  savait 
que  dire  à  ce  patient  qu'elle  devait  opérer,  à  ce  visionnaire  dont  il 
fallait  amputer  les  illusions,  en  lui  enfonçant  le  couteau  jusqu'au 
cœur.- Son  premier  mouvement  fut  d'aller  à  ila. fenêtre  pour  s'as- 
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surer  qu'il  n'y  avait  là  personne  qui  écoutât.  Après  l'avoir  fermée, 
elle  revint  s'asseoir  près  de  son  cousin.  Gomme  elle  passait  devant 
lui,  il  s'empara  d'une  de  ses  mains,  qu'elle  lui  abandonna,  et  le 
front  plissé,  l'œil  humide  : 

—  Calmez-vous,  Olivier,  je  vous  en  supplie  I  dit-elle  enfin.  Je 
m'attendais  si  peu... 

Tout  à  coup,  soit  qu'elle  cédât  à  l'entraînement  de  son  cœur  ou 
qu'elle  se  reprochât  sa  cruauté  et  voulût  l'expier  d'avance,  elle  se 
pencha  vers  lui  et  lui  effleura  les  cheveux  du  bout  de  ses  lèvres,  si 
légèrement  qu'il  s'en  aperçut  à  peine,  et  pourtant  il  poussa  un  cri 
de  joie.  Elle  regretta  aussitôt  son  imprudence. 

—  Olivier,  reprit-elle  en  dégageant  sa  main,  ce  que  vous  me 
proposez  est  impossible. 

—  Impossible!  Pourquoi  donc?  Quand  on  s'aime,  tout  est  pos- 
sible. 

—  Quand  on  s'aime,  dit-elle,  on  fait  de  beaux  rêves,  mais  la  vie 
ne  rêve  pas  et  nous  réveille.  Nous  causerons  quelquefois,  vous  et 
moi,  de  cette  maison  où  vous  vouliez  m'emmener. ..  Hélas!  je  crains 
bien  que  nous  ne  l'habitions  jamais. 

Il  s'obstinait  à  espérer;  il  raisonnait,  il  argumentait.  Eïle secouait 
la  tête  et  disait  d'un  ton  très  doux,  mais  très  résolu  :  —  Impos- 
sible! impossible! 

Alors  la  colère  le  prit. 

—  Impossible!  disait-il,  Je  serais  bien  aise  de  savoir  pourquoi 
c'est  impossible.  Je  cherche  l'obstacle,  je  ne  le  trouve  pas.  Allez- 
vous  par  hasard  me  parler  de  vos  devoirs?  Envers  qui  en  avez- 
vous?  Devez-vous  quelque  chose  à  M.  Maresquel,  qui  vous  exploite 
et  vous  désire?  Ou  bien  vous  croyez- vous  tenue  de  rester  à  jamais 
fidèle  à  ce  méchant  fou  qui  vous  a  épousée  pour  la  fortune  que  vous 
aviez  et  pour  celle  qu'il  vous  supposait,  et  qui  vous  a  prise  en  haine 
le  jour  où  il  a  dû  rabattre  de  ses  cupides  espérances  ?  Oserez-vous 
me  soutenir  que  vous  ne  l'avez  pas  assez  soigné,  que  vous  n'êtes 
pas  encore  quitte,  que  votre  conscience  vous  commande  de  sacri- 
fier votre  vie,  votre  cœur  à  cet  homme  enfermé  qu'on  vous  défend 
de  voir,  qui  se  ferait  une  joie  de  vous  étrangler  et  que  vous  avez  le 
droit  de  considérer  comme  un  mort?  Mais  je  vois  ce  que  c'est,  vous 
craignez  le  monde  et  ses  jugeinens.  Quel  auguste  tribunal  que  le 
monde!  quel  magistrat  incorruptible  et  vénérable!  Le  monde,  c'est 
M.  Maresquel,  c'est  votre  sœur,  c'est  le  culte  du  veau  d'or,  le  men- 
songe, l'hypocrisie.  Le  monde  fait  consister  sa  vertu  à  nettoyer  le 
dehors  de  la  coupe  en  dérobant  à  tous  les  yeux  les  souillures  dont 
elle  est  pleine.  Le  monde,  —  votre  catéchisme  vous  l'apprend,  — 
n'est  qu'un  sépulcre  blanchi,  où  s'amassent  la  corruption  et  la  pour- 
riture. Et  vous  souffrez  que  cette  corruption  vous  dicte  vos  devoirs  I 
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Vous  souffrez  que  cette  pourriture  vous  juge!..  Au  surplus,  si  le 
monde  fait  peur  à  M'"^  Gourlize,  je  la  cacherai  si  bien  qu'il  ne  saura 
plus  où  la  prendre. 

—  C'était  là  que  je  vous  attendais,  lui  répliqua-t-elle,  car  c'est 
toujours  là  que  vous  en  revenez.  A  votre  tour,  Olivier,  écoutez- 
moi.  Vous  croyez  me  connaître,  vous  me  connaissez  bien  peu.  Je 
ne  suis  pas  un  grand  esprit,  un  esprit  libre.  Je  prends  la  vie  comme 
elle  est  ;  c'est  un  jeu  qui  a  ses  règles,  très  gênantes,  j'en  conviens, 
souvent  dures  à  observer,  mais  je  veux  jouer  dans  les  règles.  Comme 
vous,  je  me  fais  peu  d'illusions  sur  le  monde,  je  ne  crois  guère  à 
ses  vertus;  moins  j'y  crois,  plus 'il  m'en  coûterait  de  rougir  devant 
lui.  Si  solitaire  que  fût  ce  chemin  creux  dans  lequel  nous  nous  pro- 
mènerions tous  les  soirs,  il  nous  arriverait  bien  quelquefois  d'y 
rencontrer  quelqu'un  ;  dans  les  chemins  les  plus  creux  il  y  a  des 
passans.  Supposez  que  l'un  d'eux,  sachant  qui  nous  sommes,  ne  me 
saluât  que  du  bout  de  son  chapeau  et  accompagnât  ce  salut  douteux 
d'un  de  ces  sourires  qui  signifient  :  «  Vous  êtes  de  bonnes  gens, 
mais  vous  n'êtes  pas  mariés,..»  Olivier, ce  sourire  me  serait  cruel, 
et  quelle  que  soit  mon  affection  pour  vous,  je  serais  malheureuse 
si  on  ne  respectait  pas  mon  bonheur.  Eh!  oui,  croyez  moi,  je 
serais  contente  un  jour,  deux  jours  dans  votre  maison  blanche* 
mais  le  troisième!..  Que  voulez- vous?  j'ai  toujours  pensé  au  troi- 
sième. Et  puis  j'ai  besoin  de  mon  propre  respect,  de  ma  propre 
estime;  je  ne  saurais  m'en  passer  et  rien  ne  m'en  tiendrait  lien. 
Vous  m'avez  dit  plus  d'une  fois  :  «  Nous  nous  cacherons  si  bien 
qu'on  ne  saura  où  nous  prendre.  »  Olivier,  il  m'en  coûte  beaucoup 
de  vuus  faire  de  la  peine,  mais  je  ne  veux  pas  d'un  bonheur  qu'il 
faut  cacher. 

Ce  garçon  d'humeur  douce  fut  sur  le  point  de  démentir  son 
caractère;  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  s'emportât  à  quelque  violence. 
Le  visage  contracté,  les  lèvres  serrées,  il  regardait  d'un  œil  sombre 
et  provocant  cette  femme  qui  prétendait  l'aimer  et  refusait  de  le 
suivre.  Il  aurait  voulu  la  dompter,  la  mater,  lui  prouver  qu'il  était 
son  maître,  qu'après  tant  de  mécomptes  et  de  défaites,  il  enten- 
dait une  fois  dans  sa  vie  avoir  le  dernier  mot.  Mais  elle  attachait 
sur  lui  des  yeux  si  limpides,  un  regard  si  tranquille  qu'il  se  sentit 
bientôt  désarmé  et  que  sa  colère  se  tourna  en  confusion.  Elle  était 
de  ces  femmes  dont  la  confiance  désespère  leurs  amis. 

—  Soit,  ne  raisonnons  plus,  fit-il.  Dites-moi  tout  simplement  que 
vous  ne  voulez  pas. 

—  Parlez  mieux,  je  ne  peux  pas,  dit-elle  avec  un  sourire  triste 

—  Et  vous  osez  prétendre  que  vous  m'aimez  ! 

—  Oui,  je  le  prétends,  et  vous  auriez  tort  d'en  douter. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  de  l'amour  que  vous  avez  pour  moi;  c'est 
un  peu  de  cette  pitié  que  vous  ressentez  pour  une  bête  malade, 
pour  un  lézard  à  demi  écrasé  ou  pour  un  chien  sur  qui  une  voiture 
a  passé. 

—  Olivier,  dit-elle,  je  vous  jure  que  si  j'apprenais  en  ce  moment 
que  je  suis  libre,  je  vous  tendrais  la  main  en  vous  disant:  «  Gar- 
dez-la, je  vous  la  donne,  elle  est  à  vous  pour  la  vie.  » 

—  Eh!  vous  savez  bien  que  les  méchans  ne  meurent  pas...  Je 
vous  en  supplie,  prenez  un  jour  ou  deux  pour  réfléchir. 

—  C'est  inutile.  Ce  que  j'ai  dit,  je  le  dirai  demain  et  dans  huit 
jours  et  dans  un  an,  • 

—  C'est  bien,  répliqua-t-il,  en  frappant  du  pied.  Je  deviendrai 
méchant.  Que  la  destinée  s'accomplisse  I 

Elle  allait  lui  demander  une  explication,  on  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps.  Le  sansonnet,  qui  n'avait  dit  mot  jusque-là,  s'écria  sou- 
dain de  sa  voix  rauque  et  gutturale  :  «  Prenez  garde  à  voiis,  maî- 
tresse! ')  Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit  et  M™^  Maresquel 
entra.  Promenant  ses  yeux  de  sa  sœur  à  son  cousin,  de  son  cousin 
à  sa  sœur,  elle  s'avisa  bien  vite  que  l'une  était  fort  émue,  que 
l'autre  était  fort  en  colère. 

—  Eh  quoi!  on  se  dispute  déjà?  dit-elle  avec  son  sourire  le  plus 
sardonique. 

Elle  traversa  la  chambre  pour  déposer  sur  une  table  son  chapeau 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Quand  elle  se  retourna,  Olivier  avait  dis- 
paru. 

Béatrice  veilla  fort  tard  ce  jour-là.  Ce  n'étaient  pas  ses  comptes 
qui  l'occupaient;  aussitôt  après  son  dîner,  elle  avait  entrepris 
d'écrire  une  lettre.  Elle  en  commença  une,  qu'elle  trouva  trop 
tendre;  elle  en  commença  une  autre,  qui  lui  parut  trop  dure.  Elle 
les  brûla  toutes  les  deux  et  décida  que  dans  certains  cas  il  est  impos- 
sible d'écrire.  Elle  se  promit  de  revoir  avant  peu  Obvier  et  de  lui 
faire  comprendre  l'extravagance  de  son  projet.  Elle  ne  voulait  pas 
toutefois  qu'il  devînt  trop  raisonnable;  elle  désirait  qu'il  conti- 
nuât à  l'aimer  beaucoup  et  même  follement,  et  que  pourtant  sa  folie 
entendît  raison.  Le  moyen  d'arranger  cela  ?  Comment  s'y  prendre 
pour  obtenir  d'un  fou  qu'il  se  conduise  comme  un  sage?  Elle  était 
optimiste  de  son  naturel  et  disposée  à  croire  que  tout  finit  par  s'ar- 
ranger. 

Victor  Cke  buliez. 


{La  quatrième  partie  au  pnchain  n".) 


LA 


FEMME   D'UN   GRAND   HOMME 


MADAME     CARLYLE. 


I,  Thomas  Carlyle,  a  History  of  the  first  forty  years  of  his  life,  par  M.  J.-A.  Froude, 
—  II.  The  Early  Life  of  Thomas  Carlyle,  par  le  môme.  —  III.  Letiers  and  Memo- 
rîals  of  Jane  Welsh  Carlyle,  édition  par  J.  A,  Froude.  Londres;  3  vol.  Longmans 
et  Green. 


Thomas  Carlyle  est  mort  au  mois  de  février  1881.  II  léguait  ses 
papiers  à  un  autre  historien  anglais  de  renommée  moins  bruyante, 
M.  James-A:ithony  Froude,  qui  en  tira  aussitôt  les  fragmens  et  les 
lettres  propres  à  faire  connaître  son  illustre  ami.  Le  public  apprit 
ainsi  que  l'auteur  de  l'Histoire  de  la  révolution  française  était  un 
K  animal  extraordinaire,  »  selon  la  définition  si  juste  de  M.  Taine, 
ailleurs  encore  que  dans  ses  livres  et  la  plume  à  la  main.  Carlyle 
restait  «  l'animal  extraordinaire,  »  hargneux,  éloquent  et  bizarre, 
avec  sa  femme,  avec  ses  amis,  avec  sa  servante,  en  voyage,  à  table, 
au  lit,  dans  son  cabinet  de  travail,  partout  et  toujours.  Le  public 
apprit  aussi  que  M""^  Carlyle  avait  succombé  à  la  peine  et  que  le 
métier  de  femme  de  grand  homme  était  décidément  l'un  des  plus 
difficiles,  des  plus  durs  et  des  plus  ingrats  qui  existent.  On  savait 
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déjà,  avant  de  l'avoir  lu  dans  une  lettre  de  M*"^  Carlyle,  que  la 
femme  qui  aime  à  être  tranquille  et  heureuse  doit  se  garder  d'épouser 
un  écrivain  célèbre;  on  ne  s'attendait  pas,  en  dehors  du  cercle  des 
amis,  au  drame  domestique  qui  se  découvrit  aux  yeux.  Il  parut 
d'autant  plus  poignant  que  les  événemens  y  sont  gouvernés  par 
les  lois  les  plus  simples  de  la  nature  humaine;  dès  le  prologue, 
aussitôt  que  les  caractères  des  personnages  sont  posés,  on  devine 
comment  les  choses  se  passeront,  et  l'on  comprend  qu'elles  ne  sau- 
raient se  passer  autrement. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  génie  apparaît  sous  les  traits 
d'un  minotaure,  dévorant,  de  par  les  droits  de  sa  nature  d'ex- 
ception, le  bonheur  et  le  repos  de  ceux  qui  l'approchent;  mais  la 
victime  du  génie  a  rarement  été  aussi  intéressante.  «  Tout  être 
vivant,  disait  M""®  Carlyle,  a  beaucoup  à  supporter  ;  la  différence 
est  surtout  dans  la  manière  de  supporter.  »  Elle  ajoutait  modes- 
tement :  «  Ma  manière  est  loin  d'être  la  meilleure.  »  Elle  ne  se 
rendait  pas  justice.  Elle  a  supporté  avec  bonne  grâce,  sans  airs 
résignés  et  sans  attitudes  héroïques.  Le  spectacle  de  cette  simplicité 
un  peu  démodée  nous  a  semblé  rafraîchissant  ;  par  le  temps  qui 
court,  il  repose. 


I. 

Jane  Baillie  Welsh  appartenait  à  une  très  vieille  famille  écossaise, 
riche  en  héros  et  en  originaux.  «  Plusieurs  coquins,  mais  pas  un 
imbécile,  »  disait  avec  satisfaction  le  vieux  John  Welsh,  de  Craigen- 
puttock.  Par  son  père,  le  docteur  Welsh,  Jane  descendait  du  plus 
fanatique  des  chefs  de  la  réforme,  ce  John  Knox,  qui,  en  parlant  à 
Marie  Stuart,  ne  l'appelait  jamais  que  nouvelle  Jézahel.  Du  côté 
maternel,  elle  descendait  de  Wallace,  dont  les  paysans  écossais  se 
rappellent  encore  avec  admiration  la  glorieuse  révolte  contre  le  roi 
d'Angleterre  Edouard  P*".  INi  dans  l'une  ni  dans  l'autre  branche,  la 
race  n'avait  dégénéré.  Le  docteur  Welsh  était  un  médecin  éminent, 
et  Carlyle,  qui  ne  pouvait  souffrir  sa  belle-mère,  reconnaissait  qu'il 
s'en  était  fallu  de  peu  qu'elle  ne  fût  une  femme  de  génie. 

Ce  couple  distingué  eut  une  fille  unique,  née  en  1801.  Enfant, 
Jane  Welsh  était  une  brunette  au  teint  mat,  aux  grands  yeux  noirs 
un  peu  moqueurs,  l'intelligence  vive  et  le  caractère  entreprenant. 
Elle  regrettait  de  ne  pas  être  garçon  et  tâchait  d'y  suppléer  en 
apprenant  l'algèbre  et  le  latin,  en  donnant  des  coups  de  poing  sur 
le  nez  des  écoliers,  et  en  passant  par-dessus  les  murs,  au  lieu  d'en- 
trer par  les  portes  comme  font  les  faibles  filles.  La  pointe  de  garni- 
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nerie  subsista  en  grandissant.  A  Haddington,  où  son  père  exerçait, 
lorsqu'on  apercevait  une  jeune  personne  juchée  sur  un  mur,  on 
disait  sans  hésiter  :  «  C'est  la  fille  du  docteur  Welsh.  »  Long- 
temps après  son  mariage,  lorsqu'elle  trouva  le  courage  de  revenir, 
pour  la  première  fois,  aux  lieux  où  elle  avait  été  heureuse,  personne 
ne  la  reconnut,  tant  les  soucis,  plus  encore  que  les  années,  l'avaient 
vieillie,  flétrie,  usée.  Un  passant  devina  son  nom  en  la  voyant  esca- 
lader une  clôture  par  un  réveil  d'instinct,  «  C'est  Jeannie  Welsh  1 
s'écria-t-il  ;  aucune  autre  femme  ne  grimperait  par  dessus  le  mur 
au  lieu  de  passer  par  la  porte.  Vous  êtes  Jeannie  Welsh  !  » 

Ses  études  furent  brillantes.  Elle  avait  des  dispositions  si  remar- 
quables pour  les  sciences  qu'on  l'envoya  à  la  classe  de  mathéma- 
tiques des  garçons,  où  elle  prit  la  tête.  Ses  progrès  en  latin  ame- 
nèrent une  scène  dont  on  a  retrouvé  le  récit  juvénile  dans  ses 
vieux  cahiers.  Elle  avait  commencé  Yirgile.  Son  professeur  s'avisa 
de  lui  dire  qu'une  jeune  demoiselle  qui  «  fait  du  Virgile  »  ne  doit 
plus  jouer  à  la  poupée. 

«  Ma  poupée  était  condamnée;  il  s'agissait  d'en  finir  avec  elle, 
et  j'eus  vite  décidé  comment.  Elle  finirait  comme  Didon,  comme 
doit  finir  la  poupée  d'une  jeune  demoiselle  qui  «  fait  du  Virgile!  » 
Avec  ses  costumes,  qui  étaient  nombreux  et  somptueux,  son  lit  à 
colonnes,  deux  petits  fagots  de  bois  de  cèdres,  quelques  brins  de 
cannelle,  quelques  clous  de  girofle  et  une  noix  muscade,  je  con- 
struisis, —  7wn  ignara  futuri,  —  son  bûcher  funéraire,  —  sub 
auras,  naturellement,  —  et  la  nouvelle  Didon,  s'étant  placée  avec 
de  l'aide  sur  le  lit,  récita  par  ma  bouche  le  dernier  et  triste  discours 
de  Didon  première  : 

Dulces  exuviœ,  dum  fata  Deusque  sinebant,  , 

Accipite  hanc  animam,  meque  his  exsolvlte  curis... 

«  Ayant  ainsi  parlé,  la  poupée,  pallida  morte  futura,  alluma  le 
bûcher  et  se  poignarda  avec  un  canif.  A  ce  moment  suprême,  en 
voyant  flamber  ma  pauvre  poupée  (étant  bourrée  de  son,  elle  prit 
feu  et  fut  brûlée  en  un  clin  d'œil),  ma  tendresse  pour  elle  prit  éga- 
lement feu;  je  me  mis  à  hurler,  j'essayai  d'éteindre  la  poupée  sans 
y  réussir  et  je  continuai  de  hurler  jusqu'à  ce  que  tout  le  voisinage 
fût  accouru  à  mes  cris.  On  m'emporta  en  larmes,  —  et  j'ai  remar- 
qué que  c'est  là  l'histoire  de  presque  tous  les  «  sacrifices  héroï  |ues  ;  » 
on  s'y  décide  avec  magnanimité,  on  les  accomplit  avec  ostentation, 
on  s'en  repent  au  dernier  moment,  et  l'on  jette  les  hauts  cris  de 
regret.  » 

La  mort  païenne  de  la  poupée  ne  fut  pas  la  seule  trace  de  l'in- 
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fluence  de  Yirgile.  Toute  la  religion  de  l'enfant  y  passa.  Le  calvi- 
nisme exigeant  et  sombre  de  son  terrible  aïeul  se  pénétra  de  douceur 
virgilienne  jusqu'à  en  être  dissous.  L'œuvre  de  John  Knox  est  de 
celles  qu'il  est  prudent  de  ne  pas  trop  laisser  toucher  par  la  main 
des  Grâces,  de  peur  d'amollissemens  impies.  Jane  Welsh  en  vint  au 
point  de  trouver  qu'il  est  à  peu  près  indifférent  qu'un  homme  croie 
ceci  ou  cela,  pourvu  qu'il  ait  de  la  religion  et  qu'il  soit  honnête 
homme.  Non  contente  de  faire  bon  marché  du  dogme,  elle  tomba 
dans  une  erreur  qui  est  encore  plus  grave  aux  yeux  des  âmes 
simples  ;  elle  douta  de  la  vertu  et  de  l'importance  des  pratiques. 
Elle  assurait,  par  exemple,  ne  pouvoir  comprendre  pourquoi,  chez 
ses  amis  Buller,  c'était  enfreindre  le  repos  du  dimanche  que  de  se 
promener  en  voiture  au  trot,  tandis  que  ce  n'était  pas  l'enfreindre 
que  de  se  promener  au  pas.  La  dévotion  minutieuse  lui  paraissait 
un  luxe  de  désœuvrés,  que  les  circonstances  n'avaient  pas  mis  à  sa 
portée  et  qu'elle  regrettait  médiocrement.  Les  siens  s'affligèrent  sin- 
cèrement en  découvrant  qu'elle  était  devenue  une  «  manière  de 
païenne,  »  mais  ils  s'aperçurent  du  mal  trop  tard,  lorsqu'il  était 
irréparable  et  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  en  gémir.  M™®  Garlyle  laisse 
entendre  dans  ses  lettres  qu'ils  n'usèrent  pas  toujours  avec  la  dis- 
crétioa  voulue  de  cette  suprême  et  stérile  ressource. 

A  l'époque  où  Garlyle  la  rencontra,  M"^  Welsh  avait  une  de  ces 
beautés  lumineuses  qui  tiennent  autant  à  l'expression  de  la  physio- 
nomie qu'à  la  perfection  des  traits.  Une  miniature  nous  la  montre 
dans  l'épanouissement  de  la  jeunesse,  la  lèvre  légèrement  entr.'ou- 
verte  par  un  sourire,  l'esprit  lui  sortant  par  les  yeux,  sa  charmante 
tête  dressée  d'un  petit  air  mutin  sur  un  cou  élégant.  La  taille  et  la 
démarche  étaient  aériennes,  le  rire  une  merveille.  Ne  sait  pas  rire 
qui  veut.  Il  y  a  beaucoup  de  façons  de  rire,  qui  toutes  trahissent 
l'homme.  On  discipline  son  langage,  ses  gestes,  ses  regards;  le 
rire  demeure  le  dernier  témoin,  presque  impossible  à  corrompre, 
par  qui  se  révèlent  la  vérité  du  caractère,  les  grossièretés  de 
nature,  le  degré  de  culture.  Garlyle,  qui  avait  étudié  la  question, 
distinguait  des  «  qualités  de  rire  »  et  jugeait  par  là  les  gens  et 
même  les  races.  11  soutenait  que  les  juifs  rient  mal,  faute  de  pos- 
séder le  seul  sentiment  du  ridicule  qui  soit  digne  de  l'homme  :  la 
sympathie  pour  les  côtés  inférieurs  des  êtres  et  des  choses.  Son 
père,  l'ancien  maçon,  malgré  son  intelligence  et  une  certaine  noblesse 
native,  rit  toute  sa  vie  en  maçon.  Garlyle  lui-même  ne  possédai 
qu'une  (c  qualité  inférieure  ;  »  il  riait  aigre.  Sa  femme  avait  un  des 
plus  jolis  rires  qu'il  eût  analysés. 

A  quatorze  ans,  M"^  Welsh  avait  fait  sa  tragédie  de  collège,  ainsi 
qu'il'  onvenait  à  une  jeune  personne  qui  suivait  les  classes  des  gar- 
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çons.  A  vingt  ans,  elle  avait  lu  Rousseau,  Byron  et  d'autres  écri- 
vains offrant  de  même,  disait  d'un  ton  de  regret  l'un  de  ses  maîtres 
de  littérature,  une  (c  nourriture  peu  substantielle.  »  Des  idées 
d'émancipation  intellectuelle  commençaient  à  fermenter  dans  sa 
ête.  Non  qu'elle  se  soit  jamais  souciée,  à  aucun  âge,  de  ce  qu'on 
appelle  les  droits  de  la  femme;  mais  il  lui  semblait  qu'elle  avait 
quelque  chose  à  dire  au  public,  et  elle  voulait  le  dire,  dût  tout 
Haddington  se  voiler  la  face.  C'est  en  faisant  des  plans  d'ouvrages 
avec  Carlyle  que  leur  liaison  s'accentua  et  mûrit.  Ils  devaient  être 
collaborateurs;  Carlyle  du  moins  l'affirmait  avec  \d  fourberie  incon- 
sciente des  prétendans  qui  n'hésitent  pas  à  promettre  la  lune,  et 
Jane  Welsh  le  croyait  naïvement.  Elle  l'épousa  même  un  pî^u  dans 
cette  vue.  Pour  une  fille  d'esprit,  c'était  se  mal  connaître  en  hommes  ; 
mais  elle  avait  toujours  vécu  à  Haddington,  et  Thomas  Carlyle  ne 
ressemblait  pas  du  tout  aux  héros  qu'elle  avait  vus  dans  ses  livres  ; 
il  était  fait  pour  dérouter. 


II. 


Les  Carlyle  étaient  d'origine  anglaise.  C'était  une  race  violente, 
dure  et  pieuse.  Le  père  de  l'historien,  James  Carlyle  le  maçon, 
était  un  homme  probe  et  taciturne,  courbé  sous  l'idée  et  la  crainte 
du  péché.  Sa  femme  et  ses  enfans  n'osaient  pas  l'aimer,  raconte 
son  fils  :  «  son  cœur  paraissait  muré.  »  —  Habituellement  silen- 
cieux, il  avait,  lorsqu'il  se  décidait  à  parler,  l'éloquence  imagée  et 
énergique  qu'Homère  a  donnée  à  ses  héros  et  que  l'on  retrouve, 
avec  les  grands  gestes  classiques,  chez  les  gens  du  peuple  en 
certaines  provinces  écartées.  Son  fils  Thomas  garda  toute  sa  vie 
l'admiration  des  métaphores  paternelles,  et  l'on  sait  si  Thomas  Car- 
lyle était  connaisseur  en  métaphores.  James  Carlyle  se  maria  deux 
fois.  Du  premier  lit  il  eut  un  fils;  du  second,  neuf  enfans,  dont 
l'historien  était  l'aîné. 

M™''  Carlyle  était  une  excellente  femme,  chez  qui  la  préoccupa- 
tion calviniste  du  péché  était  tempérée  par  un  fonds  de  gaieté 
naturelle.  Elle  avait  de  la  droiture  et  du  sens,  mais  il  est  à  noter 
qu'aux  environs  de  la  cinquantaine,  elle  devint  folle  et  qu'il  fallut 
l'enfermer.  L'accès  fut  assez  court  et  resta  unique  ;  il  n'en  est  pas 
moins  un  symptôme  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte 
et  qui,  en  définitive,  a  laissé  chez  celui  des  enfans  qui  nous  est 
connu  une  trace  et  comme  une  traînée  de  bizarrerie. 

Thomas  naquit  en  1797,  à  Ecclefechan,  gros  bourg  du  sud-ouest 
de  l'Écnssp,  dans  une  maison  que  son  père  s'était  bâtie  de  ses  mains 
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et  OÙ  habitaient  aussi  plusieurs  oncles  Garlyle.  Toute  la  famille,  qui 
était  nombreuse,  appartenait  au  peuple  et  en  avait  la  rudesse.  Beau- 
coup étaient  cultivateurs,  quelques-uns  artisans,  tous  étaient  paysans, 
non  pas  seulement  par  l'habit  et  la  manière  de  vivre,  mais  par  l'es- 
prit et  le  caractère  ;  et  Thomas,  malgré  son  génie,  devait  être  le 
plus  paysan  de  tous,  le  plus  dur,  le  plus  «  muré  »  aux  émotions 
douces.  La  nature,  au  surplus ,  l'avait  destiné  à  être  excessif  en 
tont.  A  peine  sorti  des  langes,  il  n'y  eut  pas  à  s'y  méprendre,  il 
était  Cari)  le  jusqu'à  la  moelle  des  os  :  violent  à  voir  rouge,  selon 
l'expression  populaire,  sombre,  autoritaire,  un  caractère  tout  en 
pointes,  en  tranchans  et  en  angles.  En  grandissant,  il  prit  encore 
de  son  père  la  disposition  taciturne  et  les  bourrasques  de  méta- 
phores. 11  avait  même  ajouté  à  ce  fonds  déjà  si  riche  de  défauts 
un  ragoût  d'égoïsme  et  d'entêtement  qui  achevaient  d'en  faire  un 
vrai  porc-épic.  Sous  cette  écorce  peu  aimable ,  les  dons  les  plus 
hauts  et  les  plus  nobles  de  l'intelligence  s'appuyaient  sur  un  sub- 
siratum  de  droiture,  de  délicatesse  morale  et  même  de  générosité 
que  Jane  Welsh  saura  parfaitement  démêler,  malheureusement 
pour  elle,  car  c'est  ce  qui  lui  donnera  confiance, 

Il  avait  commencé  ses  études  à  l'école  d'Ecclefechan ,  avec  les 
autres  va- nu-pieds  du  village,  et  les  avait  terminées  à  l'univer- 
sité d'Édimboarg,  où  il  avait  retrouvé  un  certain  nombre  de  cam- 
pagnards comme  lui,  point  fortunés  et  peu  dégrossis.  Il  était  de 
tradition  en  Ecosse,  parmi  le  peuple,  de  s'imposer  des  sacrifices 
pour  procurer  de  l'instruction  au  plus  intelligent  d^s  fils. 

On  s'y  prenait  avec  la  simplicité  et  la  bonhomie  du  vieux  temps. 
Les  écoliers  partaient  à  l'entrée  de  l'hiver  à  pied,  quelle  que  fût  la 
distance  et  en  demandant  chaque  soir  l'hospitaliié.  Arrivés  dans  la 
ville  d'université,  ils  louaient  un  logement  qui  était  à  peu  près  leur 
seule  dépense.  Le  voiturier  leur  apportait  de  temps  à  autre  une  pro- 
vision de  pommes  de  terre,  de  gruau  d'avoine  et  de  beurre  salé 
envoyée  par  la  famille  ;  il  remportait  le  linge  sale  et  les  hardes  à  rac- 
commoder, et  ainsi  passait  l'hiver.  Le  printemps  dispersait  la  colonie 
des  campagnards.  Ils  retournaient  chez  eux  et  reprenaient  la  pioche 
et  la  faux  pour  gagner  l'huile  de  lampe  et  les  livres  de  l'hiver  sui- 
vant. De  nos  jours,  on  ne  croirait  pas  qu'avec  un  système  sem- 
blable il  fût  possible  d'apprendre  seulement  à  lire  la  lettre  moulée. 
Les  têtes  étaient  apparemment  moins  dures  il  y  a  cent  ans,  et  l'on 
devenait  bon  médecin  ou  bon  théologien  en  étant  valet  de  ferme  six 
mois  sur  douze.  L'Ecosse  n'était  pas  d'ailleurs  le  seul  pays  où,  dès 
avant  le  progrès  moderne,  il  fût  aisé  à  un  rustre  intelligent  de  pous- 
ser ses  études.  La  très  petite  bourgeoisie  française  d'avant  la  révo- 
lution ne  s'y  prenait  pas  autrement  que  les  cultivateurs  écossais 
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pour  envoyer  ses  fils  au  collège.  On  trouve  dans  les  Mémoires  de 
Marmontel  tous  les  mêmes  détails  de  pots  de  beurre  emballés  avec 
les  cahiers  et  de  culottes  percées  renvoyées  à  la  ménagère  par 
le  voiturier.  Les  dépenses  étaient  aussi  légères,  les  résultats  non 
moins  heureux.  La  seule  différence  venait  du  climat,  et  il  faut 
avouer  qu'elle  était  considérable;  le  soleil  de  France  mettait  bien 
des  douceurs  à  la  place  de  l'insipide  gruau  d'avoine  des  étudians 
écossais. 

Thomas  Carlyle  était  parti  pour  Edimbourg  avant  d'avoir  qua- 
torze ans.  Il  fit  des  humanités  médiocres;  il  a  toujours  soutenu 
que  la  littérature  était  la  chose  du  monde  pour  laquelle  il  avait  le 
moins  de  dispositions.  Ses  progrès  les  plus  marqués  furent  en 
mathématiques,  et  il  abandonna  les  sciences.  La  théologie,  à  laquelle 
il  était  destiné  par  ses  parens,  lui  répugnait;  il  douta  de  bonne 
heure.  Le  droit  ne  l'attira  qu'un  instant.  Les  programmes  régu- 
liers, quels  qu'ils  fussent,  le  gênaient.  Il  avait  besoin  de  suivre  sa 
pente,  quitte  à  s'attirer,  ainsi  qu'il  lui  arriva  plus  d'une  fois,  le 
mépris  de  son  professeur.  Ce  fut  à  Edimbourg  qu'il  découvrit  l'xVlle- 
magne,  peu  connue  alors  et  peu  gDÛlée  en  Angleterre. 

En  dépit  d'échecs  apparens,  les  années  d'université  furent  fécondes 
pour  son  développement  intellectuel.  Il  lui  manqua  de  s'humaniser 
et  de  faire  sa  paix  avec  le  monde  et  avec  lui-même.  Ni  son  ami 
E'Iward  Irving,  le  prédicateur  qui  soulevait  les  foules,  ni  Virgile  n'y 
purent  rien.  «  Je  vivais  solitaire,  raconte  Carlyle,  mangeant  mon 
propre  cœur,  en  proie  à  des  combats  et  à  des  souffrances  sans  nom, 
dont  je  garde  une  impression  d'horreur.  »  Il  ne  voyait  clair  ni  en 
lui-même  ni  dans  son  avenir,  se  fatiguait  en  tâtonnemens  et  vivait 
dans  un  cauchemar  que  sa  puissante  imagination  peuplait  de  visions 
extravagantes.  Les  tracas  prenaient  à  ses  yeux  des  proportions  de 
catastro[)hes.  Pour  une  indisposition,  il  se  croyait  martyr  (il  disait 
même  saint)  et  aurait  accepté  de  bonne  foi  l'auréole.  Une  immense 
amertume  achevait  d'envahir  son  âme.  Edward  Irving  le  tira  de  la 
détresse  matérielle  en  lui  procurant  un  gagne-pain  :  la  détresse 
morale  était  de  naissance  et  restera  incurable. 

D'extérieur,  il  était  soUdement  bâti,  bien  que  malade  imaginaire 
dès  la  première  jeunesse.  Le  front  était  bas,  les  cheveux  en  brous- 
sailles, l'œil  enfoncé  et  dur,  le  dessin  de  la  bouche  arrêté,  le  men- 
ton un  peu  en  avant,  rien  de  l'homme  du  monde  dans  la  tournure, 
l'ensemble  point  banal  du  tout,  mais  point  attirant.  C'est  sur  cette 
physionomie  hérissée  que  Jane  Welsh,  avec  l'intuition  de  son  sexe, 
distingua  le  sceau  du  génie.  Elle  vit  tout  de  suite,  avant  que  per- 
sonne s'en  fût  douté,  que  cet  ours  mal  léché  et  qui  mordait  serait 
un  grand  homme,  et  elle  décida  tout  de  suite  aussi  qu'elle  aurait 
une  influence  sur  sa  destinée. 
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III. 

Tout  d'abord,  ce  ne  fut  point  par  le  mariage  qu'elle  compta  s'y 
prendre.  Carlyle  ayant  interprété  ses  avances  dans  ce  sens,  elle  se 
hâta  de  le  détromper  :  «  Je  serai  votre  amie,  lui  écrivait-elle,  la  meil- 
leure et  la  plus  dévouée  de  vos  amies  aussi  longtemps  que  je  vivrai, 
mais  votre  femme,  jamais!,.  Jamais,  quand  vous  seriez  aussi  riche 
que  Gresus,  aussi  honoré  et  célèbre  que  vous  le  deviendrez  cer- 
tainement. »  Le  cœur  de  Jane  "Welsh  était  ailleurs;  elle  l'avait  donné 
à  Edward  Irving.  Les  circonstances  les  avaient  séparés,  mais  l'un  et 
l'autre  ava'ent  gardé  au  cœur  une  blessure  profonde  et  difficile  à 
guérir. 

Les  passions  dignes  de  ce  nom,  celles  qui  ne  se  bornent  pas  à 
influer  sur  ime  destinée,  mais  qui  la  font,  ne  laissent  pas  der- 
rière elles  de  place  pour  une  autre  passion  semblable.  Le  cœur 
n'est  pas  nécessairement  desséché  et  épuisé,  mais  il  aimera  d'une 
autre  manière.  11  est  des  sensations  que  l'on  n'éprouve  pas  deux 
fois  et  qui  appartiennent  à  tout  jamais  à  celui  ou  à  celle  qui  les  a 
fait  naître,  même  lorsque  l'iniifférence ,  même  lorsque  la  haine  a 
remplacé  l'amour.  Irving,  plus  atteint  ou  moins  énergique,  eut  la 
cervelle  détraquée  par  le  chagrin  et  mourut  jeune.  Jane  Welsh  s'at- 
tacha pen  à  peu  à  Carlyle  par  l'attrait  intellectuel,  par  l'estimp,  par 
un  coin  de  vanité  et  d'ambition  excusables  chez  une  jeune  fille,  non 
par  l'amour  proprement  dit. 

Carlyle,  d'ailleurs,  ne  lui  en  demandait  pas;  au  contraire.  II 
rangeait  l'amour  parmi  les  futilités  de  ce  monde  et  haïssait  sincè- 
rement, lui  si  Germain  par  tant  d'endroits,  toutes  les  catégories  de 
sentiment  comprises  en  Allemagne  dans  le  joli  mot  de  Gemûth  : 
«  Ce  que  le  plus  grand  philosophe  de  notre  époque,  écrivait  après 
expérience  J?ne  Welsh  devenue  M^^  Carlyle,  exècre  le  plus  vio- 
lemment dans  le  dernier  roman  de  Thackeray,  ce  qu'il  y  trouve 
((  d'absolument  faux  et  damnable,  »  c'est  que  l'amour  y  est  repré- 
senté comme  s' étendant  sur  toute  notre  existence  et  en  formant  le 
grand  intérêt  ;  tandis  que  l'amour,  au  contraire,  —  la  chose  quon 
appelle  amour^  —  est  confiné  à  un  très  petit  nombre  d'années  de 
la  vie  de  l'homme  et  que,  même  dans  cette  fraction  insignifiante 
de  temps,  il  n'est  qu'un  des  objets  dont  l'homme  a  à  s'occuper 
parmi  une  foule  d'autres  objets  infniiment  plus  importans.  A  dire 
vrai,  autant  que  M.  Carlyle  a  pu  y  voir  clair,  toute  l'affaire  de 
l'amour  est  une  si  misérable  futilité  qu'à  une  époque  héroïque 
personne  ne  se  donnerait  la  peine  d'y  penser,  encore  bien  .moins 
d'en  ouvrir  la  bouche.  » 
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Le  sentiment  qui  attirait  Carlyle  vers  M^'^  Welsh,  bien  que  vif  et 
tenace,  était  tout  à  fait  de  la  nature  qui  convient  à  un  philosophe. 
Carlyle  approchait  de  la  trentaine,  il  se  sentait  la  tête  bouillonnante 
d'idées  et  il  n'avait  encore  produit  que  des  traductions,  quelques 
articles  et  la  Vie  de  Schiller.  Ses  débuts  avaient  été  entravés  de 
plusieurs  manières.  Il  avait  eu  une  existence  précaire,  et  jamais 
homme  ne  fut  aussi  désarmé  devant  les  soucis  matériels.  La  seule 
pensée  d'entrer  dans  une  boutique  le  rendait  aussi  malheureux  que 
l'enfant  du  conte  de  son  pays,  qui  n'ose  traverser  le  bois  de  peur 
que  les  rouges-gorges  ne  l'enterrent  avec  les  feuilles  mortes.  11 
avait  été  gêné  par  une  difficulté  de  travail  égale  à  celle  dont  la 
Correspondance  de  Flaubert  nous  offre  le  spectacle  lamentable. 
Carlyle  n'a  jamais  connu  les  jouissances  de  la  création;  il  n'en  a 
ressenti  que  les  angoisses.  Il  a  été  un  forçat  de  l'encrier,  passant 
des  heures  et  des  semaines  devant  son  papier  à  lutter  avec  l'idée, 
comme  Jacob  avec  l'ange,  sans  parvenir  à  la  terrasser  et  à  la 
couler  dans  un  moule.  On  lit  dans  son  Journal,  à  la  date  du  3i  dé- 
cembre 1823  :  ((  Certainement,  jamais  personne  n'a  éprouvé  une 
difficulté  aussi  épouvantable  que  moi  à  écrire.  Apprendrai-je  jamais 
à  écrire  facilement?  »  Il  ne  l'apprit  jamais.  Mais  il  s'était  persuadé 
que  du  jour  oii  il  aurait  une  femme  pour  veiller  à  ses  besoins,  le 
cauchemar  physique  et  moral  contre  lequel  il  se  débattait  depuis  son 
adolescence  s'évanouirait,  et  qu'il  entrerait,  homme  nouveau,  dans 
une  vie  nouvelle.  Jane  Welsh  était  intelligente  et  avait  du  bien.  Il 
la  rechercha  avec  la  ténacité  de  sa  race  de  paysan.  Tantôt  il  fai- 
sait b;iller  à  ses  yeux  le  mirage  d'une  association  intellectuelle, 
tantôt  il  cherchait  à  toucher  son  cœur.  Jane  résista  longtemps.  Elle 
n'était  pas  assez  aveuglée  pour  ne  pas  reconnaître,  malgré  les  repro- 
ches amers  de  Carlyle,  que  les  règles  de  la  sagesse  mondaine  peu- 
vent avoir  du  bon  et  qu'il  y  avait  de  la  vérité  dans  les  objections 
de  M""^  Welsh  (le  docteur  Welsh  était  mort)  au  mariage  de  sa  fille, 
l'élégante  de  Haddington,  avec  un  fils  de  rustre,  un  peu  rustre  lui- 
même,  pauvre  comme  Job,  maussade,  sans  situation  et  n'ayant  pas 
fait  ses  preuves  de  génie.  Cependant  elle  cédait  insensiblement  à 
l'ascendant  de  ce  génie  encore,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  latent  :  — 
a  Je  ne  sais  pas ,  écrivait  -  elle  à  Carlyle ,  comment  votre  esprit  a 
pris  un  tel  empire  sur  le  mien  en  dépit  de  mon  orgueil  et  de  mon 
obstination.  Mais  c'est  ainsi.  Bien  qu'entêtée  comme  une  mule  avec 
les  autres,  avec  vous  je  suis  souple  et  soumise.  J'écoute  votre  voix 
comme  la  voix  d'une  seconde  conscience  presque  aussi  redoutable 
que  celle  que  la  nature  a  mise  au  dedans  de  moi.  D'où  vous  vient 
ce  pouvoir  sur  moi?  car  ce  n'est  pas  seulement  l'effet  de  votre  génie 
et  de  votre  vertu.  » 
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Lorsqu'elle  eut  enfin  promis  d'être  sa  femme,  une  période  d'ex- 
plications laborieuses  commença.  M"®  Welsh  avait  tenu  à  assurer  la 
jouissance  de  sa  fortune  à  sa  mère.  Carlyle  s'était  juré,  et  personne, 
certes,  ne  l'en  blâmera,  de  ne  jamais  se  ravaler  au  misérable  métier 
«  d'homme  de  peine  littéraire.  »  Il  fallait  pourtant  manger.  Car- 
lyle trouva  un  expériient  :  il  proposa  de  se  faire  fermier  :  «  Je  me 
vois,  écrivait-il  à  M"^  Welsh,  montant  à  cheval  dans  la  lumière  grise 
du  matin  et  fondant  comme  un  ange  destructeur  sur  les  filles  indo- 
lentes, excitant  chaque  main  paresseuse,  cultivant  et  nettoyant, 
labourant  et  plantant  jusqu'à  ce  que  le  sol  qui  m'entoure  soit  un 
vrai  jardin.  Dans  les  intervalles,  je  m'occuperais  de  littérature. 
Ainsi  contraint  de  vivre  selon  les  besoins  de  la  nature,  en  douze 
mois  je  serai  l'homme  le  plus  riche  de  trois  paroisses.  » 

Carlyle  avait  beaucoup  lu  nos  écrivains  du  xviii®  siècle  et  l'on 
voit  que  ce  n'avait  pas  été  sans  fruit.  Cette  vie  conforme  aux 
«  besoins  de  la  nature,  »  cette  conception  poétique  du  métier  de 
fermier  sentent  leur  Rousseau  (1)  avec  une  pointe  d'emphase  de 
plus.  Carlyle,  du  reste,  rappelle  quelquefois  Rousseau,  ne  serait-ce 
que  par  l'exagération  et  le  grossissement  de  toutes  choses  ;  mais  il 
y  a  entre  eux  une  diiïérence  très  essentielle  :  la  violence,  chez  Rous- 
seau, était  dans  le  sentiment,  chez  Carlyle,  elle  est  surtout  dans 
le  mot.  Il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue,  en  le  lisant,  un  aveu  qu'il 
a  laissé  tomber  sur  une  page  de  son  journal  intime  et  qui  pourrait 
servir  d'épigraphe  à  certains  chapitres  de  ses  ouvrages  :  «  J'exagère 
dans  mon  langage,  parce  que...  J'ai  le  désir  secret  de  compenser  la 
mollesse  du  sentiment  par  la  violence  de  la  description.  )> 

Jane  Welsh  avait  son  opinion  faite  sur  les  capa  n'tés  pratiques  de 
Carlyle,  et,  d'ailleurs,  elle  ne  l'épousait  pas  pour  qu'il  se  mît  à 
labourer.  Elle  rejeta  bien  loin  l'idée  de  ferme.  Il  insista  :  «  Croyez- 
moi,  Jane,  lai  écrivait-il,  cette  littérature  qui  nous  attire  tous  les 
deux  ne  peut  pas  former  à  elle  seule  la  nourriture  d'un  esprit 
humain.  Aucune  vérité  ne  s'est  imposée  à  moi  aussi  invincible- 
ment. Je  le  sens  en  moi-même.  Je  le  vois  chaque  jour  chez  les 
autres.  La  littérature  est  le  vin  de  la  vie  :  elle  n'est  pas,  ne  peut 
pas  être  sa  nourriture.  «  Quelques  jours  après  (20  janvier  1825),  il 
s'adresse  à  sa  pitié,  dépeint  ses  souffrances  et  le  naufrage  intellec- 
tuel dont  il  est  menacé  :  «  Depuis  bien  des  mois,  toutes  les  voix  de 
ma  conscience  ont  tonné  en  moi  comme  la  trompette  de  l'archange  : 
Homme!  tu  marches  vers  la  destruction.  Tes  jours  et  tes  nuits  se 
dissipent  en  vains  tourmens,  ton  cœur  se  d  ssout  dans  l'amertume. 

(1)  Il  faut,  noter  aussi  queCarly'e  ■>enaii.  detraduTe  WUhelm  Meister,  où  le  mélange 
des  occupations  pratiques  est  trJs  recommandù. 
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Le  chien  qui  dort  devant  ton  foyer  use  de  la  vie  mieux  que  toi. 
Debout  !  mortel  sans  bonheur  !  Debout  !  et  reconstruis  ta  destinée 
si  tu  en  es  capable!  Debout!  au  nom  de  Dieu,  au  non  de  ce  Dieu, 
qui,  en  te  jetant  ici-bas,  te  destinait  à  d'autres  fns  que  d'errer  çà 
et  là  en  portant  les  flammes  de  l'enfer  dans  un  cœur  sans  crime  et 
de  souffrir  en  silence  pour  mourir  sans  avoir  vécu  ! » 

«...  Très  chère  amie,  êtes-vous  bien  sûre  de  vous  être  formé  une 
idée  juste  de  moi  et  de  ma  situation?  Je  suis  un  homme  qui  a  passé 
sept  années  dans  des  tortures  incessantes ,  dont  la  tête  et  le  cœur 
sont  également  dévastés  et  assombris  et  qui  ne  voit  d'autre  issue  à 
cet  état  qu'un  chargement  complet  de  direction.  Je  ne  dois  ni  ne 
puis  continuer  ce  genre  de  vie  \  ma  patience  est  à  bout.  Sans  aucune 
exagération,  il  vaudrait  mieux  pour  moi  être  mort  que  rester  dans 
un  pareil  état.  Jusqu'à  ce  que  ce  changement  ait  eu  lieu,  je  ne  pais 
tirer  un  parti  régulier  et  convenable  des  facultés  que  je  puis  pos- 
séder. »  Il  poursuivait  en  reprochant  éloquemment  à  M'^®  Welsh 
de  ne  pas  oser  se  placer  au-dessus  de  la  prudence  vulgaire.  La 
réponse  fut  franche  :  «  Je  crains,  lui  dit  Jane,  de  n'être  prudente 
que  parce  que  je  n'éprouve  pas  une  forte  tentation  de  ne  pas  1  être. 
Mon  cœur  est  capable,  je  le  sens,  d'un  amour  pour  lequel  aucune 
privation  ne  serait  un  sacrifice,  d'un  amour  qui  ferait  bon  marché 
de  l'opinion  et  de  la  raison  et  qui  emporterait  impétueusement  avec 
lui  toutes  les  pensées  de  mon  être.  Mais...  je  vous  ai  déjà  expliqué 
la  nature  de  mon  affection  pour  vous,  n 

Y^me  Welbh  offrit  alors  aux  jeunes  gens  de  vivre  chez  elle.  Car- 
lyle  refusa  et  fit  en  ces  termes  sa  profession  de  foi  à  sa  fiancée  : 
«  V homme  doit  commander  dans  la  inaison^  et  non  la  femme. 
C'est  un  axiome  éternel ,  c'est  la  loi  de  la  nature,  dont  aucun 
mortel  ne  s'écarte  sans  être  puni.  J'ai  médité  sur  cette  loi  pendant 
bien  des  années,  et  elle  devient  chaque  jour  plus  évidente  à  mes 
yeux.  Je  ne  dois  pas  et  je  ne  veux  pas  vivre  dans  une  maison  où  je 
ne  serai  pas  le  maître.  »  M™^  Welsh  ne  lui  paraissait  pas  d'un 
caractère  soumis,  et  il  entendait  la  tenir  à  l'écart.  Il  proposa  d'aller 
s'établir  chez  ses  parens  à  lui.  Sa  mère  et  ses  sœurs  soignaient  la 
basse-cour  et  faisaient  la  cuisine,  sa  femme  les  aiderait;  quoi  de 
plus  naturel?  Les  vieux  Carlyle  lui  expliquèrent  que  ce  n'était  pas 
la  même  chose,  et  le  plan  fut  abandonné. 

De  guerre  lasse,  on  s'en  remit- à  la  grâce  de  Dieu,  et  le  mariage 
fut  fixé  au  17  octobre  1826,  Carlyle  a  dépeint  son  état  pendant  les 
dernières  semaines  d'attente  :  «  En  proie  au  spleen,  malade,  ne 
dormant  pas,  vide  de  foi,  d'espoir  et  de  charité,  —  en  un  mot, 
mauvais  et  méprisable.  »  Les  difficultés  qui  surgissaient  à  l'approche 
de  la  cérémonie  avaient  rendu  ses  nerfs  malades.  L'idée  de  secom- 


778  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

mander  des  habits  et  de  s'acheter  des  gants  l'anéantissait.  La  pensée 
de  partir,  après  le  mariage,  seul  dans  une  voiture  avec  sa  femme, 
lui  paraissait  purement  et  simplement  inadmissible.  Il  suggéra  de 
prendre  la  diligence,  en  faisant  valoir  la  raison  d'éconouàe,  et 
demanda  en  outre  à  avoir  un  de  ses  frères  dans  le  même  comparti- 
ment. aP  Welsh  n'ayant  accepté  ni  la  diligence  ni  le  frère,  il  eut 
recours  à  la  philosophie  pour  se  donner  du  courage  et  dévora  cent 
cinquante  pages  de  la  Critique  de  la  raison  pure.  Ne  se  trouvant 
pas  mieux,  il  laissa  Kant  pour  les  romans  de  Walter  Scott,  qui  lui 
firent  un  peu  de  bien.  De  son  côté,  Jane  s'abandonnait  à  sa  desti- 
née sans  confiance  et  sans  joie.  Leurs  lettres  à  tous  deux  trahissent 
une  peur  teriible.  Ainsi  que  le  remarque  spirituellement  M.  Fronde, 
ils  s'encouragent  comme  deux  condamnés  au  moment  de  monter 
sur  le  même  échafa-jd.  Le  10  octobre,  Jane  répond  à  une  lettre 
tragique  de  son  fiancé  : 

«  Vous  m'aviez  demandé  de  vous  répondre  jeudi,  mais  j'ai  attendu 
le  courrier  suivant  dans  l'espoir  de  vous  répondre  mieux,  si  toute- 
fois il  y  a  quelque  chose  de  bon  à  dire  dans  des  circonstances  aussi 
horribles.  Oh!  je  vous  en  prie,  pour  l'amour  du  ciel,  soyez  d'hu- 
meur moins  sombre,  ou  l'incident  {['incident,  c'était  le  mariage  :  le 
mot  était  de  Carlyle)  aura  non-seulement  un  aspect  très  original, 
mais  un  aspect  à  briser  le  cœur.  Je  ne  sais  pas  comment  je  pourrai 
le  supporter,  je  suis  tout  à  fait  malade  quand  j'y  pense.  Mais  ce 
seraient  des  consolations  à  la  Job  que  de  vous  tourmenter  de  mes 
anxiétés.  J'aime  mieux  vous  rappeler,  par  manière  d'encoarage- 
ment,  que  le  purgatoire  sera  bientôt  terminé.  »  Cette  lettre  trouva 
Carlyle  sous  l'influence  bienfaisante  des  romans  de  Walter  Scott.  II 
était  un  peu  remonté  et  il  répondit  :  a  Après  tout,  je  crois  que 
nous  prenons  trop  à  cœur  la  cérémonie  qui  approche.  Bon  Dieu  I 
est-ce  que  beaucoup  d'autres  personnes  ne  se  sont  pas  mariées  avant 
nous  et  ne  s'en  sont- elles  pas  toutes  tirées  à  peu  près  bien,  et  n'ont- 
elles  pas  expérimenté  que  le  mariage  n'est,  en  somme,.,  que  le 
mariage?  Prenez  donc  courage  et  n'ayez  pas  le  frisson.,.  Vous  ver- 
rez que,  malgré  tous  nos  pressentimens,  cela  ira  «  tout  seul.  » 
Il  faisait  le  fanfaron.  Quelques  lignes  plus  bas,  la  terreur  le 
reprend  en  pensant  au  tête-à-tête  dans  la  voiture  de  poste,  et  il 
propose  un  traité.  Il  renonce  à  la  diligence  et  à  John,  le  frère, 
mais  c'est  à  une  condition  :  «  Je  stipule  seulement  que  vous  me 
laisserez,  pendant  la  route,  fumer  trois  cigares  sans  critique  ni 
répugnance  de  votre  part,  comme  étant  chose  indispensable  à  mon 
parfait  contentement.  » 

Ils  se  marièrent  à  la  date  fixée.  Jane  allait  à  l'église  résolue  à 
être  une  femme  dévouée,  mais  sans  grandes  illusions  sur  ce  qu'elle 
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recevrait  en  retour.  Elle  avait  compris,  —  elle  le  lui  avait  écrit,  — 
qu'elle  n'était  pour  Garlyle  «  qu'une  des  circonstances  de  son  sort,  » 
et  elle  en  avait  versé  d'avance  bien  des  larmes.  L'événement  allait 
dépasser  son  attente* 


IV. 

La  redoutable  voiture  de  poste  les  déposa  à  Ëdimboarg,  devant 
une  petite  maison  louée  et  meublée  par  M""®  Welsh.  Les  besoins 
matériels  étaient  assurés  pour  quelque  temps,  et  Garlyle  pouvait  se 
plonger  en  toute  liberté  d'esprit  dans  ses  livres.  Il  donna  les  pre- 
miers jours  à  l'ahurissement.  Pour  un  philosophe,  ce  n'est  pas  un 
mince  changernent  dans  les  habitudes  que  de  se  trouver  marié, 
possesseur  d'une  jeune  et  jolie  femme.  Garlyle  trouva  le  change- 
ment plus  dérangeant  qu'agréable,  et  il  écrivit  à  sa  mère,  très  peu 
de  jours  après  son  mariage  :  «  Je  suis  encore  terriblement  troublé 
et  loin  d'être  à  mon  aise  dans  ma  nouvelle  situation,  mais  j'ai  sujet 
de  dire  que  le  sort  m'a  été  miséricordieux...  La  maison  est  par- 
faite, pourvue  de  tout  ce  que  l'on  peut  désirer,  et,  quant  à  ma 
femme,  je  puis  dire  en  mon  cœur  qu'elle  est  supérieure  à  toutes 
les  femmes  et  qu'elle  m'aime  avec  un  dévoûment  qui  est  pour  moi 
un  mystère,  car  en  quoi  l'ai-je  jamais  mérité?  Elle  est  gaie  et  heu- 
reuse comme  une  alouette  et  regarde  si  gentiment  ma  ligure  refro- 
gnée  qu'un  nouvel  espoir  me  pénètre  chaque  fois  que  je  rencontre 
ses  yeux.  La  vérité  est  qu'hier  j'ai  été  très  maussade,  malade  d'in- 
somnie, nerveux,  bilieux,  atrabilaire,  et  tout  le  reste.  » 

Le  trouble  ne  se  dissipant  pas,  il  revint  à  son  idée  d'avoir  son 
frère  auprès  de  lui,  au  moins  pendant  les  premiers  temps.  Il  lui 
semblait  qu'il  se  sentirait  plus  rassuré  si  John  était  là.  «  Je  suis 
comme  dans  un  brouillard,  lui  écrivait-il  pour  l'attendrir  et  le 
décider  à  venir  ;  quand  je  me  promène,  c'est  à  peine  si  je  distingue 
la  gîmche  de  la  droite.  Je  ne  dors  toujours  pas  assez;  il  n'est  donc 
pas  étonnant  que  mon  ciel  soit  teint  en  noir...  A  tout  prendre,  ma 
femme  surpasse  mes  espérances.  Elle  est  si  indulgente,  si  bonne,  si 
gaie,  elle  m'est  si  dévouée!  Oh!  que  ne  suis-je  digue  d'elle!  Pour- 
quoi, alors,  ne  suis-je  pas  heureux?  Hélas!  Jack,  je  suis  bilieux. 
J'ai  à  avaler  des  sels  et  de  l'huile;  ma  potion  me  laisse  pensif, 
mais  le  cœur  paisible,  et,  en  somme,  assez  heureux  ;  mais  le  len- 
demain vient  un  estomac  brûlant  et  un  cœur  plein  d'amertume  et 
de  tristesse.  »  L'historique  de  sa  lune  de  miel  est  complété  par 
son  Journal.  Dans  les  derniers  mois  de  1826,  il  y  copiait  les  pen- 
sées applicables  à  sa  situation  qu'il  rencontrait  dans  ses  lectures. 


780  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

A  la  date  du  7  décembre  1826,  on  lit  :  «  Ma  vie  entière  a  été  un 
cauchemar  continuel,  et  mon  réveil  sera  dans  l'enfer.  (Tieck.)  »  Le 
reste  à  l'avenant. 

Il  avait  pourtant  établi  dans  son  ménage,  sitôt  qu'il  avait  été 
remis  du  désarroi  des  débats,  une  sage  règle  qui  rendait  la  pré- 
sence protectrice  de  John  presque  superflue.  Carlyle  n'avait  d'idées 
que  lorsqu'il  était  seul  et  dans  un  silence  absolu.  Le  plus  léger  bruit, 
le  moindre  mouvement  mettaient  ses  idées  en  fuite  et  le  rendaient 
incapable  de  travail  pour  plusieurs  jours.  L'orgueil,  même  légitime, 
peut  produire  une  extrême  timidité  d'esprit,  et  c'était  son  cas;  il 
l'a  avoué  plus  tard.  Il  prit  donc  ses  mesures  pour  avoir  du  calme. 
Il  vécut  seul,  le  jour  et  la  nuit,  dans  son  cabinet  de  travail  et  à  la 
promenade.  Peu  ou  point  de  visiteurs;  il  avait  prévenu  sa  femme, 
avant  le  mariage,  que,  «  dès  qu'il  serait  le  maître  d'une  maison, 
le  premier  usage  qu'il  ferait  de  sa  maison  serait  d'en  fermer  la 
porte  au  nez  des  intrus  nauséabonds.  Je  me  sens,  avait-il  ajouté, 
assez  de  vigueur  pour  expédier  ce  gibier-là  à  la  douzaine,  et  de 
façon  qu'il  n'y  revienne  jamais.  »  Il  ne  supportait,  bien  entendu, 
aucun  bruit  dans  la  maison  ni  aux  alentours;  l'une  des  principales 
fonctions  de  M™®  Carlyle  était  d'obtenir,  par  persuasion  ou  autre- 
ment, la  mort,  ou  à  tout  le  moins  l'exil  des  coq«;,  poules,  chats, 
chiens,  perroquets,  que  leur  mauvaise  étoile  avait  amenés  dans  le 
voisinage  de  son  époux.  Bien  entendu  aussi,  la  soumission  au 
maître  devait  être  aveugle.  Je  veux,  disait-il,  que,  si  je  demande  de 
la  soupe  aux  cailloux,  on  me  fasse  de  la  soupe  aux  cailloux.  Il  va 
de  soi  qu'avec  ces  principes,  et  au  siècle  où  nous  sommes,  Carlyle 
avait  constamment  maille  à  partir  avec  ses  servantes.  Ses  Notes 
témoignent  de  la  place,  un  peu  trop  grande  pour  notre  goût,  qu'il 
avait  laissé  prendre,  dans  ses  préoccupations,  à  ses  griefs  contre 
les  «  butordes  de  souillons,  »  coupables  de  ne  pas  comprendre  que, 
«  porter  ses  incompétences  ailleurs,  »  cela  veut  dire,  en  style  car- 
lylien,  s'en  aller.  Il  se  vengeait  en  leur  disant  de  ces  énormes  injures 
littéraires  qu'on  passe  à  la  nourrice  de  Juliette,  mais  qui  ne  sau- 
raient se  reproduire  en  prose  vulgaire.  Quant  à  sa  femme,  il  la 
voyait  rarement  en  dehors  des  heures  de  repas  et  lui  parlait  peu. 
Il  y  eut  des  périodes  oii  il  restait  quelquefois  une  semaine  entière 
sans  lui  adresser  la  parole  et  sans  tourner  les  yeux  vers  elle.  Ce 
n'était  pas  qu'il  ne  lui  fût  attaché  et  qu'il  ne  rendît  justice  à  ses 
qualités,  mais  il  était  absorbé  dans  les  réflexions  d'où  allaient  sortir 
Sartor  resai^tus  et  Y  Histoire  de  la  révolution  française,  (c  Le  génie 
d'un  homme  n'est  pas  une  sinécure,  »  disait  W^  Carlyle,  qui  en 
savait  quelque  chose. 

Il  n'était  plus  question  de  collaboration  et  d'association  intellec- 
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tuelle.  W^^  Carlyle  ne  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir  que  son  rôle 
de  femme  allait  être  rétréci  et  rogné  par  tous  les  bouts.  «  Carlyle, 
dit  M.  Froude,  ne  semble  pas  avoir  jamais  envisagé  comme  une 
possibilité,  même  éloignée,  la  conséquence  ordinaire  d'un  mariage  : 
des  enfans.  Il  se  représentait  une  femme  comme  un  compagnon  qui 
rendrait  sa  vie  plus  facile  et  plus  agréable.  Mais  c'était  tout.  »  Il 
est  assez  rare  que  les  femmes  moissonnent  sans  murmurer  ce  qu'elles 
ont  semé.  M™®  Carlyle  eut  ce  mérite.  Sous  ses  dehors  frêles  et  gra- 
cieux, c'était  une  vaillante  créature,  qui  savait  prendre  une  résolu- 
tion. En  épousant  Carlyle,  elle  s'était  dit  que,  puisqu'elle  acceptait 
l'emploi  épineux  de  femme  de  grand  homme,  il  fallait  le  remplir  et 
s'y  tenir  à  la  perfection,  et  faire  en  sorte  que  son  époux  donnât  au 
monde  tout  ce  qu'il  était  capable  de  lui  donner.  Elle  n'entendait 
pas  être  frustrée  du  reflet  de  gloire  qui  devait  remplacer  pour  elle 
le  bonheur,  et  elle  était  décidée  à  aider  à  l'éclosion  des  grandes 
œuvres  qu'elle  attendait  de  Carlyle,  en  la  manière  dont  Carlyle  dési- 
rerait être  aidé,  et  non  autrement. 

Cette  manière  ne  se  trouvait  pas  celle  qu'elle  avait  rêvée.  Car- 
lyle aimait  à  fumer  silencieusement  sa  pipe  en  regardant  sa  femme 
laver  les  planchers,  comme  il  l'avait  toujours  vu  faire  à  sa  mère  et 
à  ses  sœurs.  Il  lui  semblait  dans  l'ordre  de  la  nature  qu'elle  lui  fît 
son  pain,  puisqu'il  n'aimait  pas  le  pain  du  boulanger,  et  qu'elle  lui 
raccommodât  ses  bottes.  A  chacun  sa  tâche  :  à  l'homme  les  nobles 
occupations  de  l'intelligence,  à  la  femme  les  travaux  serviles.  M"''  Car- 
lyle accepta  ce  partage  sans  réclamer  et  avec  bonne  humeur.  Elle 
avait  de  la  philosophie,  si  elle  n'en  raisonnait  pas.  Elle  a  même  été 
le  précurseur  de  M.  Renan  par  la  royauté  qu'elle  assignait  dans  le 
monde  à  la  gaîté.  «  Beaucoup  de  petites  choses,  disait-elle,  qui  ne 
sont  rien  lorsqu'on  en  rit,  deviennent  des  afflictions  si  on  les  consi- 
dère dans  un  esprit  trop  sérieux.  »  En  conséquence,  un  individu  gai 
est  supérieur  à  un  individu  triste  ;  il  a  un  avantage  sur  lui  dans  la 
vie.  C'est  la  théorie  que  M.  Renan  ajustement  étendue  aux  peuples. 
Elle  soutenait  aussi  que  le  commencement  de  la  sagesse  est  de  ne 
pas  faire  de  «  grandes  affaires  »  des  choses  et  que  c'est  une  des 
qualités  de  la  femme  écossaise.  Les  Anglaises  (en  sa  qualité  d'Ecos- 
saise, elle  n'aimait  pas  les  Anglaises)  a  font  les  yeux  blancs  et  invo- 
quent le  ciel  »  à  la  seule  idée  d'une  entreprise  aussi  simple  que  de 
prendre  un  pot  de  couleur  et  de  repeindre  soi-même  sa  maison. 
Aussi,  quelles  pauvres  ménagères  !  quel  gaspillage  !  Avec  quel  hon- 
nête et  patriotique  orgueil  ^1""=  Carlyle,  en  voyant  leurs  «  platées 
de  croûtes  de  pain,  »  déclarera  «  qu'en  Ecosse,  on  n'a  pas  de  croûtes; 
on  ne  connaît  pas  ça.  » 

Armée  de  cette  philosophie  aimable  et  soutenue  par  un  senti- 
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ment  très  vif  du  pittoresque  de  la  vie,  elle  oublia  de  bonne  foi  et  de 
bon  cœur  les  délicatesses  et  les  élégances  de  sa  jeunesse,  et  réalisa 
l'idéal  conjugal  de  Garlyle.  Tandis  qu'il  s'occupait  à  avoir  de  belles 
pensées,  elle  fit  le  gros  ouvrage,  cuisina,  lava,  balaya,  fut  tailleur, 
peintre,  savetier,  boulanger,  le  tout  à  la  perfection  et  sans  faire  de 
«  grandes  affaires.  »  Toutes  les  relations  avec  le  dehors  tombèrent 
aussi  dans  son  lot.  Elle  expédia  les  importuns,  se  chargea  des  dis- 
cussions d'affaires,  fit  les  courses  et  commissions;  elle  raconte 
quelque  part  le  scandale  qu'elle  causait  chez  les  tailleurs  (des  tail- 
leurs anglais  !  )  en  allant  leur  commander  les  culottes  de  son  mari. 
Eh  même  temps,  elle  se  gardait  de  se  laisser  effleurer  par  la  vulga- 
rité de  ses  occupations.  Ni  sa  bonne  grâce ,  ni  sa  distinction  de 
nature  fine  et  lettrée  ne  souffrirent  des  contacts  grossiers,  objets 
ou  personnes,  auxquels  Garlyle  la  rabaissa  et,  pendant  longtemps, 
la  réduisit.  Ruinée  de  santé  par  un  travail  de  paysanne,  elle  demeura 
la  petite  «  alouette  »  des  commencemens,  et  pas  une  fois  son  mari 
ne  l'entendit  se  plaindre  ou  ne  lui  vit  un  visage  maussade.  Dans 
les  Notes  que  Garlyle  a  écrites  depuis  son  veuvage,  et  qui  sont  sa 
réhabilitation  pour  la  franchise  des  aveux  et  la  sincérité  des  remords, 
1  revient  bien  des  fois  sur  cette  héroïque  égalité  d'humeur,  dont 
plusieurs  années  d'une  maladie  crucUe  ne  purent  triompher,  et 
sur  le  brillant  sourire  qui  l'accueillait  invariablement  lorsqu'il  fai- 
sait sa  visite  quotidienne,  «  de  vingt  minutes  à  une  demi-heure,  » 
au  salon  :  «  Elle  paraissait  sentir,  la  noble  et  chère  âme,  que  ce 
moment-là  était  la  prunelle  de  sa  journée,  la  fleur  de  tout  son 
travail  quotidien  dans  le  monde...  Elle  avait  toujours  quelque 
chose  de  gai  à  me  dire;  en  général,  une  jolie  histoire  qu'elle  racon- 
tait de  sa  manière  originale,  avec  un  enjouement  tranquille.  Dans 
les  plus  mauvais  jours,  jamais  an  mot  qui  pût  attrister  ou  ennuyer; 
elle  se  taisait  sur  tout  ce  qui  était  triste  et  le  gardait  strictement 
pour  elle.  » 


V. 

Elle  ne  murmura  pas  quand  la  pauvreté  et  la  misère  s'abattirent 
sur  eux  après  quelques  mois  de  mariage;  elle  s'était  juré  que  son 
mari  n'écrirait  jamais  pour  de  l'argent,  quoi  qu'il  arrivât,  et  elle  se 
tint  parole,  quitte  à  souper  pendant  quinze  ans  avec  quatre  cuille- 
rées de  gruau  d'avoine.  Elle  ne  se  plaignit  pas  non  plus  quand  son 
mari,  sous  l'influence  de  sa  sauvagerie  maladive,  décida  de  laisser 
Edimbourg  pour  Graigenputtock,  petite  maison  délabrée  que  M^"^  Gar- 
lyle avait  héritée  de  son  père  et  qui  était  située  dans  les  montagnes 
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du  comté  de  Dumfries,  à  l'endroit  le  plus  laid  et  le  plus  triste,  dit 
M.  Froude,  de  toute  l'Ecosse.  Là,  on  pouvait  compter  que  la  soli- 
tude serait  complète.  La  ville  la  plus  proche  est  à  seize  milles.  Le 
climat  est  rude;  pendant  plusieurs  mois,  la  neige  et  les  ouragans 
rendent  les  communications  rares  et  difficiles.  Quand  le  sol  est 
découvert,  l'œil  n'aperçoit  à  perte  de  vue  que  des  marais  tourbeux. 
Le  pays  est  entièrement  désert,  l'aspect  général  désolé. 

Garlyle  comprenait  que  ce  n'était  pas  là  un  séjour  convenable 
pour  une  jeune  femme  accoutumée  au  monde  et  délicate  de  la  poi- 
trine. Ses  amis  ne  se  faisaient  pas  faute  de  le  lui  répéter,  et  il  s'aper- 
cevait que  M'^®  Garlyle  avait  des  frissons  de  terreur  au  nom  de  Crai- 
genputtock.  Mais,  explique-t-il  avec  la  naïveté  qui  était  en  quelque 
sorte  l'excuse  de  son  égoïsme,  «  elle  ne  me  dit  jamais,  même  par 
un  regard,  que  c'était  un  grand  sacrifice  pour  elle.  Je  crois  vrai- 
ment qu'elle  n'en  eut  jamais  le  seotiment.  Elle  m'aurait  suivi  à 
la  Nou\elle-ZembIe  et  elle  aurait  trouvé  que  c  était  le  bon  endruit, 
si  cela  avait  dû  m' être  avantageux  ou  si  cela  avait  été  mon  idée 
arrêtée.  »  Or  son  idée  arrêtée  était  d'aller  à  Graigenputtock.  Son 
imagination  de  poète  lui  montrait  des  visions  de  désert  d'un  attrait 
irrésistible.  Le  miracle  que  le  mariage  n'avait  pas  pu  accomplir,  il 
le  devrait  à  «  la  soUtude  absolue  et  au  silence  pur  de  la  nature.  » 
C'était  à  Graigenputtock  que  cesserait  enfin  son  combat  contre  ce 
qu'il  appelait  énergiquement  «  les  puissances  de  la  bêtise,  »  et  que 
ses  idées  déborderaient  sur  le  papier.  Il  s'y  transporta  au  printemps 
de  1828  et  y  resta  six  ans,  enfermé  avec  ses  livres  et  sa  bile,  tandis 
que  sa  femme  courait  en  toussant  de  la  cuisine  à  l'étable  et  faisait 
plusieurs  lieues  à  cheval  pour  se  procurer  le  nécessaire.  Il  appelait 
cela  «  l'avoir  délivrée  de  l'esclavage  de  frivolité ,  de  poupêisme  et 
d'imbécillité  où  est  réduit  son  sexe.  » 

Il  n'est  pas  dans  la  nature  humaine  d'être  délivrée  du  j^oupéisme 
sans  quelque  effort  et  quelque  souffrance.  Une  lettre  de  M'^^  Garlyle, 
écrite  longtemps  après,  nous  initie  à  la  lutte  et  au  triomphe  final, 
d'autant  plus  méritoire  qu'il  était  plus  obscur,  et  que  le  sacrifice 
n'était  pas  de  ceux  dont  l'éclat  nous  soutient.  On  va  voir  en  rac- 
courci, dans  cette  page  charmante,  les  années  d'apprentissage. 

«  Combien  de  talens  sont  gaspillés ,  combien  d'enthousiasmes 
s'en  vont  en  fumée,  combien  de  vies  sont  gâtées  faute  d'un  peu  de 
patience  et  de  résignation ,  faute  d'avoir  compris  et  senti  que  ce 
n'est  pas  la  grandeur  ou  la  petitesse  de  la  tâche  à  accomplir  qui  en 
fait  la  noblesse  ou  la  vulgarité,  mais  l'esprit  dans  lequel  on  l'ac- 
complit! Je  n'imagine  pas  comment  des  gens  doués  de  quelque 
ambition  naturelle  ou  ayant  le  sentiment  d'avoir  quelque  valeur 
peuvent  éviter  de  devenir  fous,  dans  un  monde  comme  le  nôtre,  s'ils 
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ne  se  rendent  pas  compte  de  cela.  Je  sais  que,  pour  ma  part,  j'étais 
très  près  de  devenir  folle  quand  j'ai  fait  cette  découverte. 

«  Vous  raconterai-je  comment  je  l'ai  faite  ?  Gela  pourra  vous 
servir  de  réconfortant  dans  de  semblables  momens  de  fatigue  et 
de  dégoût.  J'étais  allée  avec  mon  mari  habiter  une  petite  propriété 
toute  en  marais  tourbeux.  C'était  un  endroit  très  triste  et  un  séjour 
fort  maussade.  A  seize  milles  à  la  ronde,  on  ne  trouvait  aucunes 
ressources  ;  pas  de  boutiques,  pas  même  de  bureau  de  poste.  De 
plus,  nous  étions  très  pauvres  et,  ce  qui  est  encore  pire,  étant  une 
fille  unique  et  ayant  été  élevée  en  vue  «  d'une  grande  position,  » 
j'étais  brillante  latiniste  et  bonne  mathématicienne,  mais  d'une 
ignorance  sublime  pour  toutes  les  choses  pratiques.  Dans  ces  cir- 
constances extraordinaires,  il  me  fallut  apprendre  à  coudre  1  Je 
constatai  avec  horreur  que  les  maris  étaient  sujets  à  percer  leurs 
bas  et  perdaient  continuellement  leurs  boutons,  et  que  l'on  comp- 
tait sur  moi  pour  voir  à  tout  cela.  Il  me  fallut  aussi  appreiidie  à 
faire  la  cuisine,  aucune  servante  capable  ne  voulant  consentir  à 
vivre  dans  un  endroit  aussi  perdu,  et  mon  mari  ayant  les  digestions 
difficiles,  ce  qui  compliquait  terriblement  ma  situation.  Pour  comble 
de  maux,  le  pain  qu'on  apportait  de  Dumfries  «  lui  aigrissait  l'es- 
tomac ))  (bonté  divine!)  et  il  était  évidemment  de  mon  devoir 
d'épouse  chrétienne  de  boulanger  à  la  maison.  Je  fis  donc  venir  le 
Cottage  Economy  de  Gobbett  et  j'entrepris  de  fabriquer  une  miche 
de  pain.  Je  n'entendais  rien  à  la  fermentation  de  la  pâte  et  au 
chauffage  des  fours  ;  il  se  trouva  donc  que  ma  miche  fut  mise  au 
four  à  l'heure  où  j'aurais  dû  moi-même  me  mettre  au  lit,  et  je 
restai  la  seule  personne  éveillée  dans  une  maison  située  au  milieu 
d'un  désert.  Une  heure  sonna,  puis  deux,  puis  trois;  et  j'étais  tou- 
jours là,  entourée  de  cette  immense  solitude,  le  corps  brisé  par  la 
fatigue  et  le  cœur  oppressé  par  un  sentiment  d'abandon  et  de 
déyraclition.  Moi  qui  avais  été  si  gâtée  dans  ma  famille,  dont  le  bien- 
être  était  l'occupation  de  toute  la  maison,  à  qui  l'on  n'avait  jamais 
demandé  de  faire  autre  chose  que  de  cultiver  mon  esprit,  j'étais 
réduite  à  passer  la  nuit  à  surveiller  une  miche  de  pain,  —  qui  peut- 
être  ne  se  serait  pas  du  tout  du  pain  !  Ces  pensées  me  rendaient 
folle,  tellement  que  je  posai  ma  tête  sur  la  table  et  me  mis  à  san- 
gloter. C'est  alors,  je  ne  sais  comment,  que  me  vint  à.  l'esprit  l'idée 
de  Benvenuto  Cellini  veillant  toute  une  nuit  sur  le  fourneau  d'où 
allait  sortir  son  Persée,  et  je  me  demandai  tout  à  coup  :  Après 
tout,  aux  yeux  des  puissances  d'en  haut,  y  a-t-il  une  si  grande  dif- 
férence entre  une  miche  de  pain  et  une  statue  de  Persêe,  quand 
l'une  ou  l'autre  représente  le  devoir?  La  ferme  volonté  de  Cellini, 
son  énergie,  sa  patience,  son  ingéniosité,  voilà  les  choses  réelle- 
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ment  admirables  dont  la  statue  de  Persêe  n'est  que  l'expression 
accidentelle.  S'il  avait  été  une  femme  vivant  à  Craigenputtock  avec 
un  mari  dyspeptique,  à  seize  milles  d'un  boulanger  et  ce  boulanger 
mauvais,  toutes  ces  mêmes  qualités  auraient  trouvé  leur  emploi 
dans  la  confection  d'une  bonne  miche  de  pain. 

(c  Je  ne  puis  dire  tout  ce  que  cette  idée  répandit  de  consolation 
sur  les  tristesses  de  ma  vie  pendant  les  années  que  nous  vécûmes 
dans  ce  lieu  sauvage  où,  de  mes  trois  devancières  immédiates,  deux 
étaient  devenues  folles  et  la  troisième  ivrogne  !  » 

La  lettre  du  pain  mérite  par  le  naturel  et  la  grâce  du  tour  d'être 
placée  à  côté  de  la  lettre  du  cheval,  de  M™e  de  Sévigné.  M™^  Gar- 
lyle,  qui  avait  infiniment  d'humour,  et  du  plus  fin,  aimait  à  revenir 
sur  le  contraste  entre  ses  rêves  déjeune  fille  romanesque  et  la  réalité. 
Elle  s'égayait  volontiers  aux  dépens  de  «  cette  malheureuse  jeune 
personne,  Jane  Welsh,  »  passée  «  de  l'état  de  fille  unique  élevée  en 
vue  d'une  grande  position  »  à  l'état  de  W^  Thomas  Garlyle. 

Les  lecteurs  sont  peut-être  surpris  qu'une  femme  intelligente, 
faisant  des  vanités  de  ce  monde  le  cas  extrêmement  médiocre  qu'elles 
méritent,  ait  supporté  toutes  ces  choses  et  encore  beaucoup  d'autres, 
par  ambition,  pour  le  plaisir  assez  creux  d'avoir  un  mari  célèbre. 
Les  lectrices  ne  s'y  sont  certainement  pas  trompées.  Elle  ont  deviné 
que  la  petite  u  alouette  »  s'était  éprise  de  son  mari  ;  d'où  sa  force 
et  sa  faiblesse.  Comment  cela  arriva-t-il?  Gomment  ce  parvenu 
dur  et  rechigné,  contempteur  assidu  de  la  femme,  eut-il  le  secret 
de  se  faire  adorer?  Par  quel  contre-coup  énigmatique  un  régime 
uniforme  de  dédains  et  de  rebufi'ades  mit-il  le  feu  à  un  cœur  tendre 
et  passionné?  C'est  là  un  de  ces  mystères  dont  la  clé  échappe.  L'es- 
prit souffle  où  il  veut,  l'esprit  féminin  surtout,  et  le  sage  s'incline 
devant  ses  décrets  sans  prétendre  les  sonder.  Il  est  aisé  d'expli- 
quer par  où  Garlyle  pouvait  et  devait  intéresser  une  femme  supé- 
rieure ;  qu'il  ait  inspiré  l'amour,  voilà  l'inexplicable. 

Garlyle  savait  être  éblouissant.  Sa  théorie  du  silence  est  célèbre; 
M.  Emile  Montégut  la  place  à  côté  des  grandes  idées  de  Garlyle  : 
culte  des  héros,  identité  de  la  puissance  et  du  droit,  nécessité  des 
symboles,  explication  de  la  révolution  française.  Mais,  comme  la 
plupart  des  grands  taciturnes,  il  avait  des  heures  où  il  était  bavard; 
W^  Garlyle  avait  coutume  de  dire  qu'il  «  aimait  le  silence  platoni- 
quement.  »  Il  venait  des  instans  où  le  flot  de  pensée  accumulé  dans 
son  cerveau  avait  besoin  de  se  faire  jour.  Garlyle  s'épanchait  alors 
en  improvisations  étincelantes  et  pittoresques  qui  ont  fait  sa  répu- 
tation de  j^arleur,  car,  pour  causeur  proprement  dit, il  ne  le  fut 
jamais.  La  contradiction  lui  était  insupportable,  et  son  éloquence 
avait  besoin  de  couler  en  liberté.  Il  contemplait  les  contradicteurs 
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avec  le  même  regard  chargé  de  mépris  qui  faisait  craindre  à  M™"  Car- 
lyle,  lors  des  conférences  sur  la  littérature  allemande  (1837),  qu'il 
ne  s'adres'iât  au  public  en  ces  termes  :  «  Imbéciles,  qui  êtes  venus 
ici  pour  vous  distraire  !  «Abandonné  à  sa  verve,  il  était  meiToilleux, 
et  M'""^  Carlyle,  qui  ne  demandait  qu'à  être  subjuguée,  était  sous 
le  charme  de  sa  parole.  «  Je  me  souviens,  disent  les  ISotes,  qu'une 
fois,  tandis  qu'elle  traversait  une  de  ses  crises  (je  me  doutais  peu 
combien  grave)  je  vins  la  trouver,  trois  soirs  de  suite,  tout  plein  de 
la  bataille  de  Molwitz,  que  je  venais  enfin  de  comprendre,  à  mon 
grand  orgueil,  et  je  ne  lui  parlai  pas  d'autre  chose  pendant  toute  ma 
demi-heure  (1).  Elle  répondait  peu,  pensant  peut-être  qu'elle  ne 
parlait  pas  assez  bien  pour  moi,  mais  elle  ne  témoigna  pas  d'ennui, 
et  je  crois  même  que  cela  l'intéressait.  »  Une  mourante  qui  s'inté- 
resse à  trois  conférences  de  suite  sur  la  bataille  de  Molwitz  est  une 
femme  qui  aime  ;  la  preuve  est  convaincante. 

Les  admirations  les  plus  chaudes  n'inspirent  guère  que  des  pas- 
sions de  tête.  Carlyle  avait  une  route  plus  sûre  pour  toucher  un 
cœur  féminin  aimant  et  pitoyable  :  il  était  malheureux.  Combien 
malheureux,  avec  quelle  intensité  et  quelle  âcreté,  ceux-là  seuls  le 
peuvent  concevoir  qui  ont  connu  la  race  infortunée  des  hypocon- 
driaques !  Les  fraginens  autobiographiques  et  les  lettres  que  l'on 
possède  de  lui  sont  navrans.  Il  prend  un  sombre  plaisir  à  peindre 
et  repeindre  sans  trêve  ni  repos  des  souffrances  subtiles  et  aiguës, 
jusqu'à  ce  que  la  tête  lui  tourne  et  que  sa  raison  vacille.  Il  se  complaît 
à  l'analyse  de  peines  inouïes,  qui,  pour  être  dans  son  imagination, 
n'en  sont  pas  moins  certaines,  ni  surtout  moins  sensibles.  Le  monde 
n'est  à  ses  yeux  que  confusion  et  perversité,  la  vie  une  grande  tra- 
gédie cruelle  et  ridicule,  lui-même  est  la  proie  d'un  démon  qui  le 
possède  et  lui  fait  dire  ou  faire  ce  qu'il  ne  voudrait  pas.  «  Chaos 
affreux,  s'écrie-t-il,  futile,  lamentable,  trouble,  triste,  confus  et  laid 
comme  la  rive  du  Styx  et  du  Phlégéthon,  comme  un  cauchemar 
devenu  la  réalité.  »  L'univers  est  une  machine  gigantesque  créée 
pour  le  «  broyer  membre  après  membre  »  avec  son  indifférence  de 
machine  :  —  «  0  le  vaste,  le  sombre,  le  solitaire  Golgotha,  avec  son 
moulin  de  mort  1  »  Ailleurs  il  se  représente  «  enfonçant  dans  des 
ténèbres  boueuses  »  et  faisant  en  vain  des  efforts  désespérés  pour 
se  dégager.  L'amertume  qui  remplissait  son  âme  se  déversait 
continûment,  empoisonnant  toutes  les  sources  humaines  de  la 
jouissance  et  le  privant  aussi  bien  des  plaisirs  légers  que  des  joies 
hautes  ou  graves.  Nerveux,  bilieux,  toujours  indigné  contre  quel- 
qu'un ou  quelque  chose,  les  petites  misères  de  l'existence  deve- 


(1) 


La  demi-heure  de  visite  qu'il  accordait  chaque  jour  à  sa  femme. 
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naient  pour  lui  des  supplices  ;  appelé  auprès  de  sa  femme  grave- 
ment malade,  il  sera  si  bouleversé  d'avoir  à  s'occuper  de  sa  malle, 
que  dix  ans  après  et  sa  femme  morte,  il  y  pensera  encore  avec  effroi, 
se  souviendra  des  détails  de  cette  malle  à  faire.  Enfin  il  était  into- 
lérable ;  seulement,  à  la  différence  de  beaucoup  d'hommes  qui  ne 
Sont  intolérables  que  pour  les  autres,  il  l'était  avant  tout  pour  lui- 
même  et  se  rendait  absolument  misérable.  Le  brave  petit  cœur  de 
W^^  Garlyle  en  fut  remué  de  compassion. 

Elle  fut  touchée  encore  par  un  autre  endroit.  Après  l'avoir  per- 
due, Garlyle  disait  un  jour  à  M.  Froude,  dans  l'agonie  de  remords 
qui  ne  le  quitta  plus:  «  Oh!  si  je  pouvais  seulement  la  revoir 
cinq  minutes  pour  lui  assurer  que  je  lui  ai  réellement  été  attaché 
tout  le  temps!  Mais  elle  ne  l'a  jamais  su  !  elle  ne  l'a  jamais  su!  »  Il 
y  eut  une  période,  en  effet,  où  elle  crut  même  savoir  le  contraire; 
ce  sera  le  dernier  acte  du  drame,  et  nous  le  raconterons  tout  à 
l'heure;  mais,  auparavant,  elle  sentait  bien  que  ce  cœur  qui  sem- 
blait de  roche  battait  pourtant,  et  qu'il  battait  pour  elle.  Deux  ou 
trois  fois,  Garlyle  lui  avait  écrit  ce  qu'il  ne  savait  pas  lui  dire,  et 
elle  possédait  dans  un  coin  de  tiroir  quelques-unes  de  ces  pages 
qu'il  suffit  de  relire  pour  se  sentir  a  un  cœur  nouveau,  c'est-à-dire, 
pour  une  femme,  de  nouvelles  forces  pour  aimer  et  endurer.  »  Elle 
eut  donc  un  fonds  d'espoir  d'être  payée  de  retour,  et  elle  en  vécut, 
se  disant  qu'avec  de  certains  caractères,  une  marque  d'affection 
très  légère  peut  signifier  beaucoup.  Ses  lettres  à  Garlyle  témoignent 
de  l'humilité  de  ses  prétentions.  Le  passage  suivant  est  pris  au  hasard 
entre  plusieurs  (26  octobre  1835)  :  «  Faites  tout  votre  possible 
pour  être  patient  et  indulgent  pour  votre  pauvre  petite  Gooda  (1), 
car  elle  vous  aime  et  elle  est  prête  à  faire  tout  ce  que  vous  pouvez 
désirer  au  monde,  à  monter  dans  la  lune  si  vous  l'ordonnez.  Mais 
quand  le  maître  n'a  ni  un  regard  affectueux  ni  une  bonne  parole 
pour  moi,  que  puis-je  faire,  sinon  tomber  dans  le  désespoir,  me 
ronger  et  devenir  un  tourment  pour  tout  le  monde?  »  On  ne  sau- 
rait être  moins  exigeante,  et  aimer  d'une  façon  plus  désintéressée. 

VI. 

En  1855,  Garlyle  était  devenu  l'une  des  gloires  de  l'Angleterre. 
Il  avait  publié  presque  tous  ses  grands  ouvrages.  Ses  idées  s'étaient 
enfin  laissé  saisir,  et  il  les  avait  jetées  dans  la  circulation  revêtues 
d'un  style  singulier  et  brillant  qui  séduisait  le  lecteur  le  moins 
capable  de  suivre  le  vol  de  sa  pensée  «  abstruse  »  (le  mot  est  de 
lui).  M°^®  Garlyle,  qui  n'estimait  rien  tant  que  la  simplicité  et  le 

(1)  Son  petit  nom  dans  l'intimité. 
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naturel,  et  dont  l'influence  littéraire  fut  excellente,  disait  en  riant 
et  en  façon  d'avertissement  :  «  N'est-il  pas  curieux  que  les  écrits 
de  mon  mari  ne  soient  complètement  compris  et  tout  à  fait  appré- 
ciés que  par  les  femmes  et  les  fous?  »  La  petite  maison  de  Londres 
lù  ils  s'établirent  en  quittant  Graigenputtock,  et  où  Garlyle  a  habité 
jusqu'à  sa  mort,  était  devenue  le  point  de  mire  de  tous  les  «  intrus 
nauséabonds  »  de  l'univers,  les  touristes  américains  en  tête,  les 
plus  redoutés  de  tous  par  M"^*  Garlyle,  à  cause  de  la  difficulté  de 
les  mettre  à  la  porte  :  «  J'en  ai  compté  quinze  en  deux  semaines, 
écrit-elle,  sur  lesquels,  le  docteur  Russel  excepté,  il  n'y  en  avait 
pas  un  qui  ne  vous  donnât  envie  de  prendre  les  pincettes.  »  La 
situation  pécuniaire  s'était  améliorée  par  la  mort  de  M"^®  Welsh.  A 
la  vérité,  le  caractère  de  Garlyle  n'avait  pas  gagné  avec  les  années  ; 
hargneux  il  était  né,  hargneux  il  vécut  et  mourut,  toujours  pes- 
tant, grondant,  querellant,  toujours  harcelant  son  entourage  d'exi- 
gences fantasques  et  de  paroles  acerbes,  jusqu'à  ce  que  sa  femme 
fût  malade  de  «  harassement  mental,  »  sa  servante  affolée,  et  que 
la  maison  «  ressemblât  à  une  maison  de  fous.  » 

Il  ne  serait  pas  exact  de  dire  qu'à  cette  époque  M""^  Garlyle  fût 
heureuse  dans  le  sens  vulgaire  du  mot.  Ainsi  qu'elle  le  fait  remar- 
quer quelque  part,  certains  philosophes  ont  beau  répéter  que  le  vrai 
bonheur  est  de  faire  le  bonheur  des  autres,  l'homme  égaré  dans  un 
désert  et  mourant  de  soif,  qui  donne  sa  dernière  gorgée  d'eau  à  un 
camarade  blessé,  peut  bien  éprouver  la  noble  satisfaction  que  procu- 
rent le  sacrifice  et  le  devoir  accompli,  mais  quant  à  croire  qu'il  a  du 
«  bonheur  »  à  voir  boire  son  eau,  c'est  une  erreur.  Elle  le  savait  per- 
tinemment, elle  qui,  depuis  tant  d'années,  donnait  continuellement 
sa  dernière  gorgée  d'eau  à  un  homme  qui  ne  lui  avait  jamais  dit 
((  merci.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  avait  appris  à  se  contenter  de  ce 
qu'elle  possédait.  Elle  jouissait  profondément  des  succès  de  son 
mari,  dont  une  part  lui  revenait,  car  si  elle  n'avait  pas  deviné  Gar- 
lyle et  ne  s'était  pas  dévouée  à  lui,  on  ne  voit  guère  comment  son 
«  pauvre  homme  de  génie  »  s'en  serait  tiré.  Elle  prenait  gaîment 
ses  humeurs  tragiques,  raillant  ses  grands  désespoirs  et  ses  exagé- 
rations avec  tant  d'esprit  et  de  gentillesse  qu'il  en  était  apprivoisé 
pour  un  instant  et  se  mettait  aussi  à  rire.  Elle  considérait  le  prodi- 
gieux égoïsme  de  Garlyle  sinon  comme  un  devoir,  à  tout  le  moins 
comme  un  droit  du  génie.  Lorsqu'en  voyage,  dans  une  auberge,  on 
ne  trouvait  qu'un  lit,  il  paraissait  aussi  naturel  à  W^^  Garlyle  de 
^'abandonner  à  son  mari  qu'à  celui-ci  de  le  prendre  et  de  laisser  sa 
femme  coucher  sur  un  canapé.  Enfin  son  égalité  d'humeur  avait 
résisté  à  la  plus  difficile  des  épreuves  qui  attendent  les  femmes  de 
personnages  célèbres  :  l'épreuve  des  admiratrices. 

Dès  qu'un  homme  se  fait  un  nom  dans  une  branche  quelconque 
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des  connaissances  humaines,  il  est  aussitôt  assailli  par  une  race  de 
femmes  que  la  Providence  semble  avoir  mise  sur  la  terre  tout  exprès 
pour  induire  les  êtres  supérieurs  en  tentation  de  vanité.  Ténor  ou 
romancier,  gymnaste  ou  prédicateur,  pianiste  ou  philosophe,  à  peine 
une  illustration  paraît-elle  à  l'horizon  que  les  femmes  en  question 
courent  à  elle  comme  à  une  proie.  Son  temps,  ses  idées,  les  brouillons 
de  son  écriture,  les  mèches  de  ses  cheveux,  toute  sa  personne  phy- 
sique et  morale  leur  appartiennent  par  droit  de  conquête.  11  en 
était  déjà  ainsi  dans  l'antiquité,  au  temps  d'Orphée,  et  il  en  sera  de 
même  tant  que  le  monde  sera  monde,  malgré  les  efforts  des  femmes 
d'hommes  célèbres,  qui  voient  de  mauvais  œil  le  peuple  des  admira- 
trices. Carlyle  n'avait  pas  échappé  au  sort  commun,  et  tout  d'abord, 
de  l'humeur  dont  il  était,  il  ne  vit  qu'un  fléau  dans  le  troupeau  de 
jolies  femmes  et  de  «  femmes  intellectuelles  »  qui  l'assiégeaient 
({  d'invitations  passionnées  à  dîner,  »  et  de  déclarations  en  style 
élevé.  Il  chargea  M""^  Carlyle  de  le  protéger.  M™°  Carlyle,  au  fond 
de  son  âme,  préférait  les  admirateurs  masculins,  avec  lesquels  il  y 
avait  quelquefois  des  compensations  au  temps  perdu  en  billets  et  en 
visites.  L'un  d'eux,  de  son  métier  fabricant  de  bouchons,  lui  avait 
envoyé  une  demi-douzaine  de  semelles  de  liège  ;  un  autre  lui  avait 
offert  un  châle;  un  troisième,  un  homme  du  peuple,  l'avait  presque 
étouffée  d'embrassades  en  découvrant  qu'elle  était  la  femme  de  Car- 
lyle. Des  admiratrices  rien  à  attendre.  «  Je  voudrais  bien,  écrivait 
M™^  Carlyle,  qu'elles  emportassent  de  vive  force  les  rideaux  de  lit 
et  qu'elles  les  finissent.  '»  Mais  elles  n'emportaient  de  vive  force 
qi:e  la  dernière  plume  dont  s'était  servi  le  grand  homme,  afin  de 
la  mettre  sous  verre,  dans  un  cadre. 

Il  y  en  a,  écrivait-elle  encore,  u  qui  sont  belles  comme  des 
émanations  de  la  lune.  »  D'autres  sont  de  grandes  intelligences  et 
veulent  faire  profiter  son  époux  du  fruit  de  leurs  réflexions.  La 
savante  Harriet  Martineau  «  lui  présente  son  cornet  acoustique  avec 
un  joli  petit  air  de  coquetterie  rougissante  qui  fait  douter  de  son 
identité.  »  Une  jeune  beauté  américaine,  a  toute  blanche  et  rose, 
le  teint  et  la  toilette,  »  mais  sans  une  seule  idée  dans  sa  jolie  tête, 
pénètre  jusqu'à  l'ours  et  s'écrie  avec  des  accens  passionnés  :  «  0 
monsieur  Carlyle,  j'ai  besoin  de  vous  voir  pour  causer  très,  très 
longtemps  de  Sartor  !  —  Vous  imaginez-vous,  demande  M*"®  Carlyle, 
qui  trouvait  Sartor  resartus  fort  beau  sans  doute,  mais  un  peu 
sibyllin,  ce  que  cette  jeune  personne  peut  avoir  à  dire  de  Sartor?  »  — 
A  peine  la  charmante  créature  pétrie  «  de  neige  et  de  feuilles  de 
rose  »  a-t-elle  disparu,  qu'un  tourbillon  se  précipite  dans  le  cabi- 
net de  travail  de  Carlyle  sous  la  forme  d'une  amazone,  bottée,  cha- 
peau en  tête,  brandissant  sa  cravache  u  avec  l'air  de  vouloir  battre  les 
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meubles  pour  s'entretenir  la  main.  »  Elle  a  profité,  pour  forcer  la 
consigne,  de  l'eflarement  de  la  petite  bonne  fraîchement  débarquée 
d'Ecosse,  qui  «  n'  savait  point  si  c'tait  un'  m'dame  ou  un  m'sieu.  » 
Pour  le  coup,  Garlyle  s'enfuit.  11  monte  sur  son  cheval  brun,  sur- 
nommé l'Éveillé,  et  va  chercher  un  peu  de  calme  sous  les  ombrages 
de  Hyde-Park;  mais  il  a  compté  sans  la  furia  française.  W^^  Gar- 
lyle l'informe  en  ces  termes  du  danger  qu'il  a  couru  : 

«  Je  jurerais  que  vous  n'avez  jamais  entendu  parler  de  M'"^  de 
X***,  Mais  elle  a  entendu  parler  de  vous  ;  et  s'il  était  dans  vos 
habitudes  de  remercier  Dieu  des  bénédictions  qui  tombent  sur  votre 
tête,  vous  pourriez  lui  offrir  de  modestes  actions  de  grâces  pour 
l'honneur  que  cette  femme  étourdissante  vous  a  fait  en  tournant 
au  triple  galop  tout  autour  de  Hyde-Park,  la  dernière  fois  que  vous 
vous  y  êtes  promené  à  cheval,  à  la  poursuite  de  l'Éveillé.  Aucun 
mortel  ne  peut  prédù'e  ce  qui  serait  arrivé  si  elle  vous  avait  rat- 
trapé. Vous  saisir  par  la  bride  et  vous  contempler  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  rassasiée  n'est  qu'une  bagatelle,  comparé  à  ce  dont  elle  est 
capable.  Elle  ne  s'est  mise  à  galoper  après  vous  qu'après  avoir 
échoué  par  les  voies  légitimes.  Elle  avait  rencontré  le  révérend 
John  Barlovv  et,  tandis  qu'il  avait  pour  elle  des  attentions  déli- 
cates, elle  lui  avait  dit  :  «  Il  y  a  une  chose  qu'il  faut  que  vous 
fassiez  pour  moi  :  menez-moi  chez  M,  Garlyle.  —  Demandez-moi 
de  prier  l'archevêque  de  Gantorbéry  de  danser  la  polka  avec  vous, 
et  je  le  ferai,  avait  répliqué  Barlow  épouvanté;  mais  mener  quel- 
qu'un chez  M.  Garlyle...  impossible!  » —  Elle  dit  alors  à  George 
Gooke  :  v  Ge  vieux  nigaud  de  Barlow  ne  veut  pas  me  conduire 
chez  Garlyle.  Alors  c'est  vous  qui  me  conduirez.  —  Bonté  divine! 
s'écria  George  Gooke;  demandez -moi  de  vous  conduire  chez  la 
reine  et  de  vous  présenter  à  elle,  et  je  braverai  les  six  mois  de 
prison  qui  m'attendent;  mais  mener  quelqu'un  chez  M.  Garlyle... 
impossible!  »  Un  peu  après,  George  Gooke  la  rencontra  se  prome- 
nant à  cheval  dans  le  parc  et  lui  dit  :  «  Je  viens  de  rencontrer 
M.  Garlyle  sur  son  cheval  brun.  »  —  La  dame  fouetta  son  cheval 
et  partit  à  toute  bride,  abandonnant  sa  société.  Elle  fut  bientôt 
hors  de  vue  et  fit  tout  le  tour  du  parc  au  grand  galop,  cherchant 
l'Éveillé.  » 

Il  n'y  a,  par  malheur,  que  les  contes  de  fées  oh  les  actions 
humaines  soient  dispensées  d'avoir  leurs  conséquences  naturelles. 
Peau  d'Ane  aurait  gardé  les  dindons  toute  sa  vie  qu'elle  n'en  aurait 
pas  eu  les  mains  moins  fines  ni  moins  blanches.  La  Belle  au  bois 
dormant  était  aussi  fraîche  en  se  réveillant  de  son  sommeil  d'un 
siècle  que  la  petite  Américaine  faite  a  de  neige  et  de  feuilles  de 
rose.  ))  M'"®  Garlyle,  vouée  à  l'existence  des  servantes,  n'avait  rien 
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perdu  de  sa  distinction;  mais  elle  avait  un  peu  perdu  de  ce  vernis 
mondain  qui,  chez  tant  de  femmes,  tient  lieu  de  distinction  réelle  et 
auquel  la  plupart  se  laissent  tromper.  Garlyle  s'était  aperçu  que,  lors- 
qu'elle était  dans  un  cercle  de  belles  dames,  elle  avait  l'air  un  peu 
«  rustique.  »  Il  ne  s'était  pas  demandé  pour  qui  cette  créature 
exquise  s'était  endurcie  aux  tâches  grossières,  ni  pourquoi  ses  toi- 
lettes étaient  pauvres.  Il  remarquait  seulement  qu'elle  avait  l'air 
{(  rustique,  »  tandis  que  la  femme  de  son  noble  ami  lord  A..,  la  bril- 
lante lady  A..,  qui  daignait  caresser  de  ses  mains  aristocratiques 
l'ancien  paysan  devenu  le  lion  du  jour,  avait  un  «  air  de  reine.  »  Il 
ne  lui  échappait  pas  non  plus  que  lady  A...  avait  un  salon  élégant, 
rempli  d'autres  femmes  ayant  des  a  airs  de  reine,  »  de  gens  de 
lettres,  d'artistes,  et  qu'un  premier  rôle  y  attendait  l'auteur  de 
Y  Histoire  de  la  révolution  française  s'il  consentait  à  s'y  montrer. 
Il  se  laissa  fléchir,  parut  chez  lady  A..,  y  reparut,  et  finalement, 
lui  à  qui  ses  travaux  n'avaient  jamais  permis  de  donner  à  sa  femme 
plus  de  «  vingt  minutes  à  une  demi-heure  »  par  jour,  il  trouva 
tout  à  coup  le  temps  de  passer  des  journées  et  des  semaines  à  res- 
pirer l'encens  de  Bath  House  et  de  La  Grange  (1).  Il  est  vrai  que 
c'était  de  l'encens  titré  et  que  celui-là  a  toujours  senti  meilleur  pour 
les  nez  plébéiens.  M™^  Garlyle  était  invitée  de  loin  en  loin,  et  à  la 
campagne  seulement,  à  l'accompagner.  La  châtelaine  avait  alors 
une  manière  de  lui  faire  sentir  qu'elle  n'était  tolérée  qu'à  cause  de 
son  mari,  et  Garlyle  une  manière  de  lui  montrer  qu'elle  n'était 
«  qu'un  de  ses  bagages,  »  qui  lui  rendaient  les  visites  à  La  Grange 
insupportables. 

Ge  fut  le  coup  de  grâce.  Le  désespoir  s'empara  d'elle.  Les 
besoins  de  tendresse  qu'elle  refoulait  depuis  son  mariage,  —  Gar- 
lyle lui  avait  signifié  a  qu'il  n'aimait  pas  les  sentimentalités,  »  — 
tournèrent  en  jalousie,  et  le  passé  même  fut  gâté  par  le  présent. 
Les  innombrables  sacrifices  accomplis  en  riant  et  oubliés  remon- 
tèrent à  sa  mémoire  et  elle  se  mit  à  les  rapprocher  avec  amertume 
de  la  récompense  qu'elle  avait  reçue.  Le  chagrin  altéra  son  carac- 
tère, elle  eut  des  impatiences  et  des  aigreurs  pour  lesquelles  on 
pense  bien  que  Garlyle  n'eut  pas  d'indulgence.  Il  fut  sans  pitié,  il 
eut  de  ces  mots  qui  vont  au  cœur  et  ne  s'oublient  jamais.  Pour  l'un 
et  pour  l'autre,  une  grande  ombre  s'étendit  en  arrière  sur  toutes  les 
années  vécues  ensemble.  Les  fragmens  qu'on  va  lire  sont  emprun- 
tés à  un  journal  que  M"'®  Garlyle  a  écrit  vers  la  fin  de  la  crise. 

«  22  octobre  1855.  —  J'ai  été  interrompue  hier  soir  par  le  retour 

(1)  Bath  House  était  la  maison  des  A..,  à  Londres;  La  Grange  leur  château  du 
Hampshire. 
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de  M.  Carlyle.  Il  revenait  de  Bath  House,  cette  éternelle  Bath  House. 
Si  l'on  additionnait  tous  les  milles  que  M.  Carlyle  a  faits  à  pied  pour 
y  aller  et  en  revenir,  je  me  demande  combien  il  y  en  aurait  de  mil- 
liers. Chacun  d'eux  met  une  borne  milliaire  de  plus  entre  lui  et  moi. 
0  mon  Dieu!  la  première  fois  que  j'ai  aperçu  cette  maison  jaune, 
sans  savoir  et  sans  me  soucier  de  savoir  à  qui  elle  appartenait, 
combien  j'étais  loin  de  me  douter  que,  pendant  des  années  et  des 
années ,  je  sentirais  sur  mon  cœur  le  poids  de  chacune  de  ses 
pierres!..  Bon!  voilà  que  je  fais  du  sentiment!  Alors  je  m'arrête, 
bien  que  les  pensées  que  j'ai  eues  dans  mon  lit  sur  tout  cela  fussent 
assez  tragiques  pour  remplir  toute  une  page  qui  aurait  eu  pour  moi 
un  vif  intérêt,  et  bien  que  «  rien  ne  soulage,  ainsi  que  l'a  fine- 
ment remarqué  George  Sand,  comme  la  rhétorique.  » 

«  23  octobre.  —  Journée  orageuse  dans  la  maison;  aussi  je  suis 
sortie  de  bonne  heure  et  j'ai  marché,  marché,  marché.  S'il  ne 
dépend  pas  toujours  de  soi  d'avoir  la  paix  et  la  tranquillité ,  on 
peut  toujours  se  fatiguer  le  corps,  —  ce  qui,  après  tout,  n'est  pas 
un  trop  mauvais  succédané.  La  vie  prend  pour  moi  l'aspect  d'un 
kaléidoscope  où  le  noir  prédomine.  La  destinée  le  secoue,  formant 
de  nouvelles  combinaisons,  mais  avec  les  mêmes  élémens.  La  jour- 
née d'aujourd'hui  a  été  toute  pareille  à  une  autre  journée  d'il  y  a 
dix  ans,  dont  je  me  souviens  encore.  C'était  le  même  temps  bru- 
meux d'octobre,  le  même  tumulte  d'esprit  contrastant  avec  le  calme 
du  dehors,  les  mêmes  causes  à  ce  tumulte.  Comme  aujourd'hui 
aussi,  j'avais  marché,  marché,  marché,  sans  autre  but  que  de  me 
fatiguer.  » 

«  25  octobre  —  ...  Mon  cœur  est  très  endolori  ce  soir,  mais  je 
me  suis  promis  de  ne  pas  faire  de  ce  journal  un  Miserere;  je  vais 
donc  prendre  une  dose  de  morphine  et  faire  l'impossible  pour  dor- 
mir. » 

M  31  octobre.  —  Il  pleut!  pleut!  pleut!  —  0  Seigneur!  c'est 
trop  ridicule  !  comme  disait  ce  fermier  d'Annandale  en  voyant  qu'il 
commençait  à  pleuvoir  pendant  qu'il  faisait  une  prière  pour  que  son 
foin  ne  fût  pas  mouillé.  Je  n'ai  pas  de  foin  à  rentrer,  mais  j'ai 
beaucoup  d'épines  à  m'ôter  de  la  chair,  et  cela  demande  aussi  du 
soleil.,. 

«  Passé  la  soirée  à  raccommoder,  entre  autres ,  les  culottes  de 
M.  Carlyle.  Du  temps  où  j'étais  «  fille  unique,  »  je  n'avais  jamais 
souhaité  de  raccommoder  les  culottes  des  hommes,  —  non,  jamais! 

«  1^^  novembre.  —  ...  Il  fait  beau  dehors,  mais  dans  la  maison  il 
souffle  un  ouragan  terrible. 

«  5  jiovembre.  —  Seule  ce  soir.  Lady  A...  est  revenue;  et  natu- 
rellement, M.  Carlyle  est  à  Bath  House. 
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«  6  novembre.  —  Raccommodé  la  robe  de  chambre  de  M.  Gar- 
lyle.  Beaucoup  de  mouvement  au  grand  air  m'est  nécessaire  pour 
empêcher  mon  cœur  de  sauter  dans  ma  tête  et  de  me  rendre  folle. 
Ils  doivent  être  heureux  les  gens  qui  ont  le  loisir  de  penser  à  aller 
au  ciel!  Mon  souci  le  plus  constant  et  le  plus  pressant  est  de 
réussir  à  ne  pas  aller  à  Bedlam  !  pas  autre  chose.  Hélas  !  si  le  senti- 
ment n'existait  pas ,  «  quels  bons  navires,  solides  sur  l'eau,  nous 
ferions  !  »  comme  disait  un  personnage  de  je  ne  sais  quel  roman. 

«  7  novembre.  —  Oh!  oh!  quelle  journée  cruelle.  0  ma  mère 
A  présent,  quand  je  souffre,  personne  ne  le  voit,   et  j'ai  appris  à 
souffrir  à  moi  toute  seule.  De  l'état  de  fille  unique  à  celui-ci  la 
route  est  longue  et  rude  : 

Oh!  ma  mère  ne  se  doutait  guère 

Le  jour  où  elle  me  mit  dans  mon  berceau, 

Des  pays  où  je  voyagerais, 

De  la  mort  dont  j'aurais  à  mourir. 

«...  novembre.  —  Extérieurement,  aujourd'hui  a  été  semblable 
aux  autres  jours.  J'ai  fait  ceci  et  cela,  les  gens  sont  entrés  et  sortis  : 
mais  le  tout  comme  dans  un  mauvais  rêve. 

«  1i  novembre.  —  ...  Après  le  départ  de  M.  Carlyle  pour  Bath 
House,  je  suis  allée  passer  la  soirée  chez  G...  Sa  Seigneurie  est  à  la 
ville  pour  deux  jours. 

«  11  décembre.  —  Oh!  comme  je  voudrais  que  cette  visite  à  La 
Grange  fût  passée  !  Elle  m'absorbe  (rien  que  les  préparatifs)  de  façon 
à  exclure  toute  idée  tranquille  et  toute  occupation  paisible.  Avoir  à 
m'occuper  davantage  de  ma  toilette,  à  mon  âge,  que  du  temps  où 
j'étais  jeune,  jolie  et  heureuse  1  (bonté  divine!  penser  que  j'ai  été 
tout  cela!)  sous  peine  d'être  considérée  comme  faisant  tache  sur 
l'or  et  l'azur  de  La  Grange,  c'est  vraiment  trop  fort.  Hélas  !  si  nous 
étions  restés  dans  les  sphères  auxquelles  nous  appartenions,  com- 
bien cela  eût  mieux  valu  pour  nous  à  beaucoup  d'égards! 

«  24  mars  1856.  —  Reprenons  notre  conversation,  mon  Jour- 
nal (1),  sans  regarder  en  arrière.  La  nature  n'a  évidemment  pas 
voulu  que  l'homme  regardât  en  arrière,  puisqu'elle  lui  a  mis  les 
yeux  par  devant.  Regarde  droit  devant  toi,  Jane  Carlyle,  et,  si  tu 
le  peux,  ne  regarde  pas  au  loin,  dans  le  vague.  Regarde  le  devoir 
immédiat  et  accomplis-le.  Ah  !  l'esprit  voudrait,  mais  la  chair  est 
faible,  et  quatre  semaines  de  maladie  ont  rendu  la  mienne  aussi 


(1)  Il  était  resté  interrompu  depuis  le  11  décembre. 


794  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

molle  que  de  l'eau.  Il  n'est  plus  question  pour  moi  de  courir  Lon- 
dres conime  avec  des  bottes  de  sept  lieues.  Aujourd'hui  j'ai  fait 
avec  peine  un  mille  à  pied,  et  j'ai  considéré  cela  comme  un  exploit. 
Mais  si  les  forces  m'ont  abandonnée,  l'agitation  s'en  est  allée  avec 
elles.  À  présent,  je  suis  capable  de  rester  très  patiemment  assise, 
et  même  couchée,  à  ne  rien  faire.  Ma  tête  continue  à  travailler, 
mais  même  cela  a  pris  un  caractère  de  vague  rêverie  et  n'excite 
plus  chez  moi  d'émotions  qui  vaillent  la  peine  d'en  parler.  J'en  suis 
venue  au  point  de  penser  que  le  vrai  grand  bonheur,  c'est  de  dor- 
mir... Ah!  pauvre  moi! 

«  26  mars,  —  ...  Aie  pitié  de  moi,  ô  mon  Dieu!  car  je  suis 
faible.  0  Dieu,  guéris-moi,  car  mes  os  sont  tourmentés.  Mon  âme 
aussi  est  terriblement  tourmentée  :  mais  toi,  ô  Dieu,  quand  vien- 
dras-tu? Reviens,  ô  Seigneur,  délivrer  mon  âme  :  sauve-moi  pour 
l'amour  de  ta  miséricorde  !  » 

Le  drame  se  dénoua  brusquement,  en  1857,  par  la  mort  de 
lady  A...  «  Depuis  dix  ans,  écrivait  Carlyle,  l'honneur  de  la  con- 
sidération qu'elle  n'avait  cessé  de  me  témoigner  avait  fait  partie 
de  mes  biens  les  plus  précieux  et  dont  j'étais  le  plus  fier..  — Perdue 
maintenant!  partie,  —  partie  pour  toujours!  »  Une  détente  se  pro- 
duisit aussitôt  dans  les  relations  des  deux  époux.  Les  lettres  de 
W^  Carlyle  reprirent  leur  ton  enjoué,  et,  en  apparence,  tout  ren- 
tra dans  l'ordre.  Sur  ce  qui  se  passa  dans  le  fond  de  ces  deux  cœurs 
nous  avons  des  indices  :  «  Je  n'oublie  jamais  un  bon  procédé,  disait 
M"'®  Carlyle,  ni,  hélas  !  un  mauvais  non  plus.  »  Quant  à  Carlyle,  il 
était  incapable  de  ces  retours,  qui,  avec  de  certains  hommes,  feraient 
presque  souhaiter  une  querelle  pour  l'amour  de  la  réconciliation. 
Une  amie  intime  de  M"^  Carlyle,  interrogée  par  M.  Froude,  dépei- 
gnait en  ces  termes  l'attitude  de  Carlyle  dans  son  intérieur  :  a  Ni 
tendresse,  ni  caresses,  ni  paroles  affectueuses  :  rien  pour  le  cœur. 
Un  glacier  sur  une  montagne  aurait  été  une  société  aussi  humaine.  » 
Justement  en  ces  années,  il  avait  aussi,  —  car  il  faut  être  juste, 
.—  son  épreuve,  et  elle  était  lourde.  La  difficulté  de  travail  dont  nous 
avons  parlé,  et  qui  avait  un  peu  diminué  vers  le  milieu  de  sa  car- 
rière d'écrivain,  redoubla  à  partir  de  son  Frédéric  II,  qu'il  mit  douze 
ans  à  écrire  avec  des  efforts  extraordinaires.  On  ne  peut  lire  sans 
pitié  les  Notes  qui  se  rapportent  à  cette  période.  Il  a  beau  se  raidir 
et  s'acharner,  son  cerveau  lui  refuse  le  travail.  Il  se  débat  dans  des 
ténèbres  intellectuelles  oîi  il  a  la  sensation  que  son  cerveau  est 
devenu  de  la  boue  noire.  Tantôt  paralysé  par  le  découragement  et 
le  désespoir,  tantôt  pris  d'accès  de  rage  et  d'humiliation,  il  est  plu- 
sieurs fois  au  moment  d'abandonner  son  entreprise  de  peur  de  deve- 
nir malade  ou  fou.  En  1860,  la  tension  des  nerfs  amène  l'insomnie  : 
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«  Ce  fut  alors,  écrivait-il,  que  je  commençai  à  avoir  l'appréhension 
de  ne  jamais  achever  mon  triste  livre  sur  Frédéric  et  à  penser  que 
ce  serait  plutôt  lui  qui  m'achèverait.  Je  me  rappelle  encore  le  sen- 
timent de  terreur,  sombre,  froid,  vague  et  pourtant  bien  réel,  qui 
me  traversa  comme  une  flèche  une  nuit  où  j'étais  assis  par  terre  le 
dos  au  chambranle  de  la  cheminée,  en  robe  de  chambre  et  en  bon- 
net de  nuit,  empaqueté  dans  des  couvertures,  ma  chandelle  dans  la 
cheminée  et  fumant;  c'était  mon  remède  les  jours  d'insomnie.  Ce 
fut  le  premier  véritable  assaut  de  peur,  m'obligeant  pour  ainsi  dire 
à  voir  un  fait  évident.  Et  je  me  rappelle  que  j'en  fus  triste  tout  le 
jour  suivant.  »  La  crise  alla  en  s'aggravant  jusqu'à  ce  que  le  der- 
nier volume  de  Frédéric  II  eût  paru  (1865).  Sur  la  fin,  elle  était 
réellement,  selon  les  expressions  de  Carlyle,  «  lugubre  et  épouvan- 
table. » 

W^  Carlyle  avait,  de  son  côté,  de  Sérieuses  raisons  de  ne  pas 
retrouver  son  ancienne  sérénité.  Sa  santé  ne  s'était  jamais  relevée 
depuis  le  séjour  à  Craigenputtock.  Les  maladies  se  multipliaient 
avec  l'âge,  ne  laissant  presque  plus  d'intervalles  de  repos.  Vers  la 
fin  de  1863,  un  accident  de  voiture  détermina  un  mal  auquel  les 
médecins  ne  connurent  rien  :  a  Ce  fut,  dit  Carlyle,  un  déluge  de 
douleurs  intolérables,  des  douleurs  indescriptibles  telles  que  je  n'en 
avais  jamais  ni  vu  ni  imaginé...  On  aurait  dit  qu'il  y  avait  de  la  dou- 
leur dans  chaque  muscle  et  dans  chaque  nerf;  pas  de  sommeil  ni 
jour  ni  nuit,  jamais  de  relâche  de  la  lutte  et  des  souffrances  déses- 
pérées. Je  n'ai  jamais  connu  personne  qui  supportât  la  douleur  plus 
courageusement  et  plus  silencieusement;  mais  ici,  pour  la  première 
fois,  je  la  vis  vaincue,  s' abandonnant;  il  semblait  que  ses  regards 
plongeassent  dans  un  immense  chaos  de  désolation  sans  limites 
—  à  l'horizon,  rien  que  la  mort  ou  pire.  J'ai  vu  dans  ces  beaux 
yeux  chéris  des  expressions  qui  surpassaient  toutes  les  tra^'-édies! 
Une  nuit  surtout,  lorsqu'elle  se  leva  hors  d'elle-même  et  se  préci- 
pita vers  moi  avec  désespoir  sans  prononcer  un  mot.  Elle  parlait 
rarement  de  ce  qu'elle  éprouvait,  mais,  lorsqu'elle  en  parlait  il 
semblait  que  le  langage  humain  n'eût  pas  de  mot  pour  rendre  ce 
qu'elle  souffrait  :  «  Une  douleur  ordinaire,  par  exemple,  si  l'on  cou- 
pait ma  chair  avec  des  couteaux  ou  si  l'on  sciait  mes  os,  serait  une 
jouissance  en  comparaison.  » 

Le  supplice  dura  de  six  à  huit  mois.  Il  y  eut  ensuite  un  mieux 
pendant  lequel  l'attendrissement  dont  on  a  entendu  l'écho  dans  la 
A  o^(^ précédente  se  prolongea.  Carlyle  avait  réellement  été  amolli  par 
le  spectacle  des  souffrances  de  sa  femme  et  par  la  crainte  de  la 
perdre.  Elle  s'en  aperçut,  en  fut  touchée,  —  on  l'est  si  facilement 
quand  on  aime!  — et  laissa  paraître  sa  tendresse  plus  librement 
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qu'elle  ne  l'avait  jamais  fait;  elle  sentait  bien  que  ses  «  sentimen- 
talités »  ne  dureraient  plus  assez  longtemps  pour  importuner  son 
époux.  Le  21  avril  18«36,  on  la  trouva  morte  dans  sa  voiture. 

Tout  aussitôt  la  vérité  se  dévoila  aux  yeux  de  Garlyle.  Il  vit 
tout,  comprit  tout  et  se  condamna  sévèrement.  Lui-même  a  ras- 
semblé les  lettres  et  les  fragmens  de  journal  qui  l'accusent,  lui- 
même  les  a  disposés  pour  l'impression  et  y  a  joint  des  éclaircisse- 
mens  où  il  met  ses  torts  en  lumière  sans  ménagemens  ni  rélicence. 
Il  dressa  un  autel  à  la  morte,  non-seulement  dans  son  cœur,  mais  à 
la  face  du  monde,  et  trouva  ses  accens  les  plus  éloquens  pour 
raconter  les  obscurs  héroïsmes  de  ce  cœur  «  plein  d'amour  trem- 
blant. »  Il  invoque  une  seule  excuse  pour  lui-même,  et  elle  était 
certainement  vraie  :  «  Je  ne  voyais  pas,.,  je  ne  remarquais  pas,,,  je 
ne  m'apercevais  de  rien.  »  Il  vivait,  en  effet,  bien  loin  de  la  réalité, 
et,  si  l'on  considère  ses  œuvres  et  la  philosophie  qui  s'en  dégage, 
on  voit  que  le  monde  d'idées  où  il  s'était  réfugié  était  étrangement 
dur.  Ni  bonté,  ni  sympathie  :  telle  est  l'impression  que  laisse  la 
lecture  de  ses  livres.  Il  aurait  pu  retourner  à  son  usage  le  vers  de 
Térence  et  prendre  pour  devise  :  «  Je  suis  homme  et  tout  ce  qui  est 
humain  m'est  étranger.  » 

Quant  aux  remords  qui  ont  suivi  la  perte  de  sa  femme,  il  faut 
lui  en  tenir  beaucoup  de  compte  et  ne  pas  attribuer  sa  courageuse 
confession  à  l'orgueil,  bien  qu'il  fût  orgueilleux.  Il  a  eu  véritable- 
ment, dans  cette  circonstance,  la  générosité  d'un  grand  esprit  et 
les  regrets  d'un  honnête  homme.  Gela  dit,  il  n'y  a  pas  d'illusion  à 
se  faire  :  si  M"^®  Garlyle,  par  un  miracle,  lui  avait  été  rendue,  il 
aurait  été  pour  elle  ce  qu'il  était  auparavant.  Le  premier  étonnement 
passé,  il  serait  rentré  dans  son  cabinet  de  travail  et  la  vie  domestique 
aurait  repris  son  cours  accoutumé.  Les  grands  hommes  sont  les 
plus  difficiles  à  repétrir,  justement  parce  qu'ils  sont  faits  d'une 
autre  pâte,  plus  fine  et  plus  résistante,  que  le  commun  de  l'huma- 
nité. G'est  pourquoi,  sans  vouloir  décourager  de  les  épouser,  il 
n'est  peut-être  pas  sans  utilité  de  faire  voir  que  ce  qu'ils  ont  à 
offrir,  en  échange  de  ce  qu'ils  ont  le  droit  d'exiger,  n'a  aucun  rap- 
port avec  ce  qu'on  entend  vulgairement  par  le  mot  bonheur.  La 
satisfaction  que  peut  espérer  une  M'^®  Garlyle  ou  une  lady  Byron  est 
d'une  nature  différente,  plus  élevée  peut-être  aux  yeux  de  quel- 
ques-unes, moins  délectable,  assurément,  au  goût  de  la  plupart;  il 
est  sage  de  ne  la  choisir  qu'en  connaissance  de  cause  et  si  l'on  a 
tout  à  fait  la  vocation. 

Arvède  Barine. 
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LES    POPULATIONS    RURALES    DE    LA    BRETAGNE.  —  CHANGEMENS    OPÉRÉS 
DANS   LES   IDÉES,    LES  MŒURS  ET   LES  COUTUMES. 


Nous  voudrions  essayer  de  faire  pour  la  Bretagne  rurale  ce  que 
nous  avons  déjà  fait  ici  même  pour  la  Picardie  et  la  Flandre  (1),  c'est- 
à-dire  mettre  en  lumière  les  principaux  résultats  d'une  enquête 
entreprise  au  nom  et  sous  les  auspices  de  rAcadémie  des  sciences 
morales  et  politiques.  Dégagées  des  développemens  et  des  nom- 
breux détails  statistiques  qui  risqueraient  de  paraître  surabondans 
et  excessifs  dans  ce  nouveau  cadre,  nos  observations  porteront  tour 
à  tour  sur  les  transformations  morales  et  sur  les  changemens  éco- 
nomiques que  la  Bretagne  a  subis,  depuis  une  cinquantaine  d'an- 
nées, et  qu'elle  est  en  train  de  subir  encore.  Ce  n'est  pas  que  tout 
ce  qui  caractérisait  l'ancienne  Bretagne  et  la  marquait  d'un  signe 
original  parmi  toutes  nos  autres  provinces  ait  disparu  sous  le  com- 
mun niveau  qui  tend  à  effacer  les  différences  locales  :  il  en  reste 
plus  qu'on  ne  paraît  aujourd'hui  disposé  à  le  croire,  et  ce  qui  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  !'='■  septembre  1882. 
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demeure  doit  se  retrouver  plus  particulièrement  dans  les  campa- 
gnes, toujours  plus  lentes  que  les  villes  à  se  détacher  du  passé. 
L'observation,  à  mesure  qu'elle  s'y  renferme,  s'aperçoit  que  la 
civilisation  moderne,  en  se  greffant  sur  le  vieil  arbre  armoricain, 
n'a  pas  supprimé  l'antique  sève  ;  la  race  et  la  tradition  sont  loin 
d'avoir  perdu  tous  leurs  droits.  Discerner  dans  l'état  moral  et  écono- 
mique des  campagnes  bretonnes  ce  qui  subsiste  et  ce  qui  a  changé 
est  sans  doute  le  meilleur  moyen  de  se  faire  une  idée  exacte  de  la 
Bretagne  actuelle  en  regard  de  l'image  qu'en  ont  tracée  des  plumes 
habiles,  qui  ne  se  sont  pas  toujours  refusées  à  parer  la  réalité  des 
couleurs  de  l'imagination. 

Sans  essayer  de  refaire  ici  l'histoire  du  passé  des  classes  agri- 
coles de  la  Bretagne  (1),  sans  entrer  à  fond  dans  des  questions  d'ori- 
gine fort  embrouillées  et  sur  lesquelles  l'érudition  a  singulièrement 
varié  dans  ce  demi-siècle  même,  il  n'est  pas  inutile  d'y  toucher 
en  passant.  La  science  actuelle,  autant  qu'il  nous  est  permis  d'en 
juger,  nous  paraît  avoir  fait  justice  de  plus  d'une  erreur,  et  défi- 
nitivement établi  quelques  points.  Elle  se  montre  affirmative  sur  le 
fonds  celtique  de  la  population  et  sur  l'importance  des  émigrations 
insulaires  du  v^  au  vu®  siècle.  En  vain  ont-elles  été  contestées.  Les 
argumens  inspirés  par  la  partialité  d'un  faux  patriotisme  local  ne 
peuvent  se  tenir  debout,  on  l'avait  déjà  fait  voir,  et  la  démonstra- 
tion a  été  complétée  récemment  par  M.  Loth  dans  une  thèse  savante 
sur  l'émigration  bretonne.  Mais  si  l'on  rencontre,  dans  l'Armorique 
et  dans  la  Grande-Bretagne,  ce  très  ancien  fonds  gaulois,  qu'on 
retrouve  aussi  bien  dans  les  contrées  les  plus  distantes  les  unes 
des  autres  et  profondément  diverses,  la  question  aujourd'hui  con- 
troversée est  de  savoir  ce  qu'on  doit  penser  de  la  division  en  Celtes 
indigènes  et  en  Kymris  apportés  par  l'immigration.  Les  Kymris, 
selon  la  version  adoptée  par  beaucoup  d'historiens  et  par  des 
anthropologistes  comme  le  docteur  Broca,  les  Kymris  apportés  par 
l'émigration  bretonne  insulaire  ne  composeraient  qu'une  mino- 
rité. Elle  n'aurait  guère  dépassé  le  littoral,  et  là  même  elle  resterait 
encore  en  nombre  inférieur.  Si  l'on  prend  pour  signes  distinctifs 
des  deux  races  la  couleur  des  cheveux,  bruns  chez  les  Celtes,  blonds 
chez  les  Kymris,  et  la  différence  de  la  taille,  sensiblement  plus 
élevée  chez  les  Kymris,  on  trouve  seulement  sur  les  côtes  dix- 
sept  cantons  kymriques  sur  quarante;  vingt-trois  restent  pure- 
ment celtiques.  Mais  voici  que  M.  Loth  conteste  ces  diversités  et 
allègue  des  autorités  en  faveur  de  la  couleur  brune  des  Gallois.  Il 
croit  aussi,  contrairement  à  l'opinion  la  plus  répandue,  à  une  véri- 


(1)  On  en  trouve  le  tableau  résumé  dans  le  volume  intitulé  :  Histoire  des  classes 
agricoles  de  la  Bretagne,  par  M.  du  Chatellier. 
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table  conquête  des  émigrans  et  non  à  une  simple  infiltration  ou 
superposition  sans  violence.  Ces  Bretons  insulaires,  qui  se  plai- 
gnaient avec  une  indignation  et  une  amertume  dont  les  témoi- 
gnages subsistent,  d'avoir  été  trahis  par  les  Saxons,  qu'ils  avaient 
accueillis  comme  des  hôtes,  auraient  donc  tenu  la  même  conduite  à 
l'égard  des  Armoricains,  qui  les  avaient  reçus  comme  des  frères 
malheureux.  Seulement  rien  ici  n'atteste  une  longue  durée  de  la 
lutte,  et  l'apaisement,  en  tout  cas,  fut  prompt  à  se  faire.  Ce  fut  dès 
lors  un  même  peuple  uni  par  le  christianisme  comme  par  l'amour 
et  pour  la  défense  d'une  même  Armorique.  Les  nouveau- venus  lui 
donnaient  leur  nom,  en  même  temps  que  la  Grande-Bretagne  per- 
dait le  sien  pour  en  prunter  à  ce^ui  d'une  simple  peuplade  le  nom 
bientôt  illustre  d'Angleterre.  La  langue  aussi,  cette  langue  qui  tien- 
dra tant  de  place  dans  l'explication  des  destinées  de  ces  campagnes, 
devenait  commune.  Nous  touchons  encore  ici  à  une  question  difficile 
et  controversée,  mais  qui,  au  point  de  vue  de  nos  études  spéciales, 
a  moins  d'importance.  On  se  demande  si  le  breton  ne  se  confondait 
pas  presque  avec  le  gaulois  parlé  par  la  population  celtique  anté- 
rieurement établie.  Cette  opinion  a  pu  s'autoriser  des  paroles  de 
Tacite,  qui  dit,  dans  la  Vie  d'Agricola,  que  «  le  langage  des  Bretons 
Il  est  pas  très  différent  de  celui  des  Gaulois.  »  La  question  a  été 
agitée  dans  les  ouvrages  de  M.  Aurélien  de  Courson  sur  les  Ori- 
gines et  Institutions  de  la  Bretagne,  et  sur  VlJistoire,  la  langue 
et  les  institutions  de  la  Bretagne  armoricaine  -,  elle  reçoit  une  solu- 
tion négative  de  la  thèse  de  M.  Loth.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  semble 
ressortir  de  ces  discussions,  c'est  que  des  rapports,  sinon  aussi 
complets  que  le  croyait  Tacite,  du  moins  très  réels,  existaient  entre 
le  breton  et  le  gaulois  parlé  en  Armorique,  rapports  suffîsans  pour 
que  le  breton,  tel  que  nous  le  connaissons,  pût  résister  à  l'inva- 
sion du  latin,  qui  ne  s'opéra  que  dans  certaines  régions.  Ainsi 
deux  variétés  de  races  en  un  peuple,  deux  idiomes  en  une  langue, 
voilà  le  fonds  désormais  un  et  résistant  ;  il  nous  fera  comprendre 
ce  paysan  breton,  dont  la  ténacité  est  un  des  étonnemens  de  l'his- 
toire. A  ces  raisons  de  persistance  du  type  moral  nous  en  verrons 
se  joindre  d'autres.  Non  plus  que  les  Romains,  les  Francs  ni  les 
autres  barbares  ne  purent  asservir  lame  de  ce  peuple,  ni  le  gar- 
der matériellement.  En  réalité,  ces  populations  bretonnes  n'ont  eu 
que  deux  maîtres,  le  druidisme  et  le  christianisme.  La  croyance, 
sous  ces  deux  formes,  s'est  emparée  d'elles;  la  force  ne  les  a  jamais 
domptées  et  elles  ne  se  sont  pas  plus  laissé  séduire  que  vaincre, 

M.  Loth,  dans  son  livre  sur  V Émigration  bî^etonne  en  Armorique 
du  v^  au  vir  siècle.,  a  rappelé  le  caractère  du  Breton,  ce  caractère 
qui  allait  devenir,  s'il  ne  l'était  déjà,  celui  de  la  population  armo- 
ricaine à  laquelle  il  s'imposait.  Ces  Gallois,  ces  iyxaris,  —  sur  ce 
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point  du  moins  les  historiens  paraissent  assez  d'accord,  —  avaient 
quelque  chose  de  particulier  et  qui  se  retrouve  par  la  suite,  une 
audace  guerrière  et  une  obstination  dans  la  résistance  véritable- 
ment extraordinaire,  une  extrême  sensibilité  et  mobilité,  et  une 
extrême  énergie.  Les  Gallois  étaient  soutenus  par  deux  sentimens 
qui  respirent  dans  leurs  lois  et  ressortent  de  toute  leur  histoire  : 
l'amour  de  la  patrie  et  l'amour  de  l'indépendance  surexcités  par 
l'idée  qu'ils  se  faisaient  d'eux-mêmes.  Le  Kymri  croyait  apparte- 
nir à  une  race  supérieure,  noble,  pure,  sans  mélange.  Il  ne  doutait 
pas  qu'il  ne  redevînt  un  jour  maître  de  l'île  entière.  Cette  croyance 
se  personnifiait  dans  le  héros  Arthur.  Arthur  n'était  pas  mort,  il 
allait  reparaître,  et ,  à  la  tête  des  Bretons,  exterminer  les  Saxons. 
L'isolement  né  des  circonstances  géographiques  et  de  la  langue 
explique  cette  persistance  proverbiale  peut-être  autant  que  la  race. 
En  effet,  on  sait  combien  la  race  celtique,  placée  dans  d'autres 
milieux,  s'est  montrée  souple  et  susceptible  de  prendre  diverses 
formes.  D'ailleurs,  ce  qui  détermine  la  destinée  des  peuples,  n'est-ce 
pas  surtout  la  géographie?  L'herbe  fait  les  peuples  pasteurs  et  crée 
le  patriarcat;  la  forêt,  quelle  que  soit  la  race,  fait  les  chasseurs  et 
les  sauvages  ;  les  bords  de  la  mer,  en  produisant  les  pêcheurs  et 
les  navigateurs,  impriment  à  la  famille,  à  la  propriété,  aux  mœurs, 
aux  idées,  des  formes  non  moins  particulières.  Ce  qu'on  a  appelé 
l'obstination  de  la  «  race  bretonne  »  n'est  peut-être  qu'un  mot 
général  qui  sert  à  exprimer  toute  cette  combinaison  d'influences 
où  la  race,  en  réalité,  ne  figure  que  pour  une  part  difficile  à  dis- 
cerner. Coupée  par  de  petites  montagnes,  les  monts  Ares  ou 
Arées,  et  les  montagnes  Noires,  qu'en  leur  langage  énergique  ils 
appelaient  le  dos  de  la  Bretagne,  Kein  Brês,  sans  routes  inté- 
rieures, avec  peu  de  grandes  voies  navigables,  la  presqu'île  armo- 
ricaine aura  son  développement  à  part.  Gela  sera  vrai  surtout  de  la 
Basse-Bretagne,  placée  hors  du  contact  étranger,  excepté  par  ses 
côtes,  où  s'arrêtent  ses  relations  avec  le  dehors.  Rien  presque  ne 
changera  essentiellement.  Les  costumes  resteront  à  travers  les  âges 
tels  que  les  a  décrits  César. —  Toto  divisas  orbe,,,  ce  mot,  par  lequel 
le  poète  romain  qualifie  la  Grande-Bretagne,  dans  un  sens  tout  phy- 
sique, nous  avons  été  souvent  tenté  de  l'appliquer  moralement 
à  cette  petite  Bretagne  armoricaine.  Ce  qu'il  y  a  de  résistant  aux 
influences  étrangères  nous  est  apparu,  aujourd'hui  même  encore,  sous 
plus  d'un  symbole.  Tantôt  nous  y  songions  à  la  vue  de  ces  chênes 
courts  et  trapus,  plantés  en  abondance  dans  la  plaine  bretonne, 
que  le  vent  ne  fait  pas  plus  plier  qu'il  ne  les  rompt;  tantôt  nous  en 
faisions  un  rapprochement  involontaire  avec  ces  rochers  granitiques 
de  ses  côtes,  que  le  flot  bat  depuis  des  siècles  sans  les  entamer. 
Mais  les  comparaisons  qu'on  peut  faire  entre  le  monde  physique  et 
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le  monde  moral  ne  sont  jamais  complètement  exactes.  Dans  ce 
dernier  ordre,  le  temps  finit  toujours  par  avoir  raison  des  résistances. 
Tout  cède  aux  inévitables  influences  qu'il  amène  et  qui  pénètrent 
d'une  manière  insensible.  II  y  a  d'ailleurs  des  époques  où  il  agit 
révolutionnairement.  On  en  est  frappé  aujourd'hui  à  la  vue  d'une 
province  dont  les  campagnes  répugnaient  à  la  lecture  et  à  l'écriture 
et  qui  commence  à  être  envahie  par  les  journaux,  d'une  province  oîi 
la  routine  traita  plus  d'une  fois  les  chemins  vicinaux  comme  des 
innovations  téméraires,  et  oii  tout  à  coup  le  paysan,  éveillé  de  sa 
léthargie,  a  vu  passer  à  travers  ses  campagnes  solitaires  la  locomo- 
tive filant  à  toute  vapeur,  —  seul  genre  de  merveilleux  qui  pût  l'éton- 
ner, et  dont  rien,  dans  ses  conceptions  les  plus  fantastiques,  ne  lui 
avait  encore  donné  l'idée  !  On  peut  dire  que  tout  a  marché  aussi  plus 
vite  depuis  lors.  Non  pas  que  les  changemens  moraux  et  matériels 
règlent  jamais  leur  rapidité  sur  la  vapeur,  mais  l'état  a  cessé  d'être 
stationnaire  ;  l'ère  de  transition,  déjà  commencée,  s'est  accusée  de 
plus  en  plus.  C'est  là  même,  nous  devons  le  dire,  ce  qui  fait  l'in- 
térêt et  parfois  la  difficulté  d'une  telle  étude.  Tantôt  elle  oppose  le 
passé  et  le  présent,  tantôt  elle  les  rapproche.  Lorsqu'il  s'agit  des 
faits  économiques  qui  affectent  la  condition  agricole,  ils  se  prêtent 
à  l'observation  avec  des  signes  extérieurs  qui  s'imposent  ;  s'il  s'agit 
des  faits  de  l'ordre  intellectuel  et  moral,  la  tâche  est  moins  aisée, 
l'observateur  est  tenu  de  voir  avec  ses  yeux,  d'apprécier  avec  son 
jugement;  il  doit  s'appliquer  à  discerner  des  nuances  par  elles- 
mêmes  plus  délicates;  ajoutez  que  le  modèle  qu'il  s'efforce  d'étu- 
dier pour  le  reproduire  se  modifie  plus  d'une  fois  pendant  que  le 
regard  s'y  attache. 

Voyons  d'abord  comment  ces  populations,  si  longtemps  confinées 
dans  l'isolement  intellectuel,  sont  en  train  de  se  transformer  à  ce 
point  de  vue,  en  quoi  elles  tiennent  encore  au  passé  et  en  quoi  elles 
s'en  séparent. 

I.  —   CARACTÈRES     INTELLECTUELS;    CE     QUI    RESTE     DE     LA    POESIE 
ET    DES    LÉGENDES     ANCIENNES     DANS     LES    CAMPAGNES. 

Intellectuellement  le  paysan  breton  le  moins  cultivé  apparaît  sous 
la  forme  d'un  certain  type  qu'il  reproduit  plus  ou  moins,  tant  il 
est  connu  et  classique  pour  ainsi  dire.  On  est  frappé  par  ses  côtés 
religieux,  superstitieux,  idéalistes,  par  son  attachement  tenace  à  ses 
idées.  Il  porte  en  lui  un  monde  de  souvenirs,  de  rêves,  de  légendes 
dont  on  ne  le  sépare  pas,  et  on  a  raison  de  ne  pas  l'en  séparer, 
même  aujourd'hui,  malgré  l'effacement  ou  le  mélange  qui  a  pu  se 
faire  et  qui  se  fait  tous  les  jours.  Maintenant  encore,  ce  rude  paysan 
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illettré,  vous  ne  le  comprendrez  pas  si  vous  ne  vous  imprégnez  vous- 
même  à  un  certain  degré  de  sa  poésie  native,  de  ses  vieux  chants, 
de  ses  vieux  contes,  de  tout  ce  que  M.  de  La  Villemarqué  a  recueilli  u 
avec  un  soin  aussi  pieux  que  savant,  avec  une  intelligence  sympa-  i 
thique  et  pénétrante  (1).  Assurément  de  telles  images  poétiques  ne 
peuvent  équivaloir  à  la  réalité;  elles  rejettent  nécessairement  les 
élémens  trop  vulgaires  qui  ont  une  part  si  considérable  dans  la 
vie  de  paysans,  si  souvent  grossiers,  le  fussent-ils  moins  par  certains 
côtés  qu'on  n'est  tenté  de  le  croire.  Toutefois,  dans  ces  monumens  plus 
ou  moins  poétiques,  comme  dans  d'autres  figurés  par  la  pierre  et 
jusque  sur  les  vitraux  des  églises,  les  idées  et  les  sentiraens  des 
populations  rustiques  ne  se  peignent  pas  moins  et  se  retrouvent 
encore.  11  y  a  donc  à  tenir  un  compte  sérieux,  sans  les  prendre 
toujours  trop  à  la  lettre,  de  ces  documens,  qui  gardent  leurs  traits 
distincts,  et  ne  se  confondent  pas  avec  ceux  des  littératures  primi- 
tives du  Nord  et  des  autres  civilisations.  Le  caractère  idéaliste  et 
rêveur,  les  sentimens  issus  de  la  vie  de  famille  ou  de  clan,  y  sont 
empreints  d'une  manière  particulière.  Des  scènes  pleines  de  dou- 
ceur, des  chansons  amoureuses,  des  chants  guerriers  qui  respirent 
une  intrépidité  farouche,  des  récits  dont  plusieurs  rappellent  les 
héros  et  le  merveilleux  de  la  Table  Ronde  s'y  succèdent  et  y 
alternent,  et  nous  font  parcourir  une  route  qui  n'est  ni  sans  charme 
ni  même  sans  une  certaine  variété,  malgré  la  simplicité  du  fond 
et  de  la  forme.  Ces  Chants  2Jopulaires  se  poursuivent  pendant  la 
révolution  et  au-delà.  On  ne  peut  douter  que  l'âme  de  ces  cam- 
pagnes ne  s'y  manifeste  sous  ses  aspects  les  plus  divers.  Le  fac- 
tice ne  commence  à  se  montrer  que  dans  des  pièces  d'une  date 
récente.  Sans  doute,  la  poésie  a  pu  être  cultivée  d'une  manière 
plus  régulière  dans  les  villes  qui,  en  petit  nombre  et  d'une  impor- 
tance médiocre  dans  la  Basse-Bretagne,  formaient  en  quelque  sorte 
des  centres;  mais  on  n'y  pensait,  on  n'y  sentait  pas  autrement 
que  dans  les  campagnes  ;  nombre  de  ces  chants  sont  nés,  dans  ces 
campagnes  mêmes,  de  l'imagination  villageoise;  tous  ont  été  adoptés 
par  elle  et  répétés  de  berceau  en  berceau  d'une  génération  à  une 
autre.  Les  Bretons  armoricains  avaient,  nous  dit-on,  au  vi®  siècle, 
une  littérature  contenant  trois  genres  très  distincts  de  poésie  popu- 
laire :  à  savoir,  des  chants  mythologiques,  héroïques  et  historiques; 
des  chants  de  fête  et  d'amour;  des  chants  religieux  et  des  vies  de 
saints  rimées.  C'est  sur  ce  fonds  incessamment  développé  que  vivent 
pour  ainsi  dire  les  campagnes  bretonnes  pendant  toute  une  série  de 
siècles. 

(1)  Voyez,  sur  ces  aiitîqiiités  poétiques  «t  historiques  de  la  Bretagne,  le  livre,  qui 
vient  d'être  publié,  de  M.  A.  de  La  Borderie  :  Études  historiqms  bretonnes  :  l'Histo- 
rien et  le  Prophète  des  Bretons  :  Gildas  et  Merlin. 
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Outre  que  tout  n'a  pas  péri  dans  cette  influence,  et  que  nombre 
de  ces  chants  et  de  ces  récits  se  répètent  encore,  on  peut  se  deman- 
der si  cette  poésie  campagnarde  est  entièrement  tarie  dans  ses 
sources.  Il  n'en  est  rien  ;  si  réduites  qu'en  soient  désormais  les 
inspirations.  Sans  compter  ceux  qui,  dans  toutes  les  classes,  trou- 
vent en  eux  à  quelque  degré  cette  faculté  ou  ce  goût  poétique, 
on  le  rencontre  spécialement  dans  certaines  professions  rusti- 
ques ou  villageoises.  C'est  dans  la  classe  des  meuniers  qu'on 
trouve  les  principaux  représentans  de  cette  veine  non  tout  à  fait 
épuisée.  Ceux  qui  sont  doués  de  cette  inspiration,  de  ce  talent  par- 
ticulier, réunis  sur  quelque  tertre,  se  cotisent  pour  ainsi  dire  en  vue 
d'une  chanson,  d'un  conte  rimé,  qu'il  s'agit  d'improviser  en  commun, 
et  chacun,  reprenant  les  derniers  mots  de  celui  qui  le  précède,  les 
répète  et  y  ajoute  jusqu'à  ce  que  l'œuvre  soit  achevée.  On  s'attend 
bien  que  des  compositions  ainsi  ébauchées  par  des  hommes  qui  s'en 
font  une  sorte  de  jeu  ne  se  recommandent  plus  guère,  comme  celles 
qui  naquirent  dans  un  milieu  plus  poétique,  par  la  grandeur  et  l' ori- 
ginalité. Il  en  est  toutefois  qui  ne  manquent  ni  de  légèreté  ni  de 
grâce  imprévue,  selon  que  le  vent  qui  fait  aller  le  moulin  souffle  à 
l'oreille  de  son  maître  des  idées  plus  ou  moins  ingénieuses,  des 
expressions  plus  ou  moins  heureuses.  Il  existe  aussi  dans  cette  Bre- 
tagne rurale  d'aujourd'hui  toute  une  catégorie  de  chanteurs  et  de 
faiseurs  de  récits  d'un  genre  plus  galant  ou  plus  satirique.  Ce  sont  les 
tailleurs  de  villages,  gens  plus  recherchés  qu'estimés,  entremetteurs 
d'amour  fort  utiles  et  regardés  surtout  comme  des  personnages  amu- 
sans.  Si  sombre  que  nous  apparaisse  l'imagination  bretonne  à  certains 
égards ,  on  ne  rit  pas  moins  d'un  bon  conte  dans  ces  campagnes 
qu'ailleurs.  L'esprit  gaulois  s'est  fait  sa  large  part  et  la  garde.  On 
trouve  chez  ces  paysans  un  esprit  d'observation  facilement  sarcas- 
tique.  Le  clergé,  quoique  respecté,  n'échappe  pas  toujours  à  ses  traits. 
Le  caractère  sacré  du  prêtre  n'empêche  pas  qu'on  y  aperçoive  fort 
bien  les  défauts  de  l'homme  et  qu'on  s'en  gausse  sans  aucun  scru- 
pule. Enfin  on  nous  signale  l'existence  de  l'ancienne  classe  de'poètes 
plus  relevée  et  plus  cultivée,  les  kloer  (au  singulier,  kloarec),  ou 
clercs.  Ils  compteraient  des  survivans  parmi  les  jeunes  étudians.  On 
les  voyait  naguère,  deux  à  deux  ou  trois  à  trois,  aller,  l'été,  de 
manoir  en  manoir,  chantant  et  faisant  l'amour.  Ces  demi-bohèmes 
ne  faisaient  que  traverser  cette  existence,  moitié  d'études,  moitié 
d'aventures,  avant  de  se  fixer  dans  une  carrière.  Quelques-uns 
embrassaient  la  prêtrise  et  ne  manquaient  guère,  dit-on,  à  l'heure 
des  pieux  repentirs,  de  tonner  contre  les  péchés  de  jeunesse  de 
cette  classe  libertine.  Nous  avons  en  vain  cherché  les  débris  sub- 
sistans  de  cette  classe  de  bardes  bretons  un  peu  dégénérés.  On 
peut  regretter  qu'il  ne  se  soit  pas  rencontré  de  kloer  en  état  de 
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faire  pour  la  langue  bretonne  ce  que  les  félibres  font  pour  la  largue 
provençale,  des  poètes  assez  populaires  pour  grouper  autour  d'eux 
les  populations  rurales,  comme  l'a  vu  le  gracieux  midi  d'Agen  dans 
ses  fêtes  rustiques.  Au  fond,  le  seul  vraikloarec  distingué  que  la  Bre- 
tagne actuelle  ait  vu  naître  et  qui  en  exprime  la  littérature  rurale,  a 
écrit  en  français,  c'est  Brizeux;  elle  n'a  pas  produit  un  Mistral  (1). 
Le  caractère  superstitieux  du  paysan  breton  se  ressent  encore 
profondément  du  passé.  L'étranger  n'en  voit  guère  que  certaines 
manifefrtations  extérieures,  comme  les  pèlerinages.  Ces  coutumes 
tiennent  de  trop  près  à  l'essence  même  de  la  religion  catholique 
pour  qu'elle  permette  de  n'y  voir  que  de  simples  actes  supersti- 
tieux. Il  en  est  d'autres  dont  elle  se  montrerait  moins  disposée 
sans  doute  à  revendiquer  l'entière  solidarité,  et  il  existe  enfin  de  ces 
superstitions  dont  elle-même  a  longtemps  poursuivi  l'extinction.  Ce 
sont  celles  d'abord  qui  tiennent  à  la  magie.  Il  y  a  encore  des  indi- 
vidus, hommes  ou  femmes,  qui  se  livrent  à  ces  pratiques.  Plus  d'une 
fois,  on  nous  a  montré  quelque  vieille  travaillant  aux  champs.  «  Voilà 
la  sorcière,  »  nous  disait-on.  Appelée  à  l'exercice  de  ses  fonctions, 
elle  changeait,  dit-on ,  de  visage,  traçait  des  cercles,  invoquait  les  vents 
et  les  flots,  le  ciel  et  la  terre.  Ceux  qui  se  connaissent  à  ces  genres  de 
rites  affirnient  qu'ils  ont  quelque  chose  de  particulier  et  viennent  de 
l'Orient.  On  ne  peut  séparer  la  superstition  bretonne  des  souvenirs 
du  druidisme  et  de  ce  naturalisme,  qui  ne  se  rattache  pas  toujours 
positivement  à  un  culte  officiel.  M.  Renfin,  dans  son  Essai  sur  la  poé- 
sie des  races  celtiques^  a  fortement  insisté  sur  le  caractère  naturaliste 
de  cette  mythologie  populaire  à  l'état  de  croyances  dans  les  cam- 
pagnes qui  en  ont  retenu  des  traces  nombreuses  et  reconnaissa- 
bles,  tantôt  à  l'état  primitif  pour  ainsi  dire,  tantôt  étrangement 
mêlées  au  christianisme.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'imagination 
campagnarde  a  été  hantée  par  ces  korigan  et  ces  koridwen,  ces 
fées  bonnes  ou  méchantes  qui  dansent  avec  des  fleurs  dans  les  che- 

(I)  Ces  kloer  ont  beau  chanter  leurs  vers  en  dialecte  de  Cornouaille,  de  Léon  ou  de 
Tréguier,  il  en  est  qui  ne  paraissent  pas  étrangers  au  souffle  de  la  littérature 
moderne.  Ne  trouvez-vous  pas  quelque  chose  qui  sent  son  romantisme  de  1830  dans 
la  Chanson  du  pauvre  clerc  en  ce  dernier  dialecte?  Il  supplie  sa  belle,  ou  plutôt  sa 
«  douce,  «  comme  disent  les  poètes  bretons:  «  Mon  étoile  est  fatale,  mon  état  est 
contre  nature;  je  n'ai  eu  dans  ce  monde  que  des  peines  à  endurer;  je  n'ai  ni  parens, 
ni  amis,  hélas!  ni  père,  ni  mère;  nul  chrétien  sur  la  terre  qui  me  veuille  du  bien.  Il 
n'y  a  personne  qui  ait  eu  autant  à  souffrir  à  votre  sujet  que  moi  depuis  ma  nais- 
sance; aussi  je  vous  supplie  à  deux  genoux,  et  au  nom  de  Dieu,  d'avoir  pitié  de  votre 
clerc.  »  Est-ce  que  ce  kloarec  de  la  campagne  trégoroise  n'aurait  pas  un  peu  lu 
Antony  par  hasard?  Il  y  a,  je  le  sais,  tout  à  côié  de  cet  air  fatal  que  se  donne  le 
pauvre  poète,  des  choses  bien  douces  et  bien  bretonnes,  et  peut-être  mon  interpréta- 
tion révolterait-elle  le  savant  éditeur  de  Barzas-Drêiz ;  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant 
pourtant  à  ce  que  de  jeunes  étudians  bretons,  poètes  à  leurs  heures,  eussent  subi  l'in- 
fluence du  mouvement  littéraire  de  Pari?.  Ceci  est  une  simple  conjecture. 
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veux  et  des  robes  blanches  à  la  clarté  de  la  lune,  par  ces  affreux 
nains  velus,  à  griffes  de  chat,  qui  vivent  la  nuit  sous  les  dolmens, 
exécutant  des  danses  étranges  et  jouant  mille  tours  aux  pauvres 
gens.  Toute  croyance  aux  farfadets  et  aux  génies  de  l'air  n'a  pas 
disparu.  Les  dolmens  sont  encore  l'objet  de  ces  préoccupations 
surnaturelles  de  la  part  d'un  certain  nombre  de  paysans,  plus  attar- 
dés aux  superstitions  anciennes.  Les  pierres  druidiques  gardent  à 
leurs  yeux  la  vertu  de  guérir  certaines  maladies  ou  de  rendre  cer- 
tains oracles.  Les  jeunes  filles  en  quête  de  mari  les  consultent,  et 
on  raconte  qu'on  voit  encore,  aux  heures  nocturnes,  certains  époux 
inquiets  demander  aux  pierres  branlantes  des  révélations  sur  leur 
sort.  La  culte  des  fontaines  survit  christianisé.  Le  gui  sacré  s'ap- 
pelle {(  herbe  de  la  croix,  »  et  guérit  de  la  fièvre.  L'idée  druidique 
de  la  transmigration  des  âmes  se  montre  encore  parfois  dans  la 
répugnance  à  manger  la  chair  de  certains  animaux  sauvages.  «  Je 
suis  né  trois  fois,    disait,  il  y  a  quinze  siècles,  le  poète  cambrien 
Taliésin,  — plus  ou  moins  commenté  après  par  d'autres  bardes  bre- 
tons, qui  croient  aussi  aux  trois  cercles  de  l'existence  et  au  dogme 
de  la  métempsychose.  —  J'ai  été  mort,  j'ai  été  vivant,  je  suis  tel  que 
j'étais...  J'ai  été  biche  sur  la  montagne,.,  j'ai  été  coq  tacheté  de 
couleur  jaune...  Maintenant  je  suis  ïaliésin.  »  Ainsi  se  cache  der- 
rière une  superstition  vulgaire  le  souvenir  inconscient  de  tout  un 
passé  religieux  et  poétique.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant  dans  ce  qui 
survit  des  anciennes  superstitions  bretonnes,  —  en  mettant  à  part 
les  plus  connues  qui  se  rattachent  au  christianisme,  —  c'est  cet 
amalgame  étrange  de  pratiques  chrétiennes  et  païennes^  comme  on 
les  nomme  improprement.  11  se  retrouve  notamment  dans  certaines 
fêtes  et  cérémonies,  où  des  danses  délirantes  et  des  scènes  singu- 
lières rappellent  évidemment  des  inspirations  antérieures  fort  étran- 
gères au  catholicisme.  Le  druidisme,  religion  forte  à  coup  sûr,  par 
ses  dogmes  élevés  et  terrifîans,  s'était  emparé  avec  une  puissance 
inouïe  des  imaginations  et  des  âmes,  qu'il  disputa  avec  une  grande 
énergie  au  christianisme  et  qu'il  ne  lâcha  jamais  entièrement.  Il 
se  fit  dans  les  campagnes  de  bizarres  compromis  contre  lesquels 
des  conciles,  notamment  celui  de  Nantes,  vers  658,  furent  appelés 
à  se  prononcer.  En  vain  frappa-t-il  d'un  anathème  particulier  le  culte 
des  pierres  et  des  fontaines  :  Vcncratores  lapidiun,..  excolenies 
mcra  fontium  admonemus -,  le  paysan  breton  fit  le  contraire  des 
païens  convertis  devenus  iconoclastes  :  il  planta  sur  les  menhirs 
restés  debout  la  croix  triomphante.  Il  ne  s'est  pas  toujours  depuis 
lors  montré  si  conciliant. 

C'est  à  un  fonds  historique  plus  solide  ou  moins  mêlé  d'ombres 
qu'il  faut  s'adresser  pour  se  rendre  compte  du  caractère  religieux 
et  tout  pénétré  de  légendes  surnaturelles  de  ces  populations.  Il 
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faut  se  reporter  au  berceau  de  leur  agriculture  même.  Ce  sont 
des  saints  qui  lui  ont  servi  de  pionniers.  Ces  personnages  très 
réels,  dont  la  vraie  physionomie  comme  le  vrai  rôle  rassortent  à 
travers  tous  les  voiles  légendaires,  n'ont  pas  moins  fait  pour  défri- 
cher le  sol  que  pour  convertir  les  habitans.  Ce  caractère  éclate 
dans  toutes  les  pages  de  la  vie  des  saints  bretons  écrite  par  les 
bénédictins,  et  dans  les  chroniques  d'Albert  le  Grand.  Ces  saints, 
objet  d'une  vénération  qui  dure  toujours,  saint  Pol  de  Léon,  saint 
Corentin,  saint  Cado,  saint  Tenock,  et  tant  d'autres,  sont  toujours 
en  lutte  avec  les  marécages,  avec  des  monstres  fantastiques,  ils 
nous  représentent  les  Hercules  et  les  Thésées  de  l'ère  chrétienne. 
Mais  un  pouvoir  surnaturel  leur  vient  en  aide,  un  simple  exorcisme 
leur  tient  lieu  de  hache  et  de  massue,  et  suffit  pour  que  la  bête 
écumante  coure  se  précipiter  d'elle-même  au  sein  des  flots.  Ils  ont 
affaire  aussi,  ces  moines  colonisateurs,  ces  pieux  et  hardis  évêques, 
aux  monstres  humains,  au  mauvais  vouloir  des  petits  rois  du  pays 
ou  de  ses  habitans  révoltés.  Vous  pouvez  lire  toute  la  légende  agri- 
cole de  saint  Anvel ,  inscrite  en  vives  images  sur  les  vitraux  de 
l'église  de  Locquenvel,  dans  l'évêché  de  Saint-Brieuc.  Voyez-vous  ce 
bandit  qui  vole  le  cheval  du  saint?  C'est  l'image  du  brigandage  de 
l'époque.  Le  saint  conduit  une  charrue  attelée  d'un  cerf  et  d'une 
biche.  C'est  le  passage  de  la  vie  du  chasseur  à  celle  de  l'agriculteur. 
Une  autre  représentation  montre  le  saint  empêchant  un  loup  de 
dévorer  un  troupeau.  Mais  voici  un  autre  loup,  je  veux  dire  un 
méchant  seigneur,  qui,  lui,  paraît  bien  dompté.  Aux  genoux  de  saint 
Anvel,  il  lui  demande  pardon  de  s'être  opposé  à  ses  premiers  éta- 
blissemens  agricoles.  Voilà  dans  quelle  atmosphère  ont  vécu  ces 
populations  rurales.  De  tels  souvenirs  ne  s'effacent  pas.  Plus  d'un 
paysan  dans  le  Léonais  parle  de  saint  Pol  comme  s'il  avait  vécu 
au  dernier  siècle.  Il  était  bon,  hospitalier,  point  fier,  etc.  Le  clocher 
de  Saint-Pol,  qui  se  découvre  pendant  des  lieues  entières,  étend  au 
loin  sa  protection  toujours  efficace  sur  les  champs  de  ce  fertile  pays 
de  Léon. 

Quant  à  ces  autres  superstitions  légendaires  plus  grossières  que 
vit  naître  le  moyen  âge,  elles  achèvent  de  perdre  leur  empire.  On 
ne  croit  plus  si  aisément  que  les  rochers  qui  hérissent  telle  de  ces 
côtes  ont  été  transportés  là  par  la  vengeance  d'un  saint  ermite  qui, 
mal  reçu  dans  ces  contrées,  en  débarrassa  d'autres  pays  plus  hospi- 
taliers. Nous  pouvons  évoquer  un  souvenir  personnel.  Il  n'y  a  guère 
plus  de  vingt  ans,  un  guide  nous  montrait  les  monumens  méga- 
lithiques du  champ  de  Carnac  et  nous  racontait  avec  sérieux  la 
légende  de  saint  Cornély,  qui  avait  métamorphosé  en  pierres  les 
envahisseurs.  Les  pierres  gigantesques,  c'étaient  les  généraux; 
puis  venaient,  selon  l'ordre  de  taille,  les  grades  inférieurs.  Naguère 
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la  même  légende  nous  était  répétée  sur  les  mêmes  lieux  par  un 
jeune  garçon.  Il  la  racontait  en  riant  et  il  s'étonnait  qu'il  y  eût  eu 
des  gens  assez  simples,  —  il  se  servait  même  d'un  autre  mot,  — 
pour  croii'e  à  de  pareils  contes.  Le  doute  était  entré  depuis  vingt 
ans  dans  !a  place  avec  l'ironie.  Lui  fera-t-on  sa  part?  La  question  ne 
manque  pas  de  gravité. 

En  tout  cas,  la  religion  conserve  presque  toute  sa  force  dans  les 
campagnes  bretonnes.  Les  églises  sont  remplies  d'hommes  comme 
de  femmes  les  dimanches  et  fêtes.  Le  sentiment  religieux  qui 
s'y  alimente  est  sérieux  et  profond,  et  les  pratiques  fidèlement 
suivies  contribuent  sans  relâche  à  l'entretenir.  On  ne  saurait  sans 
injustice  nier  rinfluence  qu'il  exerce  sur  la  direction  des  pensées 
et  sur  toute  la  conduite  de  la  vie.  La  légèreté  facilement  sceptique 
de  certaines  races  n'a  rien  à  voir  ici,  non  plus  que  ces  accommode- 
mens  entre  une  morale  relâchée  et  des  pratiques  religieuses  super- 
ficielles. Le  Breton  a  gardé  le  sens  intègre  du  christianisme,  le  véri- 
table esprit  de  l'évangile.  Il  ne  se  trompe  pas  sur  le  mal,  même  s'il  y 
tombe.  Il  n'a  pas  de  sophismes  à  son  usage  pour  ruser  sur  la  notion 
du  devoir;  sa  règle  morale,  nette  et  précise,  n'hésite  guère.  II 
l'applique  également,  soit  qu'il  juge  les  autres,  soit  qu'il  se  juge 
lui-même.  Elle  est  contenue  tout  entière  dans  les  «  commandemens 
de  Dieu.  »  Dans  une  fête  consacrée  à  l'enfance,  qui  se  célèbre  en 
Basse-Bretagne,  particulièrement  dans  les  montagnes,  et  qu'on 
nomme  la  Fête  des  petits  pâtres,  il  y  a  un  chant  grave  conservé 
par  l'usage.  Un  vieillard  se  charge  de  le  chanter;  il  s'y  rencontre 
ce  verset  :  «  Enfant,  dites  le  matin  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon 
corps,  mon  cœur  et  mon  âme;  faites  que  je  sois  un  honnête  homme, 
mon  Dieu,  ou  que  je  meure  avant  l'âge.  »  Ce  chant  de  jeune  Spar- 
tiate chrétien  donne  l'idée  de  ce  mâle  enseignement  religieux. 
Malgré  quelques  symptômes,  çà  et  là,  de  relâchement,  de  tié- 
deur et  même  de  doute,  cette  foi  conserve  encore,  dans  la  très 
grande  majorité,  une  puissance  avec  laquelle  il  ne  serait  pas  pru- 
dent d'entrer  en  lutte.  Il  y  a  là  trop  de  racines  qui  tiennent  au 
cœur,  un  culte  trop  vivant  de  famille,  pour  que  le  souffle  sceptique 
de  notre  temps  vienne  à  bout  facilement  de  cette  religion  inté- 
rieure et  de  ces  habitudes  qui  font  partie  de  l'existence  même.  Long- 
temps encore,  on  peut  le  prédire,  le  Breton  suivra  le  sentier  qui 
conduit  de  sa  rustique  demeure  à  l'église,  centre  commun,  presque 
unique,  de  ces  populations  éparses.  Longtemps  encore  il  aimera  à 
entendre,  au  moins  une  fois  la  semaine,  une  parole  qui  tombe  de 
plus  haut  que  celle  qu'il  entend  tous  les  jours.  Outre  le  besoin 
d'un  idéal  élevé  au-dessus  des  vulgaires  réalités,  auquel  la  parole 
divine  satisfait,  il  va  à  l'église  comme  à  une  fête.  C'en  est  une 
pour  lui  que  ce  rustique  autel  paré  de  quelques  ornemens,  que  ces 
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chants  sacrés,  que  ces  cérémonies  qui  parlent  aux  yeux  aussi  bien 
qu'à  l'âme.  Il  y  aurait  une  sorte  de  cruauté  à  lui  ôter  ces  biens, 
qu'il  apprécie  tant,  comme  à  lui  enlever  ces  espérances  d'au-delà, 
qui  le  consolent  et  le  fortifient  ;  quant  à  l'avantage  social  qui  en 
résulterait,  il  n'est  pas  facile  de  l'apercevoir. 

II.  —  l'instruction  dans  les  campagnes  bretonnes. 

L'ignorance  de  ces  campagnes,  en  tout  ce  qui  touche  les  élémens 
de  l'instruction  primaire,  a  été  poussée  longtemps  au  point  de  se 
faire  remarquer,  même  au  milieu  de  l'ignorance  assez  générale  des 
autres  provinces.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  prouve  aussi  que  la  Bre- 
tagne a  eu  dans  l'ancien  régime  plus  de  petites  écoles  qu'on  ne  se 
le  figure  ordinairement;  mais  la  vraie  question  est  de  savoir  si  ces 
petites  écoles  ont  porté  beaucoup  de  fruit,  et  c'est  presque  toujours 
là  que  la  démonstration  échoue.  Affirmer  qu'elles  furent  sans  utilité 
pour  une  miaorité  serait  une  grossière  erreur.  Croire  que  la  grande 
majorité  ne  resta  pas  en  dehors  de  leur  enseignement  n'en  serait 
pas  moins  une  complète  illusion.  Hier  encore,  et  parfois  aujour- 
d'hui même,  la  difficulté  des  communications  s'est  opposée  à  la 
fréquentation  des  écoles  existantes.  On  peut  par  là  se  faire  une 
idée  de  ce  qu'il  en  fut  au  moyen  âge  et  jusqu'à  la  création  des  che- 
mins vicinaux.  Nous  tenons  un  juste  compte  des  savantes  recher- 
ches faites  de  différens  côtés,  de  celles  que  publiait  récemment 
M.  l'abbé  AUain  dans  son  livre  sur  l'Instruction  jjrimaire  avant 
la  révolution,  et  de  celles  qu'on  trouve  consignées  dans  la  lievue 
de  Bretagne  et  de  Vendée,  de  187Zi  à  1878,  mais  nous  ne  pouvons  y 
voir  la  preuve  d'efforts  un  peu  efficaces  pour  répandre  l'instruction 
dans  la  grande  masse  rurale  avant  l'ère  nouvelle.  Tout  au  plus 
ferons-nous  dater  ce  mouvement  de  la  fin  du  xviii*^  siècle.  C'est 
alors  que  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  firent  en  Bre- 
tagne pour  le  peuple  (encore  n'était-ce  guère  que  dans  les  villes) 
ce  que  les  jésuites  faisaient  pour  l'enseignement  secondaire  à 
l'usage  des  classes  supérieures.  Il  est  curieux,  surtout  dans  les 
circonstances  actuelles,  peu  favorables  à  l'enseignement  congré- 
ganiste,  de  voir  La  Chalotais,  ce  héros  de  l'indépendance  parle- 
mentaire, si  mal  disposé  pour  l'instruction  du  peuple,  traiter  les 
jésuites  et  les  frères  comme  d'affreux  révolutionnaires.  On  ne 
saurait  mieux  mesurer  le  changement  des  temps  qu'en  lisant  ces 
lignes  du  fougueux  opposant  du  parlement  de  Rennes  :  «  Les 
frères  de  la  doctrine  chrétienne,  qu'on  appelle  ignorantins,  sont 
survenus  pour  achever  de  tout  perdre.  Ils  apprennent  à  lire  et 
à  écrire  à  des  gens  qui  n'eussent  dû  apprendre  qu'à  dessiner 
et  à  manier  le  rabot  et  la  lime,  mais  qui  ne  le  veulent  plus  faire. 
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Ce  sont  les  rivaux  et  les  successeurs  des  jésuites.  Le  bien  de 
la  société  demande  que  les  connaissances  du  peuple  ne  s'étenflent 
pas  plus  loin  que  ses  occupations.  »  C'est  en  réponse  à  l'hommage 
du  livre  où  ces  lignes  se  trouvent  que  Voltaire  répondait  avec  une 
parfaite  conformité  d'idées  :  «  Je  ne  puis  trop  vous  remercier  de  me 
donner  un  avant-goût  de  ce  que  vous  destinez  à  la  France.  Je  trouve 
toutes  vos  vues  utiles.  Je  vous  remercie  de  proscrire  l'étude  chez 
les  laboureurs.  Moi,  qui  cultive  la  terre,  je  vous  présente  requête 
pour  avoir  des  manœuvres  et  non  des  clercs  tonsurés.  Envoyez- 
moi  surtout  des  frères  ignorantins  pour  conduire  mes  chevaux  et 
pour  les  atteler.  » 

Rien  d'efficace,  encore  une  fois,  n'a  été  fait  pour  l'instruction  des 
campagnes  bretonnes,  jusqu'à  la  loi  célèbre  de  1833,  vraie  loi  de 
civilisation,  due  à  l'initiative  de  ces  hommes  d'état  qu'on  a  repré- 
sentés comme  voués  aux  intérêts  égoïstes  d'une  bourgeoisie  exclu- 
sive. Encore  cette  loi  bienfaisante  fut-elle  longtemps,  en  raison 
des  circonstances  spéciales  que  présentait  la  Bretagne,  sans  avoir 
de  grands  efiets.  Un  des  principaux  obstacles  fut  la  langue  bre- 
tonne, presque  seule  parlée  et  comprise  par  la  masse  rurale,  et 
qui  reste  encore  en  plus  d'un  cas  la  grande  difficulté.  L'enfant  est 
tenu  de  savoir  deux  langues.  Il  apprend  sans  effort  la  langue 
maternelle,  il  n'en  est  pas  de  même  du  français,  auquel  il  est 
initié  par  l'école.  On  parle,  il  est  vrai,  français  de  plus  en  plus 
autour  de  lui.  Mais,  surtout  en  Basse-Bretagne,  le  breton  seul  est 
parlé  par  les  paysans.  Les  propriétaires  lettrés  et  riches  s'expri- 
ment eux-mêmes  avec  leurs  fermiers  dans  cet  idiome.  Idiome  régu- 
lier, vraie  langue,  et  que  l'ignorance  seule  du  conventionnel  auteur 
des  Lettres  à  Vahhc  Gréejoire^  pouvait  traiter  de  patois.  Ces  lettres  à 
Grégoire  ne  sont  pas  d'ailleurs  dépourvues  de  renseignemens  sur 
l'instruction  des  campagnes.  On  voit  combien  elle  était  faible,  sans 
être  nulle.  Depuis  la  révolution,  la  langue  bretonne  est  restée  p'acée 
sous  la  triple  protection  de  l'usage  populaire,  du  patriotisme  des 
lettrés  bretons,  qui  en  ont  gardé  le  dépôt,  et  du  clergé.  Beau- 
coup de  recteurs  (curés)  ne  prêchent  qu'en  breton,  seul  moyen 
d'être  compris  par  tous.  On  doit  le  reconnaître  d'ailleurs  :  le  breton 
a  l'inappréciable  mérite  aux  yeux  du  clergé  d'être  la  langue  imma- 
culée qui  n'a  jamais  dit  de  mal  de  Dieu  ni  de  ses  saints.  Tous  les 
péchés  que  le  français  a  commis  en  ce  genre  ne  sauraient  le  mettre 
en  odeur  de  sainteté.  Les  communications  devenues  fréquentes  et 
l'action  de  l'enseignement  primaire  ont  ôté  beaucoup  de  force  à  cet 
obstacle.  Il  en  subsistait  d'autres.  Aussi  les  écoles  présentaient  encore 
dans  les  années  qui  ont  suivi  J833,  un  état  fort  arriéré.  La  Bre- 
tagne était  teintée  de  la  couleur  la  plus  sombre  dans  ces  fameuses 
cartes  du  baron  Charles   Dupin,   où   l'instruction,  disons  mieux, 
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l'ignorance  fraDçaise,  était  nuancée  selon  ses  degrés,  M.  Guerry,  le 
savant  statisticien,  comptait  vers  1840  un  seul  écolier  sur  quatre- 
vingt  seize  habitans  dans  l'académie  de  Rennes,  tandis  que  la  pro- 
portion était  de  un  sur  onze  dans  les  académies  d'Amiens,  de  Besançon 
et  de  Nancy.  Même  vers  1860,  on  pouvait  dire  que  la  Bretagne  demeu- 
rait une  des  provinces  les  plus  mal  partagées,  lorsqu'on  parcourt  le 
tableau  des  maisons  d'école  tracé  par  M.  Charles  Robert.  Les  écoles 
étaient  insuffisantes  comme  nombre  et  local,  ou  même  malsaines  et 
presque  toujours  mal  appropriées  à  leur  destination  et  mal  outillées, 
la  fréquentation  était  très  imparfaite.  Dans  un  département  comme 
rille  et-Yilaine,  on  trouvait  encore  en  1872,  sur  589,532  habitans, 
ce  chiffre  énorme,  pour  ainsi  dire  incroyable,  de  355,400  illettrés 
(236,699  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  118,801  sachant  lire  seulement). 
Il  faut  ajouter  que,  sur  les  234,132  individus  restans,  la  plupart 
n'avaient  reçu  qu'une  très  faible  instruction.  Qu'on  examine  ces  chif- 
fres, qu'on  en  mesure  la  portée,  il  faudra  bien  convenir  qu'une  telle 
situation  appelait  des  remèdes.  Une  population  dont  les  deux  tiers 
peut-être  se  composent  d'individus  étrangers  aux  premiers  élémens 
est  une  anomalie  évidente  dans  un  état  civilisé.  On  peut  attendre 
avec  confiance  les  résultats  de  la  multiplication  nouvelle  des  écoles. 
La  gratuité  facultative  recevait  déjà  dans  ces  derniers  temps  une 
application  fort  étendue.  Quant  à  l'obligation,  elle  augmentera  assu- 
rément dans  une  certaine  mesure  le  nombre  des  élèves;  mais  on 
aurait  tort  de  croire  que,  dans  les  dispositions  actuelles  des  paysans 
bretons,  l'obstacle  soit  dans  le  mauvais  vouloir  des  parens.  Ils  sont 
en  général  convaincus  des  bienfaits  de  l'instruction   élémentaire 
pour  leurs  enfans.  L'obstacle,  c'est  la  distance  à  parcourir.  Elle  est 
fort  longue  surtout  dans  certains  départemens  bretons.  C'est  à  cette 
difficulté  qu'a  voulu  parer  la  création  des  écoles  de  hameaux.  On  ne 
saurait  ici  surtout  en  contester  l'opportunité.  Dans  le  Finistère,  des 
communes  présentent  une  contenance  de  2,327  hectares  ;  on  y  ren- 
contre des  hameaux  aussi  peuplés  que  le  bourg  où  se  trouve  l'école, 
dont  ils  sont  éloignés  de  5  ou  6  kilomètres  et  parfois  davantage.  Lors 
de  notre  passage  récent  en  Bretagne,  antérieur  à  l'eifet  des  lois 
récentes  d'obligation  et  de  laïcisation  qui  commencent  seulement  à 
se  faire  sentir,  nous  trouvions  776  écoles  dans  l'IlIe-et-Vilaine,  625 
dans  le  Finistère,  554  dans  le  Morbihan.  C'était  un  énorme  progrès. 
La  population  scolaire  augmentait  en  proportion.  En  1881  et  1882, 
on  trouvait  plus  de  82,000  élèves  pour  Tllle-et-Vilaine,  environ 
72,000  pour  les  Côtes-du-Nord  ;  un  tel  concours  allait  jusqu'à  l'en- 
combrement; pour  le  premier  de  ces  départemens  c'étaient  en 
moyenne  105  élèves  par  école  !  Le  progrès  se  faisait  sentir  un  peu 
moins  dans  le  Morbihan ,  où  60  individus  sur  100  ne  savaient  pas 
lire.  Sans  discuter  la  question  des  voies  et  des  moyens,  et  le  reproche 
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qui  s'adresse  aux  dépenses  excessives  de  certaines  constructions 
nouvelles  d'écoles,  on  peut  affirmer  que  la  réforme  des  logemens 
scolaires  s'imposait  particulièrement  en  Bretagne.  Nous  voyons, 
p:ir  exemple,  que,  dans  ce  même  département  de  l'Ilie-et-Vilaine, 
aux  années  qui  viennent  d'être  citées,  on  trouvait  à  peine  171  écoles 
en  bon  état  sur  776.  Les  lois  de  laïcisation  ne  pouvaient  être  géné- 
ralement bien  accueillies  dans  un  pays  si  catholique.  Ce  n'est 
pas  que  l'élément  laïque  n'y  fût  fortement  représenté.  Nous  trou- 
vions dans  rUle-et- Vilaine,  en  présence  de  li69  écoles  congréga- 
nistes,  307  écoles  laïques  dont  le  nombre  ne  pouvait  qu'aller  crois- 
sant. Cet  enseignement  congréganiste  n'est  pas  d'ailleurs  aussi  étran- 
ger qu'on  le  croit  aux  besoins  même  d'ordre  matériel  des  populations 
rurales.  Une  part  y  est  faite  aux  métiers,  à  l'agriculture.  L'école  des 
Lickès,  à  Quimper,  comptait  naguère  encore  900  élèves  et  elle  en 
compte  aujourd'hui  un  chiffre  approchant,  et  le  département  lui 
alloue  une  subvention.  Elle  se  recrute  en  grande  partie  parmi  les 
gens  de  la  campagne,  et  l'agriculture  y  est  enseignée  de  manière, 
dit-on,  à  amener  de  bons  résultats.  Elle  l'est  aussi  dans  l'école  dirigée 
par  les  frères  à  Quimperlé. 

Cet  enseignement  de  l'agriculture  fait  partie  intégrante,  notam- 
ment dans  un  tel  pays,  de  ces  études  pratiques  qui  doivent  initier 
la  classe  rurale  à  l'intelligence  et  à  l'exercice  éclairé  de  son  métier. 
C'est  d'ailleurs  une  excellente  école  d'observation  et  de  réflexion.  Il 
repose  sur  un  point  d'appui  solide,  expérimental  et  ne  permet  pas 
dès  lors  à  la  pensée  de  s'égarer.  Lire,  écrire,  compter,  posséder 
des  notions  géographiques  et  historiques,  c'est  fort  bien,  mais  les 
arts  pratiques  sont  aussi,  nous  y  insistons,  comme  une  gymnastique 
du  jugement.  Ils  lui  apprennent  à  user  de  procédés  sûrs  et  le 
mettent  en  défiance  contre  les  chimères.  Outre  ses  fruits  spéciaux, 
un  tel  enseignement  est  par  là  salutaire  et  fécond.  Il  a  encore  bien 
des  acquisitions  à  faire  en  Bretagne,  mais  déjà  il  y  tient  une  place 
qui  n'est  pas  sans  quelque  importance.  Nous  voulons  parler  des 
chaires  de  création  nouvelle,  des  conférences  assez  fréquentes,  et 
des  établissemens  spéciaux,  comme  la  ferme-école  des  Trois-Croix. 
Elle  fut  fondée  près  de  Rennes  par  un  homme  de  bien  qui  a  été 
aussi  un  des  premiers  grands  constructeurs  de  machines  agricoles 
pour  toute  la  province,  M.  Bodin,  et  s'est  transmise  de  père  en  fils. 
Nous  avons  pu  visiter  de  même  avec  intérêt  l'école  officielle  d'irri- 
gation et  de  drainage  de  Lezardeau,  près  Quimperlé,  pour  borner  là 
nos  indications.  Citons  surtout  la  grande  école  de  Grand- Jouan,  fon- 
dée et  dirigée  depuis  plus  de  cinquante  ans  par  M.  Jules  Rielïel.  Cette 
école  a  aujourd'hui  un  caractère  national  comme  celles  de  Grignon 
et  de  Montpellier,  Les  élémens  de  l'agriculture  figurent  aussi  dans 
l'école  primaire  avec  une  efficacité  fort  inégale  selon  les  cas.  On  ne 
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peut  omettre  enfin  les  nombreuses  sociétés  d'agriculture  qui  ont 
commencé  à  se  développer  au  dernier  siècle,  et  qui  entretiennent 
dans  tout  le  pays  un  remarquable  mouvement  agricole,  et  dès  lors 
aussi,  à  certains,  égards,  intellectuel. 

Nul  doute  que  de  l'ensemble  de  ces  remarques  il  ne  ressorte  la 
preuve  d'un  état  nouveau  en  voie  de  formation  qui,  sans  abolir  le 
passé,  comme  le  voudraient  les  politiques  radicaux,  tend  à  faire 
pénétrer  des  changemens  aussi  profonds  qu'étendus.  Les  esprits 
légers  ont  bien  vite  fait  de  prononcer  les  mots  de  progrès  et  de 
décadence  appliqués  à  des  choses  qui  comportent  malheureusement 
plus  de  difficultés  qu'ils  ne  semblent  le  supposer.  Ni  les  lamenta- 
lions  sur  le  passé  qui  s'en  va,  ni  l'optimisme  de  ceux  qui  rêvent 
à  courte  échéance  un  avenir  pur  de  nuages  ne  sauraient  s'appli- 
quer ici.  Dans  des  populations  attachées  comme  celles-ci  au  passé 
par  des  racines  profondes  et  délicates  qui  sont  comme  autant  de 
fibres  sensibles,  les  transitions  risquent  toujours  de  ne  pas  s'opérer 
sans  quelque  trouble  et  quelque  souffrance.  Les  anciennes  crédulités 
grossières  ont  perdu  déjà  et  perdront  plus  vite  encore  à  l'avenir 
une  grande  part  du  terrain  qu'elles  occupaient  il  y  a  à  peine  une 
quarantaine  d'années.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  se  plaindre  de  voir  dis- 
paraître ces  vestiges  des  âges  d'ignorance,  ces  rêves  d'une  enfance 
prolongée.  Mais  ce  serait  une  singulière  illusion  de  ne  pas  com- 
prendre que  l'instruction  ne  résout  pas  tous  les  problèmes  et  qu'elle 
en  pose  de  redoutables.  On  ne  peut  espérer  qu'un  état  qui  met  en  pré- 
sence le  doute  et  la  foi  engendre  la  paix  morale;  les  divisions  qui, 
dès  à  présent  se  manifestent  à  un  certain  degré,  ne  sauraient  passer 
pour  en  être  des  symptômes  pour  l'avenir.  Il  est  assez  difficile  dans 
un  pays  comme  celui-là  de  séparer  entièrement  des  questions  reli- 
gieuses les  questions  morales.  Gomment  ne  pas  sentir  ici  surtout 
qu'il  y  a  une  part  d'inconnu  dans  l'expérience  qui  substitue  un 
enseignement  moral  tout  humain  à  celui  qui  avait  exclusivement 
pour  base  la  révélation?  Peut-être  y  a-t-il  des  races  à  qui  les  prin- 
cipes un  peu  abstraits  d'une  morale  philosophique  suffisent  encore 
moins  qu'à  d'autres,  et  il  est  à  croire  que  les  populations  rurales 
bretonnes  sont  éminemment  de  celles-là.  De  tels  problèmes  ne  se 
tranchent  pas  à  l'étourdie.  Ils  ont  ici  un  caractère  général  et  local 
qui  nous  permet  de  les  poser  sans  excéder  les  bornes  de  notre 
sujet.  Sous  ces  réserves,  nous  n'admettons  l'état  stationnaire  ni 
comme  possible,  ni  comme  désirable.  Nous  accueillons  comme  un 
progrès  réel  la  disparition  de  cette  ignorance  qui  a  pu  paraître  à 
quelques-uns  une  des  curiosités  l«s  plus  pittoresques  de  la  Bre- 
tagne. Us  doivent  se  hâter  de  venir  en  contempler  les  restes  encore 
subsistans,  à  moins  qu'ils  ne  jugent  qu'il  vaut  mieux  chercher  dans 
d'autres  marques  l'originaHté  de  l'ancienne  province. 
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III.  —   CHANGEMENS   DANS    L    ETAT    MORAL. 

On  a  dès  longtemps  sigaalé  comme  traits  moraux  distinctifs  du 
paysan  breton  sa  résignation,  son  culte  pour  les  morts,  son  attache- 
ment pour  le  pays  natal,  sa  probité,  son  esprit  de  secours,  qui, 
malgré  les  côtés  violens  et  farouches  de  sa  nature  et  le  vice  d'in- 
tempérance, constituait  un  type  digne  intérêt.  Ces  qualités,  les  a-t-il 
gardées  ?  Les  conserve-t-il  sous  les  mêmes  formes  ?  C'est  à  l'obser- 
vation du  présent  mise  en  regard  d'un  passé  encore  assez  récent 
qu'il  appartient  de  répondre ,  et  c'est  à  cette  tâche  délicate  que 
nous  avons  essayé  de  satisfaire,  par  des  remarques  personnelles 
et  par  de  nombreuses  informations  prises  près  des  personnes  com- 
pétentes du  pays. 

Nous  ferons  remarquer  d'abord  que  la  résignation  du  Breton  n'a 
jamais  exclu  l'esprit  d'indépendance  et  la  fierté  de  race.  On  connaît 
ces  révoltes  contre  l'oppression  dont  son  histoire  est  remplie.  On 
le  voit  soulevé  contre  l'étranger,  soulevé  contre  les  nobles  dans  de 
terribles  insurrections  locales  qui  se  prolongent  depuis  le  moyen 
âge  jusqu'au  milieu  du  xvir  siècle.  Ainsi  la  soumission  aux  volon- 
tés dominatrices  qui  s'imposent  avec  violence  est  loin  d'être  un  trait 
de  sa  nature,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  sa  résignation  à  l'égard 
des  conditions  de  l'existence  qui  exigent  l'esprit  d'initiative.  Ici  il 
ne  fait  plus  que  courber  la  tête.  Il  paraît  livré  dans  le  passé  à  une 
sorte  de  fatalisme  providentiel,  à  un  abandon  imprévoyant  de  soi- 
même  qui  le  relègue  dans  sa  misère.  Emile  Souve^tre,  qui  connais- 
sait bien  ses  compatriotes,  a  pu  écrire  :  «  Le  Breton  ne  court  après 
la  fortune  ni  ne  l'attend.  C'est  la  seule  superstition  populaire  à 
laquelle  il  soit  demeuré  étranger.  Le  pain  noir  de  chaque  jour, 
l'ivresse  du  dimanche  et  un  lit  de  paille  pour  mourir  vers  soixante 
ans,  voilà  son  existence,  son  avenir,  et  il  l'accepte  comm3  défiaitif. 
Il  traite  sa  misère  ainsi  qu'une  maladie  héréditaire  et  incurable.  » 
Certes,  un  tel  abandon  de  soi-même  ne  saurait  passer  pour  un  idéal 
si  l'on  considère  un  certain  degré  de  force  morale,  de  courage  actif, 
de  faculté  d'initiative  et  di  développement,  comme  une  des  con- 
ditions essentielles  de  la  valeur  de  l'humanité.  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  courir  après  la  fortune,  mais  il  est  mieux  de  secouer  l'in- 
curie qui  entretient  la  misère.  On  ne  doit  pas  d'ailleurs  prendre 
toujours  à  la  lettre  ce  portrait  du  Breton  rustique  malgré  sa  part 
de  vérité.  Même  dans  le  passé,  les  Bretons  n'ont  pas  été  si  étran- 
gers à  l'économie  et  au  souci  de  l'argent.  Mais  ils  acceptaient  le 
mal  sous  bien  des  formes  sans  lutter,  sans  prévoir,  par  exemple 
les  maladies,  les  épidémies  les  plus   meurtrières.  Ils  y  voyaient 
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un  décret  de  la  volonté  divine.  Peu  s'en  fallait  que  l'hygiène  ne 
leur  parût  une  précaution  impie,  la  médecine,  une  rébellion  contre 
la  Providence.  Nulle  preuve  ne  peut  en  donner  une  idée  plus  sai- 
sissante que  l'état  des  campagnes  bretonnes  lors  de  l'invasion  du 
choléra  en  1834.  Rien  de  plus  commun  alors  que  l'abandon  de  soi- 
même  et  des  autres.  On  refusait  de  prendre  aucune  mesure.  Dans 
beaucoup  de  villages,  on  ne  voulait  pas  écouter  les  ordonnances  qui 
prescrivaient  l'ensevelissement  des  morts  à  une  certaine  distance  et 
à  une  certaine  profondeur  ;  on  allait  jusqu'à  méconnaître  l'autorité 
des  recteurs,  qui  s'étaient  mis  du  côté  du  bon  sens  et  de  la  loi. 
Yoilà  ce  qui  n'est  plus.  Dieu  merci!  et  on  le  verra  bien,  si  par  mal- 
heur le  fléau  sévit  encore  dans  la  province.  On  prévoit,  on  conjure 
le  mal  avec  beaucoup  moins  d'incurie.  Les  communes  font  une 
part  notablement  plus  grande  aux  travaux  d'assainissement  et  d'uti- 
lité publique.  L'homme  s'aide  lui-même  sans  cesser  pourtant  de 
compter  sur  l'assistance  divine.  On  peut  penser  que  le  véritable 
esprit  de  religion  n'y  perd  pas,  et  il  est  certain  que,  la  science  et 
le  progrès  cessant  d'être  mis  en  interdit,  la  Bretagne  est  entrée 
par  là  dans  les  conditions  de  la  vie  et  de  la  civilisation  modernes. 

Je  ferai  une  remarque  analogue  pour  le  culte  de  la  mort,  naguère 
trop  matériel.  Il  allait  à  faire  des  cimetières  de  véritables  char- 
niers, des  églises  des  lieux  d'exposition  de  hideux  ossemens.  Mous 
avons  pu  juger  par  nous-même  que,  depuis  quelques  années, 
ces  spectacles  sont  beaucoup  plus  rares.  Comparez,  par  exemple, 
à  ce  point  de  vue,  ce  qu'était  Saint-Pol-de-Léon  il  y  a  vingt  ans 
et  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Les  tombes  aimées  n'en  sont  pas  l'ob- 
jet de  pèlerinages  moins  fréquens  et  moins  touchans.  Faudra-t-il 
aussi  voir  un  signe  d'affaiblissement  religieux  dans  ce  soin  de 
cacher  aux  yeux  ces  restes  périssables  et  répugnans  qui  produi- 
sent beaucoup  plus,  à  notre  sens,  l'impression  du  néant,  qu'ils 
n'inspirent  l'idée  d'une  existence  future?  Les  Bretons  de  nos  jours 
ne  perdront  rien,  croyons-nous,  à  se  souvenir  qu'une  religion 
moins  sombre  aimait,  au  moyen  âge,  à  placer  dans  les  cercueils  des 
fleurs  et  de  verts  feuillages,  à  sculpter  sur  les  tombeaux,  avec  les 
emblèmes  de  la  foi  et  de  l'espérance,  les  simulacres  qui  rappelaient 
la  vie  des  trépassés.  Ces  gracieuses  images  qui  peuvent  accompa- 
gner la  solennité  de  la  mort  se  retrouvent  dans  plus  d'une  légende 
bretonne.  Il  en  est  une  où,  la  jeune  épousée  venant  d'être  déposée 
dans  la  même  tombe  que  son  mari,  la  nuit  suivante  deux  chênes 
s'élèvent  de  leur  tombe  nouvelle,  et,  sur  leurs  branches,  deux 
colombes  blanches  viennent  se  poser  :  «  Elles  chantèrent  là  au  lever 
de  l'aurore  et  prirent  leur  volée  vers  les  cieux!  » 

Le  jeune  paysan  breton  était  autrefois  sujet,  d'une  manière  à 
peine  croyable,  à  une  nostalgie  qui  le  minait  et  dont  on  cite  de 
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tragiques  exemples,  comme  celui  du  pauvre  jeune  montagnard 
d'Arez,  qu'il  fallut  débarquer  et  qui,  mourant  à  l'hôpital,  a  fait 
lui-même  sa  chanson  funèbre  (1).  Je  rappellerai  aussi  l'ingénieux 
expédient  de  la  Compagnie  des  Indes,  qui,  voyant  ses  matelots  bre- 
tons dépérir  de  nostalgie  à  bord  de  ses  vaisseaux,  embarquait  des 
joueurs  de  biniou  pour  calmer  leur  mal  aux  doux  sons  des  airs  du 
pays.  Ici  encore  le  sentiment  primitif  s'est  modifié  sans  disparaître. 
Ils  guérissent  aujourd'hui  sans  le  secours  du  biniou.  Ils  se  sont 
plus  mêlés  aux  hommes  des  autres  races.  Au-dessus  du  clocher 
s'est  levée  pour  eux,  à  l'ombre  du  commun  drapeau,  l'image  vivante 
aussi  de  la  grande  patrie.  Elle  les  a  vues,  en  1870,  on  sait  avec 
quel  généreux  élan,  faire  de  leurs  poitrines  contre  l'ennemi  un  rem- 
part héroïque. 

Serait-il  donc  vrai  qu'elle  eût  subi  quelque  atteinte,  l'antique  et 
proverbiale  probité?  Le  passé  qu'on  rappelle  ne  fut  pas  impeccable. 
On  y  trouve  quantité  de  petits  délits,  des  vols  de  bétail,  plus  considé- 
rables que  ceux  qu'on  n'oserait  faire  aujourd'hui,  sans  parler  du 
Breton  pillard  des  bandes  armées  du  moyen  âge.  Peut-être  le  nombre 
des  petits  délits  a-t-il  augmenté,  mais  c'est  encore  la  Bretagne  qui 
donne  à  nos  villes  les  domestiques,  les  servantes  les  plus  honnêtes. 
Il  y  a  surtout  un  trait  caractéristique  qui  n'a  pas  changé  dans  les 
campagnes,  et  nous  n'hésitons  pas  à  dire  qu'il  est  admirable  :  on 
n'écrit  presque  jamais  rien  dans  les  transactions  ;  la  parole  donnée 
suffit  dans  les  contrats  entre  propriétaires  et  fermiers  ;  en  Norman- 
die on  écrit  tout,  et  on  plaide  encore  après  sur  le  sens  du  contrat. 

Enfin  la  chasteté,  toujours  relative  dans  les  populations  humaines, 
se  maintient  là  plus  qu'ailleurs.  Cette  vertu  résulte  de  trois  condi- 
tions :  le  frein  religieux,  le  tempérament  plus  calme,  la  sévérité  de 
l'opinion.  En  fait,  si  l'on  excepte  deux  ou  trois  autres  départemens 
français,  on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs  qu'en  Bretagne  une 
moyenne  aussi  faible  de  naissances  illégitimes,  et  ce  résultat  ressor- 
tirait encore  plus  complet  à  l'honneur  des  campagnes  si  on  défal- 
quait des  villes  comme  Brest  et  Lorient.  On  ne  trouve  dans  l'Ille- 
et- Vilaine  que  3.10  naissances  illégitimes  pour  100,  les  villes 

(1)  Elle  a  été  recueillie  par  M.  de  La  Villemarqué  sous  le  titre  :  Ann  droug-hirnez ; 
elle  est  écrite  en  cornouaillais  :  «  Les  ancres  sont  levées;  voici  le  flick-flock ;  le  vent 
devient  plus  fort;  nous  filons  rapidement;  les  voiles  s'enflent,  la  terre  s'éloigne. 
Hélas!  mon  coeur  ne  fait  que  soupirer.  Adieu  à  quiconque  m'aime  dans  ma  paroisse 
et  aux  environs!  Adieu,  pauvre  chérie  Linaïk,  adieu!  {Kenavo,  donsic  paour  Linaïk, 
kenavo!)n  Nulle  énergie,  un  abattement  complet,  le  désespoir.  Il  se  compare  à  l'oiseau 
enlevé  par  l'épervier  près  de  sa  compagne,  à  Tagneau  qui  gémit;  mais  ses  yeux  res- 
tent toujours  tournés  vers  ce  qu'il  aime.  Il  décrit  l'étonnement  que  lui  cause  la  vue 
du  vaisseau  avec  ses  cordages,  ses  canons.  Puis  cette  plainte  suprême,  après  laquelle 
il  n'y  a  plus  qu'à  mourir  :  «  Hélas I  les  Bretons  sont  pleins  de  tristesse!  Ma  tôte 
tourne,  je  ne  puis  penser  plus  longtemps,  etc.  » 
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comprises,  ce  qui  réduit  à  très  peu  la  proportion  des  campagnes, 
oii  existent  tant  de  facilités  de  chutes  qu'offrent  les  distances  par- 
courues, l'isolement  des  fermes,  et  de  périlleuses  cohabitations. 

Ce  qui  est  en  réel  progrès,  c'est  la  sociabilité.  Louons  ce  qui 
dans  les  âges  antérieurs  mérite  d'être  loué,  mais  reconnaissons  que 
cet  homme,  habituellement  bon,  généreux  à  ses  heures,  contenait 
en  lui  une  bête  féroce,  —  Chateaubriand  l'a  dit  et  on  l'a  vu  de  reste. 
Ses  instincts  farouches  n'ont  pas  même  eu  toujours  besoin  d'être 
stimulés  par  quelque  genre  de  fanatisme.  Ils  se  donnaient  carrière, 
il  y  a  un  demi-siècle  à  peine,  dans  des  rixes  sanglantes  d'homme  à 
homme,  de  village  à  village,  et  dans  ce  barbare  jeu  de  la  soûle,  qui 
mettait  des  populations  aux  prises,  et  se  termina  parfois  par  des 
massacres,  comme  à  Pont-l'Abbé,  il  y  a  justement  une  cinquantaine 
d'années.  Ce  jeu  consistait  dans  la  poursuite  acharnée  d'un  ballon 
rempli  d'air,  image,  dit- on,  du  soleil,  sol,  d'où  le  mot  saule,  reste 
superstitieux  du  vieux  culte  où  le  dieu  soleil  jouait  un  grand  rôle. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  savante  explication,  ce  jeu  n'existe  plus,  si 
ce  n'est  peut-être  dans  quelques  localités  comme  une  distraction 
inofTensive. 

Qui  ne  connaît  l'atroce  coutume  de  certaines  populations  des  côtes 
d'attirer  les  navires  par  de  faux  signaux  pour  causer  leur  naufrage  et 
se  partager  leurs  dépouilles?  On  alla  plus  d'une  fois  jusqu'à  empê- 
cher d'approcher  du  rivage  les  malheureux  qui  luttaient  avec  déses- 
poir contre  les  flots.  Ces  habitudes  de  pillage,  accompagnées  encore 
parfois  d'actes  odieux,  survécurent  longtemps  sur  quelques  points 
de  la  côte.  Cet  usage  barbare  a  disparu  par  le  progrès  des  mœurs, 
aidé,  on  doit  l'avouer,  par  l'intervention  de  la  gendarmerie.  Les 
vieillards  se  souviennent  encore  d'un  des  survivans  de  ces  grands 
pillages,  le  «  Sauvage  »  d'Audierne.  Il  y  vécut  jusque  dans  un  âge 
avancé.  Quand  la  tempête  avait  fait  son  œuvre,  il  quittait  sa  hutte 
et  courait  au  rivage  pour  épier  l'épave. 

Consultez  l'histoire  des  guerres  civiles,  vous  y  trouverez  des  choses 
atroces.  Cette  pnijsantoille,  comme  l'appelle  le  chanoine  Moreau, 
de  Quimper,  le  vieil  historien  breton,  nous  la  montre  lorsqu'elle 
s'empare  de  cette  ville  pour  tirer  vengeance  des  nobles  qui  intro- 
duisaient les  coutumes  de  la  féodalité  française,  «  cruelle  et  inexo- 
rable. »  Dans  un  de  ces  vieux  poèmes  [Jeanne  la  Flariime),  le  paysan 
breton,  voyant  les  ennemis  et  leurs  tentes  consumées  par  l'incen- 
die qii'il  a  allumé,  s'écrie  :  «  Nous  aurons  une  belle  récolte...  Rien 
n'est  tel  que  des  os  d'ennemis  broyés  pour  faire  pousser  le  blé.  » 
Dans  un  autre  de  ces  poèmes  imprégnés  de  la  férocité  native,  il 
dira  que  «  la  vue  du  sang  et  des  têtes  broyées  le  fait  rire  à  grince- 
cœur.  »   Ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  loup  à  face  humaine. 

On  trouve  dans  cette  Bretagne  christianisée  un  écho  des  horri- 
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bles  imprécations  des  vieux  druide=5  que  fait  entendre  Gwenc'hland 
dans  sa  prophétie  terminée  par  le  cri  de  l'aigle  à  ses  aiglons  :  «  Ce 
n'est  pas  de  la  chair  pourrie  de  chiens  ou  de  brebis,  c'est  de  la 
chair  chrétienne  qu'il  nous  faut.  »  Je  ne  rappellerai  pas  ce  qu'a 
de  féroce,  et  aussi  de  sublime,  le  chant  superbe  intitulé  la  Marche 
d'Arthur,  si  les  chouans  ne  l'avaient  rendu  leur  en  le  chantant  et 
sans  doute  en  le  modifiant  un  peu  à  leur  usage.  Quel  hymne  guer- 
rier égala  jamais  ces  accens  farouches,  répétés  d'écho  en  écho  du 
VI®  siècle  au  xvm®  :  «  Cœur  pour  œil  !  Tête  pour  bras  et  mort  pour 
blessure  dans  la  vallée  comme  sur  la  montagne  !  Et  père  pour  mère, 
et  mère  pour  fille  I  Étalon  pour  cavale,  et  mule  pour  âne  !  Chef  de 
guerre  pour  soldats  et  homme  pour  enfant!  Sang  pour  larmes,  et 
flammes  pour  sueur  I  »  Nous  ne  savons  si  le  fanatisme  réveillé  trou- 
verait encore  en  lui  la  force  affreuse  de  répéter  ces  paroles.  Mais  plus 
d'un  certes  redirait  ces  mots  sublimes  :  «  Si  nous  tombons  percés 
dans  le  combat,  nous  nous  baptiserons  avec  notre  sang,  et  nous 
mourrons  le  cœur  joyeux.  Si  nous  mourons  comme  doivent  mourir 
des  chrétiens,  des  Bretons,  nous  ne  mourrons  jamais  assez  tôt  (1).» 
On  peut  regarder  comme  apaisées,  excepté  dans  quelques  familles 
oii  ces  souvenirs  se  transmettent  comme  un  héritage,  les  haines 
vindiratives  des  «  blancs  »  et  des  «  bleus  »  qui  laissèrent  des  traces 
si  vivantes  pendant  un  demi-siècle.  Il  s'y  mêla  longtemps  une  hosti- 
lité sourde  ou  patente  du  paysan  contre  les  propriétaires  bour- 
geois, nouveaux  possesseurs  du  sol,  et  qu'il  regardait  comme  des 
intrus.  Le  paysan  breton  regrettait  le  noble,  plus  hospitalier  et  plus 
généreux.  Le  riche  bourgeois,  qui  le  tenait  à  distance  et  qui  ne  le 
connaissait  giière,  lui  était  à  tous  égards  antipathique  comme  un 
étranger  avec  qui  il  ne  se  sentait  rien  de  commun  dans  les  sentimens 
et  dans  les  idées.  Dans  ses  rapports  il  le  trouvait  sec,  hautain,  il 
maudissait  (dans  des  chansons  satiriques)  jusqu'au  chien  qui, 
lorsqu'il  franchissait  le  seuil  du  domaine,  l'accueillait  par  ses 
aboiemens  et  semblait  lui  en  défendre  la  porte.  Et  pourtant  ce 
paysan  n'avait  pas  aimé  les  grands  nobles,  il  n'avait  frayé  qu'avec 
les  peiits  gentilshommes  qui  vivaient  de  sa  vie,  avec  ces  gen- 
tilshommes appauvris  qu'on  vit  si  souvent,  depuis  le  xvii®  siècle, 
aller  vendre  leur  blé  au  marché  l'épée  au  côté.  —  Le  paysan 
breton  allie  à  un  rare  degré  deux  choses  qu'on  ne  voit  guère 
réunies,  le  respect  des  supériorités  sociales  et  le  sentiment  de 
l'égalité  humaine.  Ceux  qui  le  voient  plein  de  déférence  pour  celui 
qu'il  appelle  quelquefois  son  «  maître  »  se  trompent  facilement 
à  ces  dehors  qui  recouvrent  moins  de  servilité  que  d'indépen- 

(1)  Barzaz-Breis,^w[  31.  de  La  Viilemarqué,  i""»  partie,  p.  48. 
TOME  Lxv.  —  188  i.  52 
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dance.  II  n'accueillit  pas  mal  la  révolution  au  début,  car  il  détes- 
tait les  droits  féodaux.  La  cause  des  nobles,  sans  distinction  de 
grands  et  de  petits  nobles,  ne  devint  la  sienne  que  quand  la  révo- 
lution se  fut  faite  antireligieuse.  A  partir  de  ce  moment  seulement, 
prêtres,  nobles,  paysans  ne  firent  plus  qu'un.  Aujourd'hui  il  accepte 
le  bourgeois  pour  ce  qu'il  est  individuellement,  sans  envie  habi- 
tuelle pour  les  supériorités  de  fortune  et  de  rang,  et  on  peut  dire 
qu'en  général  il  est  sans  fanatisme  politique  d'aucun  genre. 

Le  même  progrès  de  sociabilité  se  montre  dans  l'atténuation  des 
antipathies  qu'il  nourrissait  contre  certaines  classes.  Je  dis  atténua- 
tion, car  il  en  reste  quelques  vestiges.  Aujourd'hui  encore,  la  race 
différente  ou  mêlée,  désignée  sous  le  nom  de  gallo,  est  toujours 
un  peu  méprisée  par  le  Breton  pur.  Le  campagnard  conserve  aussi 
un  certain  dédain  pour  les  professions  sédentaires,  pour  les  cordiers, 
par  exemple,  qu'il  désigne  sous  le  nom  de  cacoux,  et  pour  ces  pauvres 
tailleurs,  réputés  gens  efféminés  par  les  mœurs  guerrières  d'autre- 
fois. On  fera  difficilement  revenir  ces  rudes  travailleurs  du  vieux 
dicton  populaire  qu'il  faut  m  neuf  tailleurs  pour  faite  un  homme.  » 
Mais  de  ces  quolibets  aux  mauvais  traitemens  il  y  a  loin  désormais. 

L'esprit  de  secours  mutuel  a  toujours  régné  dans  ces  campagnes. 
Le  mieux  qu'on  en  puisse  dire,  c'est  qu'il  n'a  pas  dégénéré.  La  cha- 
rité reste  admirable  dans  les  campagnes  bretonnes.  Elle  va  du  riche 
au  pauvre,  et  des  pauvres  des  uns  aux  autres.  Nulle  part  un  orphe- 
lin n'est  plus  sûr  d'être  recueilli  par  une  famille  d'adoption  ;  les 
maîtres  devenus  infirmes  et  ruinés  trouvent  des  serviteurs  et  des 
servantes  d'un  dévoûment  que  rien  ne  rebute  ;  les  domestiques 
malades  ne  rencontrent  nulle  part  des  maîtres  plus  portés  à  leur 
continuer  l'hospitalité  et  à  leur  donner  des  soins  personnels.  Cet 
esprit  de  charité  n'est  pas  habituel  chez  les  paysans  en  général,  ils 
font  d'autant  plus  d'honneur  à  la  Bretagne. 


IV.   —    L INTEMPERANCE. 

Il  faut  arriver  enfin  à  parler  de  ce  vice  breton,  l'intempérance, 
et,  pour  le  nommer  de  son  nom,  l'ivrognerie.  On  ne  peut  le  faire 
sans  que  le  cœur  se  serre,  car  ce  genre  de  dégradation  a  ici  pour 
efîet  de  faire  perdre  à  ces  populations  une  partie  du  bénéfice  de 
leurs  meilleures  qualités.  Il  corrompt  la  vie,  il  atteint  la  santé,  il 
jette  le  trouble  dans  les  ménages.  Il  a  ceci  de  particulier  que,  sans 
lui,  il  ne  se  commettrait  presque  pas  de  crimes  en  Bretagne  ;  ceux 
que  la  jalousie,  la  vengeance,  la  cupidité  font  commettre  comme 
partout  ailleurs,  forment  la  faible  minorité;  la  plupart  des  assas- 
sinats et  des  attentats  à  la  pudeur  dans  la  campagne  viennent  de 
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l'ivrognerie.  Que  ce  vice  disparaisse,  il  ne  restera  plus  qu'une  des 
meilleures  populations  de  la  France.  Avant  d'en  mesurer  la  ter- 
rible intensité,  on  doit  pourtant  reconnaître,  là  aussi,  la  portée  des 
changemens  opérés.  Tout  le  monde  autrefois  s'enivrait  en  Bre- 
tagne, sans  exception  de  classes,  et  c'est  bien  ainsi  que  l'entendait 
M"®  de  Sévigné  lorsqu'elle  disait  qu'après-midi  on  n'y  trouvait  plus 
personne  h  qui  parler.  Les  gentilshommes  et  les  gros  fermiers  s'eni- 
vraient à  qui  mieux  mieux.  C'était  devenu  tellement  proverbial  que 
Nicole,  écrivant  à  une  dame,  M"®  de  Fontpertuis,  au  sujet  de,  la  pré- 
vention, que  chacun  avait  la  sienne  et  qu'il  s'agissait  seulement  de 
la  connaître,  ajoutait  :  «  C'est  ainsi  que  la  fiancée  d'un  jeune  Breton 
ne  s'informe  même  pas  s'il  est  ivrogne,  tant  la  chose  est  sûre, 
mais  veut  le  voir  ivre,  afin  de  s'assurer  s'il  a  le  vin  gai  ou  triste, 
bon  ou  méchant.  »  La  classe  élevée  s'est  corrigée,  et  beaucoup 
moins  de  propriétaires  et  de  fermiers  d'une  certaine  importance  se 
livrent  aux  excès  habituels  qui  produisent  l'ivresse.  Mais  le  mal  a 
empiré  dans  la  partie  inférieure  de  la  classe  rurale,  qui,  malheu- 
reusement, est  la  plus  nombreuse,  comme  dans  la  population  mari- 
time. Le  mal  consiste  principalement  dans  la  substitution  de  l'alcool 
au  vin  et  an  cidre  qui  étaient  autrefois  les  seules  liqueurs  enivrantes. 
Ce  vice  nouveau  de  l'alcoolisme,  avec  son  cortège  de  maladies  qui 
affectent  l'organisme  et  l'intelligence  de  tant  de  façons,  a  trop  sou- 
vent gagné  jusqu'aux  femmes.  De  même  qu'il  explique  la  plupart 
des  crimes,  il  cause  aussi  la  plupart  des  suicides,  suite  d'une  déses- 
pérance que  les  sentimens  et  les  principes  religieux  des  Bretons  ten- 
daient autrement  à  rendre  fort  rare,  et  qui  est,  au  contraire,  devenue 
assez  commune.  Je  ferai  quelques  observations  à  propos  de  cet  abus 
des  liqueurs  alcooliques  dans  les  campagnes,  abus  qui  est  de  toutes 
les  fêtes  et  même  de  tous  les  pèlerinages,  accompagnement  obligé 
de  tous  ces  pardons  auxquels  manque  une  édification  suprême,  la 
sobriété.  C'est  par  suite  de  la  vente  de  i' eau-de-vie  dans  tous  les 
débits  et  de  son  bon  marché  que  s'est  introduit  l'alcoolisme.  Le 
mal  est  né  à  l'époque  de  la  restauration,  et  on  peut  suivre  de  1830 
à  18^0  !a  progression  de  ses  ravages,  qui  ne  s'est  pas  arrêtée.  On 
en  était  déjà,  par  exemple,  en  18A0,  dans  le  Finistère,  au  chiffre  de 
deux  aliénés  par  ivrognerie  sur  cinq.  Il  faut  faire  figurer  cette 
cause  dans  l'augmentation  énorme  des  réformes  pour  infirmités  ou 
faiblesse  de  constitution  portées  de  32  à  153  du  commencement  à 
la  fin  de  la  restauration  même  et  qui  ont  continué  à  se  manifester 
fréquemment,  ce  qui  n'empêche  pas  que  la  majorité  de  Bretons 
forme  des  soldats  robustes  et  bien  portans.  Le  Finistère  n'en  était, 
en  1825,  qu'à  une  consommation  de  13,032  hectolitres  d'eau-de- 
vie;  elle  montait,  en  18f!8,  à  /i/i,673.  Le  mal  pourrait  être  considéré 
comme  amoindri,  depuis  lors,  dans  une  certaine  mesure,  puisque 
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le  chiffre  en  1879  n'était  plus  que  de  3Zi,980;  mais  une  aug- 
mentation énorme  de  la  consommation  du  vin  empêche  d'en  tirer 
des  conclusions  aussi  favorables.  Cette  consommation  du  vin  avait 
beaucoup  baissé,  elle  remontait  naguère  à  123,227  hectolitres. 
Oa  serait  tenté  aussi  de  se  réjouir  de  la  part  plus  grande  occu- 
pée par  l'usage  du  vin,  qui  peut  être  hygiénique,  et  qui  agit 
dans  plusieurs  provinces,  même  dans  quelques  régions  de  la  Loire- 
Inférieure,  comme  un  préservatif  des  excès  alcooliques;  mais  il 
ne  faudrait  pas  que  les  deux  sortes  d'excès  coïncidassent,  en  y 
joignant  celui  du  cidre,  qui  produit  aussi  beaucoup  de  ravages. 
Ces  excès,  réservés  ordinairement  aux  jours  fériés,  aux  foires  et  aux 
marchés,  agissent  d'une  manière  d'autant  plus  désastreuse  que  le 
corps  est  trop  souvent  mal  soutenu  par  une  nourriture  insuffisante. 
Nous  nous  sommes  demandé  si  l'ivrognerie  était  en  Bretagne  un 
mal  fatal  et  qui  ne  devait  pas  s'atténuer  un  jour  dans  de  très  fortes 
proportions.  Mous  avons  commencé  par  en  douter  en  songeant  à  ce 
long  passé  qui  constitue  une  tradition,  une  hérédité.  Nous  nous 
sommes  rappelé  les  barbares  aïeux  des  Bretons  d'aujourd'hui  pil- 
lant les  vignobles  en  chantant  ce  refrain  bien  approprié  :  «  Mieux 
vaut  vin  de  vigne  que  vin  de  mûre.  »  Nous  avons  revu  en  esprit 
le  vieux  drame  breton  où  le  paysan  Lavigne  fait  mille  folies  sur  la 
scène,  menace  son  curé  de  «  se  faire  hérétique,  »  s'il  veut  l'empê- 
cher de  se  livrer  à  la  boisson,  et  se  fait  donner  par  sa  femme, 
l'hypocrite  !  une  petite  somme  afin  de  pouvoir,  dit-il,  «  jeter  son 
obole  dans  le  chapeau  de  quelque  pauvre.  »  Le  peu  de  succès  des 
prédications  des  recteurs  contribuait  enfin  à  nous  décourager,  mais 
des  considérations  d'un  autre  ordre  ne  nouslaisst?nt  pas  sans  espoir. 
Pourquoi  le  progrès  qui  s'est  fait  dans  la  catégorie  supérieure  des 
habitans  de  la  campagne  bretonne  ne  s'opérerait-il  pas  dans  les 
classes  inférieures  devenues  plus  instruites  et  plus  cultivées,  et 
appelées  dans  une  mesure  croissante  à  la  propriété  qui  contribue  à 
l'empire  sur  soi-même  et  aux  habitudes  de  dignité  personnelle?  II 
y  a  pour  réaliser  un  tel  changement  un  autre  perfectionnement  tout 
matériel  sur  lequel  nous  comptons  à  l'avenir,  c'est  encore  une  fois 
celui  d'une  nourriture  plus  substantielle,  dont  le  manque  pousse  à 
l'abus  des  excitans  et  les  rend  plus  dangereux. 

A  côté  des  grands  excès  de  l'intempérance,  un  autre  mal  s'est 
manifesté  depuis  quelques  années  dans  un  certain  nombre  de 
régions,  c'est  celui  du  jeu  et  des  festins.  Ces  habitudes  ne  se  remar- 
quent pas  seulement  les  jours  de  fête,  mais  dans  les  marchés,  et 
surtout  à  l'occasion  des  ventes  de  terre  ou  de  béiail  de  quelque 
importance.  Ce  mal  affecte  plus  particulièrement  les  moyens  pro- 
priétaires et  fermiers.  Les  ventes  et  les  achats  sont  aujourd'hui- 
le  prétexte  de  ces  repas  copieux  à  l'auberge,  arrosés  de  surabon- 
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dantes  libations,  et  auxquels  assistent  les  femmes,  ce  qui  ne  se 
voyait  pas  dans  l'ancienne  Bretagne.  Ce  sont  surtout  les  régions 
prospères  des  côtes  qui  ont  vu  se  développer  ces  fâcheuses  habi- 
tudes malheureusement  en  progrès  constant.  C'est  aussi  le  plus 
souvent  dans  ces  contrées  que  le  cultivateur  moyen  joint  à  ces 
consommations  superflues  le  goût  d'un  certain  luxe  et  d'aises  assez 
coûteuses,  la  possession  d'un  cheval  et  d'une  voiture  pour  l'usage 
personnel,  une  table  plus  dispeniieuse.  11  s'agit  là  d'une  minorité, 
mais  elle  est  assez  nombreuse  pour  que  ce  mal  mérite  d'être  signalé, 
il  doit  l'être  d'autant  plus  qu'il  est  loin  d'être  partout  étranger  à  la 
gêne  de  la  culture  dans  la  situation  critique  qu'elle  traverse  péni- 
blement depuis  les  dernières  années. 

Tel  est  le  tableau  des  qualités  et  des  défauts  qui  caractérisent  les 
populations  bretonnes,  si  on  rapproche  le  présent  d'un  passé  qu'il 
ne  faut  pas  faire  remonter  très  haut.  11  serait  incomplet  pourtant,  si 
on  n'y  ajoutait  quelques  observations  sur  la  famille. 

V.    —   LA     FAMILLE,    LA    POPULATION. 

On  peut  dire  qu'elle  s'offre  aujourd'hui  sous  des  traits  en  général 
assez  analogues  à  ce  qu'elle  était  il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans,  et 
même  à  une  date  antérieure,  malgré  quelques  modifications  dont 
il  y  a  lieu  de  tenir  compte.  L'état  en  est  presque  toujours  satis- 
faisant. Ici  encore  ôtez  le  terrible  vice  d'intempérance,  qui  produit 
les  mauvais  ménages,  les  brutalités  maritales,  les  abandons  de 
l'enfance,  la  ruine  qui  atteint  les  ressources  et  jusqu'aux  forces 
mêmes  qui  les  créent,  et  presque  tout  ira  bien.  La  femme,  dans 
c^s  campagnes,  est  simple,  courageuse,  pieuse  et  fidèle  à  tous  ses 
devoirs.  Elle  reste  tenue  dans  un  état  de  subordination  quelque 
peu  excessif  qui  rappelle  un  état  social  primitif.  Non  pas  que 
les  exceptions  ne  soient  nomV^reuses  ;  elles  le  deviennent  chaque 
jour  davantage  dans  les  exploitations  de  quelque  étendue,  où  la 
femme  d'un  niveau  plus  élevé  entre  en  participation  de  la  gestion 
des  biens  et  est  consultée  dans  tous  les  achats.  Nous  aurons 
aussi  à  signaler  une  situation  où  le  rôle  de  la  femme  prend  une 
importance  exceptionnelle,  c'est-à-dire  dans  les  îles  et  sur  cer- 
taines parties  des  côtes  où  le  mari  est  entièrement  retenu  pai 
diS  occupations  maritimes.  Les  remarques  présentes  s'appliquent 
à  la  grande  majorité  des  moyennes  et  des  petites  fermes  ou  clo- 
series.  Là  nous  trouvons  la  femme  humble  et  soumise,  façonnée 
au  joug  de  l'homme.  Pour  ne  pas  montrer  les  choses  sous  un 
trop  beau  jour,  nous  dirons  qu'en  certains  cas  elle  paraît  un  peu 
trop  semblable  à  une  domestique  sans  gages.  Elle  fait  le  ménage, 
ce  qui   est  dans  ses  fonctions  naturelles,  elle  sert  les  hommes 
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à  table,  ce  qui  est  encore  inévitable,  mais  elle  paraît  un  peu  trop 
exclusivement  reléguée  dans  ces  offices  de  domesticité  et  réduite  à 
manger  les  restes.  Ne  vous  y  fiez  pas  trop  pourtant;  rinfluence 
s'exerce  presque  toujours  quand  elle  est  méritée.   Cette  femme- 
servante  se  relève  par  la  maternité  et  souvent  par  son  ascendant 
naturel.  Cet  ascendant  est  rarement  avoué  par  le  maître,  qui  aime 
habituellement  à  prendre  le  ton  d'autorité.  Un  ridicule  très  marqué 
s'attache  en  Bretagne  aux  maris  débonnaires,  et  il  court  contre  eux 
dans  les  campagnes  plus  d'une  chanson  moqueuse.  Au  total,  si  on 
excepte  ces  régions  où  les  habitudes  pour  le  moins  autant  com- 
merciales qu'agricoles  amènent  à  propos  des  transactions  ces  repas 
où  les  femmes  sont  admises,  la  paysanne  bretonne  reste  dans  la 
ferme  ce  qu'elle  était  autrefois.   La  vie,  pour  elle,  c'est  le  sérieux 
du  travail,  le  sérieux  du   devoir,  le  sérieux  toujours.  Ce  qu'il  y  a 
là  d'austérité  et  de  contrainte,  de  monotonie  et  aussi  de  désen- 
chantement chez  la  jeune  fille  qui  se  donne  à  un  maître  pour  toute 
la  vie  a  son  expression  mélancolique  dans  les  paroles  et  dans  l'air 
de  la  chanson  de  la  mariée,  cet  adieu  à  la  jeunesse  insouciante. 
On  sent  que  le  lendemain  va  commencer  la  série  des  devoirs  sans 
charme  et  des  perpétuelles  responsabilités.  A  cette  existence  tou- 
jours la  même  s'attache  du  moins  le  plus  précieux  des  biens,  la  paix 
intérieure.  Les  passions  avec  leur  cortège  de  troubles  et  de  désordres 
ne  pénètrent  pas  dans  ces  âmes  placides,  et,  sauf  pour  cause  de  bru- 
talité exceptionnelle  du  mari,  les  mauvais  ménages  sont  rares.  Les 
devoirs  des  parens  envers  les  enfans  sont  presque  toujours  bien  rem- 
plis. Ce  n'est  guère  aussi  que  dans  le  voisinage  des  villes  qu'on  observe 
parfois  chez  ceux-ci  l'aflaiblissement  du  respect.  Malheureusement, 
en  Bretagne,  comme  ailleurs,  l'habitude  de  certains  parens  de  se 
iépouiller  de  leur  vivant  en  faveur  de  leurs  enfans  n'a  pour  con- 
jéquence  que  de  Taire  trop  souvent  des  ingrats.  Les  exemples  n'en 
manquent  pas,  on  assure  qu'ils  sont  fréquens  dans  les  arrondis- 
semens  de  Brest  et  de  Morlaix,  où  cette  habitude  est  assez  répan- 
due. Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  arrondissemens  de  Cbâteau- 
lin,  de  Quimper  et  de  Quimperlé,  où  subsistent  certains  restes  de 
l'antique  usage  de  l'aînesse  conciliable  avec  une  liberté  d'arrange- 
mens  régMs  d'ailleurs  par  la  coutume  et  profitables  à  la  famille.  C'est 
habituellement  l'aîné,  quelquefois  la  fille  aînée,  qui  prend  la  ferme 
en  indemnisant  les  frères  et  sœurs,  lesquels  restent  au  logis  jusqu'à 
lei:r  mariage.  Les  vieux  parens  se  fixent  le  plus  souvent  à  proxi- 
mité, à  portée  de  rendre  et  de  recevoir  les  services  nécessaires.  Ces 
arrangeniens,  exempts  de  toute  contrainte,  sont  favorables  aux  mœurs 
et  à  l'esprit  de  famille,  et  nul  ne  songe  à  les  modifier. 

Le  mariage  continue  à  présenter  dans  les  populations  bretonnes 
une  particularité  qui,  nous  l'avouerons,  nous  a  étonné  au  premier 
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abord.  Il  semlile  que  les  habitudes  de  moralité  dans  la  jeunesse 
devraient  rendre  le  célibat  rare  et  les  mariages  précoces.  Cette 
double  supposition  est  démentie  p;»r  les  faits.  Le  nombre  des  céli- 
bataires est  très  considérable  en  Bretagne.  Un  habile  statisticien, 
M.  Loua,  a  étahli  qu'il  l'est  beaucoup  plus  qu'en  Normandie,  où 
l'on  pourrait  supposer  avec  vraisen)blance  que  la  crainte  d'avoir 
charge  d'enfans  le  rend  plus  fréquent.  En  réalité,  on  compte  en 
Norruaudie  198  mariés  contre  100  célibataires,  tandis  qu'en  Bre- 
tagne on  ne  compte  que  132  mariés  pour  le  même  nombre  de  céli- 
bataires. Le  mariage  moins  fréquent  est  aussi  plus  tardif.  Il  l'est  à 
un  degré  exceptionnel  dans  presque  toute  la  Bretagne.  Après  les 
départemens  méridionaux  des  Hautes  et  Basses-Pyrénées,  le  dépar- 
tement où  les  honimes  se  marient  le  plus  tard  est  celui  d'Ille-et- 
Vilaine  ;  ils  ne  contractent  mariage  en  moyenne  qu'à  l'âge  de 
trente -quatre  ans.  Pour  les  femmes,  les  deux  départemens  où  elles 
se  marient  le  plus  tardivement  sont,  avec  les  Basses-Pyiénées, 
rille- et- Vilaine  et  les  Côtes -du -Nord  ,  où  elles  ne  contractent 
mariage  qu'à  vingt-neuf  ans  en  moyenne.  Il  résulte  aussi  que  le 
mariage,  plus  tardif,  dure  en  conséquence  moins  en  Bretagne 
qu'en  Normandie,  où  il  est,  en  durée  moyenne,  de  vingt-sept  ans 
etderiii,  tandis  qu'il  n'est  que  de  vingt  et  un  en  Bretagne.  Disons-le 
en  passant  :  on  oppose  la  prévoyance  normande  à  l'imprévoyance 
bretonne;  cela  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  La  famille  rurale,  en 
NoiTnandie,  abuse  de  la  prévoyance  après  le  mariage  ;  la  famille 
rurale  en  Bretagne  prend  soin  d'en  user  avant  par  la  constitution 
d'une  économie,  l'achat  ou  la  location  d'une  petite  terre. 

La  fécondité  de  ces  ménages  tardifs  est  frappante  et  augmente  la 
population  par  des  naissances  qui  ne  laissent,  comme  je  l'ai  remar- 
qué, aux  eofans  nés  hors  de  la  famille  qu'une  très  petite  place.  Il 
nous  suffira  de  dire  que,  d'après  les  chiffres  publiés  par  M.  Loua,  la 
période  187/i-1878  présente  en  Bretagne  88,165  enfans  légitimes 
et  2,9''3  naturels.  Encore  une  fois,  les  villes  maritimes  sont  com- 
prises dans  ce  chiffre.  Dans  les  mariages,  la  fécondité  de  la  femme 
bretonne  de  quinze  à  quarante-cinq  ans  est  par  rapport  à  celle  de 
la  femme  normande  presque  comme  100  est  à  60.  Aussi,  l'accrois- 
sement de  population  des  quatre  départemens  bretons  (celui  des 
Côtes-du-Nord  fait  seul  exception  depuis  quelques  années  par  des 
causes  spéciales)  est-il  constant.  Dans  un  intervalle  de  cinq  années 
(1876-1881)  il  est  de  57,972.  Or  la  Bretagne,  de  1856  à  1876, 
avait  déjà  gagné  180,369  habitans  ;  ce  qui  en  portait  le  chiffre 
total  à  3,020,000  individus,  près  d'un  demi-million  de  plus  que  la 
Normandie,  constituée  en  perte  de  133,142  habitans,  pour  la  plus 
grande  partie  par  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès. 
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VI.    —    LES     COUTUMES     LOCALES. 


Je  n'ai  pas  l'intention  de  rivaliser  pour  l'abondance  et  la  préci- 
sion pittoresque  des  détails  avec  les  écrivains  qui  ont  acquis  une 
notoriété  comme  peintres  des  usages  et  des  coutumes  de  la  vieille 
Bretagne.  Tenu  de  me  renfermer  dans  un  cadre  plus  restreint,  je 
me  bornerai  à  indiquer  ce  qui  subsiste  de  ces  usages  que  beaucoup 
de  personnes  croient  abolis  ou  peu  s'en  faut,  parce  qu'ils  frappent 
en  efTet  moins  les  yeux  et  qu'ils  ont  subi  bien  des  atténuations  au 
contact  des  étrangers.  Ces  usages  échappent  le  plus  souvent  aux 
voyageurs  qui  séjournent  momentanément  en  Bretagne  sans  se 
mêler  aux  populations  rurales.  Il  leur  arrive  à  peine  de  s'informer 
avec  quelque  soin  des  circonstances  de  leur  vie  intérieure  auprès  de 
ceux  qui  en  sont  les  témoins  quotidiens.  Aussi  se  hâte-t-on  de 
déclarer  que  les  anciens  usages  ont  cédé  au  nivellement  qu'amène 
la  civilisation.  Il  suffit  pour  cela  qu'on  voie  moif)S  dans  les  cam- 
pagnes de  ces  bonnets  et  de  ces  vêtemens  faits  d'une  certaine  façon 
qui  étaient  comme  le  signe  extérieur  des  anciennes  coutumes.  ÎNous 
dirons  quelques  mots  de  ce  qui  en  reste  relativement  aux  fiançailles, 
aux  noces,  aux  honneurs  funèbres. 

Les  fiançailles  durent  fort  longtemps,  ce  qui  s'explique  par  le 
tempérament  assez  calme  des  campagnards  bretons  et  par  des  raisons 
de  prévoyance.  Le  jeune  paysan  qui  a  commencé  à  «  parlt^r  »  à  une 
jeune  fille  attend  d'abord  la  fin  du  service  militaire,  et,  de  retour 
dans  ses  foyers,  il  prend  encore  le  temps  nécessaire  pour  réaliser 
quelques  épargnes.  Aussi,  le  prudent  fiancé  ménage-t-il  les  ren- 
contres de  manière  à  ne  pas  trop  hâter  le  dénoîiment.  Les  causeries 
à  la  sortie  de  l'église,  les  danses  aux  assemblées,  des  visites  de 
temps  à  autre  permettent  d'entretenir  l'amitié,  tout  en  imposant  un 
frein  salutaire  aux  impatiences  de  l'amour.  On  gagne  ainsi  parfois 
quatre  ou  cinq  ans.  Enfin,  le  jour  du  mariage  est  fixé,  et  les  futurs 
époux  se  mettent  en  campagne  pour  faire  ensemble  les  invitations. 
Ceux  qui  sont  «  priés  »  de  la  sorte  n'ont  nulle  discréiion  à  y  mettre 
et  sont  à  l'abri  de  la  crainte  d'ébrécher  le  petit  bu'fget.  La  vieille 
coutume  est,  en  effet,  que  les  invités  paient  leur  écot.  Plus  il  y  en 
a,  meilleure  est  l'afïaire  pour  le  jeune  ménage,  puisque  ce  qui  n'a 
pas  été  dépensé  reste  à  son  profit.  D'ailleurs,  quel  Breton  se  refu- 
serait jamais  le  plaisir  d'une  noce?  Aussi  celles  de  fermiers,  de  con- 
dition même  assez  modeste,  comptent-elles  les  assistans  par  cen- 
taines. 11  y  a  des  jours  plus  spécialement  affectés  aux  mariages 
dans  le  courant  de  l'année.  Dans  l'arrondissement  de  Pontivy,  par 
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exemple,  on  nous  assure  que  les  deux  tiers  des  noces  continuent  à 
avoir  lieu  le  mardi  qui  précède  le  mardi  gras.  Les  réjouissances  se 
prolongent  au  moins  pendant  trois  jour*.  Tant  qu'elles  durent,  les 
nouveaux  mariés  se  retirent  chacun  chez  eux.  On  voit  encore, 
quoique  moins  qu'il  y  a  une  quaranlaioe  d'années,  de  ces  jeux,  de 
ces  feintes,  de  ces  cachettes  sans  fin,  de  ces  gaîtés  intarissables,  à 
propos  des  incidens  les  plus  prévus  qui  faisaient  partie  nécessaire 
du  programme  de  ces  fêtes,  où  il  était  d'usage  presque  général  qu^, 
avant  l'entrée  et  à  la  sortie  de  l'église,  la  mariée  disparût  de  manière 
à  se  faire  chercher  partout  à  travers  mille  peines  et  au  milieu  des 
rires.  Ces  coutumes  sont  moins  répandues,  soit  qu'elles  aient  des 
inconvéniens,  soit  que  le  sérieux  moderne  ne  permette  plus  aux 
Bretons  d'afficher  ces  usages  naïfs  et  de  s'amuser  à  si  peu  de  frais. 
En  revanche,  elle  subsiste  encore,  la  vieille  coutume  du  festin  de 
V armoire.  On  peut  la  trouver  puérile  par  ses  accessoires  ;  elle  est 
sérieuse  par  la  pensée  qui  s'y  attache.  L'armoire  neuve  aux  fer- 
rures brillantes,  c'est  le  meuble  à  la  fois  de  l'économie  et  du  luxe 
du  nouveau  ménage.  Tout  ce  qu'il  peut  posséder,  tout  ce  qu'il  peut  à 
l'occasion  montrer  de  plus  précieux  se  cache  dans  ce  meuble  consacré 
aux  souvenirs  et  aux  reliques  des  jours  heureux  ou  malheureux.  Il 
est  surtout  le  témoin  indesiructible  de  ce  jour  des  noces  qui  ne 
s'oublie  pas.  L'installation  de  l'armoire  au  domicile  conjugal  reste 
comme  au  temps  passé  une  cérémonie  originale  qu'on  célèbre  à 
peu  près  de  la  même  façon  en  Tréguier,  en  Goruouaille,  dans  le  Léo- 
nais, et  dans  la  plupart  des  autres  régions  de  la  Basse- Bretagne, 
bien  que  ce  soit  surtout  le  Finistère  qui  ait  rendu  cet  usage  célèbre. 
L'armoire  est  traînée  par  des  chevaux  dont  la  crinière  est  tressée  et 
ornée  de  rubans.  Ce  bel  attelage,  qui  appartient  aux  parens  de 
la  jeune  fille,  est  suivi  par  les  gpnisses,  les  moutons  et  tout  le 
cortège  des  animaux  de  la  ferme.  Arrivée  à  la  limite  de  la  niaison 
de  la  mariée,  l'armoire  fait  son  apparition  au  son  du  biniou,  mais 
son  installation  ne  va  pas  sans  toutes  soi  tes  de  façons  qui  forment 
l'accompagnement  tradiiionnel  de  cette  cérémonie.  Un  combat 
simulé  s'engage  entre  les  jeunes  gens  du  côté  de  la  mariée,  qui 
font  semblant  de  trouver  la  maison  peu  digne  de  la  recevoir,  et  les 
amis  du  marié,  qui  ieignent  d'employer  la  force  pour  y  faire  entrer 
l'armoire.  Des  pourparlers  s'engagent  entre  les  camps  rivaux.  «  Enfin 
on  fait  la  paix;  la  maîtresse  de  logis  couvre  l'arnjoire  d'une  nappe 
blanche,  y  pose  deux  piles  de  crêpes,  un  broc  de  vin  et  un  hanap 
d'argent.  Le  plus  vénérable  des  parens  du  mari  remplii  la  coupe, 
la  présente  au  plus  âgé  des  parens  de  l'épousée,  puis  l'invite  à 
manger;  l'autre  trempe  ses  lèvres  dans  la  coupe,  et  la  lui  repasse 
en   lui  olîraut  pareillement  des  crêpes.  Chacun  des  parens  des 
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deux  côtés  fait  entrer  les  invités,  et  l'armoire  est  placée  au  milieu 
des  bravos  dans  le  lieu  le  plus  apparent  de  la  demeure  (1).  » 

Les  usages  relatifs  aux  morts  et  aux  funérailles  paraissent  avoir 
peu  changé.  Mais  ces  scènes  qui  se  passent  dans  les  fermes  en 
présence  de  la  famille  et  des  amis  ont  moins  de  témoins  que  les 
réjouissances  des  noces.  Nul  funèbre  détail  n'est  omis,  et  tout  ce 
qui  peut  rendre  la  mort  solennelle  semble  combiné  avec  un  senti- 
ment naïf  et  profond  des  effets  qui  produit  une  forte  impression. 
Le  trépassé,  tiré  du  lit  clos,  est  enveloppé  d'un  linceul,  allongé 
sur  un  escabeau,  le  visage  découvert,  les  mains  croisées  sur  la  poi- 
trine et  tenant  un  chapelet.  Des  cierges  sont  allumés.  Les  murs 
sont  couverts  de  tentures  blanches.  Le  bénitier  et  la  grande  croix 
sont  apportés  de  la  paroisse.  Une  table  placée  en  face  du  mort  est 
chargée  de  pain,  de  viande,  de  crêpes,  de  cidre.  Les  parens  et  les 
amis  convoqués  mangent  et  boivent  à  tour  de  rôle  en  gardant  un 
silence  qu'interrompent  seulement  des  prières  pour  la  béatitude 
éternelle  du  défunt,  ou  le  chant  des  psaumes  et  des  cantiques.  Ces 
chants  et  ces  psalmodies  durent  jour  et  nuit  jusqu'au  moment  où 
le  corps  est  mis  dans  sa  châsse  et  conduit  au  cimetière  de  préfé- 
rence par  un  attelage  de  bœufs,  s'il  s'en  trouve  dans  le  voisi- 
nage (2).  La  pensée  des  pauvres  et  les  dons  de  la  charité  n'ont  pas 
cessé  d'acco)  pagner  les  obsèques.  Les  pauvres,  pendant  la  nuit 
qui  précède  l'enterrement,  viennent  prier  auprès  du  mort;  on  les 
nourrit  à  la  maison  mortuaire,  et  après  la  cérémonie,  à  laquelle  ils 
assistent,  on  leur  distribue  du  pain.  Les  parens  et  une  partie  des 
assistans  dînent  ensemble  à  l'auberge.  Huit  jours  après  a  lieu  un 
service  solennel,  suivi  d'une  autre  distribution  de  pain  et  d'un 
autre  repas  en  commun. 

C'est  une  remarque  générale  que  la  disparition  du  costume  bre- 
ton dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie.  L'éclatant  et  riche 
habillement  de  la  mariée,  dont  les  accessoires  varient  selon  les 
pays,  les  vestes  brodées  et  à  paillettes  des  hommes,  qui  relèvent 
singulièrement  la  dignité  de  leur  prestance  et  qui  parfois  donnent 
une  idée  imposante  de  l'aisance  et  de  la  situation  des  fermiers,  ne  s'é- 
talent plus  guère  qu'aux  cérémonies  publiques  et  aux  jours  de  gala. 
J'en  ai  pu  contempler  de  fort  beaux  aux  jours  de  marché  ou  de  fête 

(1)  M.  de  La  Villemarqué.  L'anteur  de  Barzaz-Breiz  cite  une  chanson  de  rarmoire 
qu'il  entendit  dans  le  Léonai-^,  mais  dépourvue  de  tout  caractère  général  et  où  il  est 
assez  peu  question  de  l'armoiie.  Je  regrette  que  l'auteur,  si  au  courant,  si  à  l'affût  de 
tout  chaut  indigène,  n'ait  pas  trouvé  un  chant  plus  caractéristique. 

(2)  Ces  détails  nous  sont  encore  affirmés  dans  plusieurs  contrées  bretonnes,  et  nous 
les  tenons,  notamment  à  Qaimper,  de  personnes  du  pays,  ils  sont  d'un  usage  général, 
mais  telle  particularité  peut  y  manquer  ou  s'y  rencontrer  selon  les  localités. 
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localeàQairïiper,à  Pont-l'Abbé.à  Qaimperlé;  le  Pardon  de  Blenellec 
en  voyait  au  même  moment  se  déployer  de  splendides.  Dans  les 
noces,  les  riches  fermières  portent  des  robes  évaluées  à  plus  de 
1,500  francs.  Le  costume  ordinaire  reflète  le  caractère  propre  aux 
diversités  locales  des  mœurs.  Il  est  plus  gai  dans  la  Cornouaille, 
dont  les  danses  ont  aussi  un  caractère  plus  vif,  plus  grave  dans  le 
pays  de  Léon,  où  les  danses  sont  plus  lentes,  les  airs  plus  mono- 
tones; les  couleurs  y  sont  aussi  moins  voyantes.  Dans  le  Léonais, 
le  costume  est  large,  flottant,  et  de  couleur  noire;  une  ceinture 
rouge  ou  bleue  en  égaie  seule  la  tristesse.  Les  bords  d'un  large 
chapeau  retombent  sur  les  traits  basanés  ;  les  cheveux  flottent  sur 
les  épaules.  Le  costume  des  femmes  est  composé  de  blanc  et  de 
noir,  et  son  ampleur,  sa  forme,  rappellent  un  peu  l'habillement  des 
religieuses  de  nos  hôpitaux.  Les  vèteinens  du  veuvage,  moins  som- 
bres, sont  bleus.  INous  avons  vu  à  Pont-TAbbé  et  dans  d'autres 
localités  les  femmes  porter  le  deuil  en  jaune.  On  rencontre  dans  les 
autres  [larties  du  Finistère  et  du  Morbihan  des  vêtemens  de  formes 
très  différentes.  La  Gornoi.aille  offre,  dans  ses  costumes  d'apparat, 
des  couleurs  vives  avec  des  bordures  éclatantes.  Les  costumes  quo- 
tidiens changent  suivant  les  régions;  le  paysan  de  la  montagne  porte 
des  culottes  serrées  et  courtes;  celui  des  environs  de  Quimper  con- 
serve ses  larges  braies  tombantes,  mais  commodes  pour  la  liberté 
des  mouvemens,  et  qui  reproduisent  presque  la  mode  du  temps  des 
Romains.  Les  paysannes  s'habillent  aussi  aux  jours  de  gala  dérobes 
aux  couleurs  voyantes,  mais  leur  vêtement  est  très  diversement 
découpé.  Celui  des  femmes  dans  la  Cornouaille  rappelle  assez  par 
son  éclat  et  son  aspect  général  les  jolis  et  brillaus  costumas  des 
femmes  de  Berne, 

Ce  n'est  pas  sans  regret  qu'on  les  voit  en  quitter  l'élégante  richesse 
et  l'originalité  si  disting  lée  pour  nos  modes,  qu'elles  portent  mal. 
Ces  modes,  au  lieu  de  dissimuler  ce  que  la  paysanne  bretonne  a  sou- 
vent de  vulgaire,  ne  servent  qu'à  le  mettre  en  relief.  Les  paludéens 
ont  gardé  en  partie  leur  costume  caractéristique.  Au  bourg  de  Batz 
et  dans  les  pays  environnans,  les  hommes,  vêtus  d'une  grossière 
étoffe  de  bure  brune,  portent  encore  les  braies  antiques  et  les  lon- 
gues guêtres  montant  jusqu'au  genou  et  le  chapeau  à  petits  bords 
orné  de  chenilles  de  laine  aux  couleurs  vives;  on  y  voit  repa- 
raître dans  les  grandes  fêtes  un  certain  nombre  des  beaux  costumes 
d'autrefois.  Les  hommes  jettent  sur  leurs  épaules  un  petit  manteau 
à  l'espagnole.  Ils  portent  les  gilets  étages,  de  diverses  couleurs, 
le  chapeau  à  trois  pics,  les  culottes  courtes  bouflantes,  bas  blancs 
et  souliers  de  cuir  jaune.  Les  veufs  présentent  différentes  parti- 
cularités de  costume;  il  en  est  une  fort  bizarre:  les  veufs  qui  ne 
veulent  pas  se  remarier  placent  leur  chapeau  d'une  certaine  façon, 
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ceux  qui  désirent  se  remarier  le  placent  d'une  autre  manière.  Le 
costume  des  femmes  du  bourg  de  Batz,  de  Saille  et  des  autres  vil- 
lages des  marais  salans,  portent  d'habitude  des  coiffes  dont  elles 
relèvent  tour  à  tour  les  longues  barbes  sur  le  sommet  de  leurs 
têtes,  ou  qu'elles  laissent  pendre  sur  leurs  épaules,  simple  et  gra- 
cieux encadrement  qui  donne  à  leur  visage  une  apparence  uniforme 
de  sérénité  et  de  douceur  extrêmement  frappantes.  Nous  n'avons  pas 
à  décrire  en  détail  le  costume  de  la  mariée  du  bourg  de  Batz.  Il  est 
plus  fameux  peut-être  encore  que  ceux  du  même  genre  dont  s'enor- 
gueillit le  reste  de  la  Bretagne,  avec  son  poitrail  exécuté  en  rubans 
bordés  d'or  et  ses  baleines  qui  en  font  une  sorte  de  cuirasse.  Au 
moment  où  je  visitais  cette  partie  de  la  Loire- Inférieure,  l'industrie 
saline,  depuis  de  longues  ant)ées  en  décadence,  avait  iutroduit  un 
usage  non  pas  absolument  nouveau,  mais  beaucoup  plus  répandu 
qu'autrefois  au  sujet  de  ce  splendide  costume.  Les  familles  qui 
mariaient  une  fille  n'étant  plus  toujours  en  état  de  faire  les  frais 
d'achat  de  ce  riche  costume,  on  le  louait  pour  la  circonstance;  la 
pauvre  fille  gardait  au  moins  celte  joie  au  cœur  de  l'avoir  porté 
une  fois  dans  sa  vie. 

Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  ces  coutumes  et  je  ne  parlerai 
pas  de  ces  fêtes,  devenues  aujourd'hui  un  peu  banales,  de  la  Saint- 
Jean.  La  fête  de  juin,  qui  avait  un  caractère  si  pittoresque  il  y  a 
encore  quarante  ou  cinquante  ans,  ne  se  célèbre  même  plus  guère. 
On  a  perdu  la  plupart  des  accessoires  qui  la  rendaient  intéressante. 
Le  Breton  pourtant  aime  toujours  les  fêtes  avec  passion  en  raison  de 
la  monotonie  habituelle  de  sa  vie,  de  son  tempérament,  qui  veut  être 
remué  pour  sortir  d'une  sorte  d'apathie,  et  de  son  ciel  gris,  qui  ne  le 
distrait  guère.  Il  se  rejette  aussi  sur  les  foires,  et  la  population  en 
demande  tant  que  les  conseils  généraux  sont  obligés  de  les  lui  refuser. 
Mais,  si  j'en  ai  fini  avec  ces  coutumes  générales,  il  y  a  encore  des 
particularités  à  relever,  au  point  de  vue  des  mœurs,  dans  les  îles 
peuplées  par  des  populations  maritimes.  C'est  un  reste  de  l'ancienne 
Bretagne  qui  offre  encore  certains  traits  généralement  peu  connus. 

VII.    —    MOEURS     ET    COUTUMES    DES    INSULAIRES. 

Voyons,  par  exemple,  à  l'extrémité  du  Finistère,  ce  qui  se 
passe  dans  la  petite  île  de  Batz,  pour  arriver  ensuite  à  d'autres 
îles,  plus  curieuses  encore,  situées  dans  le  Morbihan.  La  petite 
île  de  B  itz  nous  permettra  de  juger  spécialement  de  la  condition 
de  la  femme  dans  certaines  populations  maritimes,  dont  il  faut 
se  hâter  de  fixer  le  portrait  tant  qu'il  continue  encore  à  poser  devant 
nous.  Dans  l'île  de  Batz,  comme  dans  d'autres  qui  se  répartissent 
entre  les  différens  dépariemens,  les  hommes,  en  majorité  matelots, 
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ne  passent  que  peu  de  temps  au  domicile  conjugal.  11  en  résulte 
pour  eux,  dans  la  famille  même,  une  position  subordonnée.  La  ges- 
tion des  biens,  l'éducation  des  enfans,  le  travail  des  champs,  sont 
également  à  la  charge  de  la  femme,  qui  semble  devenir  un  homme 
de  plus  d'une  façon  par  l'usurpation  obligée  des  occcupations  et  des 
habitudes  viriles.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  à  Ouessant 
et  dans  d'autres  îles  qu'on  a  peut-être  présentées  dans  les  Guides  de 
voyageurs  sous  des  couleurs  un  peu  flattées.  Je  n'ai  pas  à  juger  des 
habitudes  qui  sont  la  conséquence  d'une  situation  donnée,  mais 
je  suis  peu  disposé ,  je  l'avoue,  à  en  faire  l'apologie.  Gambry,  qui 
était  chargé  par  le  gouvernement,  vers  179^,  de  faire  une  enquête 
sur  le  Finistère,  a  décrit  l'île  de  Batz  au  moment  de  la  révolution. 
La  description  n'est  pas  aussi  tentante  qu'elle  est  curieuse.  Cette 
femme ,  qui  possèle  la  terre  et  qui  la  cultive  au  soleil  et  par 
tous  les  temps,  avait  assez  l'air,  à  l'en  croire,  d'une  virago.  Aussi 
les  mariages  avaient-ils,  là  plus  qu'ailleurs,  un  caractère  tout  posi- 
tif :  rien  que  le  calcul  ;  pas  même  ces  célébrations ,  à  certains 
égards  si  touchantes,  qu'on  voyait  dans  toute  la  Bretagne.  Quoique 
je  n'aie  pas  visité  l'île  de  Batz  depuis  186/i,  j'ai  pu  constater  que 
ces  femmes  ont  l'air  aujourd'hui  beaucoup  moins  rébarbatif  et 
que  la  manière  de  vivre  est  devenue,  là  aussi,  beaucoup  plus 
civilit^ée.  Ce  qui  n'a  pas  changé,  ce  sont  les  habitudes  labo- 
rieuses. Cette  femme  a  une  énergie  qui  dépasse  souvent  celle  des 
hommes.  Elle  n'en  a  pas  fini  avec  le  travail  quand  le  soleil  se 
couche.  Pendant  les  nuits  d'hiver,  au  milieu  des  tempêtes,  dans 
une  obscurité  profonde,  sur  un  rocher  glissant,  tantôt  dans  l'eau 
jnsqu  à  la  moitié  du  corps,  tantôt  suspendue  sur  l'abîme,  elle  saisit 
avec  un  râteau  le  goémon  que  la  mer  apporte,  véritable  richesse  de 
la  fdmtlle  et  du  pays. 

A  côté  de  Belle-lle-en-Mer  se  trouvent  les  petites  îles  de  Hoëdick 
et  de  Houat.  Les  populations  y  présentent  des  traits  d'une  origi- 
nalité exceptionnelle  (1)  tellement  en  dehors  de  nos  habitudes, 
qu'ils  semblent  nous  transporter  loin  de  la  France  moderne.  Tout 
ce  qui  touche  aux  mœurs  et  à  la  condition  fait  de  ces  îles  comme 
les  épaves  murales  d'un  autre  âge.  Leur  gouvernement,  qui  nous 
fait  reculer  de  plusieurs  5^iècles,  est  purement  théocratique.  Le  curé 
régit  le  temporel  comme  le  spirituel.  Ce  pouvoir  absolu  du  «  rec- 

(1j  Les  pêcheurs-agriculteurs  de  H^iëdiclc  ont  été  le  sujet  d'une  de  ces  curieuses 
monographies  que  publie  l'école  d'économie  sociale  fondée  par  M.  Le  Play.  L'auteur 
de  celte  monographie,  M.  Escard,  a  retracé  avec  d'intéressaos  détails  ces  coutumes 
qui  survivent  comme  un  débris  d'un  autre  âge  et  qui  sont  communes  aux  deux  îles. 
L'île  de  Houat  a  été  décrite  également  par  M.  A.  Daudet,  qui  en  a  reproduit  les  traits 
extérieurs  les  plus  sai^issani. 
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teur  r.  est  établi  de  temps  immémorial.  11  faut  se  reporter  aux 
réductions  du  Paraguay  pour  trouver  un  fait  analogue.  Le  dernier 
règlement^  qui  consigne,  en  les  consacrant,  la  plupart  de  ces  cou- 
tumes, est  d'une  date  toute  récente,  sauf  quelques  uiodifications 
secondaires.  Autrefois,  le  recteur  portait  officiellement  ies  titres  de 
«  tuteur  de  l'île,  curé  de  la  paroisse,  syndic  de&  gens  de  mer, 
agent  des  douanes  et  de  l'octroi,  directeur  de  la  poste  aux  lettres 
et  capitaine  du  port.  »  Officieusement,  il  remplissait  en  ouire  les 
charges  de  tabellion,  de  juge  de  paix,  écrivain  public,  médecin  et 
phai  niacien,  receveur  des  contributions,  de  Tenregistrement  et  des 
domaines,  et  son  autorité,  même  dans  l'exercice  de  ces  dernières 
fonctions,  était  telle  que,  par  exemple,  il  lui  suffisait  d'écrire  et  de 
signer  sur  une  feuille  de  papier  commun  les  arrangemens  survenus 
dans  les  familles,  à  l'occasion  d'une  mort  ou  d'un  mariage,  pour 
que  cet  écrit  devint  un  titre  authentique  de  propriété  auquel  il 
n'était  jamais  contredit.  Un  conseil  de  douze  vieillard*  lui  était 
adjoint  pour  veiller,  d'après  la  charte  locale,  à  ce  que  le  règlement 
fût  exécuté,  pour  décider  toutes  les  questions  d'utilité  publique  et 
rechercher  les  moyens  de  remédier  aux  abus,  conjointement  avec 
le  recteur.  Dans  certaines  occasions  solennelles,  qui  iniéressaient 
la  communauté  tout  entière,  tous  les  habitans  étaient  appelés  à 
voter.  La  «  masse  commune  »  était  formée  par  divers  impôts  et 
rentes.  Le  revenu  du  recteur  était  constitué  par  d'assez  nombreuses 
redevances  en  nature.  C'était  la  dîme  portée  à  sa  plus  haute  puis- 
sance. Tout  le  fonds  du  régime  écononiique  reposait  sur  l'associa- 
tion. On  la  trouvait  dans  la  manière  d'exploiter  l'industrie  de  la 
pêche  et  d'en  répartir  les  bénéfices,  comme  dans  les  établissemens 
connus  sous  le  nom  de  cantines,  où  on  venait  prendre  ses  repas. 
Ces  dernières  institutions,  association  pour  la  pêche  et  cantine, 
existent  toujours.  On  a  pu  dire  qu'elles  présentent  les  caractères 
essentiels  des  sociétés  coopératives  et  des  sociétés  de  consomma- 
tion, comme  du  crédit  en  vue  du  travail,  qui  est  ici  celui  de  la 
pèche.  Quant  à  l'agriculture,  très  réduite  et  assez  misérable,  elle 
peut  être  livrée  aux  femmes  sans  trop  de  préjudice,  tandis  que  ies 
hommes  naviguent.  En  eiïei,  dans  ces  îles,  le  dénombrement  du 
bétail  se  réduit  à  presque  rien.  La  culture,  qui  se  tait  sur  l'espace 
restreint  oîi  la  nature  du  sol  ne  lu  rend  pas  impossible,  est  presque 
exclusivement  en  blé  et  en  pommes  de  terre.  Vous  apercevez  ces 
femmes  cultivatrices  tantôt  dans  la  plaine,  tantôt  dans  les  routes, 
ou  encore  sur  le  devant  de  leurs  portes,  vêtues  de  noir,  la  tête 
couverte  de  blanches  coiffes  de  toile  aux  pans  flottans. 

Le  régime  de  la  propriété  étant  lié  ici  très  étroitement  aux  mœurs 
spéciales  de  ces  populations  bretonnes,  je  dois  l'indiquer  aussi  en 


LES  POPULATIONS  RURALES  DE  LA  FRANCE.         831 

quelques  mots,  au  risque  de  paraître  anticiper  sur  la  partie  écono- 
mique de  ces  études.  Les  propriétés  cultivables  sont  évaluées  en 
unités  dites  sillons,  qui  comprennent  deux  pieds  de  large  de  la 
terre  sur  une  quarantaine  de  mètres  de  longueur  et  d'une  valeur 
approximative  de  JO  francs.  Le  morcellement  est  tel  que  les 
70  hectares  en  culture  n'étaient  pas  subdivisés  en  moins  de 
3,765  parcelles  d'après  le  cadastre  de  18/i2.  D'un  «  déborne- 
ment  »  d'une  partie  des  terres  d'IIoëdick,  fait  en  1807  par  René 
Le  Berre  de  Saint-Gildas,  il  résulte  que  les  deux  plus  grandes  pièces 
se  composaient  alors  de  13  sillons.  Après  celles-ci,  viennent 
quelques  parcelles  de  12,  11,  9,  A,  3,  2  sillons.  En  s'accroissant, 
la  population  a  multiplié  les  parcelles  au  point  qu'il  en  est  aujour- 
d'hui de  taillées  en  un  demi-sillon;  bien  plus,  un  de  ces  demi- 
sillons  est  travaillé  et  récolté  alternativement  par  trois  familles, 
auxquelles  il  appartient  indivis.  C'est  ce  morcellement  trop  excessif 
qui  a  provoqué  le  j-emède  qu'on  a  cherché  dans  une  sorte  de  com- 
munauté. Ces  propriétaires  minuscules  labourent  ensemble  plu- 
sieurs parcelles  et  font  en  commun  la  moisson  et  d'autres  opéra- 
tions agricoles.  Us  partagent  ensuite  les  profits  proportionnelle- 
ment; arrangemens  facilités  par  le  lien  de  parenté  dans  une  localité 
où  les  alliances  ont  lieu  exclusivement  entre  les  familles  établies. 
On  ne  compte  guère,  dans  ces  îles,  qu'une  dizaine  de  noms  de 
famille. 

C'est  aussi  par  des  efforts  collectifs  que  sont  accomplis  tous  les 
travaux  publics,  si  nécessaires  à  ces  insulaires  pour  se  défendre 
contre  les  éiémens  ou  pour  divers  besoins  communs.  Us  ont  été 
exécutés  et  le  sont  encore  sous  la  direction  du  curé,  qui  en  conçoit 
presque  toujours  l'idée.  Le  manque  d'initiative,  est-il  besoin  de  le 
remarquer?  est  le  défaut  fondamental  de  pareilles  institutions  et 
coutuuies.  On  doit,  d'ailleurs,  louer  les  sentimens  de  fraternité 
habituels  aux  indigènes  chez  lesquels  le  christianisme  a  développé 
la  charité  et  le  dévoûment  à  un  haut  degré  et  maintenu  les  bonnes 
mœurs. 

Ou  comprend  qu'avec  un  tel  régime,  qui  emporte  chez  l'individu 
la  négaiiuu  des  énergies  intellectuelles  et  morales  soumises  à  une 
sorte  de  minorité  indélinie,  les  curés  succombent  sous  la  quantité  des 
tâches  qui  leur  sont  dévolues.  Us  adressaient  naguère  au  ministre  des 
cultes  une  pétition  pour  qu'on  leur  maintînt  une  somme  de  200  francs, 
aUéguant  les  peines  qu'ils  étaient  obligés  de  prendre  en  dehors  de 
leiu'  ministère  spirituel,  faute  de  personnes  capables  de  remplir  les 
emplois  cicils.  Cela  suffit  pour  attester  le  peu  d'avancement  de  ces 
Bretons  insulaires,  bien  que,  dès  longtemps,  l'instruction  primaire 
soit  répandue  chez  eux.  L'intempérance  est  réprimée  et  même  pré- 
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venue,  ce  qui  est  fort  bien  encore,  mais  c'est  à  l'aide  de  règlemens 
obligatoires  remis  à  la  garde  du  recteur.  Il  permet  ou  défend  à  son 
gré  de  faire  venir  du  vin  dans  l'île,  il  réglemente  le  régime  des  can- 
tines, nomme  et  révoque  les  cantiniers  et  les  cantinières,  fixe  les 
heures  de  fermeture  des  cabarets;  il  établit  enfin,  dirions-nous,  si 
ce  n'éiait  un  trop  grand  mot  pour  un  si  petit  théâtre,  de  véritables 
lois  sompfuaires.  Ces  mesures  sont  acceptées,  on  ne  crie  pas  à  la 
tyrannie,  le  bon  accord  règne  entre  les  autorités  et  les  subordonnés. 
En  rendant  justice  à  ces  résultats,  nous  avons  dû  ajouter  que  ce  type 
de  société  ne  mérite  pas  les  éloges  qu'un  goût  trop  vif  pour  les  anciens 
usages  pourrait  inspirer  en  se  joigiiant  à  une  sorte  d'engouement  pour 
ce  qui  est  extraordinaire.  Si  l'on  comprend,  après  de  tels  détails, 
que  certaines  personnes  en  Bretagne  parlent  des  îles  sur  un  ton 
presque  mystérieux  comme  s'il  s'agissait  de  terres  lointaines,  ou  de 
quelque  île  de  Crète  gouvernée  par  quelque  Minos,  on  ne  peut 
attacher  à  ces  faits  plus  d'importance  qu'ils  n'en  comportent.  Houat 
et  Hoëdick,  que  nous  nous  sommes  plu,  à  cause  de  leurs  singu- 
larités, à  détacher  pour  ainsi  dire  en  relief  sur  le  fond  des  mœurs 
de  la  Bretagne,  sont,  ne  l'oublions  pas,  des  points  sur  la  carte 
de  la  France,  non  pas  même  des  communes^  mais  de  simples 
annexes  de  la  commune  de  Palais.  Houat  n'a  guère  plus  de  h  kilo- 
mères  de  long  et  de  1  kilomètre  de  large.  Hoëdick  est  de  un  tiers 
moins  étendue.  La  superficie  totale  de  l'île  est  de  217  hectares 
à  peu  près,  selon  le  cadastre,  et  sur  ce  nombre,  70  seulement 
sont  cultivés.  Hs  forment  quatre  grands  champs  morcelés,  et  entou- 
rés de  murs  qui  les  séparent  des  landes,  des  falaises  et  des  petites 
communes.  Enfin  le  nombre  des  habitans,  bien  qu'il  se  soit  accru, 
n'est  que  de  361.  D'autres  îles  du  Morbihan  ont  une  importance 
notablement  plus  grande  comme  étendue  et  population.  L'Ile  aux 
Moines,  la  plus  belle  de  la  baie,  a  1,629  habitans;  l'île  d'Arz  en  a 
1,229.  JNous  n'y  relèverons  pourtant  rien  de  particulier,  si  ce  n'est 
partois  cette  interversion  du  rôle  des  deux  sexes  qui  a  ses  inconvé- 
niens,  et  qui  paraît  toucher  à  sa  fin  par  une  cause  dont  il  n'y  a  pas 
lieu  de  se  féliciter  :  la  décadence  de  la  grande  pêche  et  le  moindre 
développement  de  la  marine  marchande. 

Nous  avons  reproduit  fidèlement,  quoique  incomplètement  sans 
doute,  le  tableau  de  ce  qui  subsiste  des  anciennes  mœurs  de  la 
Bretagne  ;  il  sera  d'ailleurs  diliicile  de  ne  pas  y  toucher  encore 
accessoirement  en  exposant  l'état  économique  des  populations, 
auquel  nous  consacrerons  une  seconde  étude. 


Heinri  Baudrillart. 
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Vil. 

Le  soir  même  de  l'arrivée  de  Roger  à  Luchon,  on  organisa  pour 
le  lendemain  une  promenade  au  lac  d'Oo  ;  le  baron  avait  commandé 
deux  landaus  ;  on  devait  être  sur  pied  à  neuf  heures  du  matin. 

Tout  le  monde  étant  allé  se  coucher  de  bonne  heure,  Courtaron 
accompagna  Roger  dans  sa  chambre. 

Après  quelque  hésitation  de  part  et  d'autre,  la  conversation  tomba 
sur  iW^  Mouach. 

—  Que  penses-tu  de  la  fille  du  baron?  demanda  Roger. 

—  Et  toi  ? 

—  Je  la  trouve  très  séduisante  ;  mais  je  te  demande  ta  pensée 
sur  elle,  parce  que  tu  la  connais  mieux  que  moi. 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  dit  négligemment  Courtaron...  C'est 
une  actrice,  avec  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  d'une 
actrice... 

Et  comme  Roger  voyait  Courtaron  sur  le  point  de  s'arrêter,  il 
dit  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*''  octobre. 
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—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  ïu  l'as  bien  vue  cette  après-midi,  au  casino,  avec  son  éven- 
tail noir,  à  plumes  roses? 

—  Oui,  assise  à  la  musique...  On  jouait  une  valse. 

—  Tu  as  vu  comme  elle  se  trémoussait,  et  les  façons  qu'elle  fai- 
sait pour  attirer  les  regards,  se  levant,  s'asseyant,  se  relevant,  bat- 
tant sa  jupe,  remuant  les  yeux  de  toutes  parts,  n'ayant  repos  ni  cesse 
qu'on  ne  l'eût  vue  sur  toutes  les  faces,  avec  ses  boucles  d'oreilles  de 
diamans,  ses  bracelets  autour  des  poignets,  par-dessus  ses  gants,  et 
son  médaillon  qui  brillait  comme  un  soleil  sur  sa  gorge...  Ses  bijoux 
en  paraissaient  faux...  Tu  vas  me  dire  que  se  montrer  est  une  chose 
toute  naturelle  aux  femmes...  Je  sais  bien;.,  aussi  ce  que  je  lui 
reproche  n'est-il  point  de  se  montrer,  mais  le  parti-pris  qu'elle  a 
de  le  faire,  et  les  faussetés  qu'elle  nous  montre... 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  Eh  ouil  tout  esi  factice  en  elle;  et  elle  triche...  Ses  qualités 
les  plus  rares  ont  quelque  chose  d'artificiel  et  de  plaqué...  J'ai 
entendu  dire  d'elle,  et  justement  par  votre  abbé  Giouvet,  que  ce 
serait  une  femme  supérieure...  Sans  doute;  elle  sait  tout  ce  qu'on 
peut  savoir,  comprend  tout  ce  qu'on  peut  comprendre,  mais  sans 
que  rien  la  pénètre.  Tout  lui  vient  du  dehors  ;  intelligente,  sédui- 
sante, comme  tu  dis,  mais  n'ayant  que  des  seniimens  apparens,  des 
goûts  et  des  manières  qui  ne  lui  deviennent  naturels  que  selon  les 
milieux  qu'elle  traverse,  elle  donne  exactement  toutes  les  sensations 
extérieures  qu'il  faut  pour  plaire,  sans  rien  livrer  du  fond  mysté- 
rieux de  son  être.  Elle  est  teintée  de  nuances  chatoyantes,  mais  ne 
nous  montre  point  ses  couleurs  véritables.  Elle  a  appris  à  tout  imi- 
ter, à  tout  faire  et  contrefaire...  Elle  eût  joué  la  comédie  à  la  per- 
fection,., eût  appris  à  danser  en  public,  s'il  l'eût  fallu... 

Courtaron  se  promenait  de  long  en  large  et  discutait  Lia  comme 
on  discute  un  bibelot. 

—  N'as-tu  pas  vu,  continuait-il,  ce  matin  au  déjeuner,  comme 
elle  a  joué  avec  sa  mère  la  scène  de  la  duchesse  ?  Comme  Pauvre 
duchesse  était  dit!  On  se  serait  cru  au  Théâtre -Français,.,  et  quand, 
après,  tu  lui  as  demandé  de  te  jouer  la  valse  du  casino,  Liszt  en  per- 
sonne ne  se  serait  pas  emparé  du  piano  avec  plus  d'autorité.  Elle 
s'emparera  de  même  de  tous  les  sentimens  et  en  jouera  avec  la  même 
sûreté.  C'est  une  actrice,  une  actrice,  te  dis-je...  Oh!  il  faudra  pour 
la  gouverner  un  homme  bien  habile,.,  je  l'en  réponds... 

Roger  n'était  point  capable  d'entrer  dans  toutes  les  finesses  du 
marquis;  mais  il  dégageait  de  ses  paroles  ce  qu'elles  avaient  d'es- 
sentiel. Courtaron  parlait  avec  une  demi-sincérité,  moitié  en  rival, 
moitié  en  connaisseur,  et  non  pas  sans  une  certaine  prétention. 

Il  se  tournait  vers  Roger,  après  chaque  phrase  débitée,  de  l'air  de 
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dire  avec  une  profonde  pitié  ;  a  Est-ce  donc  là  la  femme  qu'il  te 
faut,  jeune  naît?  » 

Le  ton  était  tel,  si  railleur  et  parfois  si  agressif,  que  Roger  eut 
envie  de  dire  :  «  Est-ce  que  je  pense  à  l'épouser,  moi  I  » 

11  se  retint. 

Le  marquis  continuait  d'expliquer  à  sa  façon  la  nature  et  le  cai'ac- 
tère  de  Lia.  11  en  vint  à  dire  qu'elle  ne  lui  plaisait  jjas  ;  et  il  emman- 
cha même  si  bien  ses  raisonnemens  les  uns  aux  autres  qu'il  finit 
par  déclarer  qu'elle  lui  était  absolument  antipathique. 

Ceci  s'accordait  mal  avec  ce  que  lloger  avait  surpris  avant  dîner, 
dans  le  ve^tibule,  en  descendant  l'escalier.  Counaron  avait  alors 
dans  ses  mains  les  deux  mains  de  Lia,  et,  penché  vers  la  jeune  filie, 
il  sen)blait  lui  chuchoter  à  l'oreille  des  paroles  de  reproche  et  de 
fâcherie.  Il  y  eut  même  comme  une  querelle  à  voix  basse.  Elle  se 
dégagea  en  riant  et  dit,  en  levant  très  haut  la  tête,  comme  pour  le 
braver  : 

—  Et  si  cela  m'amuse  de  vous  paraître  inquiétante? 

Tout  cela  avait  été  entendu  d'un  coup,  vu  en  un  éclair;  Roger 
avait  toussé  pour  avertir  de  sa  présence;  Lia  et  Gourtaron,  en  le 
voyant,  avaient  repris  leur  maintien. 

Ces  familiarii es  pouvaient  s'excuser  par  l'habitude  qu'ils  avaient 
d'être  ensemble.  Cependant,  sans  faire  aucune  allusion  à  ce  qu'il 
avait  surpris  avant  dîner,  Roger  s'éionna,  et,  avec  franchise  : 

—  Tu  ne  me  feras  jamais  croire,  dii-il,  que  tu  puisses  avoir  de 
l'antipathie  pour  une  jeune  fille  autour  de  laquelle  on  le  voit  faire 
autant  de  manège  et  à  qui  tu  prêtes  une  telle  attention. 

—  Ce  que  je  t'ai  dit  est  plus  vrai  que  tu  ne  peux  supposer. 

—  Voyons,.,  il  est  clair  que  tu  lui  fais  la  cour  et  que... 
11  s'arrêta. 

Gourtaron  fut  sur  le  point  d'avouer  à  Roger  ses  prétentions,  afin 
d'engager  sa  délicatesse,  mais  il  abandonna  cette  idée,  pensant 
qu'on  se  diminue  en  annonçant  ses  projets  et  que,  si  Roger  venait 
à  aimer,  cela  ne  servirait  à  rien.  11  haussa  l'épaule,  se  leva,  prit 
son  bougeoir,  et  en  souhaitant  bonne  nuit  à  Roger,  fit  cette  réponse 
ambiguë  : 

—  Que  veux-tu,  mon  cher?  une  belle  fille  est  toujours  une  belle 
fille. 

Roger  ne  demanda  pas  d'autres  éclaircissemens,  et  jugea  même 
qu'il  avait  été  trop  loin.  Non  point  du  tout  qu'il  pensât  à  aimer  Lia 
et  que  l'idée  lui  vînt  d'entrer  eu  concurrence  avec  son  ami,  mais 
il  ne  se  sentait  au  fond  aucun  désir  de  savoir  quels  étaient  exacte- 
ment les  det-seins  du  marquis.  11  ne  voulait  point  d'avance  établir 
entre  Counaron  et  lui  une  situation  nette;  il  prêterait  se  réserver 
l'agrément  délieat  de  combiner  à  son  aise  des  amours  imaginaires, 
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et  ne  pas  se  priver  de  ce  «  qui  sait  ?  »  délicieux  qui  auprès  des 
femmes  éveille  chez  les  hommes  des  sentimens  mitoyens  et  les 
fait  se  donner  au  plaisir  dangereux  de  tout  désirer  sans  prétendre 
à  rien  de  positif.  Et,  en  effet,  les  situations  trop  nettement  défiaies 
font  perdre  aux  femmes  une  partie  du  charme  que  l'on  goûte  en 
leur  compagnie. 

La  nuit  était  chaude.  Roger  eut  du  mal  à  s'endormir.  Il  ferma 
les  yeux  et  s'assoupit,  dans  une  torpeur  béate.  L'air  de  la  valse  lui 
revenait  comme  une  obsession  monotone  et  douce.  Il  revit  Lia  au 
Casino  qui  se  contournait  gracieusement  en  faisant  jouer  son  éven- 
tail. L'air  qui,  par  la  fenêtre  laissée  entr'ouverte,  venait  caresser 
son  visage  lui  semblait  apporté  par  les  plumes  roses  de  l'éventail, 
doucement  bghé  au-dessus  de  sa  tète.  Il  finit  par  s'endormir  enve- 
loppé dans  un  brouillard  de  sentimens  confus  où  la  jalousie  scin- 
tillait comme  une  petite  étoile,  et  il  vit  dans  ses  rêves  Lia  dansant 
sur  un  théâtre,  dans  sa  robe  de  salin  blanc,  émaillée  de  violettes 
nouvelles,  qui  chabsait  devant  elle  des  nuées  de  scarabées  et  de 
petits  pantins  bleus. 

Roger  se  réveilla  au  chant  des  oiseaux,  et  le  soleil  emporta  les 
songes  de  la  nuit. 

Vers  dix  heures,  après  un  léger  repas,  on  monta  dans  les  deux 
landaus  :  la  marquise,  M""® Monach,  Lia  et  Roger  dans  l'un;  Monach, 
Gouitaron  et  le  petit  Haphuëi  dans  l'autre.  Raphaël,  parti  la  veille  avec 
Frébault  pour  la  Alaladetia,  avait  quitté  son  compagnon  à  la  cabane 
de  l'Espagnol  et  s'en  était  revenu  le  soir  même,  brisé  de  fatigue. 

—  Là  !  Roger,  mettez-vous  en  face  de  moi,  dit  la  marquise;  j'aurai 
plaisir  à  parler  avec  vous  du  vieux  temps. 

C'était  ainsi  que  la  marquise  appelait  le  temps  où  elle  fréquen- 
tait une  autre  société  que  celle  des  Monach.  Elle  avait  parfois  des 
nostalgies  de  ce  inonde  qu'elle  ne  voyait  plus  aussi  assidûment, 
depuis  qu'elle  s'était  consacrée  à  des  inconnus  chez  qui  elle  trou- 
vait d'autres  satit>factions,  plus  effectives,  mais  moins  délicates. 
Ses  regrets  se  mêlaient  ainsi  à  une  espèce  de  honte,  ce  qui  mon- 
trait qu'elle  n  avait  point  encore  tout  à  fait  perdu  la  mesure  et  le 
goût.  Mais  cela  ne  faisait  que  passer. 

Pendant  que  la  marquise  et  Roger  s'entretenaient  de  leurs  rela- 
tions communes  et  de  ce  vieux  fonds  de  société  françaises!  diminué 
aujourd'hui  et  prêt  à  disparaître,  la  baronne  écoutait  avec  ravis- 
sement. C'était,  pour  la  plupart,  de  ces  noms  qui  n'apparaissent 
dans  les  journaux  qu'aux  mariages  et  aux  enterremens  et  qu'on 
cite  peu  le  reste  du  temps.  Ces  noms,  malgré  quelques  confusions, 
avaient  un  parfum  ancien  et  authentique  qui  allumait  des  envies 
de  brocanteuse  dans  les  yeux  de  M""*  Monach. 

Bien  souvent  la  baronne  engageait  la  mère  de  Gourtaron  à  ne  pas 
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s'isoler  comme  elle  faisait,  à  cultiver  le  monde,  à  ne  pas  se  laisser 
oublier. 

—  La  marquise,  dit-elle  à  Roger,  ne  fait  plus  assez  de  visites, 
elle  perd  ses  relations  à  plaisir.  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  l'en- 
traîner,., mais  elle  résiste,  n'a  pas  l'air  de  m'entendte...  Elle  se 
doit  cependant  au  monde...  et  n'a  pas  le  droit  de  le  négliger.  Vous 
devriez  l'encourager,  monsieur  Roger. 

Une  fois  de  plus  la  marquise  fit  la  sourde  oreille,  avec  une  malice 
inconsciente,  aimant  mieux  se  passer  de  ses  anciens  amis  que  de 
s'embarrasser  de  la  baronne. 

—  Ah!  songeait-elle  involontairement  en  devenant  rêveuse,  si 
M"^®  Monach  pénétrait  dans  ces  vies  faites  de  discrétion  et  de  gêne 
dissimulée,  si  elle  voyait  l'intérieur  de  ces  hôtels  nus,  c^s  apparte- 
mens  silencieux,  ces  châteaux  délabrés;  conime  elle  s'étonnerait  de 
la  simplicité  (!e  la  plupart  de  ces  familles  et  trouverait  leur  existence 
médiocre  !  —  Et  la  marquise  pensait  aux  fruits,  aux  poules,  aux  œufs 
que  l'on  fait  venir  de  la  campagne,  par  économie,.,  à  ces  grandes 
salles  à  manger  froides,  où  les  enfans  goûtent  avec  des  tartines  de 
raisiné,,,  à  ces  femmes  qui  n'ont  point  de  peignoirs  historiés  le 
matin,  ni  tant  de  robes  à  mettre,.,  à  ces  voitures  mode.>^tes,  à  ces 
cochers  qui  travaillent  au  jardin  pendant  l'été,.,  à  ces  «chevaux  qui 
labourent  dans  des  coins  de  parc  pour  fournir  l'avoine  néi-essaire  à  la 
basi-e-cour  et  à  l'écurie,.,  à  ces  arrivées  à  Paris  retardées  par  bonne 
administiaîion  jusqu'à  la  fin  de  l'hiver...  Tous,  certes,  n'avaient  pas 
le  train  honnête  de  la  duchesse  des  Baux,  et  si  la  fortune  des  Ghomer 
avant  leur  ruine  n'était  point  une  rareté  dans  leur  monde,  ce  n'était 
point  non  plus  une  chose  si  commune...  Elle  se  mit  à  songer  à  ce 
que  Roger  lui  avait  dit  des  Ghomer,  à  leur  pauvreté,  à  leur  retraite 
pleine  de  dignité,  et  poussa  un  petit  soupir  sans  force. 

Et,  en  elfet,  comme  beaucoup  de  gens,  la  baronne  ne  séparait 
point  tout  d'abord  l'idée  de  luxe  de  l'idée  d'aristocratie. 

Les  voitures  enfilèrent  la  vallée  de  l'Arboust  et  son  chemin  rabo- 
teux. Les  chevaux  secouant  leurs  grelots  couraient  sons  un  ciel 
d'un  bleu  tendre,  devenu  laiteux  à  cause  des  vapeurs  transparentes 
qui  montaient  de  la  vallée.  On  traversa  Gazaux,  petit  village  bâti  de 
pierres  sèches  tirées  du  lit  du  torrent.  Des  enfans  en  guenilles  se 
jetaient  sous  les  roues  des  voilures  et  se  disputaient  les  sous  que  la 
marquise  leur  jetait  en  passant.  On  longea  une  gigantesque  moraine, 
ombragée  de  Irénes  à  la  base.  On  traversa  le  ruisseau  d'Arriousat, 
en  laissant  à  droite  une  tour  carrée  qui  tenait  le  passage.  A  propos 
de  l'antiquité  de  cette  tour  féodale,  la  marquise  raconta  qu'en  démo- 
lissant Gouriarou,  on  avait  trouvé  dans  les  fouilles  des  boulets  de  fer, 
une  arquebuse,  et  deux  épées  auprès  des  squelettes  de  deux  géans. 

Ou  s'arrêta  au  village  d'Oo  ;  la  marquise  voulut  visiter  l'église,  une 
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petite  église  romaoe.  Il  fallut  aller  chercher  le  sacristain,  qui  était 
à  traire  ses  chèvres.  II  vint,  accompagné  de  tout  le  village,  en 
loques.  La  marquise  s' agenouilla  pieusement  dans  l'église.  Monach, 
par  mégarde,  restait  le  chapeau  sur  la  tête,  comme  s'il  eût  été  à 
la  synagogue  ;  il  ne  se  découvrit  que  sur  un  signe  de  Gourtaron. 
Il  examina  un  jubé  de  bois  sculpté,  assez  curieux,  et  dit  le  prix 
qu'il  en  donnerait  s'il  était  à  vendre.  Le  chapeau  de  Monacli  avait 
déplu  à  Roger,  qui,  pour  protester  sans  doute,  alla  s'agenouiller 
auprès  de  la  mère  de  Gourtaron,  En  revanche,  il  sut  gré  à  Lia  et 
à  sa  mère  de  l'air  décent  et  respectueux  qu'elles  avaient  gardé  et 
de  leurs  yeux  baissés. 

En  sortant  de  l'église,  la  marquise  et  M""^  Monach  vidèrent 
leur  bourse  dans  le  tablier  d'une  jeune  femme  goîireuse,  qui  don- 
nait le  sein  a  un  enfani  tout  rose  et  bien  portant.  Le  miiire,  qui 
survint,  dit  que  c'était  une  mauvaise  lille;  puis  il  fit  remarquer, 
à  l'angle  du  cimetière,  un  arbre  de  la  liberté  planté  pendant  la 
première  république  et  qui  était  d'une  taille  énorme.  Monach,  à  ce 
propos,  fit  le  conservateur,  blâma  la  république  et  89  au  hasard, 
pour  plaire,  montiaut  en  cela  peu  de  reconnaissance  à  la  révolu- 
tion qui  émancipa  les  juifs  en  France  et  leur  fit  dans  le  monde  une 
place  qu'ils  n'auraient  point  ^ans  elle. 

On  remonta  en  voiture,  où  le  petit  Raphaël  était  resté  tout  seul. 
Lia,  très  vive,  s'appuya  sur  la  main  de  Roger  pour  monter.  Elle 
parlait  avec  animation.  Il  s'aperçut  qu'elle  élait  bavarde  comme 
jjljj^me  j^onach,  quand  elles  n'étaient  plus  en  présence  du  baion. 

La  voix  est  pour  beaucoup  dans  les  sentimeus  que  les  femmes 
nous  inspirent.  Gt;lle  de  Lia  était  singulière;  c'était  quelque  chose 
de  grave,  de  voilé,  de  pénétrant,  un  frémissement  contenu  à  tra- 
vers ces  lèvres  rouges  et  mouillées,  une  certaine  vibration  rauque, 
chantante,  qui  remuait.  Le  plaisir  que  Roger  ressemait  à  l'écouter 
avait  quelque  chose  de  physique,  de  matériel,  d'indépendant  même 
du  sens  des  paroles.  11  en  éprouvait  une  commotion  qui  le  jetait  en 
un  malaise  singulier,  l'éiiervait  agréablement. 

En  traversant  un  torrent  qui  va  plus  loin  circuler  parmi  les  prai- 
ries et  les  h^^rbes  hautes,  on  entra  dans  le  val  de  l'Astau;  les  che- 
vaux montaient  au  pas.  On  atteignit  ainsi  le  lit  d'un  ancien  lac, 
entouré  de  tous  côtés  par  des  montagnes  grises,  pelées,  et  domi- 
nées elles-mêmes  par  des  pics  neigeux  à  arêtes  vives.  Ou  dépassa 
ies  granges  d'Astau  et  les  hangars  groupés  au  milieu  des  pâtu- 
rages, et  l'on  se  trouva  tout  à  coup  dans  un  gras  vallon.  Là,  à  l'au- 
berge, des  chevaux  de  selle  attendaient,  pour  monter  jusqu'au  lac, 
avec  les  guides  coiffés  de  bérets  et  munis  de  fouets  basques. 

On  déjeuna.  Deux  domestiques  à  la  livrée  du  baron,  envoyés 
d'avance,  avaient  tiré  des  paniers  un  repas  complet. 
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Courtaron  fit  mine  de  se  récrier. 

—  Eh!  eh  !  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela?  dit  Monach  de  l'air 
le  plus  satisfait. 

Et  pour  montrer  sans  doute  aux  montagnes  que  ces  domestiques 
lui  appartenaient,  il  commenc^a  de  leur  parler  d'un  ton  bref. 

Après  déjeuner,  la  marquise  se  trouva  trop  lasse  pour  aller  plus 
loin.  M"'^  Mouach  demeura  avec  elle.  On  monta  à  cheval,  et  la  petite 
caravane  s'engagea  dans  le  sentier  eu  zigzag  qui  mène  jusqu'au  lac 
d'Oo.  Lia  marchait  la  première,  ayant  à  la  lête  de  son  cheval  un 
guide  qui  tenait  la  bride;  Roger  venait  ensuite,  puis  Monach,  le 
marquis,  et  enfin  le  petit  Raphaël.  Depuis  qu'il  avait  fait  son  volon- 
tariat dans  les  chasseurs,  il  montrait  assez  d'amour-propre  à  cheval. 

On  allait  d'escalier  en  escalier,  en  suivant  les  lacets  du  sentier, 
dont  les  étages  étaient  si  brusques  et  revenaient  tellement  sur  eux- 
mêmes  que  Lia,  en  tête,  se  trouvait  quelquefois  juste  au-dessus  de 
Raphaël,  qui  était  en  queue. 

On  s'interpellait  en  riant;  on  s'amusait  à  faire  crier  les  guides 
pour  chercher  des  échos.  Monach  causait  avec  le  marquis  de  ses 
maîtresses  et  faisait  des  réflexions  inconvenantes  sur  les  eiiets  de 
jupe  dans  les  montagnes.  A  mesure  qu'on  s'élevait  au-dessus  du 
vallon,  tout  se  diminuait  :  l'auberge,  les  bœufs,  les  ruisseaux;  l'air 
devenait  plus  subtil.  Le  long  du  sentier,  aux  flancs  du  pic  qu'on 
gravissait  péniblement,  c'était,  tantôt  à  droite,  taniôi  à  gauche,  des 
chênes  trapus  coutourués  aux  prises  avec  le  roc  même,  les  fûts 
rouges  des  sapins,  des  ronces  sur  le  sol,  des  plantes,  des  heibes  de 
toutes  sories,  et  là,  tout  près,  la  lige  frêle  d'un  œillet  sauvage 
qu'une  abeille  faisait  fléchir  sous  son  poids,  et,  à  chaque  étage,  des 
cascatelles  et  des  rapides  formés  par  l'eau  du  lac  encore  invisible. 

On  s'était  égrené  en  chemin. 

Lia  et  Roger  avaient  marché  plus  vite  que  les  autres.  Ils  furent 
surpris  d'entendre,  au  milieu  de  cette  solitude,  de  grands  coups 
de  cognée  lents  et  sourds.  Le  bruit  s'arrêta  et  ils  aperçurent  un 
bûcheron  qui  salua  de  loin.  Au  dernier  tournant  du  sentier,  ils 
entendirent  le  torrent,  devenu  souterrain,  qui  ronflait  sous  eux, 
regardèrent  curieusement  l'endroit  où  il  s'engouffrait,  traversèrent 
un  pont  et  arrivèrent  à  la  cahute  du  fermier,  plantée  sur  un  monti- 
cule. De  là  ils  virent,  dans  une  enceinte  de  hauts  rochers  désor- 
donnés, avec  la  longue  chevelure  de  sa  cascade  au  fond,  le  lac  tout 
bleu,  d'un  bleu  uni  et  profond. 

Roger  mit  pied  à  terre  et,  pour  aider  Lia,  qui  n'était  point  bonne 
écu^ère,  à  descendre  de  cheval,  il  lui  tendit  les  bras.  Comme  il 
était  très  grand,  elle  put  s'appuyer  sur  ses  deux  épaules  à  la  fois, 
abandonnant  sa  taille  aux  mains  vigoureuses  du  jeune  honnue,  qui, 
pendant  un  instant,  eut  sur  lui  le  poids  tout  entier  de  la  jeune  fille 
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et  le  visage  tout  près  du  sien.  En  touchant  le  sol,  elle  chancela;  elle 
sourit  et  demanda  à  Roger  son  bras  pour  s'affermir.  Ils  allèrent 
ainsi  jusqu'au  bord  de  l'eau  et  s'assirent  sans  prononcer  une  parole. 

Le  lac  était  immobile.  L'air,  qui  n'avait  où  se  prendre,  ne  faisait 
aucun  bruit,  mais  emplissait  les  oreilles  d'un  bourdonnement  con- 
tinu. On  n'entendait  là-bas  que  la  chute  monotone  de  la  cascade, 
qui  donnait  une  idée  de  la  durée  puissante  et  de  l'indifférente  régu- 
larité des  choses  de  la  nature.  Lia  fixa  d'abord  de  grands  regards 
devant  elle  et  demeura  longtemps  ainsi.  Sa  poitrine  se  souleva, 
elle  exhala  un  long  soupir,  baissa  les  yeux,  puis  les  releva  lente- 
ment vers  Roger,  comme  pour  implorer  sa  force  et  se  soumettre. 

Au  milieu  du  silence,  ils  entendirent  tout  à  coup  le  fer  des  che- 
vaux sur  la  pierre,  et  des  voix  qui  s'approchaient. 

Lia  prit  Roger  par  la  main,  et  presque  en  fuyant  elle  l'entraîna 
vers  un  bateau,  où  ils  trouvèrent  un  vieil  homme  endormi,  qu'ils 
éveillèrent  : 

—  Vous  voulez  aller  voir  la  cascade?  lear  dit  l'homme,  en  se 
levant. 

Pressé  par  la  jeune  fille,  le  passeur  détacha  la  chaîne  aussi  vite 
qu'il  put,  empoigna  la  rame  et  quitta  la  rive  au  moment  où  Monach 
et  le  marquis  apparaissaient  sur  le  mamelon. 

Dans  le  bateau,  Lia  s'était  assise  en  face  de  Roger,  tournant  le 
dos  à  la  rive.  Elle  se  mil  à  rire  d'un  rire  forcé,  et,  la  gorge  serrée, 
murmura  : 

—  Ils  doivent  faire  une  drôle  de  figure. 

Roger  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Il  regardait  les  planches  de  la 
barque  vermoulue. 

En  arrivant  à  l'autre  bord,  ils  s'étonnèrent  de  voir  que  la  cas- 
cade, qui  paraît  de  là-bas  se  jeter  directement  dans  le  lac,  tombe 
à  plus  de  cent  mètres  sur  ^des  amas  de  rochers  éboulés,  qu'elle 
traverse  en  bouillonnant. 

—  Suivez-moi,  dit  Lia. 

Ils  ne  firent  pas  le  chemin  sans  peine,  glissant  sur  les  mousses 
humides,  s'enfonçant  les  pieds  dans  les  crevasses,  s'équilibrant  sur 
les  cassures  coupantes,  ils  se  soutenaient  l'un  l'autre,  cachés  aux 
yeux  des  hommes. 

Ils  arrivèrent  enfin  tout  auprès  de  la  chute,  qui  descendait  du 
ciel  par  paquets  et  rebondissait  en  poussière  impalpable.  Lia  s'ap- 
procha le  plus  près  qu'elle  put,  humant  la  poudre  humide  et  l'air 
froid  que  la  masse  liquide  agitait  dans  sa  chute.  Elle  renversa  la 
tête  dans  ce  courant  d'air  et  de  pluie,  les  yeux  fermés,  la  bouche 
entrouverte.  Ses  tempes  brûlantes  se  refroidirent,  ses  joues  se 
mouillèrent,  sa  bouche  s'humecta  de  fraîcheur,  l'eau  perla  sur  ses 
poignets,  elle  respira  plus  librement,  sou  âme  s'apaisa.  Elle  ne  perçut 
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plus  en  elle  qu'une  torpeur  glacée,  délicieuse,  qu'elle  eût  voulu  faire 
indéfuiiment  durer.  Sa  tête  se  renversait  de  plus  en  plus  et  elle  ouvrit 
enfin  les  yeux  sur  le  vide  du  ciel  tout  bleu  et  doré  au-dessus  d'elle; 
tout  se  confondit  alors  et  tourna,  et  Roger  soutint  dans  ses  bras  ce 
corps  inerte. 

Une  rougeur  soudaine  couvrit  le  front  du  jeune  homme.  Au 
milieu  du  fracas  de  l'eau,  les  battemens  de  son  cœur  faisaient  un 
bruit  pareil  au  bruit  de  la  cognée  du  bûchoron  de  tout  à  l'heure.  Il 
lui  sembla  que  son  sang  frappait  à  grands  coups  au  dedans  de  lui 
et  abattait  à  chaque  coup  quelque  chose  de  solide  et  de  résistant. 

Il  regarda  Lia  dans  les  yeux,  et,  involontairement,  il  s'inclina  sur 
ce  visage  renversé  ;  mais,  quand  il  fut  sur  le  point  d'effleurer  ses 
lèvres,  elle  sourit  avec  tran  j[uillité  et  lai  dit  : 

—  Ramenez-moi  maintenant. 

Ils  revinrent,  les  pieds  tordus,  les  jambes  écorchées,  couverts  de 
pluie.  Avec  un  enipressement  distrait,  voulu,  ils  se  mirent  à  inter- 
roger tous  deux  avec  volubilité  le  vieux  passeur,  apprirent  qu'il 
gagnait  trois  fi  ancs  par  jour,  que  la  iruite  «  raille  le  pêcheur,  »  et 
que  l'eau  du  lac  est  si  froide  que  le  poisson  ne  peut  vivre  que  dans 
le  fond. 

—  Eh!  oui,  dit  Lia  à  son  père  en  débarquant,  j'ai  enlevé  M.  Roger. 
Et  se  tournant  vers  Courtaron,  qui  songeait  que  Lia  devenait 

vraiment  in  juiétante,  eile  lui  dit  avec  un  regard  de  défi  : 

—  Cela  vous  apprendra  à  lambiner,  vous  1 

Le  petit  Raphaël  geignait,  se  plaignant  de  tout,  de  la  selle,  de 
son  guide,  des  glissades  de  sa  bête. 

Il  avait  demandé  du  pomard  et  un  biscuit  à  l'homme  qui  tenait 
la  ferme  du  lac.  Il  n'y  avait  point  de  pomard.  Raphaël  refusa  tout 
ce  qu'on  lui  ulfrit.  Il  ne  voulait  que  du  pomard,  rien  que  du  ponaard, 
et  personne  ne  l'eût  forcé  à  prendre  autre  chose  que  du  pomard  ; 
il  se  coiiten'a  donc  d'un  verre  d'eau  qu'il  ne  paya  pas,  et  passa  le 
reste  du  temps  à  nouer  et  dénouer  sa  cravate  rose  et  à  èpousseter 
son  pardessus  noisette. 

Monach  n'avait  point  perdu  son  temps.  Il  avait  acheté  un  coq 
de  bruyère  au  bûcheron  qui  était  venu  l'offrir.  L'homme  en  deman- 
dait dix  francs. 

—  C'est  parfait,  lui  dit  Monach. 
Il  prit  le  coq  et  ajouta  : 

—  Une  pièce  de  cinq  francs  fera  l'affaire...  hein?..  Tenez! 

Le  pauvre  diable  n'osa  raisonner,  et  Monach,  en  clignant  de  l'œil, 
dit  au  marquis  : 

—  On  ne  m'attrape  pas,  moi! 

On  arriva  aux  Granges,  après  une  rude  descente,  et  on  remonta 
en  voiture  dans  le  même  ordre  qu'auparavant.  La  marquise  avait 
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bu  du  lait  corame  une  vieille  chatte,  et  elle  était  ravie  que  le  hasard 
lui  eût  fait  rencontrer  aux  Granges  un  vieux  lord  anglais,  passionné 
de  botanique,  avec  qui  son  mari  s'était  lié  à  Londres  lorsqu'il  était 
allé,  en  18/i3,  rendre  hommage  au  comte  de  Ghambord,à  Belgrave 
Square. 

On  redescendit  de  vallée  en  vallée.  Le  soleil  était  caché  derrière 
les  montagnes,  le  soir  venait.  On  traversa  les  mêmes  torrens,  on 
longea  les  mêmes  prairies.  L'humidité  croissante  rassemblait  tout 
près  du  sol  les  bonnes  odeurs  d'herbes  et  de  fleurs,  éparses  pen- 
dant la  chaleur  de  la  journée.  On  parlait  peu.  Lia,  la^se  et  heu- 
reuse, se  laissait  aller  doucement  aux  cahots  de  la  voiture.  Roger, 
le  cœur  ému  et  soulagé,  se  partageait  entre  le  sentiment  du  grand 
danger  auquel  il  venait  d'échapper  et  l'apparence  de  ne  point  déplaire 
à  une  si  belle  créature.  Il  avait  l'âme  incertaine  et  mélancolique 
comme  un  voluptueux  à  qui  l'éducation  d'une  mère  catholique 
donne  la  crainte  du  plaisir  et  des  scrupules  intermitiens. 

On  rentra  au  galop  dans  Luchon,  au  milieu  de  la  poussière  des 
allées  d'Éiigny,  de  la  foule  élégante,  et  des  cloches  des  hôtels  qui 
annonçaient  le  dîner. 

VIII. 

C'était  Frébault  qui  combinait  les  exercices  du  cirque,  commu- 
niquait son  ardeur  aux  copains.  Trapu,  vigoureux,  leste,  doué  pour 
tout  ce  qui  est  adresse  et  force,  il  pratiquait  le  trapèze,  l'escrime, 
l'équitation.  Avec  sa  bonté  franche,  mais  une  grande  brusquerie, 
manquant  de  conduite  dans  le  train  courant,  il  semblait  que  la  vie 
ordinaire  lui  fût  trop  étroite  et  comme  un  vêtement  qu'on  déchire 
seulement  en  s'habillant.  Il  ne  rêvait  que  plaies  et  bosses;  tou- 
jours prêt  à  se  rompre  le  cou,  il  n'était  à  l'aise  que  dans  ses  acro- 
baties; il  avait  d'ailleurs  toutes  les  qualités  du  métier  de  son  goût, 
montrant  des  vertus  de  toutes  sortes  pour  dresser  ses  chevaux,  per- 
fectionner une  cabriole,  apprendre  des  tours  nouveaux,  en  inven- 
ter lui-même.  De  plus,  c'était  un  clown  assez  remarquable,  ayant 
un  tic  dans  l'œil  gauche,  une  sorte  de  papilloteraent  des  paupières, 
et  la  lèvre  relevée  du  même  côté,  avec  l'air  de  toujours  sourire. 

Ce  tic  aidait  à  des  jeux  curieux  '^e  physionomie  et  il  obtenait  des 
effets  particuliers  de  pince-sans-rire,  pouvant,  comme  il  disait,  se 
montrer  furietux  d'un  œil,  en  continuant  de  rire  de  l'autre. 

Le  soir  qu'il  revint  de  la  Maladetta,  il  entra  dans  une  grande 
colère  en  apprenant  le  désordre  où  Roger  avait  trouvé  le  cirque 
et  les  soupçons  qu'inspirait  Johnson. 

—  Je  pars!  dit-il. 

Il  n'avait  que  dix  minutes  pour  faire  ses  malles.  Bast  !  ses  malles 
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le  suivraient.  Il  alla  à  la  gare,  manqua  le  train,  dut  remettre  son 
départ  au  lendemain  et  revenir  dîner  chez  les  Monach. 

—  Ah!  les  fainéansl  Ah!  le  marsouin!  dit-il.  Et  il  enfila  une  série 
de  mots  d'une  plus  grossière  énergie.  Son  œil  gauche  clignotait 
avec  une  extrême  rapidité. 

Courtaron  essayait  de  le  calmer:  Roger  avait  sans  doute  exagéré. 

—  Non!  non!  je  sentais  cela  aux  rapports  louches  que  m'en- 
voyait cette  canaille  de  Johnson  depuis  huit  jours...  On  ne  me  le 
met  pas  à  moi,  un  vieux  lascar!.,  et  je  prendrai  mon  Johnson  et  lui 
ferai  faire  le  tour  des  boulevards  extérieurs,  avec  mon  pied  quelque 
part,  et  plus  vite  que  ça;.,  deux  chevaux  embarrés,..  et  pas  des 
chevaux  de  panneaux,  s'il  vous  plaît,.,  mais  des  bons,  des  beaux!.. 

Il  demanda  de  nouveaux  détails,  n'écouta  pas,  et  reprit  en  se 
croisant  les  bras  : 

—  Mais,  ah  çà,  ils  sont  capables  d'avoir  laissé  crever  le  cochon 
savant,  pris  mes  râteliers  pour  faire  des  bâtons  de  chaises  et  mes 
cerceaux  pour  faire  des  tonnelles!..  Ah!  quel  coup  de  balai,  mes 
enfans!  Quel  coup  de  balai! 

Il  ne  s'apaisa  qu'à  table.  Roger  eut  beaucoup  de  mal  à  lui  faire 
raconter  sou  ascension  à  la  Maladetta.  Il  avait  couché  à  la  Rancluse, 
sur  un  matelas,  devant  un  feu  de  bois  sec.  Rien  que  sur  pied  de 
très  bonne  heure,  il  avait  failli  se  perdre  dans  les  brumes,  à  travers 
les  rochers,  les  coulées  de  neige,  les  rhododendrons  et  les  ravins 
pleins  de  cailloux.  Sur  le  glacier,  il  avait  dû  tirer  d'une  fente  un  de 
ses  porteurs  «  qui  n'en  menait,  pas  large,  »  et  cela  vivement,  d'un 
tour  de  poignet.  Et  il  parlait  de  haches,  de  cordes,  de  crevasses 
non  point  en  hâbleur,  mais  tranquillement,  comme  un  homme  qui 
sait  ce  qu'il  dit. 

Il  se  tourna,  en  terminant,  vers  le  petit  Raphaël  : 

—  'Voilà,  mon  bonhomme,  ce  que  c'est  qu'une  ascension. 

—  C'est  vrai,  au  fait,  dit  Courtaron,  Raphaël  vous  a  lâché  en 
route... 

—  Lâché!  il  m'a  lâché!  s'écria  Frébault  furieux,.,  c'est-à-dire 
qu'en  voyant  la  tournure  qu'avait  prise  ce  mollasson,  j'ai  dit  à  son 
guide  :  «  Remmenez-moi  ça...  »  et  qu'on  lui  a  fait  tourner  bride 
sans  qu'il  dise  ouf!..  Il  n'a  même  pas  été  jusqu'à  la  cabane  de  l'Es- 
pagnol.., 

Raphaël  rougit,  pinça  les  lèvres,  ne  répondit  rien. 

Et  Lia,  après  avoir  mesuré  son  grêle  cousin  d'un  sourire  mépri- 
sant, ramena  ses  yeux  vers  Roger, 

A  la  cascade  du  lac  d'Oo,  Roger  était  presque  allé  jusqu'au  baiser. 
En  tenant  Lia  dans  ses  bras,  son  trouble  avait  été  si  violent,  si 
excessif  que,  s'ils  ne  se  déclaraient  point  tout  à  fait,  ses  sentimens  ne 
pouvaient  que  décroître.  De  cette  première  surprise  il  ne  lui  resta, 
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dans  ses  rapports  journaliers  avec  elle,  qu'une  sorte  de  langueur 
mêlée  d'assurance,  et  pourtant  je  ne  sais  quoi  de  craintif,  toutes 
choses  qui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  le  préparaient  mieux  à  l'amour 
que  le  mouvement  désordonné  d'une  émotion  passagère. 

De  son  côté.  Lia  fut  plus  réservée,  réclama  de  lui  une  admiration 
toute  différente,  usa  de  séductions  étrangères  à  sa  beauté,  chercha 
même,  en  quelque  sorte,  à  éteindre  cette  beauté  voyante  qui  pou- 
vait offusquer  par  son  éclat,  et  elle  n'en  fut  que  plus  charmante. 

Roger  n'aimait  pas  la  musique;  il  n'y  était  sensible  que  les  jours 
d'orage  et  après  les  repas.  Mais  il  eût  passé  sa  vie  à  écouter  Lia 
chanter.  Il  l'écoutait  encore  quand  elle  avait  cessé.  Le  son  de  cette 
voix  étrange,  profonde,  et  comme  venue  deloin,coniinuaitàvibreren 
lui.  Il  allai!  alors  se  promener  et  recherchait  la  solitude  pour  essayer 
de  retrouver  les  airs,  poussait  des  sons  indistincts,  grotesques, 
faux,  faisait  de  Mendelssohn  et  de  Schuraann  un  mélange  bizarre, 
souriait  de  son  incapacité  et  revenait  près  d'elle. 

Ne  connaissant  point  le  même  monde,  n'étant  point  formés  aux 
mêmes  idées,  ils  parlaient  des  théâtres,  des  gens  à  la  mode,  des 
grands  mariages,  des  menus  faits  publics.  Roger  savait  un  peu 
d'allemand  et  d'anglais,  il  bredouillait  avec  elle.  Elle  reprenait  ses 
fautes  de  syntaxe  et  d'accent,  se  moquant  de  lui,  l'encourageant,  et 
tous  deux  riaient  à  la  fois.  Elle  l'amenait  à  songer  à  des  choses  aux- 
quelles il  ne  s'était  jamais  arrêté.  Ayant  lu  beaucoup,  elle  connaissait 
les  poètes  de  tous  les  pays  :  Goethe,  Henri  Heine,  Shelley,  Mickiewicz; 
elle  citait,  traduisait,  mais  non  point  tant  en  bas-bleu  qu'en  fille 
instruite,  qui  sent  ce  qu'elle  dit  et  est  capable  de  grands  sentimens. 

La  plupart  du  temps,  Roger,  qui  n'avait  guère  lu  que  des  théo- 
ries de  cavalerie  et  quelques  vers  patriotiques  de  M.  Déroulède,  ne 
comprenait  goutte  à  tout  ce  qu'elle  disait.  l\  s'intéressait  pourtant 
à  ces  poètes,  à  travers  elle,  et  son  esprit  s'éveillait  à  des  sensations 
nouvelles.  Ces  récitations  lui  eussent  été  insupportables  dans  toute 
autre  bouche'que  la  sienne,  mais  elle  était  si  enthousiaste,  si  commu- 
nicative,  elle  s'appropriait  si  bien  ces  belles  pensées,  se  mêlait  si  bien 
à  ces  belles  images  que  tout  semblait  émaner  d'elle  et  se  transfor- 
mer pour  lui  en  aveux  symboliques  et  en  sublimes  confidences. 

Un  jour,  après  déjeuner,  ils  allèrent  seuls  dans  le  jardin. 

C'était  un  dimanche,  les  cloches  sonnaient  vêpres.  Le  soleil  ardent 
remplissait  tout  le  ciel,  et  la  campagne  était  inondée  d'une  lumière 
uniforme  et  vibrante.  Ils  s'assirent  sous  un  platane  rafraîchissant  et 
demeurèrent  muets. 

—  Que  ce  soleil  est  beau  !  dit  enfin  Lia,  qui  se  décida  la  pre- 
mière à  rompre  le  silence. 

Elle  réfléchit  pendant  quelques  instans,  parut  abîmée  dans  ses 
réflexions,  puis  regarda  Roger,  non  plus  cette  fois  avec  des  regards 
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languissans,  mais  avec  quelque  chose  de  pur  et  d'illuminé  dans 
les  yeux. 

—  C'est  que  ce  soleil  me  rappelle,.,  dit-elle  enfin  avec  une  sorte 
de  timidité  poignante...  J'ai  lu  cela  hier  soir... 

Elle  hésita  et  reprit  : 

—  Mais  non,  cela  vous  ennuierait...  C'est  un  poème  allemand,., 
des  vers  d'Henri  Heine... 

Roger  insista  beaucoup. 

—  Je  vais  chercher  le  livre  alors...  Je  ne  sais  pas  par  cœur...  Où 
plutôt  non,.,  nous  sommes  si  bien  à  ne  rien  dire! 

Mais,  peu  à  peu,  la  mémoire  lui  revint  et  elle  commerça  à  réci- 
ter doucement,  lentement,  et  comme  transfigurée  : 

—  «  Le  soleil  était  au  plus  haut  du  ciel,  le  lac  était  calme,  j'étais 
couché  dans  la  barque  et  je  songeais  et  je  rêvais, —  et  moitié  éveillé, 
moitié  sommeillant,  je  vis  le  Christ,  le  Sauveur  du  monde.  Vêtu 
d'une  robe  blanche  flottante,  et  grand  comme  un  géant,  il  marchait 
sur  la  terre  et  sur  l'eau,  sa  tête  touchait  au  ciel  et,  de  ses  mains 
étendues,  il  bénissait  l'eau  et  la  terre,  et  comme  un  cœur  dans  sa 
poitrine  il  portait  le  soleil,  —  le  rouge  et  ardent  soleil,  et  ce  cœur 
radieux  et  enflammé,  forgé  d'amour  et  de  clarté,  épanchait  ses 
gracieux  rayons  et  sa  lumière  éternelle  sur  la  terre  et  sur  l'eau;  — 
des  sons  de  cloches  résonnaient...  » 

Elle  s'arrêta  : 

—  Je  ne  sais  plus  bien  comment  cela  finit,  dit-elle. 
Les  vers  ne  lui  revenaient  plus  que  par  bribes  : 

La  barque  abordait  dans  une  grande  cité  paisible,  habitée  par  des 
hommes  vêtus  de  blanc  et  portant  des  palmes.  Hs  se  regardaient 
d'un  air  d'intelligence,  et  quand  deux  personnes  se  rencontraient, 
elles  s'embrassaient  au  front,  et  levant  les  yeux  vers  le  cœur  radieux 
du  Sauveur,  s'écriaient  :  «  Béni  soit  le  Christ  1  » 

Elle  se  tut  et  soupira  comme  si  elle  abandonnait  un  rêve  impos- 
sible, et  eut  un  regard  si  douloureux  que  Roger  fut  extrêmement 
touché. 

A  part  quelques  superstitions  et  des  poussées  d'imagination  poé- 
tique. Lia  ne  songeait  guère  qu'aux  réalités  de  la  vie  ;  mais  ayant  pres- 
senti chez  Roger  quelque  propension  religieuse  et  deviné  dans  son 
âme  une  fleur  chrétienne,  qui  eiàt  pu  dire  si  elle  ne  venait  pas  d'être 
inspirée  par  l'idée  confuse  de  pénétrer  plus  avant  dans  le  cœur  du 
jeune  homme  et  d'éveiller  en  lui  une  pensée  d'amour  et  de  réconci- 
liation? 

Qui  sait  aussi  si  une  secrète  ambition  ne  la  portait  pas  vers  lui? 
Sans  s'en  douter  elle-même,  ne  soufl'rait-elle  pas  de  l'état  inférieur 
oi!i  les  femmes  avaient  été  mises,  au  cours  des  siècles,  par  les  lois 
juives,  n'ayant  seulement  pas  leur  mort  ni  leur  naissance  inscrites 
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sur  le  registre  de  la  communauté,  chassées  du  temple,  retenues  à 
la  maison,  hors  de  la  vue  des  hommes,  renfermées  dans  une  labo- 
rieuse igQorance?  Cette  jeune  fille  instruite  et  intelligente  ne  sen- 
tait-elle pas  que  les  temps  étaient  devenus  meilleurs  pour  les 
femmes  de  sa  race,  qu'elles  pouvaient  lever  le  front  dans  un  nouvel 
état  de  société,  détendre  leurs  facultés  longtemps  contenues  avec 
les  ardeurs  qu'on  met  aux  choses  nouvelles,  rompre  leurs  liens, 
sortir  de  leur  race  pour  se  mêler  au  monde,  s'élever  enfin  pour 
briller  de  tout  leur  éclat  ?  N'avait-elle  pas  tous  les  jours  autour 
d'elle  des  exemples  de  cette  révolte  de  la  femme  israèlite,  de  son 
essor  légitime,  de  ses  belles  intrigues,  de  ses  prises  victorieuses? 
Le  marquis  vint  les  chercher  pour  la  promenade  du  soir  : 

—  Je  récitais  des  vers,  dit  bravement  Lia  pour  répondre  à  sa 
muette  interrogation. 

—  Et  peut-on  savoir?.. 

—  Non,  répondit-elle  en  imitant  par  moquerie  le  ton  et  l'air  qu'il 
prenait  avec  son  père.  Et  elle  ajouta  très  cavalièrement  : 

—  N'insistez  pas,  marquis;.,  vous  ne  comprendrez  jamais  cela. 
Courfaron  répliqua  en  souriant  : 

—  Mes  complimens,  vous  êtes  entrain  de  fonder  à  vous  deux  un 
petit  hôtel  de  Rambouillet... 

Tout  cela  ne  faisait  point  les  affaires  du  marquis.  Son  rôle  était 
à  peu  près  nul  depuis  la  venue  de  son  ami.  Il  enveloppait  Lia  et 
Roger  dans  une  sorte  d'envie  prudente,  de  haine  contenue. 

Il  ne  les  haïssait  du  reste  que  pour  le  dommage  que  leur  réu- 
nion lai  causait.  Il  n'entrait  rien  de  personnel  dans  les  mauvaises 
pensées  qu'il  nourrissait  contre  eux,  mais  il  ne  négligerait  rien  pour 
parvenir  à  ses  fins.  Il  considérait  que  Lia  aimait  assez  Roger  pour 
compromettre  ce  qu'il  avait  obtenu  d'elle,  que  Roger  aimait  déjà 
Lia  d'une  façon  dangereuse,  et  qu'au  cas  où  il  faudrait  choisir,  ce 
n'était  pas  lui  que  Monach  préférerait. 

Le  fait  est  que  le  baron  ne  voyait  point  d'un  mauvais  œil  l'inti- 
mité qui  s'établissait  entre  sa  fiUe  et  le  fils  du  général.  Il  favorisait 
leurs  tête-à-tête  sans  cesser  d'être  attentif.  Et  M™^  Monach,  toujours 
obéissante,  entrait  instinctivement  dans  les  pensées  de  son  mari  et 
suivait  leur  chemin  obscur  sans  qu'il  fût  nécessaire  encore  de  rien 
éclairer. 

Dire  que  Monach  pensât  précisément  à  les  marier  eût  été  beau- 
coup dire.  Les  projets  dans  la  vie  ne  sont  point  souvent  aussi  réflé- 
chis qu'on  croit.  Le  hasard  a  toujours  la  plus  grande  part  aux  évé- 
nemens  qui  paraissent  les  mieux  calculés.  Mais  Monach  se  disait  ; 
«  Laissons  faire;  il  n'est  point  mauvais,  en  tout  cas,  que  ce  jeune 
homme  se  plaise  chez  nous.  »  Donner  sa  fille  à  un  chrétien,  voilà 
certes,  de  prime-abord,  ce  qu'il  n'eût  pas  supporté  sans  répugnance. 
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Quelque  sceptique  qu'il  fût,  il  avait  sa  fierté  juive,  et  du  mépris  pour 
toute  autre  race  que  la  sienne.  Mais  il  eût  vu  des  avantages  à  ce 
mariage.  La  France,  plus  qu'aucun  autre  état  d'Europe,  lui  plaisait 
pour  l'espèce  d'égalité  qu'y  donne  l'argent,  la  confusion  qui  y  règne, 
pour  la  tranquillité  laissée  aux  juifs,  pour  les  hommages  rendus  aux 
privilégiés. 

Il  avait  de  grands  intérêts  dans  le  pays,  un  château,  des  bois, 
des  fermes  et  était  tout  près  de  faire  figure.  N'y  aurait-il  point 
profit  à  s'allier  à  une  famille  riche  et  bien  posée?  Sa  situation  n'en 
aurait-elle  pa'?  une  meilleure  assiette,  de  toutes  façons?  Et  puis,  qui 
sait?  on  reprochait  déjà  aux  israélites  de  former  un  état  dans 
l'état,  d'avoir  des  intérêts  trop  connexes.  Si  jamais,  comme  en 
d'autres  pays ,  on  suscitait  contre  ceux  de  sa  religion  quelques 
mouvemens  populaires,  ou  si  l'on  votait  des  lois  défavorables,  ne 
pourrait-il  point  se  couvrir  et  s'échapper?  d'autant  plus  qu'il  n'était 
pas  encore  Français.  Voulant  être  décoré,  il  avait  pensé  qu'il  le 
serait  plus  ais(^ment  à  titre  d'étranger  et  avait  jusqu'ici  éloigné 
l'idée  de  se  faire  naturaliser. 

Il  avait  vaguement  songé  au  marquis  pour  sa  fille;  pourquoi  ne 
songerait-il  pas  à  Roger,  qui  valait  mieux?  Ces  pensées  s'agitaient 
confusément  en  sa  tête  au  milieu  de  l'âpre  souci  que  lui  donnaient 
ses  affaires.  Sans  avoir  de  parti-pris,  ce  mariage  ne  lui  apparais- 
sait pas  comme  une  chose  à  dédaigner.  11  y  réfléchissait;  il  aurait 
même  poussé  bien  plus  avant  ses  réflexions  sans  les  craintes  que 
lui  inspirait  sa  mère.  Enfin,  de  toute  façon,  il  était  bien  aise  d'op- 
poser Roger  à  Gourtaron.  Il  avait  cru  jusqu'ici  le  marquis  utile  pour 
parer  à  sou  isolement  et  ménager  son  entrée  dans  le  monde,  mais 
il  songeait  maintenant  à  se  débarrasser  de  lui  comme  il  avait  fait 
des  Fraisse.  Quaud  cette  pensée  lui  venait,  un  sourire  ouvrait  la 
fente  de  sa  bouche  sardonique. 

En  attendant,  le  baron  occupait  de  lui  tout  Luchon.  Il  avait  fait 
les  frais  d'une  course  de  vaches  landaises,  parlait  d'installer  un  tir 
aux  pigeons  chez  lui,  laissait  croire  qu'il  fonderait  un  nouveau 
casino.  Un  soir,  moyennant  une  forte  somme,  il  obtint  qu'une  retraite 
à  cheval  aux  flambeaux  vînt  défiler  devant  le  perron  de  sa  villa.  Il 
lança  des  invitations  qui  furent  acceptées.  Une  cinquantaine  de 
cavaliers,  en  costumes  basques,  défilèrent.  Ils  tenaient  une  torche 
de  résine  de  la  main  gauche,  et,  de  la  droite,  faisaient  claquer  leurs 
fouets,  qui  tous  ensemble  pétillaient  comme  une  fusillade.  Les  che- 
vaux, affolés  par  la  lumière  et  le  bruit,  se  cabraient  dans  la  nuit  aux 
rouges  torches.  Le  succès  de  sa  cavalcade  le  dédommageait  du  bal 
champêtre  auquel  Roger  et  Gourtaron  l'avaient  fait  renoncer. 

Pendant  son  séjour,  il  invita  à  déjeuner  un  ministre  de  ses  amis 
qui  prenait  les  eaux.  Ce  déjeuner  alla  jusqu'aux  journaux  de  Paris. 
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On  regardait  Monach  avec  curiosité  quand  il  passait.  Les  actrices 
sans  théâtre  lui  jetaient  des  regards  mourans.  De  son  côté,  M"^'®  Monach 
se  remuait  beaucoup.  Le  lord  botaniste  rencontré  dans  les  monta- 
gnes vint  rendre  visite  à  la  mère  de  Courtaron.  La  baronne  trouva 
fort  mauvais  que  celle-ci  n'eût  point  pris  sur  elle  de  l'inviter  à  dîner. 

Ce  génie  d'intrigue  et  cette  rage  de  se  mettre  en  scène  ne 
pouvaient  pas  plaire  à  Roger.  La  présence  aussi  du  petit  Raphaël 
l'agaçait,  sa  recherche  prétentieuse,  ses  plaisanteries  écœurantes, 
sa  façon  de  dire  en  riant  quand  on  parlait  à  Monach  :  «  Comment! 
vous  parlez  à  ce  sale  juit?  »  ou  bien  encore  ses  façons  de  petits 
israélites  de  boulevard  qui  en  sont  à  rire  «  du  baptême  au  couteau  » 
et  font  en  s'abordant,  par  plate  malice,  une  oreille  de  cochon  avec  le 
coin  de  leur  jaquette. 

Sans  se  bien  rendre  compte  des  motifs,  Roger  se  sentait  gêné 
quelquefois  d'être  autant  en  évidence  avec  les  Monach.  C'était  un 
malaise  et  une  contrainte  qu'il  n'eût  pas  pu  expliquer.  Un  fonds  de 
vulgarité  lui  manquait  pour  se  plaire  tout  à  fait  en  leur  compagnie. 
Mais  il  était  dans  de  mauvaises  couditions  pour  analyser  ses  sensa- 
tions. La  présence  de  Lia  dispersait  son  malaise,  devenait  quelque 
chose  d'habituel  et  de  plus  en  plus  agréable. 

Il  était  sous  le  charme,  et  les  jours  s'écoulaient  les  uns  après 
les  autres  sans  qu'il  y  songeât.  Il  pénétrait  peu  à  peu  dans  l'inti- 
mité de  ses  gestes  et  de  ses  attitudes.  Tous  ses  mouvemens  le  char- 
maient ;  sa  démarche  lente,  ta  façon  paresseuse  de  s'asseoir  sur  un 
canapé  en  s'entourant  de  coussins,  l'ondulation  de  son  corps  souple 
dans  les  étoffes,  et,  quand  elle  était  assise,  la  façon  dont  son  pied 
bien  fait  remuait  impercepiiblement  dans  sa  chaussure  découverte. 
Et  puis,  sans  rien  démêler  à  son  caractère,  il  se  laissait  aller  à  en 
subir  les  mouvemens  changeans,  avec  une  sorte  de  paresse  amou- 
reuse et  de  nonchalance.  Car  Lia  lui  apparaissait  toujours  diffé- 
rente d'elle-même,  suivant  l'heure  et  le  moment.  Tantôt  c'étaient  les 
grâces  touchantes  d'une  femme  qui  veut  séduire  et  qui  a  les  humi- 
lités d'un  corps  affaissé,  les  fragiliiés  d'une  âme  affaiblie  et  malade; 
tantôt  elle  se  reprenait  tout  entière,  et  dans  ses  yeux  éclatait  l'or- 
gueil de  se  refuser,  de  vivre  et  d'être  belle.  Et  elle  promenait  une 
activité  impérieuse  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Quelquefois  elle  sem- 
blait somnolente,  perdue  en  des  rêves  sans  fin,  engourdie  dans  une 
sorte  de  stupeur  dont  elle  se  réveillait  tout  à  coup  pour  se  remuer 
dans  la  réalité.  On  devenait  timide  auprès  d'elle  au  moment  d'être 
familier,  familier  au  moment  d'être  timide.  Sauvage  et  soumise  en 
même  temps,  Lia  donnait  l'idée  d'une  âme  souffrante  et  dominatrice. 

Cependant,  dans  les  allées  d'Étigny,  au  parc,  dans  les  salons  du 
casino,  les  propos  les  plus  désobligeans  de  gens  qui  passent  arri- 
vaient aux  oreilles  de  Roger  :  «  Monach  était  ceci,  Monach  était  cela  ;  il 
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avait  fait  sa  fortune  en  vendant  du  jambon  de  nègre,  spéculé  sur 
nos  défaites.  »  Quelques  fantaisistes  soutenaient  qu'ils  le  recon- 
naissaient et  l'avaient  vu  avec  un  fez  promenant  des  tours  d'adresse 
dans  les  cafés  du  boulevard. 

Un  soir,  Roger  alla  au  bal  du  casino.  On  avait  transformé  la 
salle  de  spectacle  en  salle  de  danse.  L'orchestre  était  sur  la  scène, 
dans  un  paysage.  Une  dizaine  de  couples  dansaient  gravement,  un 
élève  de  l'École  normale  avec  une  créole  de  Cuba,  un  marquis 
espagnol  avec  une  jeune  demoiselle  qu'on  disait  être  de  Versailles. 
Un  groupe  de  jeunes  filles  regardaient  Roger  en  dessous,  elles 
parlaient  exprès  de  Lia  : 

—  Oui,  ma  chère,  disait  l'une,  chez  le  pâtissier,  elle  touche  à 
tous  les  g.âteaux  avant  d'en  prendre  un. 

Elles  lui  reprochèrent  aussi  d'avoir  mis  un  louis  par  coup  aux 
petits  chevaux  pour  se  faire  remarquer. 

Roger  ne  voulut  point  en  entendre  davantage.  Par  un  détour  de 
réflexion,  il  pensa  aux  méchans  propos  de  IVP®  de  Tresmes,  aux 
insinuations  constantes  du  marquis,  et  c'était  encore  par  la  pitié 
que  Lia  entrait  dans  son  cœur. 

Vers  la  lin  de  son  séjour,  il  rencontra,  un  matin,  dans  le  parc, 
un  ami  de  sa  famille,  un  vieux  à  bonbonnière  surannée,  qui  passait 
par  Luchon. 

—  Ah!  ah!  lui  dit  ce  vieillard,  dire  que  j'ai  vu  naître  ce  grand  garçon  1 
Il  lui  demanda  des  nouvelles  de  son  excellente  mère,  du  brave 

général,  des  Tourettes  et,  en  riant,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Ah  çà,  que  me  dit-on?..  Que  tu  ne  vois  personne  ici,.,  que 
tu  vis  chez  les  juifs  à  présent,.,  que  tu  y  loges,.,  que  tu  y  prends 
tous  tes  repas?..  Gomment  tout  cela  va-t-il  finir? 

Roger  se  sépara  du  vieillard  d'assez  mauvaise  humeur  et  dit  au 
marquis  : 

—  Dieu  nous  préserve  des  gens  qui  nous  ont  vus  naître! 

—  Tu  m'amuses,  répliqua  Gourtaron.  En  arrivant  ici,  ne  pen- 
sais-tu pas  à  peu  près  ce  que  pense  ce  brave  homme?..  Tu  parais- 
sais fort  scandalisé  seulement  à  l'idée  de  demeurer  chez  ces  gens; 
tu  montrais  une  telle  raideur!..  Je  ne  t'aurais  vraiment  pas  cru  si 
facile  à  amadouer. 

Gourtaron  lui  montra  clairement  tout  l'art  des  Monach  pour 
séduire  et  accaparer. 

—  Us  sont  irrésistibles,  et  tu  n'y  résisteras  pas  plus  qu'un  autre... 
Us  prendront  tout,.,  transformeront  tout...  et  finiront  par  faire  de 
la  France  une  Palestine  sans  palmiers, 

Roger  se  demanda  ce  qu'il  faisait  chez  les  Monach,  mais  il  ne 
pouvait  se  détacher. 
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Il  dut  pourtant  quitter  Luchon,  dans  les  derniers  jours  d'août, 
pour  ouvrir  la  chasse  aux  Tourettes,  avant  d'aller  aux  grandes 
manœuvres  comme  officier  de  réserve. 

Le  soir  qu'il  fit  ses  adieux  aux  Monach,  il  fallut  qu'il  promît  de 
venir  au  château  des  Coqs,  où  il  y  aurait  des  chasses  en  septembre. 

—  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  lui  dit  Lia  avec  insistance. 
Elle  laissa  longtemps  sa  main  dans  la  sienne  : 

—  Vous  me  le  promettez  ? 

—  Certainement,  répondit-il. 

Il  devait  prendre  le  train  le  lendemain  de  très  bonne  heure. 
Mais  le  matin,  en  entrant  dans  la  chambre  de  Gourtaron  pour 
prendre  congé  de  lui,  il  lui  dit  d'un  air  assez  résolu  : 

—  Eh  bien!  tu  sais?.. 

—  Quoi!  fit  Courtaron  en  bâillant. 

—  Je  n'irai  pas  aux  Coqs. 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  une  idée;.,  je  trouverai  quelque  prétexte,.,  et,  si  tu  es  là... 

—  J'y  serai. 

—  Tu  m'excuseras,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  tu  voudras...  Bon  voyage! 
Ils  se  serrèrent  la  main. 

En  montant  en  voiture,  Roger  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre  de 
Lia  : 

—  Étrange  fille!  se  dit-il. 

Il  respira  à  pleins  poumons  l'air  frais  du  matin,  comme  s'il  se 
sentait  libre  enfin  et  réveillé  d'un  songe. 
Et  quand  Roger  fut  parti  : 

—  Il  ne  sait  pas  bien  où  il  en  est,  se  dit  le  marquis  en  se  retour- 
nant dans  son  lit;  mais  il  a  beau  dire,.,  il  reviendra  aux  Coqs,., 
et  alors... 

Il  médita  longuement,  et,  avec  un  mauvais  rire  et  tout  haut, 
comme  pour  affirmer  sa  résolution,  il  s'écria  : 

—  Et  alors...  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

Puis,  en  manière  de  conclusion,  étirant  ses  bras  et  fermant  les 
yeux  : 

—  Qu'il  est  difficile  aujourd'hui  de  vivre  pour  un  galant  homme! 

IX. 

En  passant  par  Paris,  Roger  alla  voir  où  en  était  le  cirque.  La 
première  personne  qu'il  rencontra  fut  M.  Johnson. 

—  Bonjour,  Johnson!..  Il  n'y  a  rien  de  nouveau? 

—  Rien  du  tout  de  nouveau,  répondit  M.  Johnson  avec  son 
accent. 
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Frébault  avait  fait  un  tapage  épouvantable,  à  son  retour  de 
Luchon,  mais  tout  s'était  borné  là, 

Roger  le  trouva  au  milieu  du  manège,  une  chambrière  à  la  main. 
Il  dressait  une  oie  en  liberté.  L'oie,  effarée,  trottait  encercle  autour 
de  la  piste,  le  cou  tendu,  les  ailes  un  peu  soulevées.  Frébault,  à 
chaque  changement  de  main,  lui  envoyait  un  long  coup  de  fouet  qui 
s'enroulait  juste  autour  du  col  de  la  bête  et  la  tenait,  à  la  façon  des 
cochers  de  diligence  d'autrefois,  qui  péchaient  ainsi  des  canards,  du 
haut  du  siège,  à  la  sortie  des  villages.  Il  s'écriait  d'une  voix  de 
stentor,  avec  un  accent  tout  pareil  à  celui  de  M.  Johnson  : 

—  Changez! 

Et  l'oie,  rejetée  par  un  mouvement  de  poignet  habile,  changeait, 
en  effet,  pour  trotter  dans  l'autre  sens. 

Frébault,  sans  broncher,  continua  gravement  l'exercice  en 
demandant  à  Roger  : 

—  Qu'en  dis-iu?..  C'est  assez  drôle,  n'est-ce  pas? 

Ils  déjeunèrent  ensemble  au  cabaret  du  Camp  volant,  tenu  par 
W^^  Gaminade.  Le  cabaret  communiquait  directement  avec  le  cirque 
par  une  porte  de  derrière.  Rien  n'était  plus  commode.  Une  salle 
était  réservée  pour  ces  messieurs. 

Frébault  rêvait  «  un  programme  insensé  »  pour  le  spectacle  à 
donner  cet  hiver  aux  gens  du  monde,  quelque  chose  d'étonnant.  Un 
peu  de  publicité  l'encouragerait  dans  son  œuvre  : 

—  Je  sens  que  j'ai  besoin  de  cela,  disait-il,  pour  ne  pas  tout 
planter  là,.,  et  vous  ranimer  aussi,  vous  autres,  qui  vous  dodinez,.. 
car  je  vous  trouve  mous  depuis  six  mois...  Un  pende  réclame  ne  fera 
pas  de  mal  ;. .  cela  vous  asticotera  ; . .  les  artistes  ont  besoin  d'un  public 
pour  se  démener  avec  courage,.,  et  l'on  a  plus  de  cœur  à  paillasser 
devant  de  jolies  femmes;.,  les  beaux  yeux  font  saillir  les  muscles,., 
c'est  positif. . .  Je  veux  le  public,  et  j'arriverai  un  jour  à  avoir  un  grand 
public,  deux  représentations  par  mois,.,  que  sais-je!..  Mais  si  je 
ne  suis  pas  soutenu,  bernique!  Et  je  n'ai  plus  que  des  fainéans... 
Courtaron  ne  monte  pas  mal;  mais,  s'il  ne  tirait  pas  très  adroite- 
ment le  pistolet,  ce  ne  serait  rien  du  tout,.,  tu  m'entends  bien, 
rien  du  tout.  Et  toi  aussi,  tu  es  un  fainéant!..  Pas  le  feu  sacré;,, 
tu  voltiges  bien,  tu  as  des  facultés  naturelles,  du  talent,.,  et  puis 
après?..  Ton  idée  de  combat  en  armure  avec  Raulny  est  bonne... 
Mais  ce  n'est  pas  tout  ;. .  tu  devrais  me  préparer  un  nouveau  numéro, 
quelque  chose  d'inédit,  d'esbrouffant. 

Et  Roger,  excité  par  l'atmosphère  alcoolisée  du  cabaret  et  les 
discours  de  Frébault,  se  mit  sérieusement  à  chercher  quelque  chose, 
séance  tenante.  Il  se  sentait  aussi  comme  une  nécessité  de  sortir  de 
lui-même,  d'échapper  à  ses  réflexions. 

A  chaque  chose  qu'il  proposait,  Frébault  disait  : 
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—  J'ai  déjà  vu  cela  quelque  part. 
Tout  en  fumant  sa  pipe,  il  reprenait  : 

—  Au  fond,  tout  a  été  fait;  l'on  ne  peut  qu'inventer  de  nouvelles 
mises  en  scène,.,  d'autres  façons  de  présenter  les  mêmes  choses... 

Puis  secouant  la  tête  avec  mélancolie  : 

—  Puisque  nous  en  sommes  sur  ta  voltige,  voyons,  soyons  francs. 
Une  battue  ne  sera  jamais  qu'une  battue,  n'est-ce  pas?.,  pas  moyen 
de  sortir  de  là. 

Georgette,  la  maîtresse  de  Frébault,  entra  en  ce  moment.  Elle 
venait  répéter  ses  cerceaux.  C'était  une  petite  blonde,  tyrannique, 
qui  ne  manquait  pas  de  talent,  et  que  Frébault  aimait  à  cause  de 
cela.  Elle  embrassa  Roger  en  camarade,  but  un  cock-tail  préparé 
suivant  la  méthode  de  M.  Johnson,  et  Frébault  l'emmena  dans  le 
manège  en  disant  à  Roger  : 

—  Songe  à  ce  que  je  t'ai  dit...  Reviens-nous  bientôt...  Et,  sur 
ce,.,  au  travail! 

Roger  s'en  alla  attristé;  il  songeait  que  sa  vie  était  vide  et  inu- 
tile, regrettait  amèrement  d'avoir  donné  sa  démission,  souhaitait 
la  guerre  pour  reprendre  du  service  actif  et  se  dévouer. 

il  arriva  exactement  aux  Tourettes,  le  samedi  1*'^'  septembre, 
veille  de  l'ouverture.  La  mort  du  comte  de  Chamboid  venait  de 
jeter  le  trouble  dans  tout  le  voisinage.  Beaucoup  d'invités  allaient 
manquer;  les  uns  restaient  chez  eux,  en  signe  de  deuil,  les  autres, 
comme  M.  de  Chômer,  s'étaient  rendus  à  Goritz  pour  l'enterrement, 
M™"  de  Ghomer,  aux  Chênaies,  avait  commandé  un  service  solennel 
pour  le  3,  jour  des  funérailles.  Elle  écrivit  à  la  générale  qu'elle 
ne  viendrait  aux  Tourettes  avec  Hélène  qu'après  la  cérémonie. 
Son  mari  les  rejoindrait  à  son  retour.  Elle  semblait  insinuer  dans  sa 
lettre  qu'à  la  place  du  général,  elle  eût  reculé  l'ouverture  jusqu'au 
dimanche  9  septembre,  que  beaucoup  de  gens  bien  pensans  avaient 
donné  cette  marque  de  respect;  elle  citait  des  exemples.  Le  général 
s'anima  contre  elle.  II  n'aimait  point  les  observations,  savait  ce  qu'il 
avait  à  faire,  ne  se  réglait  sur  personne,  laissait  sa  femme  penser 
comme  elle  voulait,  mais  n'était  pas  assez  bon  légitimiste  pour 
avoir  de  ces  scrupules  excessifs  et  se  gêner  dans  ses  plaisirs.  Le 
général  n'était  royaliste  que  depuis  la  mort  du  prince  impérial,  et 
moins  par  goût  que  par  genre. 

Les  parentés  de  sa  femme,  sa  fortune,  et  l'indulgence  qu'on  a 
pour  les  soldats  le  faisaient,  même  sous  l'empire,  assez  bien  consi- 
dérer dans  le  monde  légitimiste.  Mais  il  ne  s'y  était  jamais  beau- 
coup plu  ni  senti  à  l'aise.  Il  se  méfiait  de  gens  qui,  en  dessous, 
faisaient  courir  la  légende  qu'il  était  le  pelit-fils  d'un  acquéreur  de 
biens  nationaux  et  s'amusaient  à  répéter  ces  propos  dans  les  salons 
mêmes  de  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique.  Bien  qu'il  n'eût  point 
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de  sotte  vanité,  qu'il  ne  rongît  point  d'être  le  petit-fils  d'un  maré- 
chal-ferrant  de  Sézanne  et  qu'il  s'en  vantât  même,  cet  homme  issu 
du  nouveau  régime  s'était  vu  quelquefois  humilié  d'une  certaine 
façon  par  la  montre  de  traditions  plus  anciennes  et  l'étalage  discret, 
mais  d'autant  plus  blessant,  de  certaines  prétentions. 

Par  ton,  il  ferait  donc  dire  une  messe  le  3  aux  Tourettes,  et  y 
assisterait,  se  trouvant  en  faire  assez  et  donner  une  marque  de  res- 
pect suffisante  pour  la  mémoire  d'un  roi  «  qu'il  n'avait  pas  eu 
l'avantage  de  connaître  personnellement.  »  Mais  quant  à  déranger 
sa  chasse,  il  n'y  fallait  pas  compter. 

Quelques  voisins  moins  scrupuleux  vinrent,  ainsi  que  le  percep- 
teur et  les  deux  fermiers.  Les  chasseurs  assistèrent  à  une  messe 
basse,  guêtres  et  bottés.  Au  dehors,  toutautour  de  l'église,  les  chiens 
d'arrêt  aboyaient  et  jappaient  de  joie,  tandis  que  les  chiens  courans 
restés  au  chenil  faisaient  une  musique  lamentable,  sentant  qu'on 
allait  chasser  sans  eux.  Le  chien  du  général  trouva  le  moyen  d'en- 
trer dans  l'église  et  se  hasarda  jusqu'aux  marches  de  l'autel.  Son 
maître  lui  allongea  au  retour  un  coup  de  pied  en  jurant  entre  ses 
dents.  Le  chien  cria,  et  alla,  la  queue  basse,  s'asseoir  au  pied  des 
fonts  baptismaux,  tirant  la  langue  avec  des  yeux  innocens  et  un 
air  satisfait. 

Après  la  messe,  on  déjeuna  entre  hommes.  On  raconta  des  his- 
toires de  chasse,  toujours  les  mêmes.  C'était  le  lièvre  sur  lequel 
on  marche,  qui  part  dans  les  culottes,  le  lièvre  qu'on  allait  se  bais- 
ser pour  ramasser,  le  coup  double  sur  les  perdreaux  qui  se  croi- 
sent, des  discussions  sur  la  portée  des  fusils  et  des  exemples  d'ani- 
maux tués  par  un  seul  grain  de  plomb  à  quatre-vingt-dix  mètres. 
Le  général  cita  Dufouilloux,  vanta  l'amour  vigoureux  de  ce  vieux 
chasseur  pour  les  bergères,  fut  sur  le  point  de  raconter  des  aven- 
tures au  dessert.  Mais  il  se  retint.  Le  percepteur  n'eut  pas  la  même 
pudeur,  se  lança,  et  tint  quelque  temps  la  conversation  sur  les  effets 
fâcheux  du  diabète.  Le  général  l'écouta  avec  dégoût  et  inquiétude. 

En  sortant  de  table,  il  recommatida  de  ne  point  aller  devant  soi 
trop  vite,  mais  «  à  la  papa,  »  de  garder  la  ligne  et  de  soigner  les 
conversions.  Il  se  tiendrait  à  un  bout  avec  un  garde,  Roger  â  l'autre 
avec  un  autre  garde.  On  se  mit  en  chasse  vers  le  coup  de  midi. 
Le  soleil  tombait  d'aplomb  et  était  à  point  pour  engourdir  les  per- 
dreaux et  les  faire  tenir. 

Roger  allait  devant  lui,  très  distrait;  il  marchait  machinalement, 
enjambait  dans  des  champs  de  betteraves,  les  touffes  aux  feuilles 
luisantes,  traversait  les  chauîues  poudreux  où  des  sauterelles  aux 
ailes  rouges  se  portaient  de  place  en  place,  s'empêtrait  dans 
les  luzernes  pleines  d'odeurs  de  miel,  de  petits  papillons  bleus, 
d'insectes  vibruns.  L'air  échauffé  ronflait  à  ses  oreilles,  11  ouvrait 
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tout  grands  les  yeux  sur  le  ciel  lumineux  et  laissait  ses  pensées 
s'engourdir  tandis  qne  son  chien,  devant  lui,  faisait  régulièrement 
la  navette.  Deux  fois,  le  vol  inattendu  d'une  compagnie  de  per- 
dreaux, qui  se  leva  d'un  coup  avec  un  bruit  qui  semblait  épouvan- 
table, lui  arrêta  la  respiration.  Il  tira  deux  fois  ses  deux  coups  et 
manqua.  Il  manqua  aussi  un  lièvre  qui  partit  à  deux  pas,  dans  une 
verdure,  les  oreilles  couchées  sur  le  dos.  11  titubait  dans  les  labours, 
exécutant  mal  les  conversions,  désespérant  le  général  par  sa  mala- 
dresse et  son  inattention. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  on  goûta  au  coin  d'un  bois,  assis 
au  revers  d'un  fossé,  avec  une  bonne  odeur  d'herbe  et  de  feuilles 
dans  le  nez.  Le  général  raconta  qu'il  était  en  procès  avec  la  com- 
mune voisine  pour  la  bordure  de  ce  bois.  Ayant  perdu  devant  le 
conseil  de  préfecture,  il  poussait  jusqu'au  conseil  d'état.  Il  attri- 
buait tout  le  mal  au  sous-préfet,  qui  voulait  faire  de  la  popularité 
et  se  mettre  bien  avec  le  député. 

—  D'ailleurs  j'ai  mon  idée  là-dessus,  je  te  reparlerai  de  ça, 
dit  le  général  en  s'adressant  à  son  fils  d'un  air  malin. 

On  se  remit  en  chasse,  un  peu  alourdis  par  le  repas. 

—  Un  chasseur  ne  devrait  pas  manger,  dit  le  général  ;  quand  je 
chasse  seul,  je  prends  deux  œufs  durs  dans  mon  carnier,  une  poire 
pour  la  soif,  et  en  voilà  pour  la  journée. 

Roger  ne  faisait  rien  qui  vaille.  Son  père  l'interpella. 

—  Ah  ça,  monsieur  l'acrobate,  vous  ne  savez  donc  plus  tirer? 

A  mesure  que  le  soleil  s'inclinait,  le  sol  prenait  un  ton  rouge  et 
doré  qui  variait  suivant  la  nature  du  terrain.  Les  bruits  dans  la 
campagne  s'entendaient  plus  distinctement.  Là-bas  le  galop  des 
moutons,  chassés  par  les  chiens,  dans  un  flot  de  poussière,  sem- 
blait un  roulement  d'orage  lointain.  Les  corbeaux  tournaient  par 
troupes  en  croassant,  toujours  à  de  grandes  distances  des  chasseurs. 
Un  ramier  qui  regagnait  isolément  les  futaies  faisait  un  bruit 
d'ailes  dotix  et  sifflant;  des  étourneaux  en  bandes  se  séparant  par 
poignées  serrées  comme  du  blé  qu'on  vanne,  se  jetaient  d'une  remise 
à  l'autre  en  quête  de  la  place  où  ils  allaient  se  poser.  Les  chevaux 
de  la  petite  jumenterie  hennissaient  au  loin. 

Peu  à  peu  le  soleil  tomba  au  ras  de  l'horizon  et  disparut,  sans 
qu'on  pût  s'apercevoir  du  passage  du  jour  au  crépuscule,  et  la  cam- 
pagne, enveloppée  d'une  brume  humide  et  très  légère,  resta  éclairée 
du  côté  de  l'occident  par  de  longs  nuages  roses  et  immobiles,  tandis 
qu'à  l'orient  tout  déjà  se  confondait  dans  un  amas  de  gros  nuages, 
couleurdelanuit.  Uneétnileblanche  apparut  au  zénith,  puis  d'autres 
petites  étoiles.  Les  perdreaux  rasaient  la  terre.  On  entendait  leur  vol 
pressé  fuir  devant  soi  sans  le  voir.  Les  coups  de  fusil  partaient  plus 
sonores  et  plus  rares,  la  fumée  était  plus  épaisse,  et  la  flamme  se 
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voyait  avant  qu'on  entendît  le  coup.  Des  cris,  des  aboiemens  inter- 
miitetjs  arrivaient  ou  ne  savait  d'où,  mais  de  très  loin. 

Au  milieu  de  ces  champs  et  de  cette  solitude,  Roger  eut  l'âme 
accablée.  Il  se  sentit  couime  abandonné  et  perdu  au  milieu  des 
choses.  Une  grande  tristesse  le  prit,  il  eut  envie  de  pleurer. 

Le  soir,  il  y  eut  soixante-cinq  pièces  au  tableau.  Et  le  dîner  eut 
la  gaîté  nue  et  un  peu  rude  qui  vient  aux  gens  extrêmement  fati- 
gués, incapables  d'a()prêt  et  de  grands  efforts  de  courtoisie. 

Le  lendemain,  on  chassa  dans  les  fonds.  Roger  prit  plaisir  à  dégrin- 
goler et  à  remonter  les  pentes  d'un  trait  en  courant.  Il  allait  comme 
poursuivi  par  des  ombres,  sautant  les  souches,  les  haies,  les  fossés.  Il 
s'arrêtait,  haletant,  les  tempes  baignées  de  sueur.  Son  cœur  battait 
à  coups  précipités.  Il  s'asseyait  alors  sur  l'herbe  et  se  désespérait  pour 
rien.  Il  eût  été  fort  embarrassé  de  dire  ce  qu'il  éprouvait.  Il  ne  savait 
où  se  prendre,  restant  sans  guide  ni  direction,  seul  et  désemparé. 
Tout  se  disloquait  en  lui.  L'ennui,  comme  des  tenailles,  le  serrait 
à  la  gorge;  il  ne  pouvait  ni  avaler  ni  parler.  Parfois,  il  portait  la 
main  à  sa  poitrine,  comme  s'il  en  eût  voulu  ôter  un  poids  qui  l'étouf- 
fait,  bâillait  indéfiniment,  tirait  ses  membres  en  tous  sens,  s'absor- 
bait, n'entendant  plus  rien  de  ce  qu'on  disait.  Il  fut  ainsi  le  len- 
demain et  les  jours  suivans.  Il  finit  par  dire  à  sa  mère  qui  le 
questionnait,  et  pour  répondre  quelque  chose,  qu'il  était  souffrant. 
Cela  lui  valut  des  tisanes.  Dans  le  parc,  il  allait  tout  seul,  chan- 
tonnant sans  s'en  apercevoir  les  airs  de  Luchon,  discutant  en  lui- 
même  les  menées  de  Gourtaron. 

11  reçut  une  lettre  de  M™''  de  Tresmes  et  la  déchira,  comme  les  autres, 
sans  la  lire,  mais  avec  plus  d'impatience  encore  que  de  coutume. 

M°^®  de  Ghomer  et  sa  fille  vinrent  aux  Tourettes.  Hélène,  qui  por- 
tait sévèrement  le  deuil  du  comte  de  Chambord,  parut  à  Roger  char- 
mante ainsi  et,  sans  savoir  pourquoi,  sa  venue  lui  fit  plaisir.  Il  se 
sentait  à  l'aise  avec  elle.  Ses  grands  yeux  bleus  le  reposaient.  La 
tranquillité  d'âme  de  cette  petite  amie  le  gagnait.  Il  lui  parlait 
volontiers,  lui  prêtait  plus  d'attention  qu'il  n'avait  jamais  fait, 
M'"''  de  Ghomer  était  intérieurement  ravie  de  ce  progrès. 

Il  y  avait  longtemps  que  M""®  de  Ghomer  s'était  mis  en  tête 
qu'Hélène  épouserait  Roger.  Il  lui  avait  fallu  d'abord  faire  un  effort 
véritable  pour  se  résoudre  à  donner  Hélène  au  fils  d'un  homme 
qui  n'eût  rien  été  sans  l'empire  et  la  dot  de  la  fille  d'un  fournis- 
seur d'armées.  Mais  elle  s'était  fait  une  raison,  par  une  sorte  d'in- 
stinct des  choses  nouvelles  et  par  tout  ce  qu'elle  voyait  à  Paris,  où 
la  société  décidément  se  détraquait.  Le  mauvais  état  de  leurs 
affaires  ne  l'avait  point  démontée.  Elle  poursuivait  ses  projets,  y 
apportant,  même  malgré  elle,  une  âpreté  nécessaire,  et  endormant 
sa  probité  par  l'idée  qu'un  oncle  d'Hélène  se  chargeait  de  la  doter 
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et  qu'ainsi  sa  fille  était  encore  un  parti  fort  honnête.  Elle  oubliait 
seulement  que  tout  cela  n'était  que  dans  sa  tête.  Mais  rien  ne  l'em- 
barrassait. Son  âme  impérieuse  ne  doutait  point  des  sentimens  de 
Roger  pour  Hélène,  il  ne  pouvf^it  en  être  autrement.  Et  elle  approu- 
vait même  la  retenue  que  Roger  avait  gardée  jusqu'alors  et  qui 
convient  entre  gens  comme  il  faut.  D'ailleurs  elle  prétendait  bien 
tout  enlever  le  jour  on  elle  s'ouvrirait  à  la  générale. 

Si  celle-ci  eût  été  plus  clairvoyante,  elle  eût  deviné  sans  doute 
oii  M'"^  de  Ghorner  en  voulait  venir  quand  elle  parlait  «  de  leurs 
entans,  n  et  «  des  mariages  hasardeux  qui  se  tout  tous  les  jours.  » 
Elle  et"]t  vu  dans  les  soins  de  M'"®  de  Ghorner,  dans  ses  lettres  et  la 
tournure  de  ses  conversations,  une  tendance  vers  cette  idée;  mais 
la  générale  n'y  pensait  pas  plus  que  Roger. 

Hélène  ne  pouvait  concevoir  les  choses  de  la  même  façon  que  sa 
mère  ni  en  raisonner.  Mais  elle  s'était  habituée  à  l'idée  d'épouser 
Roger.  Non  point  que  sa  mère  lui  eût  rien  dit  de  positif;  elle  avait 
seulement  le  sentiment  des  intentions  de  M'"^  de  Chômer,  rien  que 
par  la  manière  dont  celle-ci  relâchait  sa  raideur  quand  on  parlait  de 
Roger.  Un  jour,  Hélène  demanda  pourtant  à  son  père  «  quand  on  les 
marierait.  »  Son  père  répondit  :  «  C'est  qu'on  ne  marie  pas  comme 
cela  les  petites  filles  ;  »  et,  le  doigt  sur  la  bouche,  il  lui  avait  bien 
recommandé  de  ne  rien  dire  à  personne,  surtout  à  Roger.  «  Je  com- 
prends, »  avait-elle  répondu;  et  elle  avait  pris  garde  de  ne  plus 
rien  dire,  renfermant  en  elle  son  secret  avec  une  sorte  de  supersti- 
tion enfantine,  comme  si,  se  souvenant  encore  des  contes  de  fées, 
elle  eût  craint  de  rompre  un  charme  en  parlant. 

Tout  ce  qui  lui  venait  de  Roger  lui  était  doux  et  agréable,  et  elle 
lui  rendait  cette  douceur  et  cet  agrément.  Elle  avait  ses  petites 
séductions  à  elle ,  un  air  de  se  confier  à  lui ,  une  grâce  toujours 
souriante,  une  façon  d'être  toujours  là  et  de  n'aimer  rien  que  l'inti- 
mité. Elle  ne  l'embrassait  plus,  ce  qui  donnait  quelque  chose  de 
plus  important  à  leurs  relations. 

Roger,  de  son  côté,  avait  un  besoin  de  s'épancher,  de  se  plaindre, 
de  se  confier  à  une  amitié  complaisante.  Un  jour  qu'il  l'emmenait  aux 
écuries  pour  lui  montrer  comment  on  met  de  la  résine  sur  la  croupe 
d'un  cheval  monté  en  voltige,  il  s'aperçut  qu'il  allait  lui  parler  de  Lia. 
Mais,  au  moment  de  parler,  ses  pensées  se  précisèrent  :  «  Je  suis 
fou,  se  dit-il.  Qu'allais-je  dire  à  cette  enfant?  »  Il  rougit,  se  troubla. 

—  Mais  qu'avez-vous,  Roger?  lui  dit  Hélène  en  le  regardant  dans 
les  yeux. 

—  Rien,  ma  petite  Hélène,  rien  du  tout. 

—  Si!  vous  avez  quelque  chose,.,  dites-le-moi. 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  rien. 
Elle  lui  prit  le  bras. 
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—  Qui  sait  si  je  n'y  pourrais  pas  faire  quelque  chose?.. 

Roger  raffermit  son  aplomb  et  de  son  cerveau  il  tira  cette  raison  : 

—  Tu  ne  pourras  pas  faire,  Hélène,  que  ma  jument  ne  boite  pas. 
Et  il  lui  montra  la  bête. 

—  Vous  aimez  autant  que  cela  votre  cheval? 

Elle  eut  un  petit  rire  de  doute  et  prit  une  moue  si  risible  que 
Roger  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Non,  non ,  ce  n'est  pas  cela  qui  vous  préoccupe  autant,  reprit-elle. 

—  Si!  je  l'assure...  Un  cavalier  a  son  amour-propre,.,  et  c'est 
une  bonne  bète  ! 

—  C'est  bien  la  vérité  ? 

—  Sans  doute. 

Et,  d'un  air  un  peu  désappointé,  Hélène  répondit,  songeuse  : 

—  Il  est  vrai  que  c'est  gentil,  un  bon  cheval...  et  si  amusant  à 
faire  gahjper  ! 

Mais,  comme  si  elle  eût  eu  peur  de  ramener  sa  pensée  à  leur  pro- 
menade des  Chênaies,  elle  ajouta  bien  vite  en  entrant  dans  la  stalle, 
tandis  qu'elle  allait  flatter  l'encolure  : 

—  Pauvre  bête!.,  qu'a-t-elle  au  juste? 

Elle  l'interrogea  de  mille  façons,  Roger  lui  fit  un  cours  d'hippo- 
logie avec  plus  d'ardeur  qu'il  n'en  avait  jamais  montré  pour  le 
cours  des  sous-ofiiciers. 

11  éprouvait  un  grand  bien-être  auprès  d'elle,  il  semait  instinc- 
tivement qu'Hélène  l'eût  mieux  aimé  que  Lia,  et  d'un  autre  amour. 
Mais  cette  pensée  ne  fut  que  comme  une  aile  invisible  qui  le  caressa 
en  passant. 

Ils  revinrent  ensemble  au  salon.  L'air  de  paix  et  de  tranquil- 
lité que  l'on  y  respirait  le  frappa.  Les  bonnes  habitudes  de  sa 
mère  le  touchèrent.  Que  tout  cela  était  différent  de  l'agitation  et 
de  la  mise  en  scène  des  Monach  ! 

—  Pourquoi  irais-je  aux  Coqs?  se  dit-il;  ne  vaut-il  pas  mieux 
laisser  la  place  au  marquis? 

11  ne  voulait  pas  s'avouer  qu'il  ne  pensait  qu'à  Lia  et  ne  rêvait 
qu'à  se  rendre  aux  Coqs. 

Cependant  il  n'osait  se  déterminer,  quand  le  général  lui  en  four- 
nit l'occasion.  11  avait  retenu  des  récits  de  Luchon  que  Monach  avait 
eu  un  ministre  à  déjeuner.  11  eut  l'idée  que  le  baron  pourrait  être 
bon  à  quelque  chose  pour  son  procès  et  faire  sauter  son  sous-pré- 
fet. Ce  serait  d'un  bon  effet  dans  le  pays.  Il  prit  Roger  à  part  et 
énuméra  tous  ses  griel's.  Sans  parler  de  son  procès ,  il  accusait  le 
sous-prefet  d'amener  des  femmes  à  la  sous-préfecture,  de  bâtir  une 
écurie  sans  nécessité,  et  de  vendre  le  fumier  de  son  cheval  à  son 
propre  jardinier  pour  entretenir  le  jardin  olïiciel. 

Roger  devait  partir  dans  quelques  jours  pour  les  grandes  manœu- 
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vres.  Il  avancerait  son  départ,  irait  trouver  Monach  aux  Coqs,  ne 
doutait  pas  d'arranger  les  choses  au  gré  de  son  père.  Le  général 
crut  «  l'affaire  dans  le  sac  »  et  se  frotta  les  mains  ;  Roger  avait  sauté 
sur  l'occasion  qui  se  présentait  pour  lui  de  revoir  Lia. 

Hélène  accepta  cette  séparation  avec  fermeté. 

Elle  était  toute  fière  que  Roger  partît  pour  les  manœuvres  et  fît 
son  devoir.  Cette  courageuse  petite  fille  eut  du  plaisir  à  voir  son  air 
d'animation,  sa  gaîté  revenue.  Elle  le  regardait  avec  des  yeux  con- 
fians  et  doux,  s'associant  de  tout  son  cœur  à  ce  mouvement  d'âme 
qui  pourtant  emportait  Roger  si  loin  d'elle. 

Roger  se  mit  en  route,  A  l'arrêt  du  Mans,  il  crut  reconnaître 
M'"®  de  Tresmes  dans  un  wagon  qui  croisa  lentement  le  sien.  Elle 
avait  les  yeux  baissés  et  fixes  et  lui  parut  un  peu  pâle. 

—  Ce  ne  peut  être  elle,  se  dit-il;  elle  n'a  jamais  eu  le  front  de 
revenir  aux  Toureties  depuis...  Non,  elle  n'aurait  pas  cet  aplomb... 
Du  reste,  peu  m'importe;.,  qu'elle  fasse  ce  qu'elle  voudra. 

Et,  pour  la  première  fois,  il  pensa  résolument  à  Lia  et  s'avoua 
qu'il  l'aimait. 

X. 

Les  Coqs  sont  un  château  tout  neuf,  style  renaissance,  bâti  pour 
un  ministre  du  second  empire,  non  loin  de  Draveil,  en  Seine-et- 
Oise,  à  une  heure  de  Paris.  C'est  un  plan  carré.  Au  milieu  des  deux 
façades  principales,  deux  avant-corps,  l'ui»  avec  porche  pour  des- 
cendre à  couvert,  l'autre  percé  d'une  grande  arcade  à  deux  étages, 
éclairant  le  hall,  adaptation  moderne  de  la  salle  du  donjon.  Sur 
les  façades  latérales,  deux  tours  polygonales;  aux  quatre  angles, 
des  échaugUHites  portées  sur  des  culs-de-lampe.  En  tout,  dix-sept 
toits  :  une  ville.  Cet  édifice  fut  construit  au  moment  des  travaux 
de  Pierrefonds  et  de  Blois ,  qui  mirent  les  restitutions  archéolo- 
giques à  la  mode.  Ces  sortes  d'architecture,  d'ailleurs,  conviennent 
bien  en  ce  temps  remué  à  la  surface  par  la  manie  du  bibelot,  des 
anciennes  modes,  des  vieux  textes  et  des  formes  du  passé. 

Autour  du  château  s'étend  un  grand  parc,  taillé  dans  les  hautes 
futaies  disjointes  par  groupes  et  séparées  par  de  belles  pelouses  ; 
des  allées  à  l'anglaise  serpentent  au  milieu  des  massifs  de  fleurs 
et  des  statues  mythologiques  :  Mlas  portant  le  monde,  Diane  et  sa 
biche,  de  bonnes  copies.  Au-delà  du  parc,  enclos  de  haies  larges  et 
bien  tondues,  la  campagne  se  déroule  avec  ses  sarrasins  aux  tiges 
rouges  et  ses  Kfêles  mahonias  nouvellement  plantés  pour  l'élevage 
du  faisan.  Le  baron  n'a  pas  encore  de  gibier,  mais  il  compte  en 
avoir  l'année  prochaine.  Il  annonce  même  le  projet  de  désintéresser 
ses  fermiers,  qui  laisseront  les  blés  pourrir  sur  pied,  afin  que  les 
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perdreaux  s'envolent  de  plus  près.  En  attendant,  quand  il  donne 
une  chasse,  la  veille,  on  expédie  des  halles  le  }j;ibier  vivant,  dans 
des  paniers.  Les  perdreaux,  les  faisans  et  les  lièvres  sont  emerniés 
dans  des  boîtes,  habilement  dissimulées  dans  les  herbes  et  les 
buissons.  Les  trappes  de  ces  boîtes,  mues  par  de  longues  ficelles 
que  tiennent  des  gens  postés,  s'ouvrent  à  mesure  que  s'avance  la 
ligne  des  chasseurs,  .et  il  se  fait  de  grands  carnages.  Le  baron  a 
d'ailleurs  organisé  pour  Roger  une  chasse  de  ce  genre. 

Un  omnibus  garni  de  drap  mastic  et  plaqué  aux  panneaux  d'ar- 
moiries coloriées  est  venu  prendre  Roger  à  la  gare  de  Draveil.  Pen- 
dant le  trajet,  Monach  vante  d'avance  sa  propriété,  nomme  plu- 
sieurs fois  l'homme  d'état  qui  la  lui  a  vendue  pour  un  morceau  de 
pain.  Il  raconte  aussi  que  son  château  a  été  construit  sur  les  plans 
de  Bonhotel,  en  Sologne,  appartenant  à  M.  de  Saint-Maur.  Et  c'est 
presque  avec  un  orgueil  de  famille  qu'il  cite  les  noms  que  la  récente 
possession  de  son  domaine  lui  donne  l'occasion  de  citer.  Il  s'enor- 
gueillit aussi  de  son  voisinage,  énumère  les  gens  qu'il  invitera. 

L'omnibus  s'arrête  sous  le  porche,  où  se  tiennent  quatre  domes- 
tiques aux  galons  du  baron.  Du  vestibule,  revêtu  de  marbre,  Roger 
est  conduit  dans  le  liall.  Au  fond,  la  grande  baie  vitrée  s'ouvre  sur 
un  perron  d'oîi  l'œil  s'empare  de  la  vallée,  du  cours  de  la  Seine 
et  au-delà  des  collines  et  des  bois  qui  tiennent  l'horizon. 

Monach  fait  admirer  la  vue;  il  délaille  ensuite  en  nouveau  pro- 
priétaire l'anieublement  de  celte  salle  immense.  Il  faut  regarder 
les  tapisseries,  les  divans,  les  billards  à  bandes  de  caoutchouc,  le 
piano  à  queue  d'Érard,  l'orgue  de  Mustel,  la  chaise  à  porteurs  et  le 
traîneau  qu'on  voit  dans  toutes  les  expositions  rétrospectives,  et  un 
chevalier  en  armure  Henri  II. 

—  Le  modèle  authentique  est  au  musée  d'artillerie,  dit  Monach, 
et  vaut  deux  cent  mille  francs. 

Du  hall,  on  passe  dans  la  salle  à  manger  ;  autour  de  la  pièce, 
des  panneaux  peints  représentent  les  Fables  de  La  Fontaine. 

—  A  Gourcheverry,  près  de  Blois,  le  marquis  de  Yibraye  a  une 
salle  à  manger  toute  semblable,  fait  observer  Monach. 

On  entre  dans  le  salon  Louis  XIV,  damas  rouge,  avec  des  bois 
trop  épais  et  trop  dorés;  puis,  dans  le  petit  salon,  sans  bois  ni  plin- 
thes, avec  un  tapis  de  velours,  des  tentures  drapées,  des  meubles 
étoffés,  un  buste  d'empereur  romain  sur  une  colonne  de  simili- 
marbre;  tout  cela  luxueux,  confortable  et  sentant  le  tapissier  d'une 
lieue.  Courtaron,  qui  les  accompagne,  sourit  de  pitié  à  chaque  nou- 
velle exhibition. 

Dans  le  petit  salon,  ils  trouvent  M"'^  Monach,  la  marquise  et  Lia,  qui 
goûtent  avec  des  gâteaux  secs  et  du  vin  de  Samos.  On  s'empresse  : 

—  Vous  voilà  donc  enfin  !  dit  la  baronne. 
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—  Ce  cher  Roger!  dit  la  marquise. 
Lia  s'avance  vers  lui,  la  main  tendue  : 

—  Je  ne  doutais  pas  que  vous  vinssiez,.,  quoi  qu'ait  pu  me 
dire  le  marquis. 

Roger  sourit  un  peu,  s'embarrasse,  accepte  un  gâteau. 
Mais  le  baron,  qui  veut  montrer  la  maison  d'un  coup,  l'entraîne 
avec  l'insistance  d'un  gardien  de  musée  : 

—  Nous  avons  encore  assez  de  jour  pour  tout  voir,.,  et  nous 
vous  rendrons  tout  à  l'heure  à  ces  dames. 

Roger  sort  le  dernier,  suivi  de  Lia,  qui  lui  dit,  en  fermant  la 
porte  sur  lui  : 

—  Je  vous  attendais,  monsieur  Roger  ! 

Le  ton  était  si  expressif,  si  décidé  que  celui-ci  ne  put  trop  se 
méprendre.  Que  s'était-il  donc  passé?  Pourquoi  parlait-elle  ainsi? 
Pourquoi  l'attendait-elle?  L'orgueil,  la  crainte  et  la  joie  se  dispu- 
taient ses  pensées. 

On  monte  à  l'étage  supérieur.  Le  baron  montre  sa  chambre,  son 
cabinet,  où  le  télégraphe  est  installé,  l'appartement  de  la  baronne, 
et  la  chambre  d'honneur. 

—  Celle-là  est  réservée  au  comte  d'Épagnes  quand  il  honorera 
les  Coqs  de  sa  visite,  dit  Monach. 

Il  ouvre  ensuite  une  autre  porte  avec  précaution.  C'est  la  chambre 
de  Lia,  un  nid  de  peluche  bleue,  avec  un  plafond  peint  de  nuages 
roses  et  un  lit  doré,  à  rocaille,  un  de  ces  lits  à  bateau,  bas  sur 
pieds,  faciles  à  enjamber.  Le  marquis  dissimule  un  singulier  sou- 
rire pendant  que  Monach  s'approche  du  lit  pour  faire  tâter  l'étoffe 
de  la  couverture,  qui  est  brochée  de  soie  et  d'argent. 

Au  bout  du  corridor,  ils  sont  arrêtés  par  un  rideau  de  velours 
noir  brodé  en  or  de  caractères  hébraïques. 

—  Là  sont  les  appartemens  de  ma  mère,  dit  Monach  en  s'incli- 
nant  légèrement. 

Il  recommande  ensuite  à  Roger  de  l'avertir  s'il  avait  à  se  plaindre 
du  service  des  domestiques,  prie  Couriaron  de  conduire  le  vicomte 
à  sa  chambre,  s'excuse,  et  disparaît  derrière  le  rideau. 

Roger  a  eu  la  mauvaise  idée  de  se  mettre  en  route  un  vendredi. 
C'est  jour  de  sabbat.  Le  baron  dîne  dans  l'appartement  de  sa  mère; 
ses  invités  dîneront  sans  lui  ce  soir. 

Quand  Courtaron  fut  seul  avec  Roger,  dans  la  chambre  : 

—  Eh  bien!  que  me  disais-tu  à  Luchon?..  De  t'excuser?..  Que 
tu  ne  viendrais  pas  ici?..  Tu  n'as  pas  le  dos  tourné  que  te  voilà 
revenu...  Le  fait  est  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  ne  viendrais 
pas  si  cela  t'amuse;.,  j'y  suis  bien,  moi! 

—  Je  viens  pour  affaires,  répondit  Roger,  non  sans  un  certain 
trouble. 


LES    MONACH.  861 

—  Pour  affaires? 

—  Oui. 

Le  marquis  ne  parut  pas  beaucoup  plus  satisfait  quand  Roger  lui 
eut  conté  l'idée  de  son  père  d'employer  Monach  à  faire  sauter  son 
sous-préfet. 

Et,  de  l'air  d'un  homme  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir,  et  en  gogue- 
nardant  presque  : 

—  Ah  çà,  tu  t'occupes  de  politique  à  présent? 

—  Gomme  tu  vois,  reprit  Roger,  très  sèchement  cette  fois. 
Leurs  sentimens  furent  sur  le  point  de  prendre  leur  élan  et  de 

les  jeter  l'un  contre  l'autre.  Mais  ils  préférèrent  ne  poiut  aborder 
le  seul  sujet  qui  les  intéressât,  et,  après  s'être  tâtés,  ils  se  turent. 

Si  le  baron  avait  prié  Roger  de  ne  point  retarder  sa  visite  aux  Coqs, 
c'est  que  le  nouvel  an  Israélite  tombait,  cette  année,  le  2  octobre  et 
que  la  série  des  fêtes  d'automne  allait  bientôt  commencer. 

Monach  avait  pris  ses  dispositions  avec  M.  Deulz.  M.  Salomon, 
l'ancien  maître  de  pension  de  Lia,  devait  venir  de  Paris  pour  le 
nouvel  an,  amenant  avec  lui  les  dix  pauvres  réglementaires  que  le 
rabb  se  procurerait  parmi  ses  cliens  du  Marais.  Ces  dix  pauvres, 
habillés  de  neuf,  feraient  le  voyage  en  seconde,  auraient  une  aumône 
de  vingt  francs,  leur  logement  et  leur  nourriture  au  château.  Le  9, 
veille  du  Yom-Kippour,  grand  jeûne  que  les  Israélites  les  moins  pra- 
tiquans  ne  manquent  point  d'observer,  la  mère  du  baron  mangerait 
à  midi  un  œuf  cuit  sous  la  cendre  et  ne  mangerait  rien  jusqu'au 
lendemain,  à  l'apparition  de  la  première  étoile.  Ces  trente-deux  heures 
de  jeûne  seraient  diminuées  pour  Monach.  Il  ferait  un  repas  à  cinq 
heures  et  prolongerait  la  prière  jusqu'à  dix  heures  seulement.  Le 
lendemain,  selon  l'usage,  il  confesserait  publiquement  ses  fautes  en 
présence  de  sa  mère,  et  celle-ci  pardonnerait  en  imposant  les  mains. 
M.  Deutz  devait  ensuite  s'entendre  avec  un  entrepreneur  pour  faire 
construire  sur  la  pelouse,  à  un  endroit  que  Monach  avait  désigné,  la 
tente  de  la  fête  des  Cabanes,  qui  serait  achevée  le  dimanche  li, 
avant-veille  de  cette  fête.  Huit  jours  après,  le  22,  la  fête  de  la  Loi 
terminerait  la  série  des  fêtes  par  des  aumônes  et  des  réjouissances 
de  famille.  Aucun  étranger  ne  serait  admis  aux  Coqs  pendant  tout  ce 
temps.  Les  domestiques  chrétiens  ne  viendraient  au  château  que  pour 
le  service  strict;  d'ailleurs,  même  en  temps  ordinaire,  les  gens  du 
baron  logeaient  et  mangeaieut  dans  le  village  comme  ils  l'entendaient. 

Tout  fut  ainsi  réglé  comme  un  protocole  entre  la  mère  et  le  fils 
par  l'entremise  de  M.  Deutz. 

Pendant  les  cinq  jours  que  Roger  demeura  aux  Coqs,  Gourtaron 
ne  cessa  de  l'entretenir  de  tous  ces  menus  faits  de  la  vie  juive.  Il 
lui  montra  un  jour  l'emplacement  où  devait  s'élever  la  tente,  une 
tente  heptagone  symbolisant  les  sept  jours  que  durait  la  fête.  Tous 
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les  fruits  que  la  terre  porte  seraient  suspendus  aux  murs  de  toile. 
M.  Deulz  avait  écrit  aux  marchands  de  comestibles.  11  y  aurait  des 
gousses  de  cate,  des  cerises  sèches,  des  potirons,  des  courges  du 
Brésil,  des  lelchis,  —  une  houtique  de  dt-nrees  coloniales. 

Chaque  matin  des  sept  jours,  ajoutait  le  marquis,  on  secouera 
dans  la  tente  le  cédrat  et  la  branche  de  palmier,  jusqu'à  ce  que 
toutes  les  feuilles  soient  tombées  : 

—  Connue  ça,  dit-il. 

Et  debout,  tenant  des  deux  mains  sa  canne  tournée  vers  la  terre 
et  presque  à  cheval  dessus,  comme  une  sorcière  au  sabbat,  il  fit  le 
geste  de  la  secouer  avec  une  gravité  comique. 

Au  lieu  de  montrer  la  poésie  traditionnelle  et  l'élévation  morale 
de  ces  féies  destinées  tantôt,  comme  au  nouvel  an,  à  porter  le  sou- 
venir de  toutes  les  créatures  devant  Dieu  qui  juge  le  monde,  tantôt 
comme  le  jour  du  Pardon,  à  rendre  l'homme  pur  de  tous  péchés, 
tantôt  enfin,  à  faire  méditer  sous  les  Cabanes  la  mémoire  du  séjour 
des  ancêtres  dans  le  désert,  le  marquis  ne  cherchait  dans  ces  céré- 
monies que  les  côtés  singuliers,  incompatibles  avec  nos  njoeurs  et 
nos  croyances.  Au  lieu  d'apporter  â  ces  choses  le  tact  et  les  conve- 
nances qu'il  convient  de  garder,  au  lieu  de  respecter  ce  que  le 
rêve  des  âges  de  foi  a  laissé  de  respectable,  il  se  moquait,  comme 
si  les  souvenirs  d'un  peuple  étaient  méprisables  en  soi,  comme  si 
les  religions  étaient  si  difïerentes  les  unes  des  autres  et  qu'en  de 
tels  sujets,  il  fût  si  simple  de  se  moquer. 

Mais  il  poursuivait  sou  but. 

Après  chaque  repas,  il  ne  manquait  donc  pas  de  faire  observer 
à  Roger  les  ruses  du  cuisinier  hollandais  pour  déguiser  les  plats. 
Le  dimanche,  pendant  la  chasse  abondante  et  ridicule  que  le  baron 
donna,  Courtaron  prit  Roger  à  part  pour  lui  conter  dans  tous  ses 
détails  le  bain  mensuel  où  la  baronne  devait  sans  doute  se  plonger 
la  tète  et  purifier  son  corps  selon  des  rites  compliqués. 

—  Ces  sortes  de  bains  ont  été  infligés  aux  femmes  par  Moïse, 
disait-il,.,  après  le  passage  de  laMer-Kout^e...  Us  se  prennent  main- 
tenant rue  du  Temple  et  coûtent  dix  francs...  Juge  un  peu  ce 
qu'on  y  doit  faire. 

Il  inquiétait  son  rival  par  toutes  sortes  de  révélations  inattendues. 

Jusqu'ici,  ces  histoires  n'avaient  qu'intrigué  et  amusé  Roger;  il 
en  prenait  maintenant  de  l'humeur  et  quelquefois  même  un  sombre 
dépit.  Plusieurs  fois,  en  passant  sous  les  fenêtres  de  la  mère  du 
baron,  toujours  invisible,  Roger  eut  un  sentiment  de  crainte  inex- 
primable en  regardant  les  vitres  closes. 

Sans  que  ses  résolutions  fussent  encore  bien  dessinées,  il  avait 
dès  maintenant  l'intuition  des  obstacles,  des  difficultés  de  toutes 
sortes  qu'il  rencontrerait.  Il  songeait  aussi  à  l'étonnement  que  sa 
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mère  éprouverait  si  elle  pénétrait  jamais  dans  le  détail  de  toutes 
ces  pratiques. 

Elle  aurait  sans  doute  plus  de  raideur  et  s'élèverait  davantage 
que  ne  faisait  la  marquise,  qui  trouvait  tout  cela  «  très  bien,  très 
édifiant  »  même,  et  le  disait  à  qui  voulait  l'entendre. 

Roger  d'ailleurs  était  tout  près  de  penser  comme  la  mère  de 
Courtaron. 

La  façon  dont  Monach  honorait  sa  mère,  les  égards  qu'il  lui  témoi- 
gnait faisaient  certes  meilleure  impression  sur  Roger  que  les  trans- 
ports ambitieux  où  se  montait  la  vanité  du  baron.  Les  Monach  aussi 
se  montraient  assez  difïérens  chez  eux  de  ce  qu'il  les  avait  vus 
à  Luchon,  plus  retenus,  plus  discrets,  plus  ordonnés.  Ils  avaient 
je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  religieux.  Roger  sentit  mieux  com- 
bien leur  fierté,  prête  à  toutes  les  humiliations,  était  soutenue  par 
l'idée  de  tout  rapporter  à  soi  et  qu'ils  sont  d'une  race  supérieure. 
Il  s'aperçut  mieux  comment  l'antiquité  certaine  de  leur  origine,  la 
durée  de  leurs  traditions  et  la  considération  qu'ils  en  avaient  pour 
eux-mêmes,  constituaient  chez  eux  une  façon  de  noblesse  particu- 
lière. Il  se  sentait  plus  séparé  d'eux,  mais  les  estimait  davantage 
et  concevait  pour  Lia  un  amour  plus  respectueux. 

Mais  à  quoi  allait-il  se  déterminer?  Qu'ailait-il  faire?  Et  qu'était-il 
possible  de  faire?  Il  n'en  savait  rien.  Il  aimait  Lia  et  sentait  qu'il 
se  laisserait  conduire  par  l'événement,  qu'il  s'y  offrirait  même  avec 
complaisance.  Il  se  préparait  à  quelque  chose  de  nouveau,  de  déci- 
sif. 11  était  dans  l'attente,  anxieux  de  savoir  ce  qu'il  allait  lui  dire, 
et  quel  aveu  elle  allait  lui  faire.  Car,  à  des  signes  certains,  il  voyait 
bien  qu'elle  cherchait  le  moyen  de  lui  parler. 

Depuis  son  arrivée,  tout  lui  présageait  quelque  grave  confidence. 
Les  hésitations  mêmes  de  la  jeune  fille  n'étaient-elles  point  faites 
pour  l'avertir,  et  aussi  ses  lassitudes  découragées,  son  appréhension 
visible,  quand  secouée  tout  d'un  coup  par  un  soubresaut  de  colère, 
elle  jetait  de  ces  coups  d'œil  déterminés  et  sauvages  sur  Courtaron 
dès  qu'il  apparaissait? 

Le  marquis  prenait  à  tâche  de  les  séparer  le  plus  possible  et  de 
ne  point  les  laisser  seuls  un  instant.  Cette  indiscrétion  se  renouve- 
lait sans  cesse  avec  une  impudente  ironie.  C'était  un  parti-pris  de 
se  rendre  incommode,  de  braver,  d'offenser  presque. 

Les  calculs  entêtés  du  marquis  semblaient  avoir  pris,  depuis 
Luchon,  un  caractère  particulier  d'audace.  On  eût  dit  qu'il  avait 
des  droits  pour  être  ainsi  ;  gardant  ses  formes  extérieures,  son  sou- 
rire bien  élevé,  blessant  et  caressant,  tendre  et  menaçant  tour  à 
tour,  il  paraissait  ne  plus  rien  redouter,  il  faisait  à  tout  propos 
sentir  sa  mystérieuse  autorité,  ne  se  montrant  pas  qu'il  n'eût  l'air 
de  dire  à  Lia  : 
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—  Vous  ne  parlerez  pas,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous  par- 
liez, et  que  votre  secret  est  aussi  mon  secret. 

Sentant  bien  que  ses  projets  étaient  menacés  de  toutes  parts,  le 
marquis  faisait  face  à  tout  avec  une  verve  charmante  et  un  sang-froid 
imperturbable.  De  son  côté,  Monach  laissait  mieux  voir  à  Gourtaron 
qu'en  somme  on  pourrait  se  passer  de  lui  et  qu'il  n'était  plus  aussi 
nécessaire.  Un  jour  même,  au  déjeuner,  il  essaya  de  secouer  l'im- 
pertinence du  marquis,  risqua  un  «  mon  cher  »  impatienté  : 

—  Qu'est-ce  à  dire?  reprit  le  marquis.  Et  il  releva  l'insulte  timide 
avec  une  telle  verdeur  d'amour-propre  qu'il  en  eût  imposé  à  tout 
autre  même  qu'au  baron. 

Il  n'y  avait  guère  que  Roger  que  Gourtaron  ménageât,  se  con- 
tentant de  troubler  et  de  dégoûter  cette  âme  faible  et  pleine  de 
préjugés. 

Gependant,  son  outrecuidance  étaii  devenue  telle  et  parut  en  quel- 
ques occasions  si  déplaisante  à  Roger  que  plusieurs  fois,  l'âme  agi- 
tée, la  joue  rouge,  la  lèvre  impatiente,  il  fut  sur  le  point  d'inter- 
venir et  d'éclater.  Un  regard  suppliant,  un  sourire  réfléchi  de  Lia 
l'arrêtait,  tandis  que  Gourtaron  semblait  dire  : 

—  Empêchez  donc  ce  grand  garçon  de  faire  une  sottise. 
Gependant  le  marquis  ne  pouvait  si  bien  se  mettre  entre  eux,  que 

Roger  et  Lia  ne  lui  échappassent. 

Quand  le  baron  n'allait  point  à  Paris  pour  ses  affaires,  il  passait 
l'après-midi  dans  son  cabinet,  devant  son  télégraphe,  donnant  des 
ordres  de  bourse,  dirigeant  des  Goqs  ses  bureaux  de  la  rue  Louis-le- 
Grand.  Il  appelait  cela  «  pianoter.  »  Il  avait,  un  soir,  parlé  d'un 
bon  coup  à  faire.  Gourtaron  voulut  sans  doute  s'associer  à  la  chance 
ordinaire  du  baron,  car  il  ne  put  le  lendemain  s'empêcher  d'aller 
suivre  la  cote  dans  le  cabinet  pour  tenter  quelque  chose.  Dès  qu'il 
eut  quitté  le  petit  salon  où  l'on  était  réuni.  Lia  se  leva  et  pria  Roger 
de  vouloir  bien  l'accompagner  dans  le  parc.  Mais  elle  s'arrêta  dans 
le  hall.  Le  courage  lui  manqua  pour  parler.  Elle  se  mit  au  piano, 
joua  un  air.  Et  ils  revinrent,  chacun  assez  mécontent  de  soi. 

Mais  le  lendemain,  la  même  occasion  s'étant  présentée,  ils  sorti- 
rent ensemble.  L'air  était  humide,  tiède  et  agité  par  un  vent  d'au- 
tomne qui  soufflait  en  petites  rafales  dans  tous  les  sens  et  poussait 
des  nuages  gris,  rapides  et  espacés,  à  travers  lesquels  le  soleil  lui- 
sait tristement. 

Ils  s'arrêtèrent  quelque  temps  devant  un  massif  de  géraniums 
pour  regarder  un  gros  papillon  crépusculaire  à  abdomen  jaune, 
que  la  trépidation  constante  de  ses  ailes  suspendait  comme  immo- 
bile au-dessus  d'une  ffeur;  il  la  quittait  par  un  brusque  zigzag 
pour  aller  sur  une  autre  reprendre  son  immobilité  tremblante.  Us 
pensèrent  tous  deux  au  scarabée  de  Luchon, 
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Les  gazons  noircissaient  par  places;  dans  les  bois,  les  feuilles 
déjà  jaunies  tombaient  des  sycomores,  des  hêtres,  des  tilleuls.  Les 
statues  blanches  des  pelouses  apparaissaient  à  travers  les  bosquets 
dépouillés. 

Ils  s'assirent  sur  un  banc  d'osier,  que  leur  poids  fit  crier  sous  eux. 

Ce  bruit  les  mit  mal  à  l'aise.  Us  n'osaient  rompre  le  silence  et 
leurs  regards  se  dérobaient.  Une  grive,  perchée  sur  la  plus  haute 
branche  d'un  peuplier,  crécelait  sourdement  en  tendant  son  ventre 
roux  au  pâle  soleil.  Un  chat  en  maraude  passa  tout  près  d'eux,  les 
aperçut,  les  dévisagea,  puis  disparut  sans  bruit  dans  le  fourré.  Ces 
détails  les  occupèrent. 

—  J'ai  froid,  dit  enfin  Lia. 

Elle  se  rapprocha  de  Roger,  qui  l'aida  à  ramener  son  capuchon 
de  cygne  sur  sa  tête. 

Lia  trembla  de  tout  son  corps,  des  larmes  silencieuses  coulèrent 
le  long  de  ses  joues,  un  sanglot  souleva  sa  poitrine.  Roger  lui  prit 
les  mains  : 

—  Je  suis  bien  malheureuse!.,  dit-elle. 

Roger  se  pressa  contre  elle.  Elle  lui  abandonna  ses  mains,.,  et 
ses  sanglots  redoublèrent. 

Mais  peu  à  peu  elle  se  calma,  cessa  de  pleurer,  et,  d'une  voix 
faible  : 

—  Roger!  dit-elle. 

Et  levant  ses  yeux  vers  lui  : 

—  Roger  ! 

Celui-ci  serra  ses  mains  plus  fort,  et,  comme  si  cette  étreinte  eût 
rendu  à  la  jeune  fille  toute  sa  force,  tout  son  courage,  un  souffle  de 
confiance  élargit  sa  poitrine,  son  regard  s'illumina,  sa  voix  se  raf- 
fermit : 

—  Défendez-moi  !  dit-elle. 
Et,  en  baissant  la  tête  : 

—  Défendez-moi  contre  cet  homme. 

Puis,  sur  un  ton  plus  bas  encore  à  peine  perceptible  : 

—  lia... 

Elle  s'arrêta  troublée,  mortellement  inquiète  de  ce  qu'elle  allait 
dire,  n'osant  achever,.,  ne  voulant  pas. 

Et  tenant  son  regard  fixé  au  ras  du  sol,  dans  une  pose  tragique, 
muette,  les  dents  serrées,  elle  évoqua  d'un  coup  devant  ses  yeux  sa 
chambre,  son  lit  bleu,  la  pâle  veilleuse  et  sa  lutte  avec  Gourtaron. 

Oui,  la  veille  de  l'arrivée  de  Roger  aux  Coqs,  Courtaron  avait  osé 
la  nuit,.,  pendant  qu'elle  dormait,.,  l'air  s'était  comme  animé  autour 
d'elle,  un  souffle  tiède  la  caressait,.,  et  dans  un  demi-sommeil  épou- 
vanté, elle  entrevit  une  ombre,,,  se  sentit  touchée,  s'éveilla.  Et  la 
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voix  de  Courtaron  murmurait  à  son  oreille  des  paroles  enflammées  : 
«  C'est  moi.  Lia;  moi  qui  t'aime  et  que  tu  ne  peux  pas  ne  plus 
aimer.  »  Elle  voyait  clairement  son  visage  penché  sur  le  sien,  ses 
yeux  perçans  et  à  sa  main  une  bagne  de  diamant  qui  jetait  des 
feux  dans  la  nuit  :  «  Sortez,.,  sortez!  dit-elle  à  voix  basse  et  étran- 
glée. »  Elle  s'indigna,  insulta  sa  lâcheté  :  «  Qu'as-tu  à  craindre, 
Lia,  et  ne  m'aimes-tu  pas?  N'avons-nous  pas  eu  des  paroles  qui 
engagent,  des  baisers  qui  lient?  »  —  Il  la  pressait  dans  ses  bras  : 
«  Sortez  ou  je  crie!  —  Et  qu'importe  qu'on  nous  surprenne!..  Je 
braverais  tout  pour  toi,.,  tu  ne  seras  qu'à  moi  et  rien  ^ne  pourra 
plus  nous  séparer...  »  Elle  se  débattait  :  «  Jamais!  jamais!  — 
Non,  moi  vivant,  tu  ne  l'épouseras  pas,.,  je  suis  prêt  à  tout,., 
même  à  te  perdre!  »  Elle  comprit  qu'il  disait  vrai.  Elle  ramena 
avec  effort  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine,  se  ramassa  tout  entière 
sur  elle-même,  détourna  la  face,  cacha  sa  bouche  et  demeura  ainsi 
muette,  immobile,  couverte  de  baisers  et  inviolable.  Mais  comme 
il  la  pressait  davantage,  elle  se  mit  alors  à  le  suppHer  d'avoir  pitié 
d'elle,  de  ré()argner.  Elle  trouva  des  mots  plaintifs,  un  accent  tou- 
chant, des  soupirs  désolés,  et  ce  fut  encore  par  la  douceur  et  les  ruses 
de  femme  qu'elle  échappa  aux  fureurs  immédiates  de  cet  homme. 

Et  vingt  fois  depuis  cet  hommage  injurieux  rendu  à  sa  beauté, 
Lia  avait  été  sur  le  point  de  le  chasser.  Son  orgueil  souffrait.  Mais 
si  elle  faisait  un  éclat,  quelles  seraient  les  suites?  Sur  qui  retombe- 
rait le  scandale?  Courtaron  chassé  n'était-il  pas  capable  de  tout? 
Et  pourtant  le  silence  qu'elle  gardait  ne  semblait-il  pas  accepter 
l'outrage  et  encourager  l'entreprise?  Se  taire  était  abominable; 
parler,  tout  perdre.  Et  à  qui  d'ailleurs  se  confierait-elle?  Sa  mère 
subissait  trop  bien  l'auioriié  de  l'époux  et  son  père  était  redou- 
table. Comment  oserait-elle  lever  vers  lui  son  front  humilié?  Com- 
ment recevrait-il  l'aveu  de  sa  fille  compromise  et  diminuée?  Lui 
pardonnerait -il  ses  espérances  détruites,  ses  ambitions  contra- 
riées? Et  si  la  mère  de  son  père  intervenait!..  A  cette  pensée,  la 
nuit  se  faisait  dans  son  âme  terrifiée...  Elle  entendait  la  formule 
des  malédictions,.,  voyait  le  tonnerre  et  les  éclairs  suspendus  sur 
sa  tête...  Où  trouverait-elle  aide  et  protection?  Qui  viendrait  la 
secourir?  Qui  raffermirait  son  cœur  peu  siàr?  Et  elle  avait  tourné 
les  yeux  vers  Roger.  Il  était  beau,  loyal  et  fort,  elle  ne  doutait  plus 
qu'il  ne  l'aimât.  Et  c'est  lui  qu'elle  aimait,  lui  vers  qui  les  muettes 
volontés  de  son  père  semblaient  s'incliner,  lui  qui  serait  son  époux 
et  qui  la  défendrait  en  se  défendant  lui-même.  Et  elle  lui  avait  dit 
seulement  :  a  Défendez-moi  !  » 

—  Défendez-moi  !  reprit-elle  d'une  voix  mourante. 

Le  regard  de  Roger  s'éclaira  d'une  flamme  indignée  et  géné- 
reuse, ses  lèvres  frémirent. 
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Ne  comprenant  rien,  sinon  qu'il  était  airaé  et  qu'on  demandait 
son  secours,  il  attirait  Lia  vers  lui.  Ses  mains  ne  lâchaient  point 
ses  mains,  ses  yeux  ne  quitiaient  pas  ses  yeux. 

En  ce  inomeui,  il  eût  donné  sa  vie  pour  elle. 

Elle  dégagea  doucement  ses  mains  des  siennes  afin  de  les  lui 
prendre  à  sou  tour,  pencha  de  côté  la  tête  sur  sa  poitrine,  s'y  appuya 
comme  pour  se  mettre  à  l'abri,  ferma  les  yeux  et  parut  un  instant 
endormie.  Puis  renversant  un  peu  la  tête  en  tendant  sa  gorge,  elle 
entr'ouvrit  sa  bouche  et  ses  yeux.  Et  Roger  incliné  la  baisa  sur  le 
front. 


XI. 

C'était  bien  M"^^  de  Tresmes  que  Roger  avait  reconnue  en  traver- 
sant la  gare  du  Mans.  Elle  lui  annonçait,  dans  la  lettre  qu'il  avait 
déchirée  sans  la  lire,  sou  intention  de  venir  passer  quelques  jours 
aux  Tourettes. 

Elle  n'avait  plus  d'illusion,  disait-elle,  et  voyait  bien  que  son 
amour  le  fatiguait,  que  tout  était  fini  entre  eux.  De  son  côté,  elle 
renonçait  à  une  liaison  dont  il  paraissait  si  peu  se  soucier.  Et 
c'était  justement  pour  prouver  son  renoncement  qu'elle  venait. 
Elle  montrait  ainsi  la  fermeté  de  sa  résolution.  Aurait-elle  voulu, 
sans  cela,  paraître  aux  Tourettes ,  où  elle  n'avait  point  mis  les 
pieds  depuis  deux  ans?  Ce  rapprochement  n'élait-il  pas  la  preuve  la 
meilleure  qu'elle  considérait  bien  que  tout  était  rompu?  Elle  avait 
plus  de  raison  et  de  courage  qu'on  ne  lui  en  supposait.  Jamais  elle 
ne  reviendrait  sur  sa  détermination.  Elle  était  même  si  sûre  d'elle 
que,  malgré  le  plaisir  qu'elle  aurait  à  céder,  elle  était  certaine  de 
résister  au  cas  où  Roger  voudrait  renouer  par  caprice.  En  post- 
scTiptum^  elle  ajoutait  que  le  silence  de  lioger  serait  une  approba- 
tion. Elle  ne  se  démenait  ainsi  que  pour  obtenir  quelque  explica- 
tion et  le  tirer  de  sa  muette  indifierence. 

N'ayant  pas  reçu  de  réponse,  M"^®  de  Tresmes  s'était  mise  en 
route  fiévreusement.  Elle  télégraphia  son  arrivée  de  façon  à  sur- 
prendre Roger,  s'il  était  possible.  Ce  coup  était  digne  d'elle,  et  la 
ravissait  par  son  audace. 

Ainsi  qu'on  a  déjà  pu  l'entrevoir,  un  des  traits  principaux  du  carac- 
tère de  M"^®  de  Tresmes  était  d'aimer  le  danger  et  le  frisson  que 
donne  la  peur  dans  les  situations  équivoques.  C'est  ainsi  qu'elle  eût 
souhaité  souvent  d'avoir  un  mari  plus  redoutable,  un  amant  plus 
jaloux,  un  confesseur  plus  rude  que  n'était  l'abbé  Glouvet.  Cepen- 
dant elle  se  contentait  de  ce  qu'elle  avait  et  éprouvait  tout  de  même 
une  émotion  agréable  à,  rougir  devant  M.  de  Tresmes,  à  mettre  Roger 
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en  colère,  et  à  baisser  les  yeux  quand  elle  rencontrait  l'abbé  dans 
un  salon.  Elle  s'épouvantait  aussi  à  plaisir  de  son  intimité  avec  la 
mère  de  Roger,  qui,  en  un  instant,  pouvait  tout  découvrir. 

Pourtant  la  générale  ne  s'était  aperçue  de  rien.  JNon  qu'elle  fût 
aveugle  ou  bornée  d'ordinaire.  Elle  savait  qu'il  y  a  peu  de  religion 
parmi  les  hommes  et  que  tous  ont  des  passions.  Ayant  vu  chez 
les  pauvres  des  plaies  de  toutes  les  façons,  elle  n'imaginait  point 
que  les  riches  en  fussent  exempts.  L'infidélité  des  maris  et  des 
femmes,  la  mauvaise  vie  des  jeunes  gens,  l'oubli  de  Dieu,  les 
péchés  du  monde  ne  la  surprenaient  point.  Elle  en  avait  même  une 
juste  connaissance  et  en  raisonnait  librement.  Mais,  que  ce  qu'elle 
voyait  chez  les  autres  pût  s'étendre  à  son  mari  et  à  son  fils,  voilà 
ce  qui  ne  lui  venait  jamais  dans  la  pensée.  Son  jugement  s'arrêtait 
quand  il  s'agissait  des  siens. 

Le  général  était  d'ailleurs  dans  la  même  ignorance  qu'elle, 
et  en  cela  subissait  le  sort  commun  de  tous  les  pères,  qui  sont 
toujours  les  derniers  avertis  des  amusemens  de  leur  fils.  Bien 
qu'il  allât  au  club,  et  qu'entre  hommes  on  ne  se  gênât  guère, 
on  n'avait  jamais  dit  devant  lui  rien  d'assez  clair  sur  une  liaison 
que  tout  le  monde  connaissait.  Il  devinait  même  si  peu  ce  que 
quelques  amis  maladroits  essayèrent  plusieurs  fois  de  lui  faire 
entendre,  qu'il  prenait  pour  lui-même  les  demi-propos  et  les  demi- 
sourires. 

Un  jour  même  qu'on  l'avait  serré  de  plus  près,  il  crut  devoir  se 
défendre,  non  sans  quelque  fatuité  : 

—  La  conduite  de  M"^^  de  Tresmes  ne  me  regarde  pas,  dit-il...  Mais 
quand  on  a  un  mari  vieux  et  qui  vous  abandonne,.,  il  serait  permis... 
Cela  me  parait  évident,  dame  !  —  Et  comme  quelqu'un  sourit  :  —  Non, 
non,  ne  croyez  pas,.,  ajouta-t-il,..  je  n'y  suis  pour  rien...  Je  le 
dirais,.,  ou  plutôt,  non,.,  je  ne  le  dirais  pas... 

Et  il  s'en  alla  assez  content  de  lui. 

Attendue  aux  Toureites  et  fort  bien  accueillie,  M'"°  de  Tresmes 
raconta,  pour  expliquer  sa  venue,  toute  une  histoire  où  l'œuvre 
eut  une  grande  part.  Elle  ne  put  entièrement  cacher  son  trouble  en 
apprenant  que  Roger,  parti  le  matin  même,  s'était  croisé  avec  elle. 
Et  quand  elle  sut  qu'il  était  allé  aux  Coqs,  elle  pâht  : 

—  Ah!  vraiment,  dit-elle,  il  est  allé  là?.. 

—  Oui,  reprit  le  général  avec  malice,  il  est  chez  les  Monach... 
Je  vous  expliquerai  pourquoi...  C'est  une  idée  à  moi  et  vous  m'en 
direz  des  nouvelles. 

Le  soir,  à  table.  M'"®  de  Tresmes  revint  sur  ce  sujet,  et  le  général 
dut  expliquer  de  nouveau  l'effet  politique  qu'il  attendait  de  la  visite 
de  Roger  chez  les  Monach.  De  nouveau,  W^^  de  Chômer  crut  devoir 
protester. 
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—  Non,  vraiment,  ce  que  vous  dites  là,  mon  cher  général,  ne 
m'entrera  jamais  dans  la  tête...  Et  quand  on  a  des  principes... 

—  Voyons,  reprit  le  général,  à  qui  vouliez-vous  que  je  m'adres- 
sasse?.. Vous  ne  me  voyez  pas  allant  moi-même  au  ministère  pour 
porter  plainte.  Il  me  feUait  bien  un  intermédiaire,  quelqu'un  qui  ne 
tînt  à  rien  et  qui  tînt  à  tout,  un  homme  qui  pût  obtenir  ce  que  je 
n'eusse  obtenu  moi-même...  Monach  était  l'homme  qu'il  me  fallait... 
Et  s'il  fait  sauter  mon  sous-préfet?..  Dame!  je  suis  pratique. 

—  C'est  un  calcul  immoral,  mon  cher  général,  reprit  M'"®  de 
Ghomer, 

Le  général  s'agita,  devint  rouge. 

—  Immoral!.,  immoral!,.  On  fait  comme  on  peut. 

jyjme  (Jq  Tresmes  intervint,  ranimée  par  un  sujet  où  elle  appli- 
quait toute  sa  mauvaise  volonté. 

—  Mais,  mon  général,  êtes-vous  sûr  que  le  baron  obtienne  ce 
que  vous  désirez  ? 

—  Je  n'en  doute  pas,.,  le  gouvernement  est  toujours  le  gouver- 
nement... Et  quand  on  y  a  ses  entrées?.. 

—  Je  veux  bien,  répliqua  IVP^  de  Tresmes...  Mais  qu'est-ce  que 
va  vous  demander  le  baron  pour  cela? 

—  Rien,  je  suppose,  répondit  le  général,  un  peu  embarrassé  par 
cette  supposition. 

Et,  après  avoir  cherché  : 

—  Que  voulez- vous  qu'il  me  demande?..  L'avantage  de  ma  con- 
naissance,., c'est  quelque  chose... 

—  C'est  là,  justement,  ce  que  je  craindrais  à  votre  place,  conti- 
nua M'"®  de  Tresmes. 

—  Et  pourquoi  ça? 

—  Je  ne  sais  pas...  En  tout  cas,  ce  ne  sont  pas  des  gens  à  fré- 
quenter. 

—  C'est  très  juste,  remarqua  M"^  de  Ghomer. 

—  Allons  donc!..  S'il  fallait  choisir  ses  relations  et  faire  le  fier, 
on  finirait  par  ne  plus  voir  personne  à  Paris...  Et  puis,  Monach 
m'amuse...  Il  est  intelligent,  entendu,  poli,  utile;  il  a  aussi  une  fille 
charmante... 

—  Ah!  non,  non,  par  exemple!  interrompit  M""^  de  Tresmes, 
voilà  ce  que  je  n'accorderai  jamais.  Non  !  non  !  M^'*"  Monach  n'est  pas 
du  tout  charmante...  Dieu  !  que  les  hommes  ont  mauvais  goût  !..  On 
peut  à  la  rigueur  la  trouver  belle...  d'une  certaine  beauté,.,  mais 
elle  n'a  aucun  charme,.,  aucun!..  Elle  ne  sait  pas  s'habiller; 
avec  ça,  des  toilettes  extravagantes  et  de  toutes  les  couleurs...  Au 
concours  hippique,  elle  avait  un  pouf  bleu  sur  une  jupe  rouge,  et 
une  plume  blanche  à  son  chapeau,.,  un  air  de  drapeau  tricolore... 
Toujours  des  cheveux  bourrus  par  monceaux,  comme  une  vraie 
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reinedeSa.ba,..et  mal  faite!..  D'abord,  comment  voulez-vous  qu'une 
femme  mal  iaiie  soit  bien  habillée?..  Charmante,  mademoiselle  Mo- 
nach!..  Ah!  général,  général,  quelle  hérésie  venez-vous  dédire  là? 
Elle  eut  un  petit  rire  strident. 

—  Je  vois  que  vous  ne  l'aimez  pas,  reprit  le  général. 

—  Non,  je  n'aime  pas  le  mauvais  genre. 

—  Je  serais  désolé  de  vous  démentir  ;  pourtant  j'avais  cru,.-  et 
puis  les  hommes  aiment  ça. 

—  Quoi  ça? 

—  Enlin,  ça! 

Hélène  ouvrait  de  grands  yeux  innocens.  La  générale  fit  un  petit 
signe  à  son  mari  pour  lui  rappeler  que  cette  enfant  les  écoutait. 

—  Si  cette  demoiselle,  mon  cher  général,  reprit  M"'®  de  Ghomer 
en  allongeant  sa  face,  est  comme  madame  dit,  il  est  certain  que  le 
monde  doit  avoir  une  triste  opinion  d'elle. 

—  Pas  tant  que  vous  croyez,  dit  le  général  d'un  air  belliqueux. 

—  Voulez-vous  vous  taire,  général  !  reprit  M'"^  de  Tresmes.  Il  serait 
à  souhaiter  que  chacun  pensât  avec  autant  de  raison  que  madame  ; 
nous  ne  verrions  pas  les  choses  que  nous  voyons. 

Le  général  incertain  se  tut.  Il  eût  voulu  contredire  M.^^  de  Ghomer, 
à  laquelle  il  ne  passait  rien,  et  rester  en  même  temps  en  galanterie 
avec  M^^^  de  Tresmes. 

Il  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  à  roreille  : 

—  A  vous  j'accorderais  tout. 

—  C'est  très  aimable,  reprit  M™^  de  Tresmes. 

Et  à  demi-voix,  mais  presque  assez  haut  pour  être  entendue, 
elle  ajouta: 

—  Et  que  pense  Roger  de  la  petite  Monach.  Gomment  la  trouve-t-il? 

—  Peuh  !  comme  ci,  comme  ça. 

—  Prenez  garde  à  la  Monach  !  dit-elle  en  menaçant  du  bout  du  doigt. 
— -  Bast  !  c'est  un  garçon  raisonnable,  plutôt  froid,  reprit  le  général. 

Je  crois  même,  entre  nous,  qu'il  ne  s'y  connaît  pas  bien,  en  femmes. 

—  Yraiment!  vous  croyez  qu'il  ne  s'y  connaît  pas  en  femmes? 
Et,  avec  une  audace  pleine  d'aisance,  M"^"  de  Tresmes  ajouta  tout 

de  suite  : 

—  Comment  donc  me  trouvez- vous  faite? 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  et  goûta  intérieurement  avec  déhces 
l'aveu  dangereux  qu'elle  venait  de  risquer. 

—  Mais,.,  je  vous  trouve  fort  bien,  reprit  à  voix  basse  le  général, 
qui  ne  comprit  pas  le  sens  véritable  de  celte  nouvelle  question  et 
crut  que  sa  voisine  changeait  de  conversation  ;  je  ne  connais  pas 
de  personne  plus  séduisante  que  vous. 

Cependant  M°*^  de  Ghomer  sembla  sortir  de  ses  méditations  ;  elle 
eut  un  soupir  : 
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—  De  notre  temps,  dit-elle  en  s'adressant  tout  à  coup  à  la  géné- 
rale, on  ne  voyait  point  les  choses  de  même  en  France. 

—  Que  voulez-vous,  chère  amie?  répondit  la  générale,  les  modes 
changent.  Il  faut  bien  aussi  s'habituer  aux  nouveaux  visages. 

—  Pauvre  France  !  reprit  M'"®  de  Ghomer. 
M.  de  Ghomer  prit  soudainement  la  parole. 

Depuis  son  retour  de  Goritz ,  le  comte  était  tout  changé  à  son 
avantage;  il  avait  l'œil  clair,  la  mine  éveillée.  A  l'hôtel  des  Trois 
Couronnes,  où  s'étaient  réunis  tous  les  plus  purs  légitimistes,  il 
avait  retrouvé  de  vieux  amis  perdus  de  vue  depuis  un  an,  s'était 
animé  dans  des  conversations  politiques,  avait  les  idées  en  mouve- 
ment, le  sang  fouetté. 

Il  répondit  à  l'exclamation  de  sa  femme  en  disant  : 

—  Si  le  comte  de  Chambord  eût  vécu,  il  eût  pu  sauver  le  pays. 

—  Le  pays  n'en  a  pas  voulu,  repartit  aussitôt  le  général,  que 
l'intervention  de  M"^*^  de  Ghomer  mettait  toujours  de  mauvaise 
humeur. 

—  C'est  un  signe  des  temps,  reprit  M.  de  Ghomer,  On  reconnais- 
sait au  roi  de  l'honnêteté,  un  caractère,  de  la  dignité,  toutes  les  ver- 
tus chevaleresques  et  françaises...  On  estimait,  on  honorait  le  comte, 
parce  qu'il  imposait  l'estime  et  le  respect...  Yous  avez  vu  à  sa  mort 
la  bonne  tenue  de  la  presse  de  toutes  nuances;  mais  pour  mener  le 
peuple,  il  faut  des  canailles  dont  on  supporte  les  malhonnêtetés  habiles 
et  la  force  injuste...  11  était  trop  honnête  pour  son  temps. 

Et  il  continua  en  lançant  une  phrase  qu'il  aimait  à  répéter  à 
l'occasion. 

—  Oui,  le  roi  a  eu  raison  de  répudier  son  époque  et  de  ne  pas 
se  soumettre  à  cette  infériorité  morale  inaugurée  par  la  révolution, 
continuée  par  les  bourgeois  intrigans  de  juillet  et  achevée  parles 
républicains  actuels  qui,  du  reste,  ne  font  qu'imiter  l'empire. 

—  Permettez,  permettez,.,  répliqua  le  général  avec  un  empor- 
tement visible. 

]^me  (jy  Tresmes,  qui  avait  chez  elle  ensemble  les  photographies  du 
petit  prince  impérial,  du  comte  de  Chambord  et  du  comte  de  Paris, 
se  souvint  pourtant  des  attaches  orléanistes  de  son  mari  et  des 
chances  nouvelles  qui  se  présentaient.  Elle  interrompit  le  général  : 

—  Ne  faites  pas  le  méchant,.,  c'est  le  comte  de  Paris  qui  fera 
sauter  votre  sous-préfet... 

—  Je  compte  davantage  sur  Monach,  repartit  le  général  en  se 
déridant. 

Le  soir,  après  le  thé,  quand  le  général  fut  seul  avec  sa  femme, 
celle-ci  lui  lit  entendre  qu'il  ne  devait  point  autant  parler  de  ses 
nouveaux  locataires,  que  ce  sujet  rappelait  trop  péniblement  leur 
malheur  aux  Ghomer. 
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—  Mais  c'est  toujours  M™®  de  Ghomer  qui  commence...  et  sur  un 
ton... 

—  Le  malheur  aigrit  l'esprit... 

—  Je  ne  puis  cependant  souffrir  qu'on  traite  ainsi  des  gens  qui 
demeurent  chez  moi  et  y  ont  un  bail  de  neuf  ans...  On  n'a  rien  à 
leur  reprocher  de  clair,  en  somme...  C'est  comme  Courtaron,..  et 
jusqu'à  cette  petite  M'^^de  Tresmes  qui  est  de  la  conspiration... 

—  Sans  doute...  Pourtant... 

La  générale,  un  peu  ébranlée  par  tout  ce  qu'elle  entendait,  finit 
par  dire  : 

—  Le  fait  est  que  les  Monach  ne  ressemblent  pas  à  tout  le  monde. 

—  Et  M""^  de  Ghomer,..  est-ce  qu'elle  ressemble  à  tout  le 
monde?..  Dame!  je  vous  le  demande, 

—  Je  ne  dis  pas... 

—  Bref,  j'en  ai  assez,.,  et  si  l'on  s'entête  à  les  attaquer,  je  m'en- 
têterai à  les  défendre...  Du  reste,  les  gens  se  mêlent  trop  de  ce 
qui  ne  les  regarde  pas. 

Et  le  général  alla  se  coucher  en  grommelant. 

M™*^  de  Tresmes  avait  paru  si  bien  déterminée  contre  Lia,,  que 
M™®  de  Ghomer  lui  marqua  tout  de  suite  plus  de  bienveillance  et  la 
considéra  mieux.  Elle  lui  pardonna  d'avoir  un  mari  orléaniste,  ne 
parla  plus  du  Comte  de  Paris,  ni  du  ministère  Guizot,  ni  de  Philippe- 
Égalité,  ni  de  la  mort  de  Louis  XV[  et  contint  ses  plaintes  histori- 
ques. Elle  la  questionuait  en  secret,  demandait  de  nouveaux  éclair- 
cissemens  sur  les  Monach,  leur  luxe,  leurs  niœurs,  leur  apparence, 
si  Lia  était  modeste  ou  familière  avec  les  jeunes  gens,  ce  qu'on 
disait  d'elle. 

Flattée  de  l'amitié  que  lui  témoignait  la  comtesse,  M'"®  de  Tresmes 
répondait  complaisamment,  allait  même  au-devant  des  questions. 

Enchantées  l'une  de  l'autre,  elles  blâmaient  ensemble  le  relâche- 
ment social,  les  concessions  du  monde,  les  intromissions  faciles, 
les  malheurs  du  siècle.  Le  temps  viendrait  où  les  gens  comme 
Monach  seraient  maîtres  partout,  remplaceraient  la  cour,  et  feraient 
la  loi,  grâce  à  la  démoralisation  universelle.  Elles  enflaient  leurs 
préjugés,  se  montaient  la  tête.  Elles  s'étonnaient  qu'une  chré- 
tienne, une  femme  pieuse  comme  était  la  générale,  eût  eu  la  fai- 
blesse d'admettre  sous  son  toit  des  gens  qui  ont  crucifié  le  Seigneur. 

Tous  les  renseignemens  étaient  faits  pour  augmenter  la  malveil- 
lance de  la  mère  d'Hélène,  mais  aussi  pour  alarmer  ses  espérances. 
Sans  penser  précisément  que  Roger  pût  jamais  épouser  une  juive, 
elle  prenait  de  l'ombrage.  Pour  la  première  fois,  ses  intérêts  éveil- 
lèrent ses  doutes,  troublèrent  sa  confiance,  jusque-là  inaltérable  : 

—  Non  I  Roger  ne  ferait  pas  cela,  se  disait-elle,  mais  les  jeunes  gens 
sont  si  légers,  si  imprudens,  les  parens  si  faibles!..  On  voit  aussi 
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tant  de  nouveautés  que  ce  qui  ne  se  faisait  pas  autrefois  se  peut 
faire  aujourd'hui.  Et  depuis  que  les  fortunes  sont  déplacées...  Il  est 
vrai  que  Roger  est  riche,.,  qu'il  n'a  pas  besoin  de  cela...  Mais  si 
cette  tille  est  belle!., 

M'""  de  Ghomer  redoutait  la  beauté  de  Lia,  que  ses  craintes  embel- 
lissaient encore.  Celte  feranne  rigide  et  sans  invagination  jusque-là 
concevait  M"^  Monach  comme  une  séductrice,  une  sorte  de  sirène 
malfaisante,  une  créature  damnée  et  irrésistible.  Elle  prenait  parfois 
du  dépit  à  examiner  sa  fille,  amoindrie  par  cette  comparaison  ima- 
ginaire, et  lui  jetait  des  regards  tels  que  la  petite  Hélène  baissait  les 
yeux  et  se  sentait  devenir  pitoyable  : 

—  Tu  ne  sais  pas  t'arranger!  lui  dit-elle  un  jour  en  revenant  au 
salon  après  un  nouvel  entretien  avec  M"'  de  Tresmes. 

—  Mais,  maman,  je  suis  mise  comtne  à  l'ordinaire. 

—  Tes  cheveux  sont  toujours  en.  l'air. 

—  Je  me  coiffe  tout  simplement,  reprit  avec  douceur  Hélène,  qui 
était  charmante  ainsi. 

—  Votre  mère  a  raison,  dit  M'"»  de  Tresmes. 

Elle  entreprit  Hélène  sur  l'heure,  tira  sa  petite  robe  de  laine 
noire,  ajusta  sa  ceinture  de  gros  grain,  s'amusa  à  ramener  les 
boucles  blondes  sur  le  front  de  la  jeune  fille. 

—  Gomme  cela,  ma  mignonne... 

Et,  se  tournant  vers  M™®  de  Ghomer  : 

—  Est-ce  bien  ainsi,  chère  comtesse? 

Celle-ci  trouvait  bien  que  sa  fille  avait  l'air  d'un  chien  coiffé  depuis 
que  M^^  de  Tresmes  s'en  était  mêlée.  Elle  approuva  pourtant,  mais 
avec  un  visible  effort,  ces  soins  de  coquetterie  n'ayant  jamais  été 
dans  le  courant  ordinaire  de  ses  préoccupations. 

Cependant,  M™^  de  Tresmes  était  triste  et  inquiète.  H  n'y  avait 
guère  que  les  conversations  avec  M"'*'  de  Ghomer  qui  pussent  la  tirer 
de  l'espèce  de  préoccupation  mélancolique  où  l'abandon  de  Roger 
la  jetait.  Souvent  elle  s'enfermait  dans  sa  chambre,  prétextant  des 
lettres  à  écrire,  et  passait  l'après-midi  à  s'apitoyer  sur  elle-même. 
Cette  jeune  femme  nerveuse,  hardie,  faible,  mobile,  souffrait  de 
son  inaction,  ne  savait  à  quoi  se  résoudre,  s'agitait  l'esprit  en  tous 
sens,  tourmentait  ses  souvenirs,  et  se  mourait  d'ennui. 

Elle  eut  un  jour  l'envie  de  pénétrer  dans  la  chambre  de  Roger. 
Cette  idée  lui  plut.  Elle  y  rêva,  choisit  le  moment,  et,  une  après- 
midi,  n'entendant  aucun  bruit,  elle  enfila  le  corridor,  marchant  sur 
la  pointe  des  pieds,  tourna  doucement  la  clé  dans  la  serrure,  entra, 
ferma  la  porte  sur  elle  et  demeura  quelques  instans  immobile,  rete- 
nant son  haleine  au  milieu  de  la  chambre  déserte.  Son  cœur  battait. 

Comme  les  volets  étaient  fermés,  elle  distingua  peu  à  peu  dans 
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la  demi-obscurité  de  la  chambre  les  objets  qu'enveloppait  un  jour 
grisâtre,  vit  les  cravaches,  les  éperons,  les  fleurets,  les  sabres,  les 
masques,  les  pistolets  et  le  képi  accroché  au-dessus  de  la  pano- 
plie. Sur  la  table,  elle  vit  des  lettres  sous  un  fer  à  cheval  qui  ser- 
vait de  presse-papier.  Ses  lettres  n'y  étaient  pas.  Elle  n'osa  d'abord 
ouvrir  les  autres,  puis  s'y  décida.  C'étaient  des  billets  de  Frébault, 
des  confidences  d'anciens  camarades  de  régiment.  Elle  cherchait 
des  indices,  des  pr^îuves.  Qui  sait  si  Lia  ne  lui  écrivait  pas?  Cette 
fille  en  était  bien  capable.  Elle  trouva  un  port  d'armes,  le  déplia, 
lut  le  signalement  de  Roger  :  «  Agé  de  vingt-quatre  ans;  taille 
d'un  mètre  quatre-vingt-cinq  centimètres;  cheveux  bruns,  front 
haut,  sourcils  châtains,  yeux  bleus,  nez  droit,  bouche  moyenne, 
barbe,  moustache,  menton  rond,  visage  ovale^  teint  coloré.  »  Sur 
ces  banals  indices,  l'image  de  son  amant  se  dressa  tout  entière 
devant  ses  yeux.  Elle  voyait  sa  beauté  mâle,  sou  regard  doux, 
elle  était  fière  de  lui,  se  rappelait  ses  tendresses  :  «  Quelle  fatalité 
nous  sépare  ?  murmurait-elle.  Est-il  possible  !  » 

Elle  fureta  de  tous  côtés,  lentement,  minutieusement.  Dans  les 
ceudres  de  la  cheminée,  elle  aperçut  une  lettre  dans  son  enveloppe, 
déchirée  en  quatre  morceaux.  C'était  sa  dernière  lettre.  Elle  l'exa- 
mina en  tremblant.  Il  ne  l'avait  même  pas  décachetée  : 

—  Il  me  craint,  dit-elle,,,  il  m'aime  encore,.,  il  me  fuit...  Mais 
non,.,  ce  n'est  pas  moi  qu'il  fuit,.,  c'est  elle  qu'il  recherche,.,  il  a 
été  à  Luchon  pour  la  retrouver,.,  il  est  maintenant  aux  Coqs... 
Oh!  comme  j'avais  tout  prévu  et  deviné I 

Le  dépit  la  saisit ,  un  dépit  siacère  cette  fois.  C'est  donc  ainsi 
qu'il  déchirait  ses  lettres  et  les  laissait  traîner  ensuite?  Avait-il 
donc  si  peu  souci  de  sa  réputation?  Que  signifiait  un  tel  dédain? 
Ce  coup  lui  rendit  quelque  fierté. 

Elle  s'assit  résolument  devant  la  table,  prit  une  feuille  de  papier 
et  écrivit  que,  puisqu'il  n'avait  point  lu  sa  lettre,  elle  voulait  lui 
répéter  du  moins  ce  qu'elle  contenait,  que  tout  était  fini  entre  eux, 
et  bien  fini  cette  fois,  et  qu'après  son  silence  indigne  et  son  mépris 
insultant,  c'était  sans  regret  qu'elle  l'abandonnait  à  sa  perte. 

Tout  cela  était  dit  fermement  en  quelques  lignes.  Elle  cacheta  la 
lettre,  la  mit  en  évidence  sur  la  table,  puis,  accablée  par  cet 
effort,  elle  alla  s'asseoir  sur  le  lit  dégarni  et  pleura.  Elle  eût  voulu 
mourir  là,  couchée  à  cette  place,  et  qu'il  la  trouvât  morte  à  son 
retour. 

Elle  entendit  un  bruit  de  pas  dans  le  corridor.  Son  cœur  cessa 
de  battre,  sa  respiration  s'arrêta.  Le  bruit  passa.  Et  elle  rentra 
chez  elle,  heureuse  et  confuse  de  cette  équipée. 

Tout  en  jugeant  que  Roger  l'abandonnait  et  que  leur  réunion 
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serait  difficile,  M™°  de  Tresmes  ne  pouvait  pas  ne  pas  montrer  tout 
le  souci  qu'elle  prenait  de  lui. 

—  Je  l'aime  taut!  disait-elle  souvent  dans  la  conversation,.,  je 
lui  porte  un  si  véritable  intérêt! 

Elle  en  parlait  avec  admiration,  vantait  sa  bonté,  son  élégance, 
balbutiait  selon  l'occasion,  rougissait,  se  plaignait  d'une  migraine, 
ou  riait  d'un  joli  rire  argentin.  Elle  éprouvait  le  besoin  de  parler 
de  lui,  de  se  livrer. 

Quelquefois,  dans  un  brusque  mouvement  d'expansion,  elle  em- 
brassait Hélène. 

La  jeune  fille  se  sentait  attirée  vers  M'"®  de  Tresmes  par  une  sorte 
de  curiosité  gênante.  Elle  prêtait  une  attention  pleine  d'envie  aux 
moindres  propos  dé  cette  jeune  femme  qui  parlait  de  Roger  avec 
une  sympathie  familière  et  semblait  si  bien  le  connaître. 

Elle  hasardait  parfois  quelques  questions  timides  et  se  laissa  un 
jour  aller  jusqu'à  demander  en  tremblant  à  sa  nouvelle  amie  : 

—  Roger  vous  a-t-il  quelquefois  parlé  de  moi? 

—  Mais  oui,.,  certainement,  chère  mignonne.  Roger  vous  aime 
beaucoup,  reprit  M"^®  de  Tresmes,  qui  inventait  des  réponses  favo- 
rables, en  haine  de  Lia. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  me  fait  bien  plaisir,  reprit  Hélène. 

—  Et  comment  ne  vous  aimerait-on  pas,  chère  mignonne  ? 

—  Oh  !  il  suffit  qu'il  m'aime  comme  je  suis. 

jyjme  ^Q  Tresmes,  touchée  par  tant  de  grâce,  prit  de  l'indul- 
gence pour  ce  petit  amour  qui  pour  elle  n'avait  rien  de  redou- 
table, s'intéressa  à  ce  pur  sentiment,  traita  doucement  cette  enfant 
naïve. 

Mais  elle  en  dit  tant  qu'elle  finit  par  donner  de  graves  soupçons 
à  la  mère  d'Hélène.  Si  celle-ci  ne  devina  point  la  vérité  tout  entière, 
c'est  qu'elle  ne  voulut  pas.  Que  Roger  eût  eu  des  maîtresses  passa- 
gères, cela  se  pouvait  encore  supporter,  mais  qu'il  fût  installé  dans 
le  crime  et  eût  des  relations  régulières  avec  cette  jeune  M'"'^  Gibot 
de  Tresmes,  voilà  ce  qu'il  était  impossible  d'admettre.  M""^  de  Chô- 
mer ne  désira  point  s'assurer  de  ce  qu'elle  redoutait  et  préféra  gar- 
der son  ignorance,  dans  la  crainte  d'avoir  à  modifier  quelque  chose 
à  ses  projets,  car  elle  n'eût  jamais  consenti  à  donner  sa  fille  à  un 
débauché  efïVontô.  Elle  n'osa  point  seulement  penser  que  Roger  fût 
tel,  mais  se  méfia  assez  pour  ralentir  son  intimité  avec  cette  femme 
et  défendre  à  Hélène  de  la  rechercher  comme  elle  faisait,  l'avertis- 
sant que  cette  femme  avait  des  principes  peu  solides  et  n'était  pas 
comme  il  faut. 

Il  était  temps  que  M™®  de  Tresmes  quittât  les  Tourettes  ;  ce  qu'elle 
fit,  sans  quoi  M""^  de  Ghomer  n'eût  point  tardé  de  se  brouiller  tout 
à  fait. 
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Hélène  se  sentit  tout  à  la  fois  triste  et  soulagée  du  départ  de  sa 
nouvelle  amie  et  enveloppée  de  choses  incompréhensibles  pour  elle. 

Après  beaucoup  d'hésitations,  elle  demanda  à  sa  mère  si  l'on  ne 
savait  pas  quand  Roger  reviendrait.  Elle  avait  un  besoin  de  le 
voir,  de  lui  parler. 

—  Et  que  lui  diras-tu?  interrogea  sa  mère. 

—  Rien,.,  mais  je  le  verrais... 

M™^  de  Ghomer  n'hésita  plus  et  résolut  de  s'expliqner  avec  la 
mère  de  Roger. 

Le  lendemain ,  M.  de  Ghomer  et  Hélène  étant  allés  faire  une  pro- 
menade à  cheval  avec  le  général,  elle  profita  de  leur  absence. 

Assise  dans  son  grand  fauteuil  Louis  XIV,  la  générale  travaillait 
à  rendre  plus  simples  les  layettes  envoyées  par  M'"®  Monach;elle 
coupait,  taillait,  rognait  les  rubans  et  les  dentelles.  M'^'^de  Ghomer, 
en  face  d'elle,  avait  pris  un  ouvrage  de  tapisserie.  Par  un  sentiment 
assez  délicat,  elle  comprit  que,  l'extrême  jeunesse  d'Hélène  écartant 
toute  idée  de  conclusion  immédiate,  l'aiderait  à  donner  un  tour 
plus  acceptable  à  ses  propositions. 

Elle  en  était  à  songer  au  moyen  d'aborder  ce  grave  sujet.  Elle 
poussa  d'abord  quelques  soupirs  et  parla  des  mauvais  exemples  que 
les  jeunes  gens  trouvent  à  Paris,  des  préoccupations  des  mères  qui 
ont  des  fils.  Elle  amena  ainsi  la  conversation  sur  Roger. 

—  A  votre  place,  chère  amie,  je  serais  dans  une  continuelle  inquié- 
tude, les  relations  sont  si  dangereuses  aujourd'hui  !.. 

La  générale  supporta  mal  l'attaque,  elle  avait  confiance  en  son 
fils,  il  était  fort  honnête,  malgré  ses  airs  émancipés. 

—  Excusez-moi,  reprit  M'"®  de  Ghomer  :  c'est  que  j'aime  Roger 
comme  s'il  était  mon  fils. 

Après  un  moment  de  silence,  elle  changea  de  sujet,  se  plaignit 
alors  de  l'abandon  où  le  monde  l'avait  laissée  après  son  infortune. 
Et,  comme  la  générale  faisait  un  geste  pour  protester  : 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  qui  êtes  la  bonté  même. 

—  Tout  le  monde  est  comme  moi,  reprit  la  générale,.,  chacun 
admire  votre  courage,  la  grandeur  et  la  fermeté  de  vos  sentimens. 

—  Non,.,  vous  donnez  aux  autres  les  qualités  que  vous  avez,., 
vous  leur  prêtez  vos  yeux  pour  voir,  votre  cœur  pour  sentir...  Mais 
je  sais  trop  comment  va  le  monde. 

A  propos  de  l'abandon  du  monde,  elle  en  vint  à  parler  de  sa  fille. 

—  Elle  ^..  charmante,  elle  plaît  extrêmement,  s'empressa  de 
dire  la  générale,  entraînée  par  un  véritable  élan  de  syrupaihie,.. 
et  ce  doit  être  une  grande  consolation  pour  vous  d'avoir  une  fille  si 
bien  formée. 

—  Pauvre  enfant  !..  elle  avait  droit  d'espérer  une  vie  plus  heureuse, 
répondit  M"'^  de  Ghomer. 
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Elle  s'interrompit,  détourna  la  tête,  puis  ajouta  après  un  moment 
de  silence  : 

—  Mais  ne  parlons  plus,  chère  amie,  d'un  sujet  qui  me  donne  tant 
de  soucis. 

—  Que  vous  êtes  injuste  ! 

—  Won  !  non  !  je  n'ai  plus  confiance  en  personne,.,  je  suis  deve- 
nue timide,  ombrageuse. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  douter  ainsi  de  mon  amitié...  Hélène  vous 
donne-t-elle  quelque  inquiétude?  reprit  la  générale  en  lui  tendan 
la  main. 

—  C'est  que  voilà  la  pauvre  enfant  bien  réduite,  continua  M""®  de 
Ghomer;..  son  oncle  la  dote,  mais  ce  n'est  point  avec  cent  cin- 
quante mille  francs  que  l'on  peut  marier  sa  fille  comme  on  souhai- 
terait et  oser  entamer  quelque  chose. 

La  générale  lui  dit  qu'elle  n'était  pas  raisonnable,  que  tous  les 
jeunes  gens.  Dieu  merci!  ne  pensaient  pas  uniquement  à  l'argent, 
que  d'ailleurs  Hélène  n'était  point  pauvre ,  que  le  monde  n'était 
plus  déjà  si  riche ,  qu'en  une  telle  situation  il  n'y  aurait  rien  à 
craindre,  qu'on  trouverait  un  bon  mari  pour  elle,  et  qu'on  aurait 
même  le  droit  d'être  extrêmement  difficile  et  de  beaucoup  exiger. 

—  Vous  me  faites  du  bien,  reprit  M"'''  dt^  Ghomer. 

—  Certainement  noa,  il  ne  faut  pas  se  désespérer  ainsi. 

j|m8  (jy  Ghomer  crut  entin  le  moment  favorable  de  dire  ses  pro- 
jets et  demanda  à  la  générale  si  elle  n'avait  pas  remarqué  que 
Roger  eût  de  l'inclination  pour  Hélène. 

La  générale  demeura  étonnée  et  toute  perplexe  sous  cette  révéla- 
tion subite. 

—  Mais  non,.,  non  vraiment,.,  je  n'ai  rien  remarqué,.,  balbutia- 
t-elle. 

—  Vous  voyez  !  s'écria  M"'''  de  Ghomer,  qui  eut  comme  une 
explosion  de  douleur,  vous  voyez  combien  j'ai  eu  tort  de  me  confier 
à  vous. 

—  Mais  pas  du  tout. 

—  Si,  si,  j'ai  eu  tort. 

—  Vous  avez  eu  raison,  au  contraire,  de  me  parler  ainsi,.,  reprit 
la  générale  avec  une  gravité  émue,  il  était  même  de  votre  devoir 
de  le  faire. 

—  INon,  je  n'aurais  pas  dû... 

11  fallut  que  la  générale  la  ramenât  par  de  douces  paroles,  la 
rassurât,  la  calmât,  la  plaignît. 

—  Je  n'aurais  pas  dû,  r«prit  M'"''  de  Ghomer,  très  animée  et 
comîMe  perdant  la  tête,.,  mais  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  vous  dire 
ce  que  je  vois  depuis  longtemps  déjà. 

—  Vous  croyez  que  Roger?.. 
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—  J'en  suis  sûre. 

—  Je  ne  m'étais  jusqu'ici  aperçue  de  rien... 

—  Roger  ne  vous  en  avait  rien  dit? 

—  Non. 

La  générale  réfléchit  et  reprit  : 

—  Mais,  à  vous-même,  a-t-il  dit  ou  fait  entendre  quelque 
chose  ? 

—  Non  pas. 

—  Et  à  Hélène  ? 

—  II  n'eût  pas  osé? 

—  Il  est  vrai  qu'il  m'en  eût  sans  doute  parlé  auparavant,  reprit 
doucement  la  générale  en  songeant...  Il  sait  pourtant  combien  je 
l'aime...  et  qu'il  peut  tout  me  dire.  J'avais  bien  remarqué  une  cer- 
taine amitié,  quelque  chose,  mais  je  n'aurais  pas  cru... 

M""  de  Chômer  se  répandit  alors  en  paroles  et  représenta  Roger 
tel  qu'elle  le  souhaitait,  amoureux,  discret,  réservé,  timide. 

—  Sondez,  informez- vous  auprès  de  lui,  continua-t-elle.  Ne 
voyez-vous  donc  pas  qu'ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre? 

—  Mais  Hélène  n'est-elle  pas  encore  bien  jeune?  reprit  la  géné- 
rale de  plus  en  plus  intéressée. 

M""^  de  Ghomer  ne  répondit  rien  et  prit  un  air  pincé. 

—  Vous  vous  mpprenez, reprit  la  générale,  qui  était  sincère;  loin 
d'être  opposée  à  une  telle  alliance,  je  ne  saurais  vous  dire  au  con- 
traire combien  j'en  serais  heureuse  et  honorée,  et  dès  que  Roger... 

—  Oh  !  rien  ne  presse,  il  suffisait  que  vous  fussiez  avertie,  inter- 
rompit M.^^  de  Ghomer,  qui  sentait  bien  qu'elle  avait  à  peu  près 
persuadé  la  mère  de  Roger  et  qu'elle  tenait  la  victoire. 

—  Je  ne  veux  que  le  bonheur  de  Roger  et  le  bonheur  d'Hélène, 
reprit  la  générale  toute  méditative,  et  je  suis  avec  vous  en  tout  ce 
qui  me  regarde. 

—  Merci  !  merci!  dit  M'^''  de  Ghomer,  très  émue,  en  prenant  les 
mains  de  son  amie  et  en  sanglotant  à  moitié. 

—  Chère  petite  Hélène!  soupira  la  générale. 

Et  elle  demeura  longtemps  souriante,  tout  en  continuant  à  refaire 
les  layettes  de  M-"^  Monach. 


Robert  de  Ronnières. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


LA 


COLONIE  FRANÇAISE 


DE  BUENOS-AYRES 


«  Le  Français  ne  sait  pas  émigrer  et  n'est  pas  colonisateur  :  »  c'est 
là  un  des  axiomes  de  la  science  sociale  aujourd'hui  les  moins  discu- 
tés, accepté  qu'il  est  par  ceux  même  qu'il  devrait  blesser  le  plus.  De 
toutes  les  vérités  que  l'on  se  dit  à  soi-même,  à  la  manière  de  Bri- 
d'oison,  il  ne  saurait  y  en  avoir  pour  un  peuple  de  plus  humiliante; 
il  n'en  serait  pas,  si  elle  était  justifiée,  qui  fît  moins  d'honneur  à 
notre  race,  qui  condamnât  plus  sûrement  la  démocratie  française 
au  néant.  L'expansion  au  dehors,  le  besoin  d'élargir  l'aire  de  son 
action,  ne  sont-ils  pas  des  nécessités  de  son  existence?  Elle  serait 
destinée  à  périr  si  elle  se  laissait  enfermer  dans  les  limites  étroites 
de  la  vie  de  France,  oh  toute  aspiration  devient  empiétement,  oii 
les  ambitions  les  plus  justifiées  ont  toujours  chance  de  troubler 
l'ordre  social,  oîi  le  royaume  des  élus  est  limité  et  partant  défendu. 

Si  la  France  du  xix^  siècle  avait  réellement  renoncé  à  répandre 
au  dehors,  avec  ses  ambitions,  ses  qualités  de  race,  elle  trahirait 
les  plus  sûres  traditions  de  son  histoire,  qui  relient  les  Gaulois 
demi-barbares  aux  légions  des  croisades,  cette  grande  émigration 
du  moyen  âge,  aux  soldats  de  Guillaume  le  Conquérant,  ces  coloni- 
sateurs sans  rivaux,  aux  colons  de  la  Louisiane  et  du  Canada,  restés 
Français  après  un  siècle  d'abandon,  et  enfin  aux  conquérans  de 
l'Algérie  et  aux  aventuriers  de  la  Californie,  dont  l'œuvre  n'a  pas 
été  stérile. 
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Il  est  vrai  que  la  France  a  perdu  ses  plus  belles  colonies.  Elle  a 
vu  la  Louisiane  et  la  Floride,  le  Canada  et  l'île  de  France  sortir  de 
son  patrimoine;  mais  ses  revers  même  semblent  n'avoir  eu  d'autre 
résultat  que  de  démontrer  la  vitalité  posthume  de  ses  créations 
coloniales.  Au  reste,  ne  sommes-nous  pas  un  peu  prompts  à  van- 
ter à  nos  dépens  nos  voisins  tout  aussi  éprouvés?  L'Angleterre 
n'a-t-elle  pas  vu  l'indépendance  des  Ltats-Unis  se  constituer  sur 
les  ruines  de  son  empire  colonial?  La  perte  prochaine  du  Canada  et 
de  l'Australie  n'esi-elle  pas  prévue  par  ses  hommes  d'étal?  Les 
Portugais  n'out-ils  pas  perdu  le  Brésil,  les  Espagnols  leurs  immenses 
possessions  d'Amérique?  Sommes-nous  donc  les  seuls  à  avoir  créé 
des  colonies  pour  n'en  tirer  d'autre  honneur  que  celui  de  leur  avoir 
infusé  notre  sang  et  appris  notre  langue?  Parmi  les  grands  états 
européens,  nous  n'en  connaissons  guère  qui  n'aient  rien  perdu  de 
leur  empire  colonial  que  ceux  qui  ont  encore  à  le  créer,  —  comme 
l'Allemagne  et  l'Italie. 

La  légende  qui  condamne  à  l'avance  toute  entreprise  française 
au  dehors  n'a  pas  seulement  l'inconvénient  d'être  fausse;  elle  est 
décourageante.  C'est  à  elle  que  l'on  doit  le  lent  développement  de 
nos  établissemens  à  l'étranger.  Mais  c'est  elle  surtout  qui  engendre 
ce  dédain  altier  avec  lequel,  en  France,  on  traite,  sans  exception  et 
de  parti-pris,  tous  ceux  des  nôtres  qui  ont  la  témérité  de  tenter  au 
dehors  quelque  création,  dédain  qui  va  de  pair  avec  l'admiration 
que  nous  inspirent  ces  coureurs  d'inconnu  s'ils  appartiennent  aune 
nation  voisine. 

Aussi  Belges,  Suisses,  Italiens,  Anglais  et  Allemands,  lorsqu'ils 
se  lancent  dans  cette  aventure  aujourd'hui  pourtant  bien  bourgeoise 
de  l'émigration,  tout  aussi  ordinaire  que  le  choix  d'une  carrière, 
rencontrent-ils  l'appui  de  tous  ceux  qui  les  ont  précédés  et  les  vœux 
de  ceux  qui  restent;  le  Français  qui  passe  la  mer  n'est  plus  qu'un 
déclassé.  Qu'il  soit  jeune  ou  vieux,  qu'ayant  manqué  sa  vie,  il 
cherche  à  la  recommencer  dans  un  pays  nouveau ,  ou  qu'il  en  soit 
encore  à  chercher  sa  première  voie,  le  jour  où  il  part,  il  se  déclasse 
et  se  diminue.  Mais  ce  qui  e>t  plus  étrange  encore,  le  jour  oîi  il 
arrive  au  milieu  même  de  Français  qui  l'ont  précédé  dans  le  pays 
qu'il  a  choisi,  il  sent  qu'il  a  fait,  en  venant  les  rejoindre,  le  sacrilice 
de  la  considération  à  laquelle  il  croyait  avoir  droit;  s'il  se  présente 
devant  son  consul,  il  est  accueilli  par  ce  fonctionnaire  avec  cette 
froideur  soupçonneuse  qui  jauge  un  déclassé  de  plus  venant  grossir 
les  rangs  des  enfans  perdus  delà  patrie;  il  apprend  là  que  c'est  un 
quasi-délit  que  d'avoir  voulu  s'arracher  à  la  médiocrité  d'une  vie 
toute  tracée,  et  de  s'être  imposé  la  tâche  laborieuse  de  chercher  au 
dehors  un  succès  dont  la  patrie  qu'il  a  quittée  partagera  avec  lui  le 
profit. 
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Ce  serait  cependant  un  travail  assez  consolant  et  plein  de  sur- 
prises que  de  relever  sur  une  carte  tous  les  points  du  globe  où  des 
Français  se  sont  groupés  et  de  dresser  un  état  sommaire  des  résul- 
tats qu'ils  y  ont  obtenus,  des  capitaux  qu'ils  ont  créés,  de  ceux 
qu'ils  ont  répandus  dans  leur  pays  d'origine  en  attirant  là  où  ils 
s'étaient  établis  des  produits  industriels  et  les  navires  français. 

Sans  vouloir  tenter  aujourd  hui  ce  travail,  nous  voudrions  essayer 
de  détourner  un  peu  de  l'attention  de  ceux  qui  s'intéressent  aux 
progrès  de  la  France  à  l'étranger,  sur  un  pays  qu'il  ne  s'agit  de  con- 
quérir ni  de  civiliser,  mais  dès  longtemps  acquis  à  nos  idées  fran- 
çaises, à  leur  influence,  vivant  de  notre  vie,  partageant  nos  goûts, 
pratiquant  nos  mœurs,  oubliant  ses  origines  espagnoles  pour  recher- 
cher surtout  l'écho  de  tout  ce  qui  se  dit  ou  s'écrit  en  France,  d'un 
pays  en  même  temps  où  s'est  formée  depuis  plus  d'un  demi-siècle 
et  développée  depuis  trente  ans  une  colonie,  quelque  chose  de  plus 
qu'un  groupe  en  pays  étranger,  une  véritable  réduction  de  la  société 
française  démocratique,  ayant  ses  journaux,  ses  assemblées,  ses 
lettrés,  ses  écrivains,  ses  artisans,  ses  propriétaires,  ses  théâtres, 
ses  lieux  de  réunion,  ses  luttes  simili-politiques,  ses  maisons  d'en- 
stignement,  de  refuge,  d'asile  ou  de  secours,  puissante  par  son 
union,  par  ses  habitudes  laborieuses,  son  esprit  industrieux  et  éco- 
nome, utile  à  la  mère  patrie,  dont  elle  fait  aimer  le  nom,  connaître 
les  productions,  dont  elle  attire,  occupe  et  multiplie  les  capitaux, 
sans  demander  en  retour  que  l'on  sache  même  qu'elle  existe, 
qu'elle  est  grande  et  qu'elle  est  prospère,  heureuse  seulement  si 
elle  entend  dire  qu'elle  peut  servir  de  modèle  à  toutes  les  créations 
de  ce  genre. 

I. 

Ceux  qui  ont  habité  l'étranger  savent  combien  est  vivace  chez  les 
Français  du  dehors  le  culte  de  la  patrie.  Pour  eux,  ce  sentiment 
résume  et  embrasse  toutes  les  affections  de  famille,  tous  les  souve- 
nirs du  jeune  âge  restés  vivans  au  fond  du  cœur  sous  leur  forme 
primitive,  avec  toute  la  fraîcheur  qu'ils  avaient  au  jour  du  départ. 
Aussi  sont-ils  toujours  arrivés  de  la  veille  et  disposés  à  repartir 
dans  un  avenir  prochain  qu'ils  indiquent  à  l'avance,  que  leur  désir 
rapproche,  et  que  le  succès  aussi  bien  que  les  revers  éloignent  aussi 
facilemi-'Ut.  Ils  passent  ainsi  dix  ans,  vingt  ans,  une  existence  entière, 
travaillant  toujours,  laborieux,  économes,  honnêtes,  scrupuleux, 
souvent  plus  qu'ils  ne  le  seraient  dans  leur  milieu  d'origine,  sou- 
cieux qu'ils  sont  de  la  considération  des  étrangers  pour  le  groupe 
auquel  ils  appartiennent,  sévères  pour  ceux  qui  tombent  et  font 
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rejaillir  sur  leurs  compagnons  d'émigration  les  éclaboussures  de 
leurs  fautes.  Succès  ou  revers,  le  Français  rapporte  tout  à  la  mère 
patrie  :  il  se  sent  oublié  par  les  siens,  et  cet  oubli  même  double  le 
désir  de  rentrer  triomphalement.  Les  étreintes  de  l'adversité  sont 
plus  cruelles  pour  lui,  parce  qu'elle  lui  ferme  le  chemin  du  retour 
et  que,  par  elle,  l'émigration  voulue  devient  exil  forcé,  qu'elle 
l'oblige  à  renoncer  à  quelque  chose  de  plus  précieux  que  les  biens 
qu'il  a  perdus,  à  celui  qu'il  convoite  avec  passion,  à  cette  douce  et 
profonde  émotion  que  donne,  après  une  longue  absence,  le  pre- 
mier contact  avec  le  sol  de  la  patrie. 

Les  cent  mille  Français  qui  forment  aujourd'hui  ce  que  l'on 
appelle  la  colonie  française  de  La  Plata  ne  diffèrent  en  rien  des 
autres  groupes,  moins  nombreux,  répandus  dans  les  diverses  con- 
trées du  globe.  A  quelque  classe  sociale  qu'ils  appartiennent,  quelle 
que  soit  la  province  de  leur  origine,  leur  éducation,  ils  pensent  tous 
de  cette  manière.  Ils  conservent  le  culte  des  usages  nationaux,  se 
passionnent  pour  ce  qui  agite,  élève  ou  compromet  la  patrie,  savent 
qu'ils  sont  oubliés  d'elle,  et  font,  dans  l'.^ur  éloignement  et  leur 
obscurité,  des  efforts  constans  pour  attirer  d'elle  un  regard.  Tous 
les  ans,  les  statistiques  des  douanes  leur  apportent,  en  manière  de 
consolation,  les  résultats  de  l'année  écoulée.  Elles  constatent  que 
la  France  a  exporté  pour  cette  région  des  rives  de  La  Plata,  dont 
elle  ne  perçoit  que  dans  un  lointain  nébuleux  la  situation  géogra- 
phique, les  mœurs  et  le  climat,  une  somme  de  produits  manufac- 
turés qui  se  rapproche  de  100  millions  de  francs  et  qu'elle  a  reçu 
de  ces  pays  qu'elle  croit  à  peine  nés  à  la  civilisation  une  somme  à 
peu  près  égale  de  produits  bruts  destinés  à  son  industrie,  à  ses 
filatures  et  à  ses  tanneries. 

Le  lecteur  qui  aime  les  chiffres  tout  groupés  et  alignés  en  beaux 
bataillons  regarde  défiler  ceux-là  avec  étonnement;  peut-être  y 
arrête-t-il  un  instant  sa  pensée.  Qu'il  se  dise  alors  que  si  tous  ces 
produits  arrivent  en  France,  où  les  apportent  des  vapeurs  français, 
si  d'autres,  pour  une  somme  égale,  s'exportent  par  les  mêmes 
voies,  c'est  parce  que  des  Français  expatriés  ont  créé  là  ces  rela- 
tions, fait  connaître  ces  produits  de  notre  industrie,  en  ont  répandu 
le  goût,  en  ont,  par  leur  activité  patriotique,  imposé  l'usage.  S'il 
pousse  son  examen  plus  loin,  s'il  se  rend  compte  de  la  nomencla- 
ture des  articles  exportés,  il  verra  que  pas  une  branche  d'industrie 
ne  reste  en  dehors  de  ce  mouvement  et  qu'aussi  bien  l'art  et  la  lit- 
térature que  les  objets  les  plus  vulgaires  y  tiennent  une  grande 
place.  Si  ses  regards  pouvaient  pénétrer  plus  loin  encore,  il  verrait 
à  l'œuvre,  au  milieu  d'une  société  très  raffinée  et  très  instruite,  des 
hommes  d'étude  sortis  de  toutes  les  écoles  de  France,  rendant  au 
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loin  ce  service  de  propager  les  idées,  les  inventions,  la  langue  et  la 
science  françaises  :  ingénieurs  dans  les  grandes  constructions  et  la 
direction  de  travaux  publics  de  communication,  de  viabilité,  .de 
ports,  de  raines,  d'assainissement  des  villes  ;  savans  et  professeurs 
dans  les  collèges  et  écoles  supérieures;  médecins  et  avocats  dans 
les  services  privés  que  leur  profession  est  appelée  à  rendre;  indus- 
triels dans  la  création  et  le  développement  d'usines  dont  ils  deman- 
dent en  France  les  directeurs,  les  contremaîtres,  les  machines  et 
les  modèles;  éleveurs  au  milieu  de  leurs  immenses  domaines,  où  il 
y  a  toujours  une  place,  du  travail  et  le  moyen  de  réussir  pour  tout 
Français  qui  s'y  présente. 

Ce  groupe  militant  qui  possède  l'ambition,  commune  à  tous  les 
hommes,  de  réussir  et  de  s'élever  au-dessus  de  ses  concurrens, 
en  a  une  autre,  spéciale  à  ceux  qui  luttent  loin  de  la  patrie  :  ils 
veulent  que  quelque  chose  de  leurs  œuvres  soit  constaté  là -bas, 
dans  ce  coin  reculé  où  leurs  souvenirs  convergent  ;  ils  rêvent  que 
l'on  en  parle  chez  eux.  Aussi,  lorsqu'un  député,  dans  une  phrase 
incidente,  à  propos  de  l'expédition  du  Tonkin,  déclare  à  la  tribune 
du  parlement  que  notre  plus  belle  colonie  est  la  colonie  française 
de  La  Plata,  il  circule  parmi  ces  laborieux  expatriés  un  souffle  d'or- 
gueil, celte  satisfaction  glorieuse  qu'éprouve  le  régiment  cité  à 
l'ordre  du  jour. 

Après  quarante  ans  de  silence,  c'était  la  première  fois,  depuis 
les  débats  de  18/iO,  soulevés  à  propos  du  blocus  de  Buenos-Ayres 
par  la  flotte  française,  que  le  parlement  s'occupait  de  cette  colonie 
unique;  et  cependant,  en  remontant  aux  origines  de  son  histoire 
contemporaine,  on  trouve  une  heure  où  le  pays  où  elle  s'est  créée 
a  pu  croire  qu'il  allait  devenir  français,  alors  qu'un  officier  fran- 
çais, moins  célèbre  que  Lafayette  et  Rochambeau,  et  tout  aussi 
digne  de  la  même  renommée,  présidait  à  l'éclosion  de  son  indé- 
pendance et  prenait  en  mains  la  direction  militaire  de  sa  résistance 
aux  Anglais,  qui  diivait  amener  l'expulsion  des  Espagnols. 

Nous  ne  voulons  pas  tenter  ici  la  longue  histoire  de  l'indépen- 
dance des  états  de  La  Plata,  ce  serait  la  faire  que  de  conter,  par  le 
menu,  celle  du  comte  de  Liniers  de  1806  à  1810,  mais  une  notice 
sur  la  colonie  française  de  La  Plata  serait  incomplète  s'il  n'y  tenait 
la  première  place. 

Né  à  Niort  en  1737,  le  comte  Jacques  de  Liniers  avait  pris  du 
service  en  Espagne  comme  officier  de  marine  et  participé  aux  expé- 
ditions d'Algérie  de  1775  à  I78^j.  Conservant  son  rang  dans  l'ar- 
mée espagnole,  il  fut  chargé,  en  1790,  d'un  commandement  dans 
les  Missions,  qui,  depuis  l'expulsion  des  jésuites,  en  1767,  dépen- 
daient des  états  de  La  Plata  érigés,  en  1776,  en  vice-royauté,  avec 
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Buenos-Àyres,  déjà  peuplée  de  45,000  habitans,  comme  capitale. 
En  1806,  Liniers,  revenu  des  Missions,  commandait  le  port  de 
r.Ensenada,  le  plus  voisin  de  la  capitale,  quand,  le  27  juin,  une 
armée  anglaise,  détachée  du  cap  de  Bonne-Espérance,  s'emparait 
en  quelques  heures  de  la  ville  de  Buenos-Ayres.  Le  vice-roi  espa- 
gnol Sobremonte  disparaissait,  les  Espagnols  résidens  acceptaient 
cette  défaite;  seuls,  les  créoles,  fils  d'Espagnols  nés  dans  la  colo- 
nie, chez  qui  germaient  déjà  les  idées  d'autonomie,  étaient  dispo- 
sés à  recommencer  la  lutte,  confondant  Anglais  et  Espagnols  dans 
leur  haine  de  l'étranger.  De  tous  les  officiers  au  service  de  l'Espagne, 
Liniers  seul  était  resté  à  son  poste;  d'accord  avec  les  patriotes  de 
Buenos-Ayres ,  il  s'embarqua  pour  Montevideo ,  y  réunit  six  cents 
hommes,  pendant  que  les  patriotes  se  préparaient  de  leur  côté,  et 
put,  après  quelques  jours,  revenir,  débarquer,  grouper  deux  mille 
hommes  autour  de  sa  troupe,  les  armer,  donner  la  main  aux  forces 
urbaines,  faire  le  siège  du  fort,  où  les  Anglais  s'étaient  réfugiés 
après  plusieurs  engagemens  peu  heureux,  et  rendre  la  ville  à  ses 
habitans. 

Brillante  improvisation  historique  de  cet  officier  de  fortune,  à 
laquelle  rien  ne  manque  des  qualités  de  la  race  française ,  dit  un 
historien  argentin  :  la  vivacité,  l'audace,  la  confiance  en  soi,  l'in- 
trépidité dans  le  danger,  la  générosité  dans  la  victoire  et  le  désir 
immédiat,  au  milieu  de  son  triomphe,  de  faire  tourner  sa  propre 
gloire  d'un  jour  au  bénéfice  de  sa  patrie!  C'est  ce  désir  qui  perdra 
Liniers;  nous  ne  pouvons  que  lui  pardonner.  Ce  crime,  si  c'en  est 
un,  ne  méritait  pas  l'éclatante  ingratitude  des  créoles,  qu'il  avait 
éclairés  sur  leur  propre  valeur  et  dont  il  avait  dirigé  les  armes  ;  il 
se  réduisait,  en  somme,  à  vouloir  faire  des  compatriotes  de  ses 
compagnons  d'armes,  à  leur  donner  sa  propre  patrie  après  leur 
avoir  révélé  les  enthousiasmes  du  patriotisme. 

Les  événemens  semblaient  lui  suggérer  cette  idée  de  l'annexion 
de  la  vice-royauté  de  La  Plata  à  la  nation  française;  les  créoles, 
en  effet,  vaincus  la  veille ,  victorieux  le  lendemain ,  imposant  des 
conditions  aux  Anglais,  étaient  résolus  à  faire  bon  marché  des 
autorités  espagnoles,  qui  n'avaient  su  ni  empêcher  l'entrée  de  l'en- 
nemi, ni  préparer  son  expulsion.  Au  mépris  des  lois  coloniales, 
ils  firent  par  acclamation  un  vice-roi  de  leur  général  victorieux, 
du  chef  de  cette  entreprise  heureuse,  qui  n'était  ni  Espagnol  ni 
Anglais. 

Cette  élection,  la  première  d'un  magistrat  de  cette  importance, 
faite  sans  droit,  dans  un  pays  de  l'Amérique  espagnole,  par  les 
créoles  réunis  dans  le  cabildo,  ouvert  à  tous  les  citoyens,  était  le 
premier  acte  de  la  révolution  ;  elle  consacrait  la  rupture  des  liens 
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de  famille  entre  la  colonie  et  la  métropole.  L'audience  royale, 
assemblée  majestueuse  des  plus  hauts  magistrats  coloniaux,  envoyés 
par  l'Espagne  pour  contre-balancer  l'omnipotence  des  vice-rois,  n'y 
résista  pas  ;  elle  accepta  cette  violation  par  le  peuple  du  principe 
monarchique,  cet  effondrement  de  toutes  les  lois  coloniales,  dont 
elle  avait  le  dépôt.  Le  roi  d'Espagne,  contraint  et  forcé,  fit  comme 
elle,  confirma  la  déchéance  de  Sobremonte,  l'élévation  de  Liniers, 
d'un  Français,  à  la  première  magistrature  d'une  colonie  d'où  les 
lois  des  Indes,  cependant,  excluaient  tous  les  étrangers. 

Une  nouvelle  épreuve  ne  tarda  pas  à  démontrer  que  ce  choix 
était  heureux.  Liniers  fut  appelé  de  nouveau,  en  1807,  à  sauver 
le  pays  d'une  seconde  invasion  anglaise,  forte  cette  fois  de  vingt 
mille  hommes.  En  cette  aventure  périlleuse,  ce  fut  sur  lui  seul 
et  sur  les  nouveaux  patriotes  qui  l'entouraient  que  reposa,  comme 
en  1806,  toute  la  responsabilité  du  gouvernement  que  l'Espagne 
laissait  échapper. 

Dans  tout  l'éclat  de  cette  destinée  qui  le  faisait  présider  à  l'au- 
rore de  l'indépendance  sud-américaine,  initiateur  et  premier  sol- 
dat de  cette  révolution,  investi  du  pouvoir  par  l'autorité  populaire, 
lui  Français,  dans  un  pays  que  l'Angleterre  convoitait  et  atta- 
quait sans  pouvoir  le  conquérir,  que  l'Espagne  était  impuissante 
à  défendre  et  à  garder,  et  qui  semblait  ainsi  n'être  à  personne, 
Liniers,  imbu  qu'il  était  d'idées  monarchiques  et  hiérarchiques, 
ne  songea  pas  qu'il  pouvait  être  le  premier  citoyen  d'une  répu- 
blique indépendante  et  rendit  compte,  naturellement,  des  événe- 
mens  auxquels  il  avait  présidé,  à  l'empereur  Napoléon,  lui  fai- 
sant hommage  de  la  suzeraineté  sur  ces  contrées.  Il  lui  adressa 
le  comte  de  Vaudreuil,  son  gendre,  émigré  français  résidant 
avec  lui  à  Buenos- Ayres.  L'Espagne  était  alors  l'alliée  de  la 
France,  Napoléon  ne  crut  pas  devoir  accueillir  ces  projets;  mais 
il  n'oublia  ni  cet  ambassadeur,  ni  ce  vice-roi  qui  régnait  pour  lui 
et  le  traitait  de  loin  en  suzerain.  Deux  ans  après,  au  lendemain  de 
l'abdication  de  Charles  IV,  il  décida  l'envoi  à  La  Plata  d'un  émis- 
saire chargé  d'instructions  pour  Liniers  et  d'un  convoi  d'armes, 
projet  qui  resta  sans  exécution.  L'idée  fut  reprise.  Le  futur  amiral 
Jurien  de  La  Gravière,  qui  avait  connu  Liniers  à  Buenos-Ayres,  à  la 
fin  du  xvm®  siècle,  lors  de  l'arrivée  de  celui-ci,  fut  destiné  à  deve- 
nir le  conquérant  de  ces  immenses  régions  par  le  ministre  de  la 
marine  Decrès,  qui  lui  alloua  cinq  cents  fusils  et  vingt-cinq  hommes  : 
subside  dérisoire  si  l'on  se  rappelle  l'échec  des  vingt  mille  Anglais, 
et  qui  n'aurait  pu  aider  qu'une  conquête  pacifique,  une  prise  de 
possession  d'un  domaine  déjà  féodalement  rattaché  à  l'empire.  Cette 
expédition  ne  partit  pas  plus  que  les  précédentes  ;  l'empereur,  hanté 
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par  ce  rêve  ambitieux  de  conquête,  mais  le  réduisant  peu  à  peu 
aux  proportions  d'une  simple  velléité,  confia  une  mission  d'en- 
couragement à  M.  de  Sassenas,  qui  lui  aussi  avait  résidé  quelque 
temps  à  La  Plata,  et  qui  n'arriva  même  pas  à  Buenos-Ayres  ;  la 
suspicion  où  le  mit  sa  mission,  ébruitée  avant  qu'il  y  parvint,  l'ar- 
rêta à  Montevideo. 

Les  citoyens  de  la  république  Argentine,  aujourd'hui  constituée, 
peuvent,  aussi  bien  que  nous  Français,  envisager  de  sang-froid 
dans  le  lointain  vague  de  l'histoire  ces  tentatives  platoniques  de 
conquête.  Les  armées  de  Napoléon  victorieux,  s'il  avait  eu  le  loisir 
de  les  employer  à  cet  objet,  eussent  échoué  contre  la  résistance  des 
créoles,  peu  disposés  à  changer  de  maîtres,  déjà  résolus  à  n'en  pas 
avoir,  avides  d'indépendance  politique  après  s'être  soulevés,  en 
réalité,  pour  échapper  à  l'exploitation  commerciale  de  la  métro- 
pole. Déjà  initiés  aux  idées  de  la  révolution  française,  que  l'Amé- 
rique avait  accueillies  la  première,  ils  n'avaient  rien  à  prendre  des 
principes  que  la  France  impériale  leur  avait  substitués, 

Liniers  fut  victime  de  son  zèle  patriotique.  L'armée  créole  oublia 
qu'il  avait  improvisé  le  prologue  du  grand  drame  de  l'indépen- 
dance, qu'il  avait  révélé  l'existence  de  forces  capables  d'entrer  en 
lutte  avec  une  armée  anglaise  et,  à  plus  forte  raison,  avec  l'ar- 
mée d'Espagne.  Une  émeute  le  destitua,  lui  opposa  un  vice-roi 
nommé  par  elle,  lui  arracha  Montevideo  et  Buenos-Ayres,  le  forçant 
à  chercher  dans  l'intérieur  un  centre  de  résistance.  Il  le  trouva  à 
Gordoba,  tint  en  échec  ses  ennemis  jusqu'au  jour  où,  en  1810,  déclaré 
traîire  à  la  métropole,  et,  par  une  contradiction  étrange,  traître  à 
îa  révolution,  allié  des  Français,  usurpateurs  de  l'Espagne,  il  fut 
enveloppé  et  pris  avec  six  de  ses  compagnons  par  l'armée  créole, 
par  ceux  qu'il  avait,  le  premier,  groupés  et  conduits  à  la  victoire. 
Fusillé  dans  un  lieu  sans  nom ,  en  pleine  pampa,  sur  les  rives 
désertes  d'un  ruisseau  ignoré,  où  aucun  souvenir  n'a  été  conservé 
de  cette  triste  fin  d'un  homme  vaillant,  il  est  en  même  temps  que 
le  premier  des  héros  de  l'indépendance  le  premier  sacrifié  par  les 
patriotes,  et  commence  cette  série  lugubre  qui  se  continuera  par 
l'exil  de  San-Martin  et  de  Rivadavia. 

Quant  à  la  France,  si  elle  peut  regretter  ce  martyr  d'un  rêve 
colonial  irréalisable,  elle  peut  affirmer  qu'elle  n'a  rien  perdu  dans 
l'écroulement  de  ses  espérances.  L'histoire  de  ce  siècle  s'est  chargée 
de  démontrer  que  l'annexion  rêvée  par  Liniers  n'aurait  pas  eu 
de  lendemain  et  se  serait  écroulée  d'elle-même  avec  la  dynastie 
napoléonienne.  11  n'en  serait  resté,  après  quelques  années  passées 
sans  profit  sous  une  loi  commune,  que  le  souvenir  d'une  humilia- 
tion; les  créoles  en  eussent  gardé  quelque  rancune;  peut-être  après 
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un  demi-siècle  n'eût-on  pas  pu  prononcer  le  nom  de  France  dans  ce 
pays  après  qu'il  se  serait  dérobé  à  une  domination  importune.  Aujour- 
d'hui encore  le  nom  de  Liniers  n'a  recouvré  aucun  prestige  ;  lui,  le 
grand  initiateur,  il  est  victime  de  ce  sentiment  très  local  qui  con- 
siste à  nier  toute  influence  possible  d'un  étranger  dans  les  grandes 
journées  de  la  patrie.  Il  en  coûte  de  lui  devoir  quelque  chose,  et  le 
mot  si  finement  ironique  de  Tocqueville  est  toujours  vrai  :  «  Jamais 
un  Américain  ne  consentira  à  avouer  que  l'Amérique  n'a  pas  été 
découverte  par  un  Américain.  »  Ce  sentiment,  poussé  à  l'extrême, 
a  séparé  les  fils  créoles  de  leurs  pères  espagnols,  a  mis  l'idée  de 
patrie  au-dessus  de  celle  de  famille,  détachant  avec  violence  du 
tronc  de  la  famille  européenne  un  rameau  pour  lui  donner,  dans  un 
sol  nouveau,  des  racines  et  une  sève  indépendantes;  il  s'est  conservé 
assez  vivace  pour  empêcher  d'accorder  à  un  étranger  d'au-delà  les 
mers  et  d'au-delà  les  Pyrénées  la  grande  part  qui  lui  appartient 
dans  l'œuvre  commune  de  la  création  d'une  nation. 

Si  l'œuvre  de  Liniers  fut  méconnue  de  ceux  à  qui  elle  profitait, 
son  entreprise  d'annexion  ne  fut  pas  moins  dédaignée  en  France, 
et  l'Angleterre  fut  la  seule  à  profiter  avec  une  remarquable  habi- 
leté de  ses  propres  échecs.  Venue  en  conquérante,  battue,  expul- 
sée du  territoire  avec  ses  armées,  elle  ne  garda  aucune  rancune  de 
sa  défaite.  Laissant  jouir  au  contraire  les  créoles  de  leur  triomphe, 
exploitant  au  profit  de  son  commerce  ce  sentiment  très  humain  du 
bienfaiteur  qui  se  passionne  pour  celui  qu'il  a  sauvé,  du  vainqueur 
qui  n'éprouve  que  des  joies  à  revoir  celui  qu'il  a  battu,  elle  s'im- 
planta dans  la  colonie  en  courtier  de  commerce,  peu  soucieux  de 
sa  dignité,  que  les  rebuffades  ne  découragent  pas.  Les  Anglais 
avaient  mis  à  profit  les  quelques  jours  de  leur  occupation  pour 
étudier  ce  marché  nouveau  que  leurs  armes  avaient  ouvert  à  leurs 
marchands;  pendant  que  les  Français  qui  avaient  eu  le  loisir  de 
l'exploiter,  à  l'heure  où  le  prestige  de  Liniers  était  intact,  ne  virent 
ce  pays  et  ces  événemens  que  par  les  yeux  de  cet  officier  de  marine 
de  la  monarchie,  étranger  à  toutes  connaissances  commerciales,  et 
croyant  avoir  rempli  toute  sa  mission  quand  il  avait  choisi  entre 
ses  supérieurs  hiérarchiques  celui  qui  avait  vis-à-vis  de  lui  le  plus 
de  droits  à  recevoir  de  ses  mains  l'hommage  de  la  suzeraineté. 

Aussi,  de  1807  à  1825,  l'Angleterre,  qui  aurait  dû  être  odieuse, 
à  ne  considérer  que  ses  tentatives  de  conquête  violente,  s'implante- 
t-elle  à  la  faveur  des  troubles  civils  au  milieu  de  ce  peuple  qui 
cherche  à  tâtons  la  loi  de  sa  destinée,  qui  a  rompu  avec  toutes  tra- 
ditions, qui  se  découvre  des  ennemis  partout  sur  les  champs  de 
bataille  et  n'en  cherche  pas  sur  le  terrain  commercial  et  écono- 
mique; elle  jette  des  semences  fécondes  dans  ce  sol  profondé- 
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ment  remué  et  prépare  l'avenir  de  sa  prépondérance ,  s' emparant 
seule,  sans  lutte,  de  consommateurs  que  les  autres  nations  pro- 
ductives négligent  :  en  quelques  mois ,  les  navires  anglais ,  qui, 
la  veille,  ne  connaissaient  que  théoriquement  la  situation  des  états 
de  La  Plata,  à  l'abri  de  leur  pavillon  vaincu,  encombrent  la  douane 
et  les  magasins  de  la  ville  de  marchandises  en  telles  quantités  que 
la  consommation  était  dès  lors  pourvue  pour  dix  ans  :  on  se 
demande  ce  qu'eussent  été  les  résultats  d'une  conquête  si  tels 
étaient  ceux  d'une  défaite. 

La  France,  au  contraire ,  égarée  par  des  illusions,  ne  recueille 
qu'une  gloire  vaine  et  sans  profit,  négligeant  absolument  les  résul- 
tats utiles  d'une  entreprise  d'un  des  siens.  Pendant  dix  ans,  après 
la  mort  de  Liniers,  elle  ne  prend  aucun  rôle,  n'acquiert  aucune 
importance,  n'essaie  aucun  traité  de  commerce,  reconnaît,  en  1826, 
l'indépendance  des  états  hispano-américains,  mais  ne  songera  qu'en 
1Mb  à  demander  le  profit  de  traités  que  l'Angleterre  s'est  assurés 
dès  1825.  Et  cependant  il  nous  faut  garder  de  cette  période  un  sou- 
venir qui  est  de  ceux  qui  flattent  le  plus  notre  vanité  nationale,  celui 
d'un  grand  service  glorieusement  rendu  et  payé  de  la  plus  complète 
ingratitude. 

II. 

Tandis  que  l'Angleterre  poursuivait  la  recherche  d'avantages  com- 
merciaux dont  la  France  ne  prenait  aucun  souci,  celle-ci,  cependant, 
ne  restait  pas  étrangère  aux  événemens  dont  la  proclamation  de  l'in- 
dépendance, faite  en  1810  à  Buenos- Ayres,  avait  donné  le  signal  et 
qui  allaient  se  dérouler  dans  tous  les  états  de  l'Amérique  espagnole. 
On  sait  qu'après  la  chute  de  l'empire  les  survivans  de  cette  grande 
épopée,  représentans  du  parti  patriote,  s'éloignèrent  de  France  en 
grand  nombre,  fuyant  le  spectacle  humiliant  de  l'occupation  étran- 
gère. Ce  fut  l'époque  la  plus  brillante  peut-être  de  l'émigration 
transatlantique;  on  vit  aflluer,  dans  tous  les  pays  d'outre-mer,  ces 
hommes  au  cœur  fortement  trempé  par  de  rudes  épreuves,  renouant 
la  tradition  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  que  chaque  secousse 
de  notre  siècle  a  rajeunie  et  qui  veut  que  la  France  se  prive,  à 
chaque  évolution  pohtique,  du  concours  des  forces  intelligentes  et 
des  hommes  d'action  des  partis  vaincus.  Les  noms  français  ne  sont 
pas  rares  dans  les  armées  improvisées  pour  la  lutte  contre  l'Es- 
pagne ;  le  plus  glorieux  est  Brandzen ,  général  alsacien ,  qui  mou- 
rut en  hf^ros  à  la  bataille  d'Itusaingo. 

En  1818,  huit  ans  après  la  mort  de  Liniers,  l'existence  d'une 
colonie  en  voie  de  formation  se  révèle  à  Buenos-Ayres  par  un  fait 
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qui  ne  laisse  pas  de  causer  quelque  surprise  :  l'apparition  d'un 
journal  en  langue  française,  le  premier  peut-être  qui  ait  été  publié 
à  l'étranger.  Au  milieu  des  troubles  de  la  guerre  civile,  il  poursui- 
vait l'œuvre  de  Liniers,  le  rattachement  des  provinces  unies  de  La 
Plata  à  la  France.  Son  existence  fut  courte  ;  il  n'eut  que  six  numé- 
ros, du  29  mars  au  17  mai  ;  ses  tendances  étaient  hardies  et  l'heure 
sans  doute  mal  choisie  pour  relever  au  dehors  le  drapeau  de  la 
France,  qui  comptait  si  peu  en  Europe.  Les  rédacteurs  de  l'Indé- 
pendant étaient  Charles  Robert,  ancien  préfet  de  la  Nièvre,  Jean 
Lagresse,  Auguste  Dragumette,  capitaine  au  long  cours,  iNarcisse 
Parchappe,  frère  du  général  de  l'empire,  et  Antoine  Mercher,  ex-aide- 
de-camp  du  général  Gautier,  de  l' état-major  de  Napoléon.  Accusés 
de  conspiration  contre  les  Provinces-Unies,  ils  furent  arrêtés,  con- 
vaincus du  crime  imputé  et  condamnés.  Robert  et  Lagresse  furent 
fusillés  le  3  avril  1819,  leurs  compagnons  expulsés. 

La  colonie  française  était  assez  nombreuse  pour  leur  faire  de 
brillantes  funérailles,  présidées  par  son  consul,  M.  Leloir,  et  par  un 
savant  dont  la  vie  entière  se  passera  dans  cette  région,  M.  Bonpland, 
le  comj)agnon  deHumboldt,  mais  elle  était  impuissante  à  protester 
contre  ces  cruautés  inattendues  sous  un  régime  de  liberté.  De  ce 
groupe  nombreux  ne  sortira  personne  jusqu'en  1826  pour  reprendre 
sinon  l'œuvre  poUtique,  du  moins  celle  de  propagande  française  par 
la  création  d'un  nouveau  journal.  Un  Français,  Jean  Laserre,  dont 
le  nom  est  aujourd'hui  brillamment  porté  par  son  fils,  officier  supé- 
rieur de  la  marine  argentine,  sera,  pendant  plusieurs  années,  le 
promoteur  de  toutes  les  publications  françaises.  Il  commence,  en 
1826,  par  VÉcho  français,  la  série  des  journaux,  qui,  au  milieu 
des  événemens  agités  de  cette  époque,  ne  disparaîtront  que  pour 
reparaître:  en  1827,  V Abeille',  en  1828,  le  Censeur-,  en  1829,  le 
Spectateur-,  et  d'autres  encore  en  1831,  1832,  et  même  en  18/iO  et 
18/il,  alors  que  la  république  est  en  guerre  avec  la  France  et  que 
le  blocus  de  la  flotte  française,  commencé  en  1838,  n'est  suspendu 
que  pour  reprendre  bientôt  et  ne  se  terminer  qu'en  18Zi6.  Nous 
en  trouvons  un  autre  à  une  époque  agitée,  en  185A,  rédigé  par 
M.  Charles  Quentin,  hier  encore  administrateur  de  l'assistance 
publique  à  Paris,  qui,  ayant  pris  en  main  la  défense  énergique 
des  intérêts  étrangers,  fut  expulsé  par  Urquiza.  Ces  nombreuses 
créations  suffiraient  à  démontrer  la  tendance  des  Français  à  l'étran- 
ger à  se  grouper  autour  de  leur  drapeau,  à  se  constituer  en  véri- 
table famille  ;  malgré  les  dissentimens  d'opinions,  les  luttes  d'in- 
térêts qu'ils  peuvent  avoir,  ils  recherchent  en  eux-mêmes  les  élémens 
sociaux,  soucieux  de  créer  à  l'étranger  la  vie  en  réduction  d'une 
ville  de  France  ;  nulle  part  ils  ne  se  noient  au  milieu  de  la  société 
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et  conservent  surtout  à  la  langue  maternelle  une  fidélité  qui  peut 
être  critiquée  et  qui  n'en  est  pas  moins  touchante.  Cette  fidélité 
même  n'a  pas  été  étrangère  à  la  progression  constante  de  l'in- 
fluence française  à  l'étranger  et  en  particulier  dans  le  pays  dont 
nous  nous  occupons,  où  elle  est  si  particulièrement  remarquable. 
C'est  bien,  en  effet,  par  ces  colons  et  pour  leurs  besoins  que  les 
premiers  livres  français  pénètrent  à  l'étranger,  et  c'est  bien  par  eux 
que  le  grand  mouvement  des  esprits  en  France  qui  commence  en 
1820  se  fait  connaître. 

Après  les  écarts  de  la  révolution,  après  le  césarisme  et  l'épreuve 
nouvelle  delà  restauration,  qui  n'avait  pas  osé  porter  la  main  sur 
les  conquêtes  entrées  dans  le  domaine  de  la  loi  et  de  la  con- 
stitution, les  oscillations  gigantesques  du  pendule  qui  marquait 
la  marche  quelque  peu  affolée  de  la  société  française  trouvaient 
après  1830  un  équilibre  momentané  dans  le  juste  milieu  et  l'es- 
pérance de  quelques  années  de  paix  sociale.  Les  républiques 
d'Amérique  avaient,  elles  aussi,  traversé  les  heures  sanglantes  de 
leurs  plus  terribles  épreuves.  Tout  entières  aux  essais  inhabiles  des 
constitutions,  aux  tentatives  d'appropriation  rapide  de  toutes  les 
conquêtes  de  l'esprit  philosophique,  elles  avaient  encore  à  connaître 
de  nouvelles  luttes  ;  elles  étaient  en  pleine  guerre  civile  quand  com- 
mença à  se  répandre  sur  le  monde  le  souffle  puissant  de  la  géné- 
ration de  1830.  La  France  pacifiée,  tout  entière  à  l'art,  reconquérait 
brillamment  sa  grande  influence,  s'emparait  des  esprits  par  sa 
poésie,  par  ses  drames,  par  ses  romans,  par  ses  brillantes  concep- 
tions politiques,  par  l'écho  puissant  de  sa  tribune,  par  la  presse 
nouvellement  organisée,  par  ses  journaux  et  ses  revues,  par  toutes 
les  productions  de  l'esprit.  Le  libéralisme  de  1830  offrait  aux  hommes 
politiques  du  nouveau  monde  une  sorte  de  refuge  de  la  pensée.  Il 
rencontrait  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  dans  l'exil  ou  dans 
la  retraite  où  les  reléguaient  les  violences  des  partis  surmenés  par 
les  hommes  de  lance  et  de  couteau  qui  avaient  supplanté  les 
hommes  d'épée.  Malgré  les  difficultés  de  communication,  le  grand 
éloignement  que  comblaient  mal  les  paquebots  à  voiles,  il  n'y  eut 
pas  un  nom  de  cette  grande  génération  qui  n'eut  son  heure  de  popu- 
larité à  Buenos-Ayres.  Malgré  Rosas,  malgré  dix  ans  de  blocus  par 
la  flotte  française,  c'est  là  peut-être  où  aboutit  pendant  toute  cette  bril- 
lante période  l'écho  le  plus  vibrant  de  tout  ce  qui  se  dit  ou  s'écrivit 
en  France.  L'influence  française  force  le  blocus  ;  la  littérature  fran- 
çaise règne,  malgré  les  prohibitions,  malgré  ces  proclamations  et 
ces  décrets  étranges  qui  font  plus  que  réprouver  et  bannir  tout  ce 
qui  est  français,  qui  vont  jusqu'à  destituer  du  titre  de  patron  de 
la  ville  de  Buenos-Ayres  saint  Martin  de  Tours,  et  à  exécuter  ce 
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bizarre  décret  en  grande  pompe  avec  toutes  les  cérémonies  de  la 
dégradation  militaire  infligée,  sur  le  front  de  l'armée,  à  l'effigie  du 
soldat  gaulois,  malgré  ces  extravagances  enfantines,  indignes  d'un 
cacique  impuissant,  qu'imagine  Rosas  de  faire  précéder  tous  les 
actes  privés  et  publics,  toutes  les  proclamations,  de  cette  formule 
grotesque  imprimée  en  lettres  rouges  :  Mueran  los  salvages  unita- 
rios  !  Mueran  los  Franceses  asquerosos  !  Muera  el  chancho  inmondo 
Luis  Felipe  I 

Après  la  chute  de  Rosas,  arrivée  le  3  février  1852,  à  l'heure  où  le 
césarisme,  s'emparant  de  la  France,  impose  silence  à  ses  penseurs,  à 
ses  écrivains,  à  ses  orateurs,  cette  action  sur  ce  pays  ne  sera  pas 
moins  active.  Les  bannis,  les  découragés  trouvent  là  des  chaires 
offertes  pour  y  reprendre  l'enseignement  de  la  jeunesse  qui  leur  est 
interdit  en  France.  Les  sympathies  qui  entourent  ces  vaincus  sont 
d'autant  plus  vives  que  cette  population  vient  de  traverser  vingt 
années  des  mêmes  épreuves.  La  direction  du  collège  national,  l'in- 
struction de  ceux  dont  la  destinée  sera  de  présider  et  de  participer  à  la 
merveilleuse  transformation  de  ce  pays,  est  confiée  dès  la  première 
heure  à  Amédée  Jacques,  l'un  de  ces  exilés,  qui  a  laissé  derrière  lui 
un  traité  de  philosophie  en  collaboration  avec  Jules  Simon  et  Emile 
Saisset.  En  même  temps,  le  général  Urquiza  ouvre,  à  Parana,  un 
collège  semblable,  sous  la  direction  d'un  Français  aussi,  M.  Lar- 
roque,  qui,  lui,  aura  avant  de  mourir  la  satisfaction  de  voir  exer- 
cer toutes  les  hautes  fonctions  de  l'état,  même  la  présidence  de  la 
république,  par  l'élite  des  élèves  qu'il  aura  formés.  L'université  de 
Buenos-Ayres,  les  facultés  de  droit  et  de  médecine,  l'école  militaire 
se  constiiuent  peu  à  peu  sur  le  plan  des  facultés  et  des  écoles  de 
France  ;  ce  sont  les  livres  d'enseignement  français  qui  sont  dans 
toutes  les  mains  dans  leur  texte  original.  Le  jour  où  le  premier 
kilomètre  de  chemin  de  fer  est  décrété  et  entrepris  par  le  gouverne- 
ment pour  son  compte,  la  construction  en  est  confiée,  et  plus  tard 
l'administration,  à  des  Français;  aujourd'hui  encore,  aussi  bien 
qu'en  185/i,  cette  ligne  modèle,  qui  fut  la  première  entreprise  et 
qui  est  la  plus  prospère,  a  conservé  son  caractère  d'administration 
française.  Constatons  cependant  que,  malgré  ces  débuts  et  cet 
exemple,  qui  vaut  quelque  chose,  pas  une  ligne  de  chemins  de 
fer,  dans  cette  république  où  il  y  en  a  tant  et  de  si  prospères,  n'a 
été  jusqu'à  ce  jour  entreprise  par  des  capitaux  français.  La  desti- 
née de  notre  émigration  est  d'être  abandonnée  à  elle-même,  de 
n'emporter  de  France  que  la  résolution  de  profiter  des  circonstances 
que  l'avenir  fera  naître,  avec  la  conviction  de  n'avoir  à  compter 
sur  aucun  aide,  aucun  concours  de  la  patrie. 

La  seule  région  française  où  cette  règle  ne  soit  pas  applicable 
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et  qui  a  fourni  toujours,  depuis  1825,  un  courant  constant  d'émi- 
gration solidaire,  agissant  avec  ensemble,  s'aidant  réciproquement 
et  se  distinguant  par  l'usage  perpétué  d'une  langue  spéciale,  est  le 
pays  basque.  L'émigration  basque  de  La  Plata  a  une  notoriété  spé- 
ciale; on  croit  même  qu'elle  a  toujours  constitué  sinon  le  seul,  au 
moins  le  plus  important  des  élémens  de  la  colonie  française.  Gela 
n'est  pas  exact.  S'il  est  vrai  que  des  villages  nombreux  ont  envoyé 
dans  ces  contrées  la  majeure  partie  de  leurs  habitans,  ce  pays 
pauvre  s'en  est  si  bien  enrichi  que  cette  source  d'émigration  est 
à  peu  près  tarie  et  que  l'émigration  basque  de  La  Plata  ne  se 
recrute  plus  guère  que  sur  le  versant  espagnol  des  Pyrénées. 
Malgré  cet  arrêt  du  courant  d'immigration,  la  population  basque 
garde  son  importance  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  honorée,  il  n'en  est 
pas  qui  mérite  plus  de  l'être  si  l'on  examine  ce  qu'elle  a  fait  et 
créé,  le  degré  de  richesse  où  elle  est  parvenue  et  les  commence- 
mens  pénibles  qu'elle  a  eus.  Ce  n'était  certes  pas  trop  de  toutes 
les  énergies  de  cette  race,  noble  entre  toutes,  pour  surmonter  les 
rudes  épreuves  de  la  fondation  de  villages,  dont  le  premier  fut  le 
Tandil,  créé  par  elle  dans  la  pampa,  à  l'époque  barbare  de  1826,  à 
cent  lieues  de  Buenos-Ayres,  dans  les  replis  d'une  sierra  isolée  et 
de  peu  d'importance,  qui  n'avait  d'autre  raison  d'être  désignée 
comm.e  le  centre  d'une  création  de  ce  genre  que  l'abri  qu'elle 
offrait  contre  les  incursions  des  Indiens.  Ils  peuvent  avec  orgueil 
regarder  le  chemin  parcouru  depuis  le  jour  où  pour  eux,  nouveaux 
débarqués,  tout  était  surprise  et  sans  doute  déception  dans  ce  pays 
de  plaines. 

Après  cinquante  ou  quelquefois  cent  jours  de  mer,  il  leur  avait 
fallu  entreprendre  un  nouveau  voyage  au  long  cours  dans  cette 
pampa  si  pareille  à  l'océan.  Sur  les  confins  de  la  ville,  au  milieu 
d'une  esplanade  qui,  aujourd'hui  encore,  après  plus  d'un  demi- 
siècle,  reçoit  les  mêmes  hôtes,  étaient  rangées  les  grandes  char- 
rettes pampéennes,  longues  et  hautes,  perchées  sur  des  roues 
de  2  mètres,  bariolées  de  couleurs  éclatantes,  couvertes  de  toi- 
tures solides;  six  paires  de  bœufs  sont  souvent  impuissantes  à 
les  tirer  d'un  mauvais  pas;  mais  sur  la  route  unie,  soutenues  par 
un  prodige  d'équilibre,  elles  roulent,  quelque  chargées  qu'elles 
soient,  sans  que  les  bœufs  semblent  en  prendre  souci,  somno- 
lens  au  milieu  des  flots  de  poussière  qu'ils  soulèvent.  C'était 
dans  ces  frégates  terrestres  qu'il  fallait  entreprendre  ce  long 
voyage;  tout  autre  moyen  de  transport  était  inconnu.  La  vue  du 
paysage  n'était  guère  pour  reposer  des  rudes  secousses  que  le 
voyageur  avait  à  supporter  ;  on  n'y  distinguait  ni  arbres  ni  habita- 
tions; le  passage  des  rivières  n'apportait  à  cette  monotonie  quelque 
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variété  que  pour  augmenter  les  périls;  quelquefois  il  fallait  attendre 
sur  la  rive  du  San-Borombon  ou  du  Salado  un  mois  ou  deux  que 
les  eaux  grossies  eussent  diminué;  on  formait  un  campement  et 
l'on  comptait  les  jours.  Il  ne  fallait  guère  songer,  à  cette  époque,  à 
chercher  un  abri  en  dehors  des  charrettes  mêmes  :  les  habitations, 
quand  on  en  rencontrait,  se  réduisaient  à  d'humbles  cabanes,  cou- 
vertes de  chaume ,  aux  murs  de  boue ,  ayant  une  ouverture  sans 
porte.  Au  loin ,  longtemps  avant  d'arriver  au  but  du  voyage ,  ces 
maisons  mêmes  ne  se  montraient  plus;  les  troupeaux  disparais- 
saient; on  ne  voyait  plus  ces  quelques  moutons  à  l'aspect  triste,  à 
la  laine  longue  de  plusieurs  années;  on  ne  trouvait  guère  que  quel- 
ques troupeaux  de  bœufs  que  les  guerres  civiles  avaient  laissés 
sans  maîtres  ou  qui  avaient  échappé  aux  razzias  périodiques  des 
Indiens.  Et  puis  enfin,  on  ne  trouvait  plus  rien;  l'herbe  pampéenne 
se  montrait  plus  haute  et  plus  rude,  agitant  au  vent  ses  panaches 
blancs,  au  milieu  desquels  serpentait  une  route  tracée  par  le  pied 
des  chevaux  indiens.  Un  soir  cependant,  après  cent  lieues  de  plaine, 
on  apercevait  au  loin,  à  l'horizon,  une  chaîne  de  montagnes,  décou- 
pant en  crêtes  vives  leurs  cimes  de  marbre  sur  un  ciel  d'un  bleu  cru; 
il  restait  à  passer  quelques  ruisseaux  aux  eaux  claires,  annonçant  la 
montagne  voisine,  au  fond  de  roches,  emplissant  l'air  d'un  léger 
bruit  de  cascades,  aux  noms  étranges,  le  Gualichù,  le  Tapalquen,  le 
Chapaleofù,  le  Tandileofù.  Un  beau  soir,  on  s'arrêta  et  on  leur 
dit  :  C'est  ici  !  Singulier  but  pour  une  si  longue  expédition  !  Pas 
d'autre  abri  que  ces  maisons  roulantes  qui  les  ont  amenés  et  dont 
les  conducteurs  parlent  déjà  de  lever  l'ancre  et  de  repartir;  du  bois 
nulle  part,  du  marbre  jaspé  et  coloré  en  abondance,  le  ciel  qui 
semble  clément,  un  sol  qui  paraît  fertile,  mais  qu'il  faudra  sans 
doute  défendre. 

La  première  colonie  basque  se  fît  là  elle-même,  ayant  à  veiller 
elle-même  à  sa  subsistance  et  à  sa  défense  ;  certaines  avancées  que 
firent  les  Indiens  la  laissèrent  quelque  temps  hors  frontière,  elle  ne 
fut  jamais  violée.  Après  un  demi-siècle,  elle  est  devenue  une  ville, 
centre  d'une  région  fertile  couverte  de  troupeaux  et  de  cultures, 
appartenant  à  des  Basques  ou  à  leurs  fils,  qui  de  là  se  répandant 
ont  fondé  plusieurs  villes  aux  environs  et  rayonné  dans  toutes  les 
directions.  Colons  laborieux,  aisés,  prêts  à  aider  les  nouveau-venus, 
ils  soutiennent  de  loin  ceux  qui  sont  restés  au  pays,  réalisent  quel- 
quefois le  rêve  de  revoir  leurs  montagnes ,  s'y  préparent  même 
pour  le  retour  une  demeure  digne  de  leur  nouvelle  fortune ,  mais 
n'y  retournent  guère  que  pour  les  quitter  de  nouveau,  revenir  à  la 
plaine  où  les  rappellent  les  souvenirs  de  toute  une  vie  et  les  puis- 
santes attaches  de  la  famille  qu'ils  y  ont  créée. 
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III. 


Les  Basques  furent,  parmi  les  étrangers,  les  premiers  à  entre- 
prendre l'élevage  du  bétail.  Plus  tard  seulement,  vers  1845,  les 
Irlandais  se  firent  une  spécialité  de  l'élevage  du  mouton.  Les  pro- 
duits de  ces  troupeaux  n'eurent  que  peu  ou  point  de  valeur  jus- 
qu'au jour  où  des  industriels  français  se  préoccupèrent  des  richesses 
gaspillées  de  la  pampa.  Nous  avons  décrit  ici  même  (1)  l'industrie 
des  saladerosjdontle  véritable  créateur  fut  M.  Antoine  Cambacérès, 
ingénieur,  qui  s'était  rendu  à  La  Plata  sur  les  conseils  de  Rivadavia 
et  dont  le  fils  aujourd'hui  encore  est  resté  fidèle  à  cette  industrie, 
presque  disparue,  qui  l'a  enrichi  en  même  temps  que  le  pays  où 
son  père  l'a  créée  et  perfectionnée. 

Ce  qu'un  Français  avait  réaUsé  pour  le  gros  bétail,  des  Français 
le  firent,  en  1842,  pour  la  laine  absolument  dédaignée.  Ils  payèrent 
les  premières  laines  et  les  premières  peaux  de  moutons  0  fr.  05  le  kilo- 
gramme et  en  exportèrent  la  première  année  quelques  ballots.  Leur 
exemple  fut  suivi,  leurs  leçons  écoutées,  les  bergeries  de  Rambouil- 
let fournirent  des  béliers  de  choix  et  la  production,  augmentant, 
chaque  année,  en  raison  inverse  de  l'ardeur  des  partis  politiques, 
atteignit  les  résultats  que  l'on  peut  constater  aujourd'hui.  Cette 
laine,  que  l'on  payait  alors  par  faveur  0  fr.  05  le  kilogramme,  ne  se 
vend  jamais  moins  de  1  franc  et  jusqu'à  2  sur  les  lieux  mêmes  d'éle- 
vage; l'exportation  atteint  150  millions  de  kilogrammes,  fournis  par 
75  millions  de  moutons  d'une  valeur  ensemble  de  375  millions  de 
francs,  rendant  un  produit  brut  annuel  de  225  millions,  qui  se  répar- 
tissent entre  propriétaires,  bergers  et  travailleurs  auxiliaires,  laissant 
aux  mains  de  chacun  des  profits  considérables  en  comparaison  du 
capital  employé  et  de  l'effort  fait,  grâce  à  la  clémence  du  ciel,  à  la 
fertilité  du  sol,  qui  font  de  ce  pays  celui  du  monde  où  le  bétail 
s'élève  et  se  multiplie  à  moins  de  frais.  Il  est  facile  de  supputer 
ce  que  ces  deux  industries,  dont  le  premier  développement  est 
dû  à  des  Français,  ont  rapporté  à  la  France.  Les  registres  de  notre 
douane  relèvent  pour  267  milUons  de  francs  d'échanges  en  1883 
entre  les  deux  pays  ;  ce  ne  sont  pas  moins  de  5  milliards  pour 
les  trente  dernières  années.  C'est  aussi  pendant  cette  période  que 
l'émigration  a  pris  des  proportions  considérables.  Arrêtée  jus- 
qu'en 1846  par  l'état  de  guerre  auquel  mit  fin  le  brillant  comba 
d'Obligado,  où  la  flotte  française  triomphante,  sous  le  comman- 
dement de  l'amiral  Tréhouart,ne  put  que  rendre  une  justice  méritée 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  janvier  4876. 
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aux  troupes  intrépides  qui  défendaient  la  côte  du  Parana  sous  les 
ordres  du  général  Mansilla,  détournée  encore  en  1848  par  le  mou- 
vement qui  entraîne  toute  l'émigration  française  vers  les  mines  de 
Californie,  elle  commença  à  se  développer  après  1852.  Chaque  année, 
depuis,  a  constaté  un  progrès,  et  l'on  pourrait  fournir  une  lon^-ue 
liste  de  noms  français  qui  marquent  le  chemin  parcouru  des  points 
élevés  où  la  fortune  les  a  placés  :  combien  de  domaines  de  six,  dix 
douze,  vingt  lieues  carrées  entre  des  mains  qui  n'ont  apporté  comme 
instrument  de  fortune  qu'une  modeste  bêche,  sans  savoir  toujours 
très  bien  la  manier  !  Un  de  ceux-là  ne  possède-t-il  pas,  en  dehors 
d'autres  propriétés  considérables  et  d'énormes  troupeaux,  un 
domaine  de  200  lieues  carrées,  540,000  hectares,  sur  la  côte  de 
l'Atlantique,  aux  confins  de  la  province  de  Buenos-Ayres  ? 

L'industrie  pastorale  a  cet  avantage  séduisant  de  produire  de 
gros  revenus  sans  peine  ni  travail  ;  le  troupeau  des  pampas,  don- 
nant ainsi  sa  laine,  joue  le  rôle  de  l'esclave  antique  travaillant  pour 
son  maître,  l'enrichissant  et  lui  laissant  de  précieux  loisirs.  Nos 
nationaux  semblent  cependant  n'être  entrés  qu'avec  hésitation 
dans  cette  industrie  ;  ils  redoutent  les  ennuis  de  cette  vie  contem- 
plative; ils  partagent  le  goût  inné  de  notre  race  pour  les  relatioi^îs 
sociales,  quelque  banales  qu'elles  soient,  et  recherchent  les  réu- 
nions et  les  longs  bavardages.  Aussi  ont-ils  toujours  préféré  la  vie 
des  villes  ou  des  villages  où  l'on  trouve  quelqu'un  à  qui  parler, 
avec  qui  discuter  les  questions  politiques  et  sociales.  Le  plus  grand 
nombre  du  reste  possède  un  métier,  s'il  n'est  commerçant,  et 
préfère  s'en  tenir  à  l'outil  connu  et  ne  pas  mettre  sa  patience  à 
l'épreuve  de  la  vie  pastorale.  En  revanche,  le  nombre  est  considé- 
rable de  ceux  qui,  depuis  les  premiers  colons  attirés  dans  l'En- 
trerios  en  185Û  par  le  général  Urquiza,  se  sont  consacrés  à  l'agri- 
culture; on  peut  dire  même  que  ce  sont  eux  qui  l'ont  implantée 
dans  la  pampa  et  l'ont  amenée  aux  progrès  considérables  qu'elle 
a  réalisés  depuis  quelques  années.  Ceux-là,  n'osant,  au  début, 
s'éloigner,  redoutant  l'inconnu  de  la  plaine,  avaient  commencé 
par  le  jardinage  à  la  porte  des  villes,  où,  malgré  les  haies  épaisses 
de  cactus  et  d'aloès  infranchissables,  les  hantaient  les  légendes 
d'Indiens  armés  de  lances,  ou  de  gauchos  dangereux,  cauchemars 
d'autant  plus  horribles  qu'ils  apparaissaient  à  leur  [imagination 
sous  les  traits  épouvantables  que  leur  prêtaient  les  naïves  litho- 
graphies aperçues  aux  vitrines,  le  long  des  rues.  Bientôt  rassurés, 
ils  comprirent  que  le  blé  a  plus  à  redouter  des  sauterelles  que 
des  Indiens  et  apportèrent  leur  précieuse  collaboration  à  la  grande 
culture  aujourd'hui  si  prospère. 

Mais  où  leur  rôle  a  plus  d'importance  encore,  c'est  dans   a  créa- 
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tion  des  industries  qui  ont  pour  objet  de  transformer  les  produits 
de  l'agriculture.  C'est  ainsi  qu'ils  créèrent  la  minoterie,  représentée 
par  d'importans  moulins  à  vapeur,  groupés  autour  des  grandes 
villes  où  se  tiennent  les  marchés  aux  céréales,  appartenant  presque 
tous  à  des  Français,  aussi  bien  que  les  quelques  moulins  à  eau  que 
l'on  a  pu  créer  dans  la  campagne.  Quelques  essais  de  distillerie 
ont  été  aussi  tentés.  Mais  la  création  la  plus  importante  dans  cet 
ordre  des  industries  qui  demandent  à  l'agriculture  ses  matières  pre- 
mières est  la  brasserie  Bieckert,  dont  les  produits  se  répandent 
aujourd'hui  dans  toute  l'Amérique  du  Sud,  et  qui,  fondée  il  y  a  vingt 
ans,  a  constamment  amélioré  ses  procédés  et  son  outillage,  aug- 
menté ses  caves  et  ses  constructions;  restée  propriété  exclusive 
de  son  créateur,  elle  représente  aujourd'hui  un  capital  industriel 
et  commercial  de  plusieurs  millions. 

Ces  grandes  créations  de  l'industrie  agricole  ne  sont  pas  les 
seules;  à  côté  d'elles  figurent  les  fabriques  françaises  d'huile  de 
lin,  d'olives,  d'arachide,  de  colza,  les  amidonneries,  les  fabriques 
de  biscuits  secs,  de  beurre,  de  fromages,  de  conserves  alimentaires, 
de  chocolat,  la  carrosserie,  une  grande  teinturerie,  des  fonderies, 
des  ateliers  de  construction,  grandes  industries  créées  presque  toutes 
par  l'initiative  privée  de  quelques  ouvriers,  en  dehors  de  l'aide  des 
capitaux,  qui  ne  sont  venus  à  elles  que  lorsque  leur  succès  a  été 
consacré.  Elles  produisaient  dans  l'ombre  lorsque  l'exposition  locale 
improvisée  en  1876  les  révéla;  en  1881,  une  exposition  internatio- 
nale, dont  l'idée  et  l'exécution  furent  absolument  françaises,  con- 
sacra leur  importance  et  aida  puissamment  à  leur  développement. 

Parmi  ces  exposans  combien  sont  parvenus  à  la  fortune,  dont  les 
débuts  ont  été  des  tâtonnemens  industriels,  à  qui  les  premières 
ressources  ont  été  fournies  par  les  économies  prélevées  sur  leurs 
salaires,  accumulées  pendant  lestage  plus  ou  moins  long  qu'il  leur  a 
fallu  faire  dans  une  industrie  qui  le  plus  souvent  n'était  pas  la  leur 
Le  capital  français  n'a  pas  pris  l'habitude  d'émigrer,  il  est  de  sa 
nature  trop  prudent  et  sait  trop  qu'il  y  a  dans  toute  entreprise  loin- 
taine une  grande  proportion  d'aventures  :  c'est  affaire  aux  individus 
de  les  courir,  le  capital  ne  s'y  résigne  pas.  Ce  qu'il  ignore  le  plus, 
c'est  que  l'émigrant,  celui  qui  précisément  songe  à  courir  ces  aven 
tures,  n'est  jamais  le  premier  venu.  C'est  toujours  un  esprit  entre- 
prenant et  ambitieux,  ayant  en  lui  ce  ressort  principal  du  succès, 
l'énergie  et  la  résolution.  Émigrer  pour  rester  ouvrier  à  gages,  s'en- 
régimentera l'étranger  comme  on  peut  le  faire  dans  son  pays,  à  quoi 
bon?  L'ouvrier,  l'artisan,  l'homme  qui  connaît  son  métier  ne  songe 
qu'à  devenir  patron;  il  serait  plus  juste  dédire  son  patron;  car,  dans 
l'industrie  qu'il  crée  au  dehors,  le  plus  souvent  avec  de  minces  res- 
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sources  personnelles,  beaucoup  d'entrain  et  d'envie  de  parvenir,  il 
est  généralement,  au  début,  son  chef  d'atelier,  son  manœuvre  et  son 
apprenti,  surtout  son  apprenti.  Il  s'aperçoit  vite,  en  effet,  que  pour 
être  chef  d'industrie,  il  lui  faut  ajouter  aux  connaissances  qu'il  a 
beaucoup  qu'il  n'a  pas,  se  mettre  à  l'école  sans  maître,  à  cette 
école  de  l'expérience  personnelle,  des  essais  et  des  tâtonnemens  où 
l'amour-propre  est  toujours  en  jeu. 

C'est  !à  vraiment  où  s'aiguisent  ces  qualités  d'initiative  qui  restent 
à  l'état  latent  chez  les  artisans  formés  par  l'apprentissage  régulier, 
enfermés  dans  une  spécialité,  se  laissant  aller  inconsciemment  pen- 
dant les  années  de  jeunesse,  paresseusement  ensuite  à  la  routine 
d'un  métier,  où  ils  n'ont  bientôt  d'autre  valeur  personnelle  que  cette 
longue  habitude  de  le  pratiquer.  L'école  américaine  est  tout  autre, 
et  c'est  là  que  se  forment  les  hommes  d'entreprise  qui  ont  fait  à  cet 
adjectif  continental  une  juste  célébrité.  Le  Français  américanisé  ne 
reste  pas  en  dehors  du  mouvement;  il  acquiert  là  les  qualités  qui 
font  le  prix  d'un  homme  disposé  à  tout,  appliquant  avec  facilité  son 
esprit  à  tous  les  essais,  son  intelligence  à  toutes  les  recherches, 
s' élevant  tous  les  jours  un  peu  au-dessus  de  lui-même,  en  étendant 
le  domaine  de  son  ambition  et  de  ses  aptitudes. 

Ce  qui  distingue  le  Français,  c'est  qu'il  est  surtout  artisan;  le 
plus  grand  nombre  sait  un  métier,  et  le  sait  bien;  aussi  a-t-il 
créé  à  l'étranger  presque  toutes  les  petites  industries,  ateliers  indé- 
pendans,  souvent  bien  modestes,  que  les  circonstances,  des  hasards 
imprévus  développent  dans  des  directions  si  différentes  du  point  de 
départ  qu'elles  ne  sont  souvent  plus  reconnaissables  au  bout  de 
quelques  années.  Tel  est  devenu  le  chef  d'une  industrie,  dont  le 
plan  avait  été  au  début  tout  autre.  Vous  êtes  surpris,  en  le  voyant 
au  milieu  de  son  atelier,  où  rien  de  son  industrie  ne  lui  est  inconnu, 
d'apprendre  de  lui  quel  était  son  premier  métier;  sans  qu'il  ait 
gardé  la  mémoire  des  événemens,  ce  sont  eux  qui  l'ont  fait  ce  qu'il 
est,  le  forçant  à  des  études  nouvelles,  ouvrant  son  esprit  et  le  con- 
duisant, par  des  analogies,  à  apprendre  sans  maître.  Beaucoup, 
dans  cet  entraînement,  à  la  remorque  de  circonstances  qui  leur 
imposent  des  travaux  nouveaux,  s'égarent  dans  leurs  tâtonnemens, 
font  une  dépense  d'essais ,  de  recherches  souvent  peu  utiles ,  ne 
trouvant  pas  toujours  des  livres  capables  de  les  renseigner,  n'ayant 
pas  sous  les  yeux  de  modèles  qu'ils  puissent  consulter  :  leurs  qua- 
lités personnelles  s'y  fortifient,  et  c'est  avec  des  hommes  ainsi 
trempés  dans  une  atmosphère  nouvelle,  éprouvés  par  les  efforts 
individuels,  que  se  constituent  ces  colonies  qui,  de  près  comme  de 
loin,  méritent  l'attention.  Ces  hommes,  le  plus  souvent,  rendent  au 
pays  où  ils  se  sont  ainsi  formés  une  justice  imprévue,  adoptant  une 
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formule  qui  est  vi'aie,  quelque  paradoxale  qu'elle  semble  à  ceux 
qui  n'en  ont  pas  reconnu  la  justesse  par  une  expérience  propre.  Ils 
disent  en  manière  d'axiome  :  «  L'Amérique  civilise.  »  Oui,  cela  est 
vrai,  elle  civilise  celui,  quel  qu'il  soit,  qui  vient  lui  demander  la 
solution  du  problème  de  sa  vie;  elle  le  civilise  en  ce  sens  qu'elle 
développe  en  lui  ses  énergies  en  lui  posant  elle-même  brutalement 
ce  problème,  en  en  dérobant  la  solution  au  faible,  au  timide,  à  celui 
qui  aime  les  chemins  battus  et  étroits,  et  à  qui  elle  n'offre  que  la 
plaine  sans  route,  où  il  faut  se  guider  d'instinct  et  trouver  ses  res- 
sources en  soi-même. 


IV. 


Est-ce  à  dire  que  les  capitaux  créés,  les  secours  venus  du  dehors 
n'auraient  pas  là  leur  emploi?  Certes,  ils  faciliteraient  ces  tenta- 
tives, épargneraient  beaucoup  de  tâlonnemens,  permettraient  à  l'ac- 
tivité humaine  de  trouver  plus  vite  l'emploi  de  ses  forces  et  d'une 
façon  plus  profitable.  L'expérience  en  est  faite;  il  reste  aux  capitaux 
français  à  suivre  l'exemple  que  leur  ont  donné  les  Anglais,  cela  va 
sans  dire,  mais  aussi,  depuis  longtemps  déjà,  les  Italiens.  Dans  un 
pays  où  le  commerce  d'importation  et  d'exportation  avec  la  France 
seule  se  chiffre,  comme  nous  l'avons  dit,  par  267  millions  pour 
l'année  1883 ,  où  l'industrie  française  a  créé  des  usines  qui  ont 
suffi  en  quelques  années  à  rendre  inutile  l'importation  des  farines 
et  de  leurs  dérivés,  de  la  bière,  de  la  carrosserie,  des  peaux,  des 
vêtemens  confectionnés,  de  la  sellerie,  de  la  ganterie,  du  sucre  raf- 
finé, et  de  bien  d'autres  articles,  jamais  une  constitution  de  banque 
française  n'a  été  tentée.  Les  capitaux  créés  par  les  colons  français 
sont  déposés  par  eux  dans  les  banques  anglaises  ou  italiennes;  la 
France  reste  en  dehors  des  opérations  considérables  d'escompte  et 
de  change,  comme  elle  reste  en  dehors  des  opérations  financières 
que  l'état  ou  les  grandes  compagnies  réalisent.  En  quinze  ans,  la 
république  Argentine  a  emprunté  en  Europe,  hors  de  France,  plus 
d'un  milliard  de  francs  à  des  taux  variant  entre  72  et  90  pour  100 
à  6  pour  100  d'intérêt;  ces  fonds,  aujourd'hui  cotés  à  110,  sont 
restés  en  dehors  du  marché  français,  qui,  pendant  cette  période,  en 
a  absorbé  d'autres  plus  connus  et  moins  bons. 

Notre  indifférence  n'a  pas  seulement  pour  résultat  de  priver  la 
colonie  française  de  la  satisfaction  de  voir  se  multiplier  les  entre- 
prises sous  son  pavillon  national;  le  mal  est  plus  grand:  il  se  fait 
sentir  dans  l'ordre  commercial.  A  mesure  que  nos  colons  développent 
l'industrie  locale,  l'importance  de  notre  commerce  diminue,  et  l'on  ne 
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niera  pas  que  ce  point  de  vue  soit  de  quelque  intérêt  pour  les  pro- 
ducteurs de  la  mère  patrie.  Cette  diminution  profite  à  d'autres  pays 
d'Europe,  qui  n'avaient  autrefois  qu'une  importance  secondaire.  Le 
nombre  des  détaillans  français ,  toujours  nombreux  à  l'étranger, 
diminue  lui-même,  en  même  temps  que  les  grandes  maisons  d'im- 
portation, si  prospères  de  1860  à  1870,  disparaissent  complète- 
ment. Le  commerce  est  passé  rapidement  des  maisons  françaises 
aux  mains  des  Allemands,  qui  ont  continué  à  importer  les  produits 
français  jusqu'à  ce  qu'ils  les  aient  imités  et  remplacés,  pendant 
que,  d'autre  part,  l'industrie  italienne,  que  jusque-là  l'on  ne  con- 
naissait pas  à  l'étranger  et  qui  n'avait  jamais  paru  sur  aucun  mar- 
ché, se  montrait,  se  développait  en  quelques  années  jusqu'à  prendre 
un  des  premiers  rangs. 

Tout  a  marché  de  pair  en  Italie  :  émigration  nombreuse,  création 
de  lignes  de  steamers  pour  la  transporter  et  l'alimenter  au  dehors 
de  produits  nationaux,  d'une  banque  très  habilement  dirigée  dès  le 
début,  développement  progressif  de  la  consommation  des  produits 
de  son  industrie.  Il  ne  viendra  à  personne,  en  Italie,  l'idée  de  com- 
battre l'émigration  comme  nuisible;  c'est  elle,  en  effet,  qui,  si  active 
depuis  1865  pour  tous  les  points  d'Amérique  et  spécialement  pour 
La  Plata,  a  donné  à  l'industrie  locale  la  première  impulsion  et  créé 
en  Italie  le  commerce  d'exportation.  Le  colon  expatrié  non-seule- 
ment consomme  les  produits  de  sa  patrie,  les  recherche,  en  déter- 
mine l'importation,  mais  encore  il  en  développe  la  consommation 
par  son  exemple,  il  les  impose  moins  par  patriotisme,  —  une 
vertu  qu'il  ne  faut  guère  chercher  dans  le  commerce,  —  que  par 
habitude;  il  les  connaît,  cela  lui  suffît  pour  les  faire  connaître,  et 
c'est  ainsi  que  les  produits  français,  qui,  il  y  a  longtemps,  se  sont 
substitués  aux  produits  anglais,  imposés  qu'ils  étaient  par  le  détail- 
lant français,  sont  aujourd'hui  en  péril  devant  la  concurrence  ita- 
lienne, agissant  de  la  même  manière,  et  la  contrefaçon  allemande, 
produisant  à  bon  marché. 

Malgré  cet  outillage  inférieur,  il  n'en  faut  pas  moins  constater 
que  chaque  jour  a  apporté  quelque  progrès  à  notre  colonie  de  La 
Plata.  Les  lignes  de  vapeurs  qui  la  relient  à  tous  les  grands  ports 
de  France  se  sont  développées  d'une  façon  considérable.  Il  y  a 
bientôt  trente  ans  que  les  Messageries  établissaient  la  ligne  du  Brésil 
et  une  ligne  annexe  de  Rio-Janeiro  à  Buenos-Ayres,  desservant  les 
grandes  républiques  riveraines  des  grands  fleuves  du  Sud  par  un 
seul  vapeur  mensuel  de  1,200  tonnes  réservé  aux  passagers,  laissant 
encore  aux  voiliers  le  mouvement  commercial.  C'était  là  tout  ce 
que  produisait  une  subvention  considérable,  jusqu'à  ce  qu'un  grand 
exemple  fut  donné  à  cette  compagnie  subventionnée  par  d'autres 
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qui  ne  l'étaient  pas.  Eh  1868,  pour  la  première  fois,  la  Société 
des  transports  maritimes  expédiait  directement  de  Marseille  pour 
Buenos- Ayres  ses  vapeurs  du  plus  fort  tonnage  et  réussissait  si 
parfaitement  dans  cette  entreprise  que  les  Messageries,  en  même 
temps  que  la  compagnie  anglaise  du  Royal-Mail,  imitaient  cet 
exemple.  Depuis,  toutes  ces  lignes  ont  doublé  le  nombre  de  leurs 
voyages  mensuels,  doublé  la. dimension  de  leurs  steamers;  les 
chargeurs  du  Havre  ont  supprimé  leurs  voiliers  et  constitué  une 
puissante  compagnie  qui  prend  rang  à  côté  des  premières  ;  ils  ont 
même  pris  l'initiative  de  remonter  les  grands  fleuves  jusqu'au 
Rosario,  à  deux  cents  lieues  de  la  mer;  là  encore,  ils  ont  suivi 
l'exemple  donné  depuis  vingt  ans  par  un  armateur  français  de 
Montevideo,  M.  Ribes,  et  créé  à  côté  de  la  sienne  une  ligne  spé- 
ciale reliant  ce  port  à  ceux  de  l'Uruguay  et  du  Parana,  ouvrant 
au  pavillon  français  de  nouvelles  régions. 

Ces  créations,  qui  emploient,  utilisent  et  multiplient  les  capi- 
taux français,  ont  pour  origine  et  pour  cause  le  développement 
même  de  la  colonie.  Sans  les  efforts  accumulés  de  ces  colons,  qui 
depuis  1825  se  sont  expatriés  successivement,  toujours  avec  le 
même  espoir,  souvent  déçu,  de  conquérir  un  capital  et  d'en  retour- 
ner jouir  en  France,  celle-ci  n'aurait  pas  vu  son  esprit  national, 
ses  qualités  de  race  se  répandre  dans  ces  régions,  sa  langue  s'y 
généraliser,  les  sympathies  pour  son  œuvre  dans  le  monde  s'y  déve- 
lopper et  y  conquérir  de  nouveaux  collaborateurs. 

Celui  qui,  pour  la  première  fois,  met  le  pied  dans  la  république 
Argentine  est  surpris  d'y  trouver  une  grande  nation  vivant  à  l'euro- 
péenne en  contact  continuel  avec  la  France,  où  ce  que  fait,  dit  et 
pense  Paris  y  est  mieux  connu  qu'à  Paris  même;  c'est  à  peine  s'il 
a  de  temps  à  autre  l'occasion  de  parler  espagnol,  le  français  lui 
suffît.  Les  librairies  étalent  à  leurs  vitrines  les  livres  français  ;  les 
romans  à  sensation  d'auteurs  populaires  en  France  y  trouvent  mille 
acheteurs  en  quelques  heures  dès  qu'ils  apparaissent;  les  journaux 
français  y  arrivent  par  ballots  ;  quelques-uns  des  anciens  ont  gardé 
encore  leur  célébrité,  qui  date  de  18^0,  et  seraient  surpris  d'y  voir 
leurs  lecteurs  augmenter  dans  ce  pays  éloigné,  quand  ils  diminuent 
en  France  même  ;  certaines  revues  y  comptent  un  nombre  si  consi- 
dérable de  lecteurs  qu'elles  pourraient  souhaiter  d'en  trouver  un  égal 
dans  les  grandes  villes  de  France;  les  livres  de  droit,  de  médecine, 
de  sciences  appliquées,  à  peine  imprimés,  y  arrivent  en  nombre 
envoyés  par  les  éditeurs  de  Paris,  qui  savent  qu'ils  ont  là  un  public 
avide  de  toutes  les  nouveautés,  qui  veut  connaître  toutes  les  théo- 
ries nouvelles  et  leurs  plus  récentes  applications.  Est-il  besoin  de 
parler  des  modes,  des  articles  de  fantaisie  et  des  menus  objets  que 
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Paris  envoie  partout  et  qui  là  plus  qu'ailleurs  ont  le  monopole  du 
marché?  Ce  qui  est  aussi  important,  c'est  de  voir  se  développer  le 
goût  du  mobilier,  dont  les  progrès  en  France,  si  remarquables 
depuis  quinze  ans,  ont  trouvé  dans  les  villes  de  cette  république 
toutes  les  portes  ouvertes,  les  grands  salons  des  nouvelles  demeures, 
tous  les  jours  plus  somptueuses,  préparés  pour  recevoir  toutes  les 
inventions  de  l'élégance  moderne.  L'art  lui-même,  les  reproduc- 
tions des  sujets  les  plus  heureux  de  la  sculpture  attirent  les  riches 
éleveurs,  qui,  s'ils  n'en  comprennent  pas  tous  l'utilité  pratique,  ne 
se  laissent  du  moins  pas  arrêter  par  leurs  prix  élevés.  Toute  l'année, 
deux  théâtres,  au  moins,  donnent  des  représentations  en  français, 
et  si  une  troupe  italienne  ou  espagnole  occupe  les  autres,  elle  y 
joue  les  pièces  françaises.  Deux  journaux  quotidiens,  en  langue 
française,  de  grand  format,  s'y  répandent  à  deux  mille  exem- 
plaires environ  chacun  :  l'un  soutient  une  existence  brillante  depuis 
vingt  ans,  le  Courrier  de  La  Plata;  l'autre,  depuis  cinq  ans, 
V Union  française-,  un  troisième  se  publie  à  Montevideo,  la  France. 
Ces  journaux  suivent  une  ligne  politique  à  peu  près  identique;  il 
n'y  a  du  reste  pas  place  pour  deux  opinions  à  l'étranger,  dans  les 
colonies  françaises.  C'est  une  des  particularités  faciles  à  s'expliquer 
des  colonies  que  les  individus  qui  les  composent  ont  tous  à  peu 
près  la  même  tendance  d'opinion  :  l'attachement  à  la  patrie  en  fait 
le  fond  et  les  rallie  au  gouvernement  établi  ;  leur  esprit,  quelque 
peu  remuant,  fait  le  reste  et  les  entraîne  légèrement  à  gauche;  mais 
les  oppositions  violentes  au  gouvernement  établi  en  France  n'ont 
pas  d'autorité  parmi  eux;  les  journaux  de  polémique  passionnée  qui 
se  publient  à  Paris  sont  rejetés,  par  eux,  comme  traîtres  à  la  patrie, 
parce  qu'ils  la  veulent  respectée  et  qu'ils  sentent  bien  que  ces 
critiques  souvent  frivoles,  souvent  de  mauvaise  foi  et  de  parti- 
pris,  ne  peuvent  que  décrier  la  France  à  l'étranger  et  détruire  son 
prestige.  Sous  l'empire,  la  colonie,  pour  ces  raisons,  était  manifeste- 
ment attachée  aux  institutions  impériales,  bien  qu'elles  ne  fussent 
guère  de  nature  à  satisfaire  les  esprits  élevés  à  l'école  américaine. 
Il  est  inutile  de  dire  que  la  république  proclamée  en  1870  n'a  eu 
nulle  part  de  plus  chauds  partisans,  elle  mettait  d'accord  les  opi- 
nions et  les  sentimens.  Depuis,  la  colonie  a  gardé  le  respect  des  institu- 
tions républicaines  de  la  France,  en  a  attendu  le  triomphe  au  milieu 
des  alternatives  des  événemens  politiques;  quant  aux  principes 
démocratiques,  elle  les  avait  dès  longtemps  pratiqués  à  la  mode 
américaine. 

Mieux  que  personne,  les  Français  de  l'étranger  se  rendent  un 
compte  exact  de  ce  que  vaut  leur  pays  dans  l'esprit  des  autres 
peuples  :  ils  ont  senti  que,  depuis  1871,  les  sympathies  qui  avaient 
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chaudement  embrassé  le  parti  de  la  France  malheureuse  et  vaincue 
se  sont  insensiblement  rapprochées  de  l'Allemagne  grandie.  Et, 
cependant,  que  signifie  l'Allemagne  pour  ce  pays  latin  dont  les 
mœurs,  les  usages,  la  langue,  n'ont  avec  elle  aucune  affinité  ?  Il  ne 
lit  ni  ses  livres,  ni  ses  journaux,  il  ne  consomme  ses  produits  que 
sans  le  savoir,  et,  seulement,  quand  ils  prennent,  sous  une  contre- 
façon déloyale,  l'aspect  des  produits  anglais  ou  français;  s'il  reçoit 
d'elle  quelques  immigrans,  ce  sont  rarement  des  maîtres  prêts  à 
l'instruire,  des  collaborateurs  disposés  à  partager  ses  destinées, 
ce  sont  surtout  quelques  employés  de  commerce,  comptables  à 
lunettes,  pratiquant  en  maîtres  supérieurs  cette  habile  tactique  d'in- 
sinuation^ qui  finit  par  une  savante  installation  dans  quelque  bon 
poste.  Les  institutions  politiques  de  la  France,  la  marche  de  ses 
idées,  l'autorité  que  prend  la  doctrine  républicaine,  c'est  là  ce  qui 
préoccupe  au  plus  haut  point  les  esprits  cultivés  que  la  république 
Argentine  possède  en  si  grand  nombre  parmi  ses  nationaux  juste- 
ment fiers  de  leurs  institutions  politiques  et  sociales,  qui  garantissent 
si  parfaitement  la  liberté  de  chacun  et  dégagent  si  bien  l'individua- 
lité. Une  chose  surprend  ces  esprits  libéraux,  c'est  de  voir  la  France 
républicaine  tenir  en  dehors  de  la  direction  de  ses  affaires,  à  l'heure 
où  elle  poursuit  la  mise  en  pratique  de  principes  de  liberté,  dès 
longtemps  proclamés,  ceux-là  même  qui  sont  considérés  à  l'étranger 
comme  les  chefs  et  fondateurs  de  l'école  libérale.  Ils  vivent  encore 
sur  les  souvenirs  du  grand  mouvement  libéral  de  la  France  qui  eut 
son  aurore  en  1830,  qui,  longtemps  arrêté,  reprit  quelque  éclat  vers 
1863;  ils  ne  comprennent  pas  comment  ceux  qui  avaient  été  les 
promoteurs  et  les  apôtres  de  ce  mouvement  se  montrent  rebelles  à 
la  nouvelle  marche  des  esprits  et  se  tiennent  dans  un  silence  bou- 
deur dont  ils  ne  sortent  guère  que  pour  faire  à  la  démocratie  des 
critiques  pleines  d'aigreur  en  lui  refusant  même  leurs  conseils 
patriotiques. 

Cet  intérêt  qu'excite  la  France  s'attache  aussi  à  toutes  les  mani- 
festations de  la  colonie,  à  ce  qu'elle  fait  et  pense  ;  on  sympathise 
avec  les  preuves  d'union,  de  solidarité  qu'elle  donne  fréquemment 
dans  ses  fêtes  publiques  et  dans  ses  œuvres  philanthropiques.  La 
colonie  en  1832  a  fondé  sa  première  œuvre  de  ce  genre,  société 
réduite  à  quelques  membres  qui  s'est  rajeunie  chaque  année  par 
les  services  rendus,  est  parvenue  à  braver  plus  de  cinquante 
années  de  fortunes  diverses,  à  compter  plus  de  trois  mille  membres, 
qui  créent,  entre  eux,  par  leurs  souscriptions  mensuelles,  une  véri- 
table assurance  mutuelle  contre  la  maladie,  institution  utile  qui 
pourrait  être  imitée  ailleurs,  ne  coûtant  rien  à  la  colonie,  fort  peu 
à  chacun  de  ses  membres  et  leur  donnant  en  retour  la  sécurité  du 
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secours  nécessaire  à  l'heure  des  épreuves  qui  attendent  partout  le 
travailleur.  Disons  tout  de  suite  que  toute  société  de  secours  qui  ne 
reposerait  pas  sur  la  mutualité  n'aurait  aucune  chance  de  succès 
au  milieu  de  ces  groupes  dont  le  caractère  dominant  est  la  fierté  et 
la  passion  de  l'individualisme.  Aussi,  à  côté  de  cette  société  qui 
domine  toutes  les  autres,  dix-huit  autres  se  sont  créées  et  reposent 
sur  le  même  principe;  elles  s'aident  souvent  entre  elles,  et  les  pré- 
sidens  de  chacune  d'elles,  réunis  quand  il  s'agit  de  débattre  une 
affaire  quelconque  qui  puisse  intéresser  la  communauté,  constituent 
un  véritable  conseil  municipal  de  la  colonie,  veillant  à  ses  intérêts, 
organisant  les  fêtes  qu'elle  se  donne.  Si  même,  comme  en  1880,  le 
fléau  périodique  de  la  guerre  civile  attire  sur  la  ville  la  calamité 
publique  d'un  siège,  ce  conseil  municipal  se  groupe  autour  du 
ministre  et  du  consul  de  France,  s'appuyant  sur  l'influence  de  ces 
fonctionnaires,  qui  trouvent,  en  lui,  l'aide  puissante  de  l'opinion 
publique  et  le  concours  efficace  de  toutes  les  intelligences  et  de 
tous  les  dévoûmens.  Chaque  société,  par  son  président,  apporte 
alors  son  contingent,  et  aucune  souffrance,  pour  cachée  qu'elle  soit, 
ne  reste  ignorée  et  sans  secours.  Ceux  même  à  qui  tout  espoir  de  relè- 
vement est  défendu,  qui  voient  l'heure  des  infirmités  incurables 
s'approcher  et  le  malheur  sans  remède  prendre  possession  de  leur 
vie  trouvent  dans  ces  groupes  une  société  de  rapatriement^  qui,  à 
ceux  qui  voient  s'évanouir  tout  espoir,  rend  celui  du  retour  et  cette 
suprême  consolation  de  mourir  dans  la  patrie. 

Où  donc  chercher  ailleurs  une  réalisation  plus  complète  de  la 
communauté  de  pensées,  d'aspirations  et  de  vie,  une  union  de  sen- 
timens  plus  admirable?  C'est  que  toutes  ces  pensées,  toutes  ces 
créations  découlent  d'un  même  sentiment  patriotique. 

Ce  sentiment  se  montre  aussi  bien  dans  les  manifestations  joyeuses 
que  dans  les  œuvres  charitables;  les  unes  et  les  autres  se  donnent, 
du  reste,  constamment  la  main.  Au  printemps,  une  fête  foraine, 
organisée  sur  le  modèle  de  celles  de  France,  tient  ses  assises  aux 
portes  de  la  ville,  elle  s'intitule  :  fête  de  Saint-Cloud.  Créée  pour 
donner  des  ressources  dans  un  moment  difficile  à  l'hospice  de  la 
Société  philanthropique,  elle  s'est  perpétuée  et  est  devenue  une  fon- 
dation nécessaire,  bien  que  les  100,000  francs  qu'elle  produit  chaque 
année  ne  soient  plus  indispensables  et  qu'il  faille  leur  chercher 
un  emploi.  Tous  les  ans,  elle  attire  une  foule  plus  nombreuse; 
son  produit  s'appliquera  dorénavant  à  la  création  simultanée  d'un 
asile  de  vieillards,  d'un  hospice  spécial  de  femmes  et  d'écoles 
françaises.  Ces  œuvres  constitueront  les  derniers  élémens  d'une 
véritable  commune  française  créée  à  l'étranger  au  milieu  d'étran- 
gers. 
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A  l'automne,  c'est  une  kermesse,  donnée  généralement  dans  un 
lieu  clos,  source  de  revenus  pour  l'institution  la  plus  sympathique 
de  la  colonie,  celle  de  son  orphelinat,  où  s'élèvent  jusqu'à  leur 
mariage  les  orphelines  françaises,  recevant  là  l'éducation  de  famille 
et  préparant  des  épouses  recherchées  par  les  artisans  de  la  colonie. 
Enfin,  au  mois  de  juillet,  au  milieu  de  l'hiver,  quelquefois  contra- 
riée par  le  mauvais  temps,  quelquefois  embellie  par  le  beau  soleil  de 
saison  brillant  dans  une  atmosphère  claire  et  fraîche,  prend  place  la 
fête  nationale.  C'est  une  habitude  maintenant  prise  et  très  populaire  dès 
le  premier  jour.  Tout  le  monde  se  mêle  à  cette  fête  ;  toutes  les  maisons 
de  commerce  françaises,  tous  les  ateliers  français  ferment;  les  rues 
se  pavoisent;  au  milieu  de  cette  ville  étrangère  qui  aime  les  mani- 
festations patriotiques,  notre  fête  nationale  passe  avec  ses  fanfares, 
sa  Marseillaise ,  son  cortège  de  procession  civile  au  milieu  de  la 
ville,  le  bruit  de  ses  réunions,  de  ses  bals,  de  ses  banquets  et  de 
ses  dîners  intimes  ;  —  une  vraie  fête  qui  s'impose  au  milieu  d'une  ville 
qui  travaille  à  regret  et  rêve  de  s'y  mêler.  Dans  les  villages  au  loin, 
c'est  le  même  bruit  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  y  échappe,  parce  qu'il 
n'y  a  ni  une  ville  ni  un  village  qui  n'ait  son  groupe  de  Français 
considérable;  ils  ne  sont  pas  /iO,000  comme  à  Buenos-Ayres, 
10,000  comme  au  Rosario,  15,000  comme  à  Montevideo;  mais  ils 
sont  ici  A, 000  et  là  200,  partout  assez  nombreux  pour  former  une 
famille  et  donner  à  la  fête  un  certain  éclat.  Dans  certains  endroits, 
les  discours  des  banquets  seront  faits  en  espagnol  par  un  Français 
qui  s'excusera  de  ne  plus  parler  avec  pureté  sa  langue;  ailleurs  ils 
se  feront  en  basque,  ailleurs  encore  en  patois  du  Béarn,  un  peu 
partout  avec  un  peu  d'accent  méridional  ;  mais  ils  seront  partout 
patriotiques,  ce  sont  là  de  grandes  occasions  annuelles  de  faire 
battre  le  cœur  des  exilés  au  nom  sonore  de  la  patrie  et  de  leur  faire 
sentir  à  tous  qu'ils  n'ont  pas  perdu  l'esprit  de  retour. 

Au  reste,  il  n'est  pas  un  Français  qui  ne  songe  toujours  à  cette 
heure  du  départ,  à  l'heure  plus  désirée  du  retour.  Ce  peuple,  qui  croit 
qu'il  n'est  pas  colonisateur  sur  la  foi  des  affirmations,  se  suppose 
toujours  provisoirement  et  de  passage  à  l'étranger  ;  il  n'y  construit 
que  rarement  une  maison,  n'y  achète  guère  de  meubles  durables; 
à  quoi  bon?  c'est  provisoire.  Il  accepte  le  provisoire  du  bois  blanc, 
de  la  chaise  boiteuse;  à  quoi  bon  faire  les  frais  d'une  réparation 
dans  ce  provisoire?  Il  n'y  a  pas  de  peuple  qui  soit  plus  dominé  par 
cette  pensée,  et  il  n'y  en  a  pas  qui  se  fixe  d'une  façon  plus  définitive 
à  l'étranger;  il  n'en  est  pas  dont  les  fils  deviennent  plus  complète- 
ment étrangers  et  continuent  moins  les  idées  paternelles. 

C'est  là  un  des  côtés  imprévus  de  ces  caractères;  les  pères  et  les 
fils  sont  unis  par  un  sentiment  puissant  et  héréditaire  d'amour  pour 
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la  patrie,  mais  pour  une  patrie  différente.  Est-ce  spécial  aux  colons 
de  La  Plata?  Non.  C'est  ainsi  partout.  Pareille  chose  s'est  produite 
dans  les  colonies  même  créées  par  des  Français,  comme  le  Canada, 
qui  a  cessé  d'être  français  sans  que  les  colons  aient  abaridonné 
leur  patrie  d'adoption,  soumise  à  une  loi  nouvelle.  Cela  tient  sans 
doute  à  ce  que  le  Français  qui  a  fait  un  violent  effort,  contraire  à 
sa  nature,  pour  s'expatrier,   transmet   à  ses  enfans,  sur  la  terre 
étrangère,  son  goût  pour  le  pays  qui  les  a  vus  naître.  Cela  tient 
aussi  à  ce  que  cet  effort  qu'il  a  fait  une  fois,  il  ne  se  sent  pas  le 
courage  de  le  tenter  de  nouveau.  Après  s'être  expatrié,  il  sent  que 
retourner  dans  la  patrie  depuis  longtemps  abandonnée,  c'est  s'expa- 
trier de  nouveau,  que  c'est  rentrer  trop  vieux  dans  des  souvenirs 
trop  jeunes,  au  milieu  d'amis  qui  vous  ont  oubliés  et  qui  ont  pris 
la  longue  habitude  de  vivre  sans  vous  pendant  que  vous  preniez 
celle  de  penser  autrement  qu'eux.  S'il  tente  cette  épreuve,  il  ne  la 
mène  pas  souvent  jusqu'au  bout  ;  il  fuit  devant  les  déceptions  et 
retourne  là-bas,  où  l'on  pense  comme  lui,  où  il  peut  échanger  les 
lieux-communs  qui  lui  sont  chers,  sans  se  mettre  en  frais  d'enten- 
dement lii  d'invention,  où  il  retrouve  ses  mœurs  et  des  gens  qui  le 
saluent  dans  la  rue.  11  se  console  en  leur  racontant  que,  dans  son 
pays,  il  se  faisait  l'effet  d'un  personnage  muet  contemplant  une 
photographie  où  semblaient  s'agiter  des  gens  qu'il  croyait  recon- 
naître, dans  un  paysage  déjà  vu,  mais  au  travers  d'un  nuage,  d'une 
couleur  de  convention  qu'il  ne  pouvait  dégager,  et  que,  fatigué,  il 
est  revenu  au  milieu  de  ceux  avec  qui  il  sait  vivre.  Alors  il  reste, 
cette  fois  pour  toujours,  entouré  de  ses  fils,  qui  le  voient  avec  joie 
rapprocher  ses  affections  des  leurs. 

Ceux  qui  croient  que  les  enfans  nés  à  l'étranger  aiment  naturel- 
lement la  patrie  de  leur  père  se  trompent  étrangement;  c'est  là 
une  fiction  de  la  loi  française,  rien  de  plus.  L'homme  choisit  sa 
patrie  comme  il  choisit  toutes  ses  affections;  il  n'y  a  pas  là  de  voix 
du  sang.  La  patrie  des  ancêtres  est  moins  une  mère  qu'une  tante 
respectée  ;  la  vraie,  c'est  celle  où  le  cœur  et  l'esprit  se  sont  formés, 
au  milieu  de  cœurs  battant  à  l'unisson,  au  milieu  d'esprits  subis- 
sant, à  la  même  heure,  au  même  lieu,  les  premières  impressions  : 
cette  heure-là  commence  à  sept  ans  et  se  prolonge  jusqu'à  vingt. 
C'est  vers  le  pays  où  il  a  vécu  ces  heures-là  que  Thomme  ramènera 
ses  affections  patriotiques  ou  le  sentiment  inconscient  qui,  chez  beau- 
coup de  gens,  en  tient  lieu.  Nous  n'en  devons  pas  moins  compter 
comme  des  nôtres,  tout  au  moins  comme  des  neveux  aimés  et 
ingrats,  les  fils  de  Français  qui  tiennent,  dans  le  pays  dont  nous 
nous  occupons,  les  premières  places;  leurs  qualités  de  race  les  rap- 
prochent de  nous,  et  nous  pouvons  constater  avec  quelque  fierté 


906  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  ces  qualités-là  sont  partout  un  sérieux  élément  de  succès  : 
beaucoup  s'élèvent  souvent  au-dessus  de  la  condition  de  leur  père, 
qui  leur  a  rendu  la  tâche  plus  facile  qu'il  ne  l'a  eue  lui-même  au 
milieu  des  difficultés  de  la  transplantation  ;  nous  en  trouvons  par- 
tout dans  les  fonctions  les  plus  élevées  de  la  politique,  dans  les 
assemblées  législatives,  dans  la  magistrature,  le  barreau,  la  méde- 
cine et  toutes  les  sciences  appliquées. 

Geux-lcà  n'ont  qu'un  tort  à  nos  yeux,  c'est  d'ignorer  le  principe 
français  qui  rattache  le  fils  né  à  l'étranger  à  la  patrie  du  père,  et 
nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  ce  que  ce  détachement  général  des 
fils  de  Français  de  la  patrie  de  leur  père  a  de  grave.  Est-ce  donc 
un  fait  social  ignoré  que  le  Français  veut  être  administré?  Même  le 
plus  américanisé  de  tous  aime  sentir  à  ses  côtés  l'ange  tutélaire 
de  l'administration  :  il  le  veut  invisible  et  présent,  il  lui  rappelle  la 
patrie.  Les  consuls,  qui  sans  doute  comprennent  cela,  quand  ils 
parlent  de  leurs  compatriotes,  disent  volontiers  :  «  Mes  administrés.  » 
Croira-t-on  que  cette  qualification  en  contradiction  absolue  avec  le 
caractère  des  consuls  choque  ceux  à  qui  elle  s'adresse?  Pas  le  moins 
du  monde  ;  et  même  dans  leur  langage  de  convention  ils  baptisent 
en  bloc  ministre  résident,  consul,  officiers  de  la  station,  de  ce  titre 
générique  :  «  les  autorités.  »  Cela  ne  déplaît  ni  aux  uns  ni  aux 
autres,  mais  cela  ne  constitue  pas  un  lien  administratif  suffisant. 

Si  cet  attachement  puissant  des  fils  de  Français  au  pays  étran- 
ger qui  les  a  vus  naître  a  cet  avantage  théorique  de  démontrer 
à  l'excès  que  les  Français  sont  les  meilleurs  des  colons,  même 
de  trop  bons  colonisateurs,  il  démontre  d'une  façon  aussi  cer- 
taine que  nos  entreprises  individuelles,  isolées,  de  colonisation 
font  payer  cher  à  la  mère  patrie  l'abandon  où  elle  les  laisse.  La 
loi  française  a  beau  être  la  plus  vigilante,  la  plus  soucieuse  du 
sort  de  ses  enfans,  ses  principes  ont  beau  être  très  énergique- 
ment  accentués,  elle  a  beau  retenir  au  passage  le  fils  de  Fran- 
çais qui  veut  échapper  aux  étreintes  de  sa  maternité,  elle  est, 
dans  la  pratique,  impuissante  à  les  retenir.  Ce  résultat,  contraire 
aux  principes,  découle  du  manque  de  prévoyance  et  d'organisa- 
tion administrative  et  de  surveillance  administrative  des  intérêts 
français  en  pays  étranger.  Les  colonies  ont  beau  raisonner,  dis- 
cuter, prendre  l'initiative  de  groupemens,  d'associations,  emplir 
leurs  journaux  spéciaux  de  brillans  aperçus  sur  toutes  les  ques- 
tions qui  les  intéressent  autant  que  la  mère  patrie,  tenter  des 
efî'orts  de  tous  genres,  aucun  écho  ne  parvient  là  où  il  devrait 
résonner.  Le  seul  lien  sérieux  qui  existe  est  celui  du  service  mili- 
taire imposé  au  fils  de  Français  né  et  résidant  à  l'étranger,  sans  consi- 
dération aucune  pour  le  surcroît  de  charge  qu'on  lui  inflige  ainsi  ; 
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aussi  l'évite-t-il  et  se  détache  définitivement.  N'est-il  pas  étranger 
déjà  depuis  sa  naissance,  puisque  le  plus  souvent  il  n'a  pas  d'état 
civil  français  et  n'en  peut  pas  avoir?  Le  consul,  qui  devrait  être  le 
vrai  maire  de  la  colonie,  peut-il  remplir  cette  charge  importante  de 
tenir  registre  des  naissances  et  décès  survenus  dans  la  colonie?  Dans 
un  pays  comme  la  république  Argentine,  grand  comme  l'Europe; 
un  seul  consul  résidant  à  Buenos-Ayres,  à  une  des  extrémités,  est  le 
seul  autorisé  à  recevoir  ces  déclarations  :  quand  il  serait  facile  de 
multiplier  les  agens  consulaires,  de  leur  confier  ces  attributions  qui 
appartiennent  à  de  simples  adjoints  dans  le  dernier  des  villages  de 
France.  L'on  rattacherait  ainsi  à  la  patrie  beaucoup  d'enfans  qui  se 
croient  abandonnés  par  elle,  parce  qu'ils  ne  possèdent  pas  cet  acte 
de  naissance  français  et  croient  de  bonne  foi  que  c'est  lui  et  non 
la  loi  qui  doit  leur  conférer  leur  titre,  leurs  devoirs  et  leurs  obliga- 
tions; ils  ne  voient  pas  l'acte  de  leur  légitimation  et  se  considèrent 
comme  en  dehors  de  la  famille  française.  Ce  n'est  pas  l'administra- 
tion de  la  guerre  avec  son  livret  qui  renouera  ces  liens  que  l'ad- 
ministration civile  a  dénoués. 

11  faut  pour  des  situations  différentes  des  lois  distinctes;  il  ne 
faut  pas  que  la  loi  demande  l'impossible,  sinon  elle  est  violée  et 
tout  le  monde  y  perd  quelque  chose.  L'émigration  est  un  élément 
trop  nécessaire,  un  agent  trop  actif  de  notre  influence  pour  que 
quelques  faveurs  ne  lui  soient  pas  accordées  en  échange  des  ser- 
vices qu'elle  rend.  On  proclame  aujourd'hui  partout  et  avec  raison 
que  d'elle  dépend  le  sort  du  commerce  français  ;  on  consulte  publi- 
quement et  officiellement  les  colonies  de  Français  à  l'étranger;  on 
fomente  chez  elles  la  création  de  chambres  de  commerce  destinées  à 
éclairer,  instruire  la  routine  des  producteurs  qui  ne  savent  se  décider 
à  soriir  de  France,  à  voir  par  eux-mêmes  ce  que  l'on  fait  au  dehors 
et  attendent  de  cette  création  de  la  besogne  toute  faite,  labeur  pour 
les  autres,  profit  pour  eux.  En  revanche,  il  n'est  venu  à  personne 
l'idée  d'admettre  au  conseil  supérieur  colonial  un  seul  représentant 
de  ces  groupes  imposans  de  Français  à  l'étranger;  il  y  aurait  cepen- 
dant là  une  occasion  de  leur  donner  une  existence  officielle  en 
même  temps  que  de  connaître  leurs  besoins  et  leurs  aspirations, 
de  les  discuter,  de  s'éclairer  sur  leur  vie  sociale,  de  ne  pas  laisser, 
en  un  mot,  s'égarer  comme  des  enfans  perdus  ces  bataillons  d'avant- 
garde  qui  ont  planté  au  loin  le  drapeau  de  la  France, 
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I. 

Durant  une  longue  suite  de  siècles,  sur  les  terres  qu'on  appelle 
la  Nouvelle-Zélande,  groupe  d'îles  ou  continent,  il  n'y  avait  pas 
de  maîtres  plus  puissans  que  des  aigles  gigantesques  et  les  énormes 
oiseaux  coureurs  désignés  par  les  Maoris  sous  le  nom  de  moas, 
A  une  époque  indéterminée,  des  hommes  abordèrent  les  plages 
désertes;  sans  doute  incapables  de  retourner  au  point  de  départ, 
peut-être  trouvant  le  pays  à  leur  convenance,  ils  demeurèrent  sur 
le  sol,  dont  personne  ne  revendiquait  la  possession.  C'étaient  des 
Mélanésiens,  des  hommes  au  teint  noir,  à  la  chevelure  rude  et  cré- 
pue, comme  ceux  qui  habitent  les  archipels  de  la  région  occidentale 
du  Pacifique,  inscrite  sur  toutes  les  cartes  sous  le  nom  de  Mélanésie. 
Plus  tard,  d'après  des  indices  relevés  par  différens  auteurs,  vinrent 
des  familles  de  Polynésiens  dont  toute  tradition  semble  perdue.  A 
un  moment,  dont  on  croit  pouvoir  fixer  la  date  d'une  manière  très 
approximative,  arrivèrent  des  pirogues  montées  par  quelques  cen- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1878,  du  15  décembre  1879,  du  1"  septembre  1881, 
du  15  janvier  1882,  du  1"  juin  1884  et  du  15  septembre. 
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taines  d'insulaires  ;  ils  venaient  d'Hawaïki,  ont  déclaré  leurs  des- 
cendans. 

Dès  les  premières  relations  des  Européens  avec  les  habitans  de 
la  Nouvelle-Zélande,  on  fut  tout  de  suite  très  assuré  que  les  prin- 
cipaux d'entre  eux  étaient  d'origine  polynésienne.  On  a  vu  que 
Tupia,  le  fameux  Taïtien  qui  accompagnait  le  capitaine  Cook,  com- 
prenait l'idiome  des  Maoris,  et  que  ces  derniers  entendaient  parfai- 
tement la  langue  de  l'interprète  du  célèbre  commandant  de  VEn- 
deavour.  Cependant  les  voyageurs  ne  manquent  pas  de  constater 
la  présence  d'hommes  de  races  bien  distinctes.  ]N 'avons-nous  pas 
rappelé  que  Grozet,  le  compagnon  de  l'infortuné  Marion,  en  recon- 
naissait de  trois  sortes,  l'une  d'elles  provenant  du  mélange  des  deux 
autres,  ainsi  qu'en  firent  la  remarque  les  navigateurs  de  la  pre- 
mière période  du  siècle  actuel  ? 

11  a  été  curieux  d'entendre  les  explorateurs  qui  virent  les  Mao- 
ris dans  l'épanouissement  de  leur  existence  nationale,  et  il  était 
du  plus  réel  intérêt  de  suivre  leurs  observations  et  leurs  impres- 
sions. Tout  à  coup  on  se  crut  en  possession  de  l'histoire  du 
peuple  de  la  Nouvelle-Zélande.  On  se  souvient  de  ce  brillant  gou- 
verneur de  la  colonie,  sir  George  Grey,  dont  nous  avons  cité  les 
actes  et  les  idées.  Voulant  connaître  la  nation  qu'il  doit  gouver- 
ner, il  en  apprend  l'idiome.  Bientôt  il  désire  davantage:  s 'adres- 
sant aux  chefs,  aux  rangatiras  les  plus  éclairés,  il  recueille  de 
leur  bouche  leur  mythologie,  leurs  chants,  leurs  traditions.  C'est 
tout  un  poème  qui  nous  livre  une  race  humaine  dans  ses  pensées, 
dans  ses  aspirations,  dans  ses  rêves;  poème  bien  digne  de  captiver 
tout  esprit  philosophique.  Après  George  Grey  sont  venus  des  auteurs 
qui  ont  prétendu  étendre  ou  rectifier  en  certains  points  les  récits  de 
l'ancien  gouverneur.  Les  traditions  recueillies  ont  été  jugées  de 
façons  très  différentes  :  les  uns  se  sont  persuadé  qu'ils  tenaient 
l'histoire  véridique  des  Maoris  ;  les  autres  ont  cru  n'avoir  que  des 
légendes  sans  grande  valeur  historique.  Applaudissons  les  cher- 
cheurs qui  ont  dégagé  quelque  lumière  des  traditions  d'un  peuple 
sans  monumens  comme  sans  histoire.  Il  était  impossible  de  mieux 
faire.  Ne  prenons  pas,  néanmoins,  pour  vérités  absolues  des  légendes 
transmises  de  génération  en  génération.  Nous  avons  à  compter 
avec  les  altérations  continues,  et  par  suite  immenses,  de  faits  dont 
le  souvenir  n'a  jamais  pu  être  fixé  par  l'écriture  ;  et  nous  avons  sur- 
tout à  nous  mettre  en  garde  contre  la  faiblesse  humaine,  qui  court 
toujours  à  l'erreur  plus  aisément  qu'à  la  vérité  (1). 


(1)  Outre  les  ouvrages  généraux  de  Taylor,  de  Thompson,  de  Buller,  de  Shortland, 
c'est  dans  les  écrits  de  MM.  Colenso,  Travers,  Hutton,  Haast,  Stack,  Wohlers  et  publiés 
dans  le  recueil  ayant  pour  titre  Neiv-Zealand  Institute,  qu'on  trouve  le  plus  de  rensei- 
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Autrefois  terribles  aux  étrangers,  les  Maoris,  hommes  pleins  de 
duplicité,  larrons  sans  vergogne,  barbares  d'une  remarquable  intel- 
ligence, d'une  énergie  sans  pareille  entre  tous  les  habitans  des 
archipels  de  la  mer  du  Sud,  sauvages  d'une  fierté  sans  égale, 
habiles  à  fabriquer  des  engins  de  pêche,  de  belles  pirogues,  des 
armes  redoutables,  et  même  à  sculpter  des  figures  bizarres  ou  à 
dessiner  des  ornemens  qui  dénotent  un  certain  goût  artistique,  assez 
enclins  à  l'observation  pour  attacher  un  nom  à  tous  les  objets  qui 
tombent  sous  les  sens,  firent  naître  chez  les  premiers  voyageurs 
la  pensée  qu'ils  seraient  aisément  gagnés  à  la  civilisation.  On 
conçut  l'opinion  que,  les  mœurs  adoucies,  viendraient  à  briller  des 
qualités  d'ordre  supérieur  ;  on  prit  confiance  à  leur  caractère  lorsqu'il 
cesserait  d'être  terni  par  des  actes  de  férocité,  par  les  instincts  de 
cruauté  assez  ordinaires  parmi  les  hommes  privés  de  toute  culture 
intellectuelle.  Le  fondateur  des  missions  évangéliques,  le  révérend 
Samuel  Marsden,  put  croire,  au  commencement  de  ce  siècle,  à 
un  bel  avenir  pour  la  race  néo-zélandaise.  Dumont  d'Urville  en  a 
exprimé  l'espérance. 

Les  Européens  demeurent  frappés  de  la  superbe  conformation  et 
de  la  magnifique  prestance  des  chefs.  Ces  insulaires,  en  général  de 
haute  stature,  ont  des  traits  réguliers,  le  front  proéminent,  le  som- 
met de  la  tête  plutôt  étroit  et  fuyant,  les  yeux  assez  petits  et  d'un 
noir  profond,  toujours  en  mouvement;  le  nez  droit  ou  aquilin,  le 
plus  souvent  petit,  avec  de  larges  narines;  la  bouche  grande;  la 
lèvre  supérieure  courte,  la  lèvre  inférieure  saillante  ;  les  dents  blan- 
ches. Les  femmes,  que  parfois  les  voyageurs  jugèrent  fort  sédui- 
santes, offrent  dans  la  jeunesse  des  formes  harmonieuses,  une  abon- 
dante chevelure  noire,  des  yeux  doux  et  mobiles,  une  physionomie 
vive  et  d'une  certaine  grâce.  On  parle  aussi  pour  elles  d'une  voix 
pleine  de  sensibilité  et  de  passion,  qui  exerce  un  véritable  charme. 
De  l'avis  d'un  artiste  qui  avait  couru  le  monde,  les  jeunes  garçons 
serviraient  avec  avantage  de  modèles  pour  la  statue  d'Hercule  enfant. 
La  couleur  de  la  peau  des  hommes  et  des  femmes  est  d'un  brun 
cuivreux,  variant  du  brun  rouge  foncé  à  la  teinte  la  plus  claire. 

Outre  ces  remarquables  Polynésiens  qui  s'appellent  eux-mêmes 
les  Maoris,  c'est-à-dire  les  indigènes,  habitaient  depuis  plus  long- 
temps, ainsi  qu'il  a  été  rapporté,  des  Mélanésiens,  hommes  de  laide 
apparence,  à  la  peau  noire,  aux  cheveux  crépus.  Us  étaient  infé- 
rieurs aux  Maoris  par  la  taille,  par  les  formes  physiques,  plus 
encore  par  l'intelligence.  Des  représentans  de  cette  race  se  rencon- 
traient naguère  dans  toutes  les  parties  de  l'île  du  INord  et  de  l'île  du 

gnemens  sur  les  Maoris.  Dans  les  ouvrages  de  M.  de  Quatrefages  :  les  Polynésiens  et 
Hommes  fossiles  et  Hommes  sauvages,  d'importans  chapitres  sont  consacrés  à  ce  peuple. 
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Sud  et,  assure-t-on,  ils  demeurèrent  presque  jusqu'à  nos  jours 
dans  leur  indépendance  sur  quelques  points  des  Alpes  du  Sud,  et 
l'on  en  parlait  comme  d'hommes  sauvages  des  bois.  Dans  l'île  du 
Nord,  ils  se  sont  bientôt  complètement  mêlés  à  la  race  polynésienne, 
d'où  résultait,  dans  les  caractères  extérieurs  de  la  population,  une 
diversité  qui  avait  beaucoup  frappé  les  navigateurs.  Les  Mélané- 
siens persistèrentpar  groupes  sur  l'île  du  Sudjusqu'à  une  époque  assez 
récente  ;  et  l'on  affirme  qu'ils  ne  voyaient  qu'avec  terreur  les  Maoris 
dont  ils  étaient  parfois  attaqués  pour  être  aussitôt  tués  et  mangés. 

Si,  dès  les  premiers  pas  du  capitaine  Gook  sur  le  sol  de  la  Nou- 
velle-Zélande, on  apprit  que  les  ancêtres  des  aborigènes  actuels 
étaient  originaires  d'une  contrée  tropicale,  c'est  à  une  date  relative- 
ment peu  éloignée  que  fut  obtenu  un  certain  ensemble  d'informa- 
tions. Les  anciens  explorateurs,  marins  ou  missionnaires,  s'inquié- 
tèrent de  connaître  quels  sentimens  religieux,  quelles  superstitions 
régnaient  parmi  les  habitans;  ils  ont  essayé  de  recueillir  les  tra^li- 
tions.  Faute  d'une  pratique  suffisante  de  l'idiome,  les  informations 
un  peu  précises  ne  sont  venues  qu'avec  lenteur  et  après  des  efforts 
multipliés.  Au  milieu  d'un  peuple  donnant  le  spectacle  de  la  vie 
primitive,  il  est  impossible  de  ne  pas  prendre  un  vif  intérêt  à  ses 
croyances  touchant  son  origine  et  la  destinée  finale  de  l'homaie, 
A  notre  esprit  s'offrent  de  singulières  comparaisons  avec  les  idées 
entretenues  chez  les  peuples  civilisés.  Les  phénomènes  de  la  nature 
excitent  partout  les  imaginations  et  amènent  des  explications  ayant 
parfois  une  surprenante  analogie.  On  ne  tarda  point  à  savoir  que  les 
Maoris  pensaient  d'une  manière  très  générale  que  leurs  ancêtres 
étaient  venus  d'Hawaïki  dans  plusieurs  canots,  et  ce  nom  fit  tout 
de  suite  songer  qu'il  s'agissait  des  îles  Hawaï. 

Haie,  un  des  membres  de  l'expédition  américaine  commandée  par 
Charles  Wilkes,  parvint  à  recueiUir  des  renseignemens  ayant  un 
caractère  de  précision.  Il  interrogea  de  son  mieux,  et  ainsi  parlèrent 
les  vieillards  de  la  baie  des  Iles  :  «  Selon  nos  croyances,  les  Maoris 
sont  venus  d'Hawaïki,  terre  située  dans  l'est.  Ils  avaient  neuf  chefs 
dont  nous  connaissons  les  noms,  ainsi  que  ceux  des  canots  qui 
portaient  les  émigrans.  »  Les  narrateurs  désignaient  les  premiers 
endroits  oîi  ils  s'étaient  établis  :  Kawaïa  sur  la  côte  occidentale, 
Makato  près  du  cap  Oriental,  Turanga  ou  la  baie  de  Pauvreté,  Almri 
vers  l'entrée  orientale  du  détroit  de  Gook.  Les  gens  de  la  haie  des 
Iles  déclaraient  en  outre  qu'à  une  époque  plus  rapprochée,  un  parti 
arrivant  de  la  même  contrée  avait  apporté  la  patate  douce  ;  c'était 
du  temps  de  Tararaku,  grand-père  de  Pomaré,  chef  actuel  de  la 
baie  des  Iles  (1840).  Il  n'y  avait  qu'un  seul  canot,  fait  de  plusieurs 
pièces,  selon  le  mode  de  construction  en  usage  aux  îles  des  Navi- 
gateurs. Également  à  la  baie  des  Iles,  un  naturel,  interrogé  sur  le 
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même  sujet,  affirmait  au  contraire  qu'il  y  avait  plusieurs  canots  et 
citait  des  noms  se  rapportant  à  ceux  de  la  première  expédition. 
M.  Haie  dut  reconnaître  dans  ce  récit  une  sorte  de  confusion.  Il 
constate  que  le  dialecte  de  la  Nouvelle-Zélande  ne  s'écarte  pas  moins 
que  celui  de  Taïti  de  la  langue  de  Samoa,  bien  que  les  différences 
ne  portent  pas  sur  les  mêmes  locutions.  Chaque  idiome  a  poursuivi 
sa  marche  indépendante  en  s'éloignant  du  type  originel,  mais  la 
déviation  est  presque  égale.  Ainsi,  l'auteur  estime  que  les  migra- 
tions à  la  Nouvelle-Zélande  et  à  Taïti  sont  à  peu  près  contempo- 
raines, et  il  admet  qu'un  temps  assez  long  doit  s'être  écoulé  pour  que 
le  langage,  la  mythologie,  les  croyances  religieuses  se  soient  modi- 
fiés de  façon  à  prendre  en  chaque  région  une  forme  particulière. 

II. 

Les  études  de  George  Grey,  venant  répandre  une  sorte  de  clarté 
sur  l'histoire  du  peuple  qui  habite  la  Nouvelle-Zélande,  réveillèrent 
l'attention.  Différens  auteurs  ont  essayé  de  pousser  plus  loin  la 
recherche.  En  s'appliquant  à  recueillir  les  traditions  des  Maoris, 
ils  ont  entendu  partout  des  récits  analogues,  mais  avec  des  nuances 
infinies  dans  les  détails.  La  mémoire  de  la  grande  migration  de 
Hawaïki  est  générale;  ensuite,  selon  les  narrateurs,  son  importance 
est  plus  ou  moins  considérable;  on  varie  sur  le  nombre  des  canots 
qui  composaient  la  flottille.  Si  l'on  compare  toutes  les  informations, 
il  semble  probable  que  des  groupes  arrivèrent  les  uns  à  la  suite  des 
autres.  Dans  l'ensemble,  on  n'énumère  pas  moins  de  treize  canots 
dont  on  cite  les  chefs.  Une  première  embarcation  vint  sous  la  con- 
duite de  Kupé,  un  personnage  fameux  qui  apparaît  comme  dans  un 
rôle  providentiel.  Kupé  aborde  à  Wanganui,  de  nos  jours  le  port 
Nicholson.  Jugeant  le  pays  délicieux,  il  retourne  à  l'île  Hawaïki  en 
informer  ses  compatriotes.  La  description  qu'il  trace  d'Aotea,  — 
ainsi  nomme- t-il  la  Nouvelle-Zélande,  —  parut  si  séduisante,  que 
sans  retard,  une  flottille  de  six  canots  fut  armée  pour  en  prendre 
possession.  Une  légende  donne  au  voyage  de  Kupé  un  motif  assez 
étrange.  Des  dissensions  qui  régnaient  sur  la  terre  d'Hawaïki  furent 
l'origine  de  l'abandon  de  l'île  par  un  groupe  de  guerriers.  Kupé 
possédait  une  pierre  précieuse  que  lui  disputait  un  compatriote. 
Il  partit  avec  son  trésor  et  rencontra  l'île  du  Nord,  Aotea,  mais 
dans  la  crainte  d'être  atteint  par  son  ennemi,  il  alla  plus  loin  et 
vint  atterrir  sur  la  côte  occidentale  de  l'île  du  Milieu,  à  l'endroit 
qui  reçut  le  nom  d'Arahura.  Il  enfouit  sa  pierre  de  jade  en  un  lieu 
oii  elle  devait  toujours  demeurer.  A  son  retour,  plusieurs  familles 
résolurent  de  se  rendre  au  pays  dont  les  agrémens  avaient  ravi  le 
voyageur. 
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Voici  maintenant  un  canot  célèbre  entre  tous  les  navires  connus 
des  Maoris.  Il  est  monté  par  le  grand  chef  Turi,  apportant  la  patate, 
l'igname,  le  chien,  le  rat,  une  poule  d'eau,  des  perroquets  appri- 
voisés. Au  milieu  de  son  monde  se  tenait  le  prêtre  Tapo  portant 
une  idole.  Gomme  ou  allait  s'éloigner,  Turi,  trouvant  Tapo  trop  sale, 
le  jette  à  la  mer.  Il  s'empressa  de  le  repêcher,  la  divinité  lui  ayant 
fait  entendre  ces  paroles  :  «  Si  vous  ne  prenez  pas  mon  serviteur, 
jamais  vous  n'atteindrez  le  but  de  votre  voyage.  »  Après  une  heu- 
reuse traversée,  Turi  pénétra  dans  un  havre  où  l'on  réussit  à  s'em- 
parer d'une  baleine-  En  raison  de  cette  capture,  le  fond  de  la  baie 
où  l'on  prit  terre  fut  nommé  le  port  de  la  Baleine  :  Wanga-Paroa. 
Turi  se  rendant  ensuite  au  Cap-Nord,  s'arrêta  en  un  endroit  qu'il 
appelle  Antea,  du  nom  de  sa  pirogue,  qui  fut  changée  en  rocher.  On 
affirme  qu'on  peut  toujours  la  voir.  La  tradition  s'occupe  de  Turi 
jusqu'à  sa  mort.  Elle  le  fait  errer  dans  tout  le  pays,  donnant  un 
nom  à  chaque  rivière.  Le  grand  chef  se  fixe  à  Patea,  où  il  bâtit  sa 
maisonet  plante  des  patates.  Regrettant  alors  la  terre  de  ses  ancê- 
tres, il  résolut  de  mourir;  et  la  rivière  fut  son  tombeau. 

Après  Turi,  on  parle  d'une  autre  migration  d'Hawaïki.  Manaia, 
dit-on,  voulant  entreprendre  un  travail  pénible,  avait  attiré  ses  voi- 
sins et  ses  amis.  Tous  se  mirent  à  l'ouvrage,  et  Manaia,  afin  de  les 
récompenser,  alla  pêcher  du  poisson  pour  leur  repas.  Profitant  de 
son  absence,  ses  amis  enlevèrent  sa  femme.  Manaia,  ne  respirant 
plus  que  vengeance,  assemble  les  hommes  d'une  tribu  voisine  et 
engage  des  combats  meurtriers.  Voyant  son  monde  fort  éclairci  et 
appréhendant  d'être  massacré  lui-même,  il  s'arrête  à  cette  pensée  : 
Le  mieux  est  de  quitter  le  pays  et  d'en  chercher  un  nouveau  pour 
moi  et  pour  mon  peuple.  Manaia  se  met  à  réparer  un  canot  qui 
appartenait  à  son  beau-frère;  le  nom  de  l'esquif  était  Tokamaru. 
Les  préparatifs  achevés,  Manaia  invite  son  beau-frère  à  l'accompa- 
gner. Ayant  essuyé  un  refus,  il  a  l'idée  de  le  sacrifier  aux  dieux 
pour  les  rendre  propices  à  l'expédition.  Manaia  ne  craint  pas  de 
recourir  à  la  trahison;  il  appelle  celui  qui  doit  être  sa  victime, 
comme  s'il  voulait  lui  dire  un  dernier  adieu,  et,  le  saisissant  à  l'im- 
proviste,  il  le  lance  dans  la  mer  et  emporte  son  chien.  Ayant  fait 
voile  vers  le  sud,  il  atteint  Aotea.  Plusieurs  canots  le  suivaient,  tous 
vinrent  atterrir  au  même  rivage.  Bientôt,  pour  la  possession  de  dif- 
férons objets  s'engagèrent  des  batailles;  des  haines  s'étaient  engen- 
drées parmi  le  monde  des  envahisseurs;  des  groupes  s'éparpillèrent 
dans  l'île  et  Manaia  resta  le  chef  d'une  des  plus  importantes  tribus. 

On  a  pris  à  tâche  de  déterminer  le  nombre  des  immigrans  de 
Hawaïki  et  l'on  a  beaucoup  disserté  sur  la  nature  des  embarcations 
qui  les  portèrent  dans  de  longs  voyages  à  travers  l' Océan-Pacifique. 
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La  question  paraît  aujourd'hui  résolue.  Les  fameux  canots  que 
montaient  les  premiers  Maoris  consistaient  en  deux  pirogues  solide- 
ment attachées,  que  réunissait  une  plate-forme  où  d'ordinaire  était 
élevée  une  sorte  de  case.  Ces  bâtimens,  qui  tenaient  admirablement 
la  mer,  pouvaient  contenir  environ  cent  quarante  personnes  :  les 
femmes  et  les  enfans,  blottis  au  milieu,  les  chefs  soit  à  la  proue, 
soit  à  la  poupe  et  les  rameure  rangés  sur  les  côtés.  Il  est  conté  que 
le  chef  d'une  expédition,  dans  une  circonstance  grave,  monta  sur 
le  toit  de  la  maisonnette  établie  sur  la  plate-forme  afin  de  recon- 
naître sa  position.  Un  prêtre  qui  s'appelait  Ruaco,  ayant  éprouvé 
quelque  avanie  de  la  part  de  ses  compatriotes,  imagina  de  s'en 
venger;  véritable  sorcier,  il  avait  changé  les  étoiles  du  soir  en 
étoiles  du  matin  et  les  étoiles  du  matin  en  étoiles  du  soir.  Il  n'en 
fallait  pas  davantage,  on  le  comprend ,  pour  dérouter  des  naviga- 
teurs polynésiens.  La  gracieuse  légende  apporte  une  preuve  qu'on 
se  guidait  d'après  la  position  de  certaines  étoiles. 

Les  historiens  n'hésitent  guère  à  fixer  la  date  de  la  pre- 
mière migration  de  Hawaïki  vers  le  milieu  du  xv*  siècle;  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  cependant,  croient  devoir  la  faire  remonter 
au  xiv^  siècle.  Plusieurs  auteurs  se  sont  appliqués  à  supputer  le 
temps  écoulé  par  la  succession  des  chefs  de  certaines  tribus  ou  les 
générations  dont  la  mémoire  a  été  conservée  par  les  Maoris.  Depuis 
l'arrivée  de  Turi  jusqu'à  nos  jours,  on  ne  compterait  pas  plus  de 
vingt-sept  ou  vingt-huit  générations  et  l'on  ajoute  que,  dans  l'idée 
des  Maoris,  l'occupation  de  îa  Nouvelle-Zélande  par  leur  race  n'est 
pas  très  ancienne.  Si  la  migration  de  Turi  est  demeurée  particuliè- 
rement dans  les  souvenirs  des  Néo-Zélandais,  il  faut  reconnaître  que 
les  traditions  comparées  entre  elles  ne  permettent  pas  de  faire 
jaillir  une  pleine  lumière  sur  tous  les  points.  George  Grey,  après 
avoir  ti-aduit  les  légendes,  n'a  ni  essayé  de  les  faire  concorder,  ni 
même  d'indiquer  les  époques  relatives  des  voyages  de  l'île  d'Ha- 
waïki  à  la  grande  terre  Aotea.  C'est  qu'en  effet  il  est  difficile  de 
préciser  où  finissent  les  récits  purement  mythologiques,  où  com- 
mencent les  narrations  d'événemens  réels  recueillies  par  les  fils  de 
la  bouche  des  pères.  Par  l'étude  des  idiomes  on  a  souvent  réussi  à 
suivre  les  déplacemens  et  les  mélanges  des  peuples  ;  les  érudits 
qui  se  sont  occupés  des  Polynésiens  disséminés  sur  les  différentes 
terres  de  l'Océan-Pacifique  croient  pouvoir  placer  le  berceau  de  la 
race  dans  la  Malaisie,  sur  les  îles  Célèbes. 

Une  conception  de  l'origine  de  leur  patrie  d'adoption  est  demeurée 
dans  l'esprit  des  Maoris.  Au  début  de  leur  histoire  mythologique 
apparaît  un  grand  héros,  Mawi.  Lorsqu'il  naquit,  sa  mère,  le  voyant 
d'une  extrême  faiblesse,  coupa  les  longues  tresses  de  ses  cheveux  et 
lui  en  fit  une  nacelle  qu'elle  posa  sur  la  mer.  Les  vents,  les  tempêtes, 
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les  flots  le  bercèrent.  Il  vint  échouer  sur  un  rivage,  où  le  recueillit  un 
de  ses  ancêtres,  qui,  l'ayanit  emporté  dans  sa  maison,  le  suspendit  au 
toit  afin  q^^e  la  fumée  et  Fs,!  .'chaud  vinssent  le  réconforter.  Il  grandit 
dans  cette  maison;  on  lui  comptait  quatre  frères,  mais  lui,  le  plus 
jeune,  était  le  plus  puissant.  Ses  frères  affectaient  de  le  mépriser  ;  il 
s'en  dédommageait  bien  en  leur  rendant  avec  usure  le  mal  pour  le 
mal.  Sa  mère  et  sa  grand'mère  avaient  à  s'en  plaindre  et  on  l'accu- 
sait d'une  grande  impiété.  N'avait-il  pas  pris  la  mâchoire  de  son 
grand-père  pour  en  fabriquer  un  gros  hameçon  !  Un  des  actes  bril- 
lans  de  Mawi  fut  d'attacher  le  soleil  à  la  lune,  de  façon  qu'en  s'abais- 
sant,  il  obligeât  par  son  poids  supérieur  la  lune  à  se  lever  pour  éclai- 
rer la  terre  en  son  absence.  Un  autre  acte  mémorable  de  Mawi  fut,  un 
matin,  d'attraper  le  soleil  dans  un  filet  lorsqu'il  parut  à  l'horizon  et 
de  le  battre  sans  merci  afin  de  l'estropier  et  de  rendre  sa  marche 
plus  lente.  Ainsi,  assurent  les  Néo-Zélandais,  est-il  parvenu  à  aug- 
menter la  durée  des  jours.  Les  Maoris  arrivant  des  tropiques  en  la 
belle  saison  avaient  trouvé,  à  la  Nouvelle-Zélande,  les  jours  plus 
longs.  Ce  fait  expliquera  le  phénomène  attribué  à  Mawi. 

Tous  les  exploits  de  Mawi  n'ont  pas  la  même  importance.  Mawi 
ne  dédaigne  pas  la  vie  simple  des  hommes.  En  compagnie  de  ses 
frères,  il  va  chercher  des  tiges  flexibles  et  fabrique  des  paniers 
propres  à  prendre  des  anguilles.  Ses  frères  n'ayant  pris  soin  de  fer- 
mer aucune  ouverture  de  leurs  paniers,  les  anguilles  qui  entraient 
d'un  côté  sortaient  de  l'autre.  Mawi,  qui  n'excellait  pas  moins  à  la 
pêche  que  dans  l'art  de  tendre  des  pièges  aux  oiseaux,  étant  mieux 
avisé,  disposait  d'un  appareil  bien  confectionné  et  prenait  quantité 
de  poissons.  Ce  que  voyant,  ses  frères  le  forcent  à  passer  dans  un 
autre  canot,  ne  voulant  plus  l'admettre  parmi  eux.  Mawi  se  change 
en  oiseau  et  vient  se  percher  sur  leur  embarcation.  Se  trouvant  tout 
de  suite  reconnu,  il  reprend  sa  forme  primitive.  Ses  frères  vont 
jusqu'à  lui  refuser  de  lui  prêter  une  ligne  et  des  appâts.  Alors,  le 
puissant  personnage  saisit  le  gros  hameçon  qu'il  avait  façonné  avec 
la  mâchoire  de  son  grand-père  et  jette  sa  ligne;  au  bout  de  quelques 
instans,  il  s'aperçoit  que  c'est  très  lourd,  mais  il  multiplie  l'elTort 
et,  après  plusieurs  secousses,  il  amène  une  terre:  c'était  la  Nouvelle- 
Zélande,  ou  du  moins  Tee-lka-a-Mawi,  c'est-à-dire  le  poisson  de  Mawi. 
Le  grand  poisson  fut  criblé  de  coups  par  les  frères  du  héros  ;  ainsi 
a-t-on  donné  la  cause  des  inégalités  du  sol  formant  les  montagnes 
et  les  vallées.  La  dernière  entreprise  de  Mawi  le  conduit  à  une 
catastrophe.  Poussé  par  le  désir  de  se  rendre  immortel  en  buvant 
de  l'eau  qui  perpétue  la  vie,  il  essaie  de  s'introduire  dans  la  Vallée 
de  la  Nuit,  une  gorge  profonde  où  se  trouve  la  source  enchantée; 
mais  la  Nuit,  qui  attire  tout  le  monde  dans  sa  demeure,  ne  laisse 
personne  en  sortir.  Mawi  avait  déjà  passé  la  moitié  du  corps  lors- 
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que  les  oiseaux,  commençant  de  rire,  dénoncèrent  sa  présence  :  la 
Nuit  ferma  ses  portes,  Mawi  fut  coupé  en  deux  et  mourut.  Ainsi, 
dans  le  monde,  la  mort  fit  son  apparition.  Que  Mawi  eût  bu  à  la 
source,  et  la  mort  ne  serait  pas  pour  les  hommes. 

Après  Mawi,  qui  occupe  la  première  place  dans  l'empyrée  des 
Maoris,  les  dieux  ou  personnages  surnaturels  se  pressent  en  foule. 
Le  plus  noble  d'entre  eux  est  le  dieu  de  la  guerre  :  Tui  dans  le 
Nord  ou  Maru  dans  le  Sud,  dont  l'intercession  dans  les  combats 
est  réclamée  de  part  et  d'autre  avec  la  même  foi.  Maru,  assure- 
t-on,  fut  tué  et  mangé  sur  terre,  mais  sa  divinité  se  réfugia  dans 
une  étoile.  Pour  tous  les  genres  de  maux  il  y  a  des  divinités;  les 
unes  revêtent  la  forme  humaine,  les  autres  la  forme  de  lézards, 
d'araignées,  de  mouches  ou  de  papillons;  néanmoins,  elles  peuvent 
avoir  été  engendrées  par  les  mêmes  parens.  Gomme  dans  la  mytho- 
logie d'autres  peuples,  on  démêle  une  vague  histoire  d'anciens 
héros  que  les  chefs  de  certaines  tribus  se  plaisent  à  citer  comme 
leurs  ancêtres.  Si  les  gens  sont  malades,  c'est  qu'un  dieu  malin 
s'est  logé  dans  une  partie  du  corps,  et  il  faut  beaucoup  d'exorcismes 
pour  qu'il  consente  à  s'en  aller.  C'est  également  à  une  divinité 
particulière  que  sont  attribuées  les  douleurs  que  ressentent  les 
femmes  en  couches.  Morts,  les  héros  déjà  déifiés  sur  terre  sont 
étoiles  dans  le  ciel,  et  l'éclat  de  ces  étoiles  est  d'autant  plus  vif 
que  le  héros  a  fait  plus  de  victimes.  En  général,  ces  dieux  sont 
regardés  comme  de  puissans  ennemis,  on  dirait  ailleurs  des  êtres 
diaboliques,  et  c'est  avec  des  offrandes  qu'on  espère  les  gagner,  ne 
doutant  pas  de  leur  pouvoir  dans  les  affaires  de  ce  monde. 

Outre  les  divinités,  on  admettait  l'existence  d'une  foule  d'êtres 
bizarres  :  les  7l/^/^?'os,  réprésentés  comme  des  hommes  sauvages  cou- 
verts de  poils,  consommant  des  alimens  crus,  retirés  dans  des  mon- 
tagnes inaccessibles  d'où  ils  descendaient  quelquefois  pour  commettre 
des  déprédations;  un  personnage  à  figure  de  chat  ;  un  autre  impar- 
faitement décrit,  venant  la  nuit  s'asseoir  sur  le  toit  des  maisons  pour 
converser  avec  les  habitans  et  qui  fuyait  si  une  femme  ouvrait  la 
bouche  ;  puis  encore,  une  créature  imaginaire  se  montrant  sous  la 
forme  d'un  immense  poisson,  prenant  à  son  gré  l'aspect  d'une 
arguille  ou  d'un  lézard.  Il  se  tenait  dans  les  eaux  profondes,  fré- 
quemment sous  les  falaises,  les  roches  ou  les  montagnes.  Surve- 
nait-il un  éboulement,  il  ne  fallait  pas  aller  loin  en  chercher  la 
cause  ;  elle  venait  de  l'étrange  animal.  Parmi  les  contes  que  les 
Maoris  se  plaisaient  à  redire  en  famille,  nous  en  prendrons  un 
comme  exemple.  Un  énorme  reptile,  capable  d'avaler  deux  enfans  à 
chaque  repas,  voyant  un  jour  passer  près  de  son  antre  une  belle 
jeune  fille,  rampa  cauteleusement  et  la  saisit,  la  contraignant  à 
devenir  sa  femme.  Pour  l'empêcher  de  fuir,  il  la  tenait  attachée  par 
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une  corde.  La  pauvre  fille  avait  frayeur  d'un  tel  mari  et  rêvait  au 
moyen  de  se  sauver.  Se  plaignant  d'une  grande  soif,  elle  obtint  de 
son  ravisseur  d'aller  à  la  fontaine;  mais  le  rusé  monstre  la  tenait 
toujours  par  la  corde  ;  plus  rusée  que  le  monstre,  la  belle  fille,  ayant 
atteint  le  bord  de  la  rivière,  enroula  sa  corde  autour  d'un  arbre  et 
courut  chez  elle.  Ne  la  voyant  pas  revenir,  l'époux  d'aventure  tira 
sur  la  corde  ;  étonné  de  la  résistance,  il  sortit  de  sa  caverne  et 
découvrit  le  tour  qui  lui  était  joué.  La  jeune  victime  prévint  ses 
parens  et  ses  amis.  Au  nombre  d'une  cinquantaine,  ils  s'armèrent 
pour  tuer  le  monstre;  arrivés  près  du  repaire  et  s'étant  embusqués, 
ils  se  ruèrent  sur  l'animal  au  moment  où  il  parut  au  dehors  et  le 
mirent  à  trépas.  Ayant  fouillé  ses  entrailles,  ils  recueillirent  dans 
son  estomac  les  ornemens  de  pierre  verte  des  malheureux  enfans 
qu'il  avait  dévorés.  La  fable,  chez  les  Néo-Zélandais,  de  même 
qu'en  d'autres  pays,  abonde  en  récits  de  ce  genre.  Ce  sont  tou- 
jours des  histoires  de  monstres  semant  la  terreur  par  des  exploits 
qui  rendent  la  contrée  inhabitable  jusqu'au  moment  où  des  héros  les 
exterminent.  Les  fées  vêtues  de  blanc  qu'on  aperçoit  au  matin  dans 
le  brouillard  et  les  génies  qu'on  accuse  de  séduire  parfois  des 
femmes  maories  tiennent  aussi  un  rang  distingué  parmi  les  légendes. 

Dans  la  cosmc^gonie  des  Néo-Zélandais,  la  terre  est  plane,  le  ciel 
un  corps  opaque  qui  s'étend  au-dessus  de  la  terre.  Quel  ciel?  On 
n'en  distingue  pas  moins  de  dix.  Le  plus  bas  est  séparé  de  la  terre 
par  une  matière  transparente;  on  suppose  que  le  soleil  et  la  lune 
se  glissent  au-devant  de  ce  cristal.  Au-dessus  est  le  réservoir  de 
la  pluie,  plus  haut  le  séjour  des  vents,  plus  haut  encore  la  demeure 
des  esprits,  puis  celle  de  la  lumière,  enfin  !a  région  supérieure,  la 
plus  glorieuse,  le  dixième  ciel,  le  domaine  de  Rehuo,  !e  meilleur 
de  tous  les  dieux.  On  disait  qu'il  apparaissait  dans  les  météores;  on 
affirmait,  au  reste,  que  les  divinités  en  général  se  montraient  dans  les 
éclairs  et  dans  les  tourbillons,  mêlant  leur  voix  à  celle  de  la  foudre 
pour  répondre  aux  prières  de  leurs  adorateurs.  On  honorait  Atoua, 
le  dieu  de  la  nuit  ou  des  ténèbres,  comme  ayant  précédé  tous  les 
autres;  il  existait  avant  îa  lumière,  et,  le  ciel  n'étant  pas  encore 
formé,  il  résidait  dans  la  terre. 

Les  Maoris  ne  possèdent  la  notion  ni  d'un  être  suprême  ni 
d'un  créateur  du  monde;  reconnaissant  une  multitude  de  divinités, 
à  chacune  ils  accordent  une  spécialité.  Le  révérend  Richard  Taylor 
rapporte  qu'ayant  parlé,  au  puissant  chef  de  Taupo,  de  Dieu  comme 
créateur  de  toutes  choses,  le  Néo-Zélandais  tourna  cette  pensée  en 
ridicule,  en  disant  :  «  N'avez-vous  donc  en  Europe  qu'un  fabricant 
pour  tous  les  objets?  Pourtant  il  y  a  des  charpentiers,  des  maçons, 
des  forgerons.  Il  en  est  de  même  pour  les  auteurs  de  tout  ce  que 
nous  voyons  dans  la  nature.  »  De  l'avis  des  pasteurs  évangéliques, 
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les  Maoris,  au  sens  vrai  du  mot,  n'ont  pas  de  religion,  pas  de 
culte,  pas  d'idoles,  pas  de  sacrifices.  Tout  se  borne,  en  certaines 
occasions,  à  quelques  offrandes  pour  se  rendre  les  dieux  propices. 
Ils  ne  soupçonnent  aucune  peine,  aucune  récompense  dans  une  vie 
future.  Après  la  mort,  les  âmes,  ayant  voltigé  durant  trois  jours  près 
des  corps  qu'elles  abandonnent,  se  rendent  de  tous  les  points  du 
pays  au  Reinga,  le  cap  Van-Diémen,  l'extrémité  nord  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  pour  prendre  leur  dernier  essor  dans  la  nuit  éternelle  ou 
vers  la  gloire,  si  ce  sont  des  âmes  de  héros. 

Les  prêtres  étaient  considérés  comme  jouissant  d'un  grand  pou- 
voir et  ils  ne  défendaient  à  personne  d'y  croire.  Capables,  disait-on, 
d'exercer  une  action  sur  les  phénomènes  de  la  nature,  ils  gouver- 
naient les  vents  et  les  rendaient  favorables  à  la  pêche,  détournant 
la  méchanceté  des  esprits  malins.  Ils  savaient  également  enchanter, 
ensorceler,  nuire  à  leurs  ennemis  en  leur  jetant  des  sorts.  Une  insti- 
tution en  vigueur  parmi  les  Polynésiens  a  été  conservée  chez  les 
Maoris,  le  tabou.  Par  ce  mot,  on  exprime  le  fait  de  rendre  inviolable 
ou  sacré.  Le  tabou  intervient  dans  toutes  les  pensées,  dans  tous  les 
actes  de  la  vie  sociale;  à  sa  violation  on  attribue  les  événemens  mal- 
heureux. Arbitraire  et  cruel,  il  est  vrai^  le  tabou  offrait  néanmoins 
des  avantages  chez  un  peuple  privé  de  législation  :  c'était  une  sorte 
de  loi  que  chacun  redoutait.  La  personne  du  chef  était  sacrée,  et  le 
chef  avait  la  puissance  de  rendre  toutes  choses  inviolables  en  les 
déclarant  tabou.  Plus  le  chef  était  d'un  rang  élevé,  plus  vénéré  était 
le  tabou.  Rien  de  ce  qui  avait  reçu  le  caractère  sacré  ne  devait  être 
touché,  et  le  tabou  ne  pouvait  être  levé  que  par  des  cérémonies  dont 
les  formes  se  trouvaient  réglées.  Cette  singulière  coutume  avait  son 
origine  dans  l'idée  qu'une  parcelle  de  l'Atoua  entrait  dans  tout  corps 
réputé  tabou.  Manger  un  être  ou  un  objet  ayant  pris  le  caractère 
inviolable  passe  pour  manger  une  partie  de  l'esprit  du  dieu  des  ténè- 
bres ;  de  là  l'énormité  du  crime  et  la  sévérité  de  la  punition  :  la  mort. 
Chez  les  Neo-Zélandais,  l'idée  de  justice  était  précise,  l'administra- 
tion simple  ,  la  loi  unique  :  le  tabou.  Dans  lesjugemens,  tout  membre 
de  la  tribu  avait  le  droit  de  donner  un  avis  ;  le  but  de  la  punition 
n'étant  pas  de  prévenir  les  crimes,  mais  de  venger  des  injures.  Si 
l'on  avait  éprouvé  un  dommage  de  la  part  d'un  individu  appartenant 
à  une  tribu  différente,  il  était  louable  de  s'en  venger  sur  une  per- 
sonne quelconque  de  cette  tribu.  La  vengeance  est  le  sentiment  qui 
enflamme  le  Maori  ;  en  son  esprit  reste  l'outrage  non  vengé. 

III. 

Les  premiers  explorateurs  ont  parlé  des  tribus  néo-zélandaises, 
toujours  ennemies,  toujours  en  guerre.  Tout  en  reconnaissant  une 


LA.    NOUYELLE-ZÉLANDE.  919 

autorité  de  la  part  des  chefs!,  ils  ne  parvinrent  à  discerner  ni  forme 
de  gouvernement  ni  constitution  bien  déterminée.  Aujourd'hui,  les 
hommes  d'étude  appartenant  à  la  colonie,  mieux  mêlés  aux  indi- 
gènes et  familiarisés  avec  leur  langue,  apportent  des  faits  précis. 
Chez  les  Maoris  existent  la  famille,  la  tribu  et,  suivant  la  désigna- 
tion des  auteurs  récens,  la  nation,  comprenant  en  général  plusieurs 
tribus.  Dans  les  circonstances  ordinaires,  les  peuplades  demeuraient 
indépendantes;  dans  les  occasions  graves,  par  exemple,  lorsqu'il 
s'agissait  de  guerre,  le  chef  de  nation  appelait  à  lui  les  tribus  de 
sa  domination.  Ces  chefs  de  premier  rang,  les  arikis,  unissaient  le 
pouvoir  spirituel  à  l'autorité  temporelle.  Exerçant  une  autorité  géné- 
rale, ils  n'avaient  pourtant  le  pouvoir  de  déclarer  la  guerre  ou  de 
conclure  la  paix,  d'aliéner  le  territoire  ou  de  traiter  d'un  objet  inté- 
ressant la  peuplade  entière  qu'avec  l'assentiment  des  tribus.  Les 
chefs  de  l'ordre  le  plus  élevé,  sans  action  directe  sur  les  personnes, 
n'étaient  maîtres  que  de  leurs  esclaves.  Ils  occupaient  le  sol  en 
vertu  d'une  première  occupation,  ou  d'une  conquête,  ou  d'un  héri- 
tage. Chez  les  Maoris,  les  disputes  au  sujet  de  limites  territoriales 
furent  souvent  la  cause  des  conflits.  On  avait  coutume  de  dire  que 
la  terre  et  les  femmes  engendrent  la  guerre.  Les  rangatiras  sont 
les  gentilshommes,  chefs  de  second  ordre;  ensuite  viennent  les 
wares,  formant  la  masse  populaire ,  —  des  auteurs  assurent  qu'il 
faut  en  distinguer  de  deux  catégories,  —  enfin  les  esclaves.  Il  y 
avait  peu  de  distinction  de  rangs  dans  les  habitudes  de  la  vie,  et 
dans  les  relations  il  y  avait  complète  liberté  d'allure.  Les  chefs,  de 
façons  toujours  simples,  n'avaient  que  l'orgueil  de  leur  origine. 

La  naissance  d'un  enfant  en  général  réjouissait  la  famille.  On 
avait  coutume  d'aplatir  le  nez  des  garçons,  de  presser  leurs  genoux 
dans  l'idée  d'amoindrir  la  partie  inférieure,  et  de  rendre  leurs 
membres  plus  beaux.  Ainsi  se  manifestait  le  sentiment  esthétique. 
Était-ce  une  petite  fille,  on  lui  pliait  en  dehors  la  première  phalange 
du  pouce,  afin  de  rendre  la  main  plus  adroite  à  séparer  et  à  tresser 
les  fibres  du  phormium ,  le  fameux  lin  de  la  iNouvelle-Zélande. 
Environ  huit  jours  après  la  naissance,  parens  et  amis  se  réunis- 
saient au  bord  d'un  ruisseau  ou  d'une  rivière  pour  la  cérémonie 
du  tohi-,  les  missionnaires  protestans  et  catholiques  l'appellent  un 
baptême.  En  effet,  le  prêtre,  avec  la  branche  d'un  arbrisseau  spé- 
cial aspergeait  l'enfant  et  lui  donnait  un  nom  en  lançant  cer- 
taines invocations.  Il  est  dit,  d'autre  part,  que  le  prêtre  énumé- 
rait  une  longue  suite  de  noms,  et  si  l'enfant  éternuait,  le  nom  qui 
venait  d'être  prononcé  lui  était  attribué.  Après  la  cérémonie,  on  fai- 
sait un  présent  à  l'ariki  et  peut-être  à  quelques  autres  personnages. 
Un  repas  était  préparé  pour  les  invités  ;  on  cuisait  un  oiseau  réputé 
dans  le  pays  le  plus  doux  chanteur;  les  Maoris  croyaient  qu'en  man- 
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géant  nn  tel  oiseau,  l'enfant  devait  acquérir  une  voix  agréable  et  le 
don  d'éloquence. 

Tout  individu  recevait  un  nom;  les  chefs  en  avaient  trois:  le 
premier,  donné  à  la  naissance,  était  choisi  par  la  mère;  il  expri- 
mait le  sentiment  affectueux  à  la  manière  des  appellations  dont  on 
gratifie  parmi  nous  les  enfans  en  bas  âge.  Le  second,  accordé  au 
jour  du  baptême,  se  portait  vers  l'époque  de  l'adolescence.  Le 
troisième,  pris  à  la  mort  du  père,  pouvait  être  considéré  comme  le 
nom  de  famille.  Souvent  des  épithètes  données  par  allusion  à  quel- 
ques particularités  ou  à  des  actions  d'éclat  devenaient  des  noms 
qui  se  conservaient  et  se  transmettaient. 

Une  coutume  répandue  parmi  les  Polynésiens,  mais  plus  large- 
ment pratiquée  à  la  Nouvelle-Zélande  que  partout  ailleurs,  est  le 
jnoko,  dans  le  langage  des  insulaires,  c'est-à-dire  le  tatouage;  cou- 
tume bizarre,  barbare,  atroce  aux  yeux  des  Européens.  On  a  cher- 
ché comment  avait  pu  venir  un  usage  si  étrange  :  on  croit  l'avoir 
trouvé.  Chez  les  barbares ,  les  guerriers  se  préoccupaient  infini- 
ment de  paraître  terribles  à  l'ennemi  ;  ils  se  bariolaient  le  visage 
avec  du  charbon,  de  l'ocre  ou  d'autres  couleurs.  Les  Maoris,  sans 
cesse  engagés  dans  les  combats,  avaient  jugé  préférable  de  fixer 
les  dessins  d'une  manière  indélébile  afin  de  présenter  toujours  une 
dureté  d'expression  propre  à  effrayer  les  âmes  timides.  Par  la  suite, 
ces  marques  dont  se  paraient  les  guerriers  devinrent  des  signes  de 
noblesse;  il  sufTn:  alors  d'aj)partenir  à  la  classe  des  rangatirao  pour 
qu'il  fût  nécessaire  de  les  porter;  elles  attestaient  la  qualité  per- 
sonnelle. Selon  toute  apparence,  ce  n'est  que  depuis  l'invasion  bri- 
tannique qu'on  a  vu  parfois  des  chefs  sans  tatouage.  Au  temps  où 
les  Maoris  se  montraient  souvent  peu  vêtus,  différentes  parties  du 
corps  recevaient  des  ornemens  analogues  à  ceux  dont  on  couvrait  le 
front  et  les  joues.  Pour  les  femmes,  le  tatouage,  qui  n'a  jamais  été 
usité  que  dans  des  proportions  très  restreintes,  demeure  limité  aux 
lèvres  et  au  menton  ;  il  signale  la  femme  mariée. 

L'opération,  on  le  conçoit  sans  peine,  était  très  douloureuse.  Une 
pointe  d'os,  en  général  un  os  d'albatros,  servait  à  faire  les  incisions, 
où  l'on  introduisait  une  matière  colorante;  au  moins  dans  l'île  du  Nord, 
c'était  de  la  résine  carbonisée  du  pin  kauri.  Il  y  avait  des  artistes  d'un 
taliMit  spécial  pour  dessiner  et  pratiquer  le  tatouage.  Pollack,  qui 
voyageait  à  la  Nouvelle-Zélande  de  1831  à  1837,  témoin  de  l'opéra- 
tion ,  la  raconte  ainsi.  Un  jeune  chef  est  étendu  sur  le  dos,  la  tête 
appuyée  sur  les  genoux  de  l'opérateur.  Sa  face  est  barbouillée  de  sang 
déjà  desséché,  et  le  sang  ruisselle  des  piqûres  qu'on  pratique.  L'ar- 
tiste jouissait  sur  les  rives  de  la  Tamise,  c'est-à-dire  au  pays  deHou- 
ralu,  d'une  grande  réputation  d'habileté.  Eu  examinant  son  ouvrage, 
il  incline  la  tête  d'un  côté  ou  de  l'autre,  à  la  façon  d'un  peintre  qui 
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met  quelques  retouches  dont  il  espère  le  plus  heureux  effet  sur  les 
connaisseurs.  A  chaque  coup  de  la  pointe  tranchante,  le  sang  coule 
et  le  patient  tressaille.  Le  jeune  chef,  dans  une  sorte  de  prostration, 
rassemble  toutes  ses  forces  pour  païaître  calme,  tandis  que  les  fré- 
missemens  de  son  corps  trahissent  le  tourment  et  la  souffrance.  Ce 
n'était  pas  en  un  seul  jour  qu'un  homme  pouvait  être  coniplète- 
ment  tatoué  ;  il  fallait  procéder  par  portions,  tant  la  douleur  était 
vive.  L'inflammation  se  produisait  à  la  suite  des  piqûres;  on  rap- 
porte qu'un  Maori,  ayant  eu  le  courage  de  se  faire  tatouer  la  figure 
entière  d'un  seul  coup,  fut  pris  d'une  fièvre  si  violente  qu'il  en 
mourut. 

On  se  mariait  à  la  Nouvelle-Zélande,  mais  sans  céréiiionie.  A 
défaut  des  fiançailles  faites  dès  l'enfance,  s'élevaient  souvent  des 
difficultés  :  toutes  les  personnes  de  la  famille  étaient  appelées  à  don- 
ner leur  avis,  et,  parfois,  elles  élaieni  loin  de  tomber  d'accord.  En 
général,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  s'entendaient  mieux;  ils 
laissaient  les  parens  en  dispute  et  se  sauvaient  dans  les  bois.  Les 
querelles  de  la  famille  apaisées,  ils  revenaient;  ils  étaient  niariés. 
Fréquemment,  une  fille  provoquait  un  garçon  ;  dans  la  société  des 
Maoris,  c'était  du  meilleur  goût.  Les  fiancés  s'engageaient  l'un  envers 
l'autre  en  se  pinçant  les  doigts.  En  diverses  circonstances,  un  pré- 
tendant adressait  sa  demande  au  père;  celui-ci,  accordant  sa  fille, 
invitait  simplement  le  jeune  homme  à  venir  habiter  en  sa  maison. 
Désormais  le  gendre  appartenait  à  la  tribu.  Il  devait  guerroyer  avec 
ses  alliés  même  contre  ses  parens.  Les  formes  en  us^ge  n'étaient 
pas  rigoureuses;   il  était  admis  qu'un  homme,  après  s'être  assuré 
du  consentemeiit  du  père,  devait  enlever  sa  bien  aimée,  dont  le 
rôle  était  de  résister  à  outrance,  fût-ce  à  contre-cœur.  Lui  échappait- 
elle,  il  fallait  recommencer.  S'il  parvenait  à  la  transporter  dans  sa 
demeure,  elle  était  sa  femme.  Il  est  rapporté  qu'autrefois  des  pré- 
tendans,  chevaliers  barbares,  assemblaient  leurs  amis  et  livraient 
bataille  pour  enlever  une  jeune  fille.  Dans  ces  luttes  violentes,   la 
malheureuse,  tiraillée  en  divers  sens,  se  trouvait  quelquefois  toute 
meurtrie.  Le  ravisseur,  qui  se  voyait  repoussé,  en  arrivait  à  plonger 
son  poignard  dans  le  cœur  de  celle  qui  était  l'objet  de  son  amour 
afin  qu'elle  n'appartînt  pas  à  un  autre.  Au  lemps  où  les  Européens  par- 
couraient le  pays,  ces  mœurs  s'étaient  modifiées..  Les  arikis  s'arro- 
geaient le  droit  de  posséder  plusieurs  femmes;  on  en  comptait  d'or- 
dinaire de  deux  à  six.  Cependant  les  chefs  de  rang  secondaire  n'en 
avaient  qu'une  seule.  Au  moment  de  partir  en  expédition,  le  mari 
murmurait  sur  sa  femme  une  incantation  propre  a  la  rendre  fidèle. 
L'adultère  était  puni  de  mort.  Les  Maoris,  presque  toujours  d'un 
caractère  violent,  s' abandonnant  sous  le  moindre  prétexte  à  des 
explosions  de  colère,  à  des  vociférations,  à  des  cris  assourdissant, 
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~é6  mettant  en  rage  pour  les  causes  les  plus  futiles,  se  montraient 
néanmoins,  la  plupart,  doux  envers  les  femmes  et  les  enfans. 

A  la  mort  d'un  personnage,  la  tribu  entière  accourait  ;  on  pous- 
sait de  grands  cris.  Le  chagrin  silencieux  était  inconnu  chez  les 
Maoris.  Plus  ils  se  rendaient  bruyans,  mieux,  dans  leur  sentiment, 
ils  exprimaient  la  douleur  profonde.  Les  femmes  et  les  parens  se 
coupaient  les  cheveux  ;  les  veuves  se  tailladaient  la  figure  et  le  corps 
avec  des  lames  d'obsidienne  ou  des  coquilles  au  point  de  faire  cou- 
ler le  sang  en  abondance.  Dans  les  temps  anciens,  les  femmes  d'un 
chef  allaient  jusqu'au  sacrifice;  elles  s'étranglaient  afin  d'accompa- 
gner leur  seigneur  dans  l'autre  monde.  On  tuait  aussi  des  esclaves 
pour  qu'il  ne  manquât  pas  de  serviteurs  aux  régions  qu'habitent 
les  esprits.  L'enterrement  était  un  devoir  de  la  plus  haute  impor- 
tance, surtout  pour  les  chefs.  Quant  aux  esclaves,  on  ne  s'en  préoc- 
cupait guère;  suivant  les  circonstances,  ils  étaient  enterrés  ou 
abandonnés  aux  bêles  voraces.  Le  corps  d'un  chef  mis  dans  une 
sorte  de  boîte  faite  de  deux  pirogues,  on  le  portait  dans  une  forêt 
sombre;  plus  souvent,  on  le  disposait  sur  des  branches  d'arbres. 
Dans  tous  les  cas,  on  le  mettait  assis,  lui  laissant  ses  plus  beaux 
vêtemens  et  plaçaut  à  ses  côtés  des  alimens  dont  il  devait  prendre 
l'essence  pour  être  nourri  durant  son  voyage  au  Reinga.  Pendant 
qu'il  reposait  au  lieu  sacré,  un  prêtre  répétait  des  invocations  pour 
que  l'âme  pût  atteindre  le  huitième  ciel.  La  décomposition  jugée 
complète,  environ  deux  ans  après  la  içort,  on  ouvrait  le  cercueil; 
alors  s'accomplissaient  diverses  cérémonies,  que  suivait  un  grand 
festin.  Les  os,  livrés  au  grattage,  étaient  ensuite  peints  en  rouge  et 
portés  en  grande  pompe  dans  le  tombeau.  On  conservait  les  sépul- 
tures avec  un  extrême  respect  ;  une  violation  ne  pouvait  être  expiée 
que  par  la  mort.  Les  monumens  funèbres  étaient  érigés  sous  de 
grands  bouquets  d'arbres.  Ils  étaient  sculptés  avec  plus  ou  moins 
d'art,  peints  en  rouge  et  protégés  par  de  solides  barrières.  Un 
explorateur,  il  y  a  plus  d'up  demi-siècle,  a  donné  la  description  d'un 
monument  funéraire.  Un  cimetière  était  situé  dans  un  endroit  décou- 
vert où  se  trouvaient  déposés  les  restes  d'un  chef  de  Kaigara  et  de 
sa  femme.  L'édifice  qui  les  renfermait  avait  été  fabriqué  avec  les 
vieux  canots  du  défunt  :  il  était  en  forme  de  boîte  avec  un  toit  très 
incliné  surmonté  d'un  frontispice  orné  de  plumes.  Une  barrière  qui 
en  défendait  l'approche  avait  des  sculptures  représentant  le  tatouage 
du  guerrier.  C'était  un  des  plus  merveilleux  tombeaux  qu'on  pût 
voir  dans  toute  la  contrée. 

IV. 

Considérés  dans  leurs  travaux  et  dans  leurs  occupations,   les 
Maoris  excitent  la  surprise  aux  jours  où  ils  apparaissent  à  nos  yeux 
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comme  les  créateurs  de  leurs  différentes  industries.  On  se  complaît 
alors  dans  l'étude  d'un  peuple  qui  donne  l'exemple  d'un  esprit 
inventif  déjà  remarcjuable ,  contenu  néanmoins  dans  des  limites 
assez  restreintes.  Souvent,  à  la  vue  de  la  perfection  de  l'œuvre 
et  de  la  pauvreté  des  ressources,  on  admire.  Tout  change,  et  l'in- 
térêt s'efface  dès  que  les  Néo-Zélandais  sont  mis  en  possession 
d'armes  et  d'outils  de  fabrication  européenne  ;  ils  n'ont  plus  l'obli- 
gation d'être  ingénieux. 

Les  récits  que  nous  avons  tracés  ont  montré  les  peuplades  néo- 
zélandaises  dans  leur  Yie  pendant  la  guerre  comme  pendant  la  paix  ; 
il  est  donc  simple  de  rappeler  maintenant  quelles  étaient  dans  l'en- 
semble les  occupations  des  Maoris.  Lorsqu'ils  n'étaient  pijint  engagés 
dans  les  combat?,  ils  se  livraient  à  différens  travaux.  Hommes  et 
femmes  se  partageaient  les  devoirs  ;  les  premiers  bâtissaient  la  maison 
et  ses  dépendances,  fabriquaient  les  pirogues,  sculptaient  les  orne- 
mens  dont  on  les  parait,  allaient  à  la  chasse  et  à  la  pêche.  Lors- 
qu'ils cultivaient  la  terre,  chefs  et  esclaves  travaillaient  ensemble. 
Les  femmes  préparaient  les  alimens,  filaient  le  lin  et  tissaient  les 
étoffes.  Dat)s  les  temps  de  Gook  et  de  Marsden,  tout  Européen  se 
sentait  capiivé  par  la  vue  du  travail  des  Maoris.  Chez  ces  gens 
habiles  s'exécutent  des  ouvrages  énormes  ou  délicats  par  les  moyens 
les  plus  primitifs.  Façonner  des  armes  et  des  instrumens  de  travail, 
s'imposait  comme  le  premier  soin.  A  ce  sujet,  on  ignore  ce  que  les 
Maoris  apportèrent  de  leur  pays  d'origine;  ne  connaissant  aucun 
métal,  des  pierres,  des  os,  des  coquilles,  le  bois,  durent  suffire  à 
toutes  les  exigences.  Parmi  les  engins  du  guerrier,  une  infmie  variété 
de  haches,  de  lances  et  de  javelots,  le  casse-tête  ou  le  patou-patou^ 
lourde  masse  à  bords  tranchans,  faite  d'un  os  de  baleine  ou  d'une 
pierre,  était  l'arme  de  prédilection.  Quand  le  patou  était  de  jade, 
la  dure  pierre  verte  qu'on  trouve  dans  les  lacs  de  l'île  du  Sud,  il 
devenait  un  véritable  objet  de  luxe.  L'arc  et  la  flèche  étaient  incon- 
nus; de  même  qu'avec  la  fronde,  on  lançait  des  pierres  au  moyen 
d'une  corde  attachée  au  bout  d'un  bâton.  Gook,  Grozet,  Dumont 
d'Urville,  d'autres  encore,  ont  décrit  l'attirail  de  guerre  des  Maoris, 
bientôt  abandonné  lorsque  se  répandirent  les  fusils.  A  la  Nouvelle- 
Zélande,  il  en  coûtait  peu  pour  édifier  sa  demeure.  On  s'en  sou- 
vient :  tous  les  voyageurs  d'autrefois  ont  parlé  avec  dédain  des 
habitations  néo-zélandaises.  Nous  en  avons  sous  les  yeux  des 
images  fidèles.  D'ordinaire,  on  voit  des  huttes  dont  l'aspect  rap- 
pelle celui  d'une  ruche,  ce  sont  les  plus  petites;  d'autres,  plus 
spacieuses,  ont  une  forme  oblongue,  les  charpentes  peintes  en 
blanc,  en  bleu  ou  en  rouge.  Quelques-unes,  les  plus  vastes, 
pouvaient  contenir  jusqu'à  cent  personnes.  Grandes  et  petites 
étaient  basses,  avec  une  porte  si  peu  élevée  qu'il  fallait  se  cour- 
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ber  ou  ramper  par  la  franchir.  Outre  la  porte,  on  remarquait 
une  ouverture  destinée  au  passage  de  la  fumée.  Ces  cases,  soli- 
dement construites,  avaient  l'avantage  d'être  chaudes  en  hiver 
et  fraîches  en  été.  Nous  devons  à  M.  Paris  le  dessin  de  la  mai- 
son de  Pomaré,  le  grand  chef  de  la  baie  des  lies  à  l'époque  de  la 
visite  de  V Astrolabe  en  1826  (1).  Cette  maison  est  surmontée  d'un 
toit  fort  incliné  qui  dépasse  considérablement  les  murs  ;  c'est  d'un 
effet  bizarre.  Ainsi  qu'il  était  accoutumé  pour  les  habitations  des 
chefs,  il  y  avait  des  sculptures  aux  sommets  et  aux  extrémités.  Des 
hangars  qui  servaient  pour  les  repas  étaient  aussi  employés  à  divers 
usages  domestiques.  Les  villages,  établis  d'ordinaire  sur  des  hau- 
teurs peu  accessibles,  étaient  entourés  de  fortifications  ou  d'ouvrages 
de  défense  si  parfaitement  combinés,  si  artistement  disposés,  que  ces 
pah,  ou  villages  fortifiés,  excitèrent  l'admiration  des  navigateurs  et  de 
tous  les  hommes  de  guerre.  Nous  en  avons  rapporté  des  descriptions. 
Où  les  insulaires  déployaient  un  art  étonnant  et  une  patience 
presque  inouïe,  c'était  dans  la  construction  de  leurs  canots  et  de 
leurs  magfiiliques  pirogues  de  guerre,  capables  de  porter  plus  d'une 
centaine  d'hommes.  Abattre  des  pins  kauri  ou  totara  avec  des 
haches  de  pierre  semble  une  opération  déjà  bien  considérable; 
mais,  ensuite,  travailler  un  immense  tronc  avec  des  cailloux  aigui- 
sés et  des  coquilles  est  une  œuvre  qu'on  croirait  dépasser  les  forces 
humaines.  On  ne  comptait  pas  le  temps,  il  est  vrai;  souvent,  plus 
d'utie  année  était  emp'oyée  pour  la  confection  d'une  de  ces  pirogues 
dont  les  marins  de  France  et  d'Angleterre  se  plaisent  à  considé- 
rer l'élégance  et  les  qualités  nautiques.  C'était  la  aussi  que  les 
artistes  mettaient  leur  talent  dans  la  sculpture  de  la  tête  qu'on  pla- 
çait à  1  i.  proue  et  dans  tou^  les  ornemens  dont  on  agrémentait  le 
léger  navire.  Le  jour  oii  les  Néo-Zélandais  disposèrent  de  bons  outils 
de  fer  qu'ils  tenaient  des  Européens,  loin  d'accomplir  un  progrès, 
ils  laissèrent  décliner  leur  industrie.  Combien  de  fois  les  voyageurs 
n'ont -ils  pas  été  ('rap[)és  de  l'adresse  des  Maoris  !  A  les  voir  élever 
leurs  abris,  ils  s'émerveillaient.  En  voyage,  au  moment  d'une  halte, 
comme  par  enchantement  se  dressaient  des  cases  vraiment  conve- 
nables; dans  l'espace  de  quelques  heures,  une  ville  était  improvisée. 
Les  premiers  pasteurs  évangéliques  installés  dans  l'île  du  Nord  en 
firent  la  réflexion  au  sujet  d'un  événement  qui  causa  la  mort  d'un  de 
leurs  compatriotes.  Un  botaniste  distingué,  Gunningham,  errait  à  la 
recherche  des  plantes;  survint  la  pluie,  il  se  blottit  sous  les  arbres, 
oii  la  nuit  ne  tarda  point  à  le  surprendre.  Incapable  de  retrouver  son 
chemin,  il  dut  rester  dans  la  forêt  et,  frissonnant  sous  le  froid  et 
l'humidité,  il  contracta  une  maladie  qui  bientôt  l'emporta.  C'est 

(1)  Aujourd'hui  vicciiruiral  Paris,  memlr:  ie  l'Académie  des  Sciences. 
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alors  que  s'écrièrent  ses  amis  :  «  En  pareille  occurrence,  un  Néo- 
Zélandais  n'aurait  guère  éprouvé  d'embarras.  En  quelques  instans, 
des  piquets  fichés  en  terre,  un  entourage  et  une  couverture  de  brous- 
sailles auraient  constitué  une  hutte  très  passable;  puis  en  frottant 
deux  morceaux  de  bois,  un  bon  feu  se  serait  allumé.»  Au  pauvre  Gua- 
ningham  avaient  manqué  les  ressources  simples  de  l'homme  primitif. 

Une  industrie  vraiment  néo-zélandaise  consistait  dans  l'emploi 
de  la  fibre  du  phormium.  Nous  avons  rappelé  de  quelle  façon 
adroite  les  femmes  savaient  extraire  des  feuilles  de  cette  plante  la 
belle  matière  textile  qu'on  a  nommée  le  lin  de  la  Nouvelle-Zélande. 
De  la  fibre  du  phormium  on  fabriquait  des  filets  parfois  de  dimen- 
sions énormes,  des  lignes,  des  paniers,  des  nattes,  des  plats  même, 
des  liens  qui,  dans  la  construction  des  maisons,  remplaçaient  les 
clous.  On  en  faisait  des  vêtemens  qui  tiraient  de  leur  éclat  soyeux 
une  apparence  de  richesse.  Le  tissage  des  étoffes  était  pour  les 
femmes  œuvre  de  patience;  car  elles  y  doimaient  un  temps  considé- 
rable. Les  manteaux  les  plus  précieux  étaient  composés  de  bandes  de 
peau  de  chien  habilement  cousues  avec  le  fil  du  lin;  —  parure  de 
luxe  qu'on  ne  portait  que  dans  les  assemblées  publiques.  On  sait  que 
les  hommes,  ayant  les  cheveux  relevés,  ornaient  le  sommet  de  la  tête 
d'un  bouquet  de  plumes.  Les  costumes  et  les  parures  d'autrefois  ont 
été  délaissés;  de  nos  jours,  les  fils  des  fiers  rangatiras  s'habillent 
à  l'européenne  ou  s'enveloppent  dans  des  couvertures  de  laine. 

Les  substances  alimentaires,  moins  variées  qu'en  d'autres  régions 
du  monde,  pouvaient  permettre  cependant  des  repas  assez  somp- 
tueux. Dans  les  temps  où  la  guerre  n'amenait  point  d'actes  de  can- 
nibalisme, sur  le  littoral  les  produits  de  la  mer  assuraient  l'abon- 
dance ;  dans  l'intérieur  des  terres,  outre  les  chiens  et  les  rats,  la 
chasse  fournissait  d'oiseaux  les  meilleures  tables.  Nous  ne  parle- 
rons pas  des  moas^  que  consominaient  les  anciens  habitans  du  pays, 
comme  l'attestent  les  os  recueillis  dans  une  multitude  de  foyers, 
ces  êtres  ayant  disparu  à  une  époque  sans  doute  antérieure  à 
l'arrivée  des  Européens.  La  racine  de  fougère  constituait  une 
ressource  inépuisable  qui  se  trouvait  axrue,  en  certains  endroits, 
par  les  plantes  cultivées,  comme  les  patates  et  les  ignames,  et  par 
des  fruits  sauvages,  à  la  vérité  assez  misérables.  En  diverses  loca- 
lités se  rencontraient  les  palmiers;  les  cœurs,  qui  se  mangeaient 
crus,  étaient,  dit  un  voyageur  anglais,  une  salade  incomparable 
par  son  excellent  parfum.  Le  beau  développement  physi  jue  de  la 
race  maorie  prouve  qu'un  régime  simple  et  l'absence  de  Uq  leurs 
fermentées  ne  présentent  qu'avantages  pour  donner  aux  hommes 
une  bonne  constitution.  Les  navigateurs  du  xvin®  siècle  ont  importé 
la  pomme  de  terre,  la  plupart  de  nos  légumes,  des  porcs  et  des 
volailles,  mais  ils  ont  également  introduit  l'usage  du  tabac  e  t 
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liqueurs  fortes.  Ils  ont  de  la  sorte  mal  servi  les  intérêts  du  peuple 
dont  ils  prétendaient  accroître  le  bien-être, 

Bruyans,  sombres,  ou  d'une  gaîté  folle,  disent  les  observateurs, 
les  Maoris  ont  une  langue  sonore  qui  semble  prêter  aux  effets 
oratoires.  L'écriture  était  inconnue  avant  que  les  missionnaires 
l'eussent  enseignée.  Dans  l'alphabet,  on  ne  compte  pas  plus  de 
quatorze  lettres  ;  chaque  syllabe  se  termine  par  une  voyelle,  d'où 
résulte  une  singulière  harmonie  du  langage  (1).  Les  Néo-Zé!andais 
n'avaient  pas  de  mots  pour  exprimer  des  idées  abstraites  :  l'espoir, 
la  reconnaissance;  pourtant  ils  en  avaient  dans  une  certaine  mesure 
la  conception  et  ils  réussissaient  à  la  communiquer.  Chez  ce  peuple 
il  y  avait  quantité  de  proverbes  ayant  dans  le  fond,  sinon  dans  la 
forme,  une  surprenante  analogie  avec  ceux  qui  sont  répandus  en 
Europe.  Par  exemple,  le  Maori  dira  qu'on  évite  !a  pointe  d'une 
lance,  mais  pas  une  calomnie,  ou  encore,  qu'on  peut  arriver  à 
connaître  tous  les  recoins  d'une  maison,  jamais  ceux  du  cœur.  Doués 
la  plupart,  sous  le  rapport  de  l'élocution,  les  Maoris  apprécient 
infiniment  l'art  de  la  parole.  Dans  les  assemblées,  les  plus  éloquens 
exerçaient  une  grande  influence  et  donnaient  des  preuves  d'une 
remarquable  mémoire  en  citant  avec  adresse  des  proverbes,  des 
chants,  des  poésies  capables  de  produire  une  impression  sur  les 
auditeurs.  Curieux  spectacle  était  une  assemblée  solennelle  :  c'était 
toujours  en  plein  air  ;  les  orateurs  se  succédaient,  et,  la  lance  en 
main,  ils  parlaient  des  heures  entières  en  marchant.  Emportés  par 
la  passion,  ils  gesticulaient  et  finissaient  par  se  mettre  à  courir. 
Aucun  homme  n'eût  été  jugé  éloquent  s'il  n'avait  su  introduire 
dans  ses  discours  des  citations  qui  amenaient  d'heureuses  allu- 
sions. Les  exploits  des  héros  se  transmettaient  par  des  récits  fré- 
quemment répétés;  quand  un  événement  notable  s'était  produit, 
il  devenait  le  motif  de  quelque  improvisation.  Le  voyageur  PoUack 
fut  le  témoin  d'une  scène  toute  romantique  dont  il  se  trouvait  le 
héros.  Au  soir,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfans  sont  assis 
autour  d'un  immense  feu  qui  projette  de  vives  lumières  sur  les 
visages.  Dans  le  cercle,  debout,  une  femme  chante,  sur  un  thème 
qu'elle  improvise,  le  voyage  de  l'homme  blanc  qui  a  traversé  les 
mers.  Elle  décrit  les  vagues,  les  mouvemens  qu'elles  iuipriment 
au  navire,  qu'elle  imite  par  les  ondulations  de  son  corps  ;  puis 
venaient  des  refrains,  qui  se  chantaient  en  chœur.  Les  chansons, 
très  nombreuses,  renfermaient  parfois  des  pensées  charmantes  ;  il  y 
en  avait  pour  tous  les  sentimens,  et,  ainsi  qu'en  d'autres  pays, 
beaucoup  plus  sur  l'amour  et  la  guerre  que  sur  tout  autre  sujet. 


(1)  Le  dictionnaire  maori  ne  coûtient  pas  moins  de  six  mille  mots,  et  l'on  po  r- 
rait  eu  ajouter  un  bon  nombre. 
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Par  un  exemple  on  jugera  du  caractère  de  ces  chansons.  Une 
fiancée  pleure  ainsi  la  perte  de  son  amant  :  «  0  soleil,  couche-toi, 
descends  dans  ta  retraite;  tu  es  cause  que  les  larmes  ruissellent  de 
mes  yeux  comme  l'eau  des  fontaines.  Je  suis  abandonnée  de  toi,  ô 
Taratiu,  depuis  longtemps  éloigné  de  mes  regards.  Les  collines 
lointaines  de  Waiohipara  et  la  surface  mouvante  de  l'eau  apparais- 
sent brillantes  comme  le  feu.  Mon  idole  que  j'adore  est  dans  la 
tombe.  Que  son  esprit  cesse  de  me  visiter,  afin  qu'un  jour,  peut- 
être,  je  puisse  oublier  mon  chagrin  1  »  Une  mère,  femme  d'un  grand 
chef,  guerrier  valeureux  et  orateur  renommé,  exhale  ainsi  sa  plainte 
sur  l'absence  d'un  fils  :  «  Les  biillans  rayons  du  soleil  éclairent 
Tawara,  dont  les  sommets  grandioses  te  cachent  à  mon  regard,  ô  Amo, 
mon  bien-aimé.  Laissez-moi,  que  mes  yeux  puissent  pleurer,  et  que 
sans  cesse  ils  se  désolent,  car  bientôt  je  vais  descendre  au  sombre 
rivage  vers  mon  bien-aimé  qui  est  déjà  parti.  » 

On  s'amusait  à  la  Nouvelle-Zélande,  comme  oh  s'amuse  en 
Europe,  par  toutes  sortes  de  jeux,  surtout  par  des  danses.  Il  y  en 
avait  de  tous  les  genres  :  pour  le  plaisir,  où  l'on  recherchait  les 
poses  gracieuses;  pour  la  guerre,  où  s'accentuaient  les  mouve- 
mens  les  plus  frénétiques  et  les  grimaces  les  plus  affreuses.  Cer- 
taines danses  étaient  exécutées  par  les  femmes  seules,  d'autres  par 
les  hommes;  mais,  en  général,  hommes  et  femmes  se  mêlaient.  Ces 
dernières  avaient  pour  principal  amusement  le  tangi^  ou  scène  de 
désespoir.  On  voyait  des  femmes  feindre  la  douleur,  tordre  les  bras 
avec  l'expression  du  plus  poignant  chagrin,  pousser  des  cris  déchi- 
rans,  tandis  que  les  larmes  coulaient  en  abondance.  L'étranger 
n'apprenait  qu'avec  surprise  que  tout  cela  était  un  simple  jeu  et  se 
reprochait  d'avoir  été  pris  de  compassion.  Dans  la  société  maorie, 
on  trouvait  ce  diveriissement  d'un  goût  exquis.  Chez  ce  peuple 
hospitalier,  si  des  personnages  de  distinction  se  présentaient  devant 
un  pah^  les  femmes,  grimpées  sur  une  haute  plate-forme,  agitaient 
des  branches  d'arbres  et  invitaient  bruyamment  les  visiteurs  à 
entrer.  Alors  commençait  le  tangi.  Quand  c'était  achevé,  on  frottait 
du  nez  le  nez  des  nouveaux  amis,  mode  de  saluer  chez  les  Poly- 
nésiens. Les  habitans  du  pah  apportaient  dans  des  cori)eil|es  des 
victuailles  et  s'avançaient  vers  leurs  hôtes  en  faisant  retentir  l'air  du 
chant  d'invitation,  et  chacun  prenait  sa  place  au  festin. 

Des  Maoris  que  connurent  le  capitaine  Cook  et  même  le  com- 
mandant Dumont  d'Urville  il  ne  reste  qu'une  ombre.  Ces  hommes 
durs,  cruels,  sans  pitié  dans  l'exercice  de  la  vengeance,  mais  d'une 
intelligence  vive  et  d'une  bravoure  à  toute  épreuve  ;  ces  hommes 
industrieux  et  ingénieux,  qui  cultivaient  une  sorte  d'art  et  une  sorte  de 
poésie,  ont  été  broyés  dans  la  lutte  avec  les  Européens.  Les  descen- 
dans  des  farouches  guerriers  néo-zélandais,  comme  emprisonnés 
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sur  certains  territoires  que  les  colons  anglais  ont  promis  de  res- 
pecter, vivent,  attristés  et  misérables,  dans  la  haine  des  envahis- 
seurs de  leur  patrie.  A  l'heure  actuelle,  nulle  part  ils  ne  se  trouvent 
rassemblés  en  grand  nombre;  n'ayant  plus  de  guerres  à  redouter, 
plus  de  surprises  à  craindre,  ils  sont  disséminés  par  familles  sur  les 
terres,  presque  toujours  loin  des  établissemens  des  colons.  Chaque 
année,  cette  population  diminue;  elle  va  disparaître  dans  un  avenir 
prochain.  Bientôt  ne  vivra  plus  que  le  souvenir  de  la  race  anéantie.  Le 
philosophe  suit  avec  regret  la  rapide  extinction  des  peuples  qui  se 
partageaient  le  monde,  peuples  si  différens  les  uns  des  autres.  Quel 
sujet  d'étude  va  manquer!  Gomme  il  était  curieux  et  instructif  de  pou- 
voir comparer  les  races  dans  leurs  caractères  physiques,  et  infiniment 
davantage  dans  kurs  goûts,  dans  leurs  aptitudes,  dans  leurs  facultés 
intellectuelles  !  Par  ia  comparaison  des  peuples,  les  uns  offrant  le  spec- 
tacle de  l'existence  la  plus  primitive,  les  autres,  d'une  civilisation 
plus  ou  moins  avancée  et  ne  s'élevant,  néanmoins,  qu'à  un  niveau 
dont  la  hauieur  t>embid  infranchissable,  on  distingue  plus  aisément 
que  dans  les  sociétés  européennes  les  degrés  de  l'intelligence  humaine. 

Parmi  les  peuplades  qu'on  se  plaît  à  qualifier  de  sauvages  ou 
de  barbares,  il  paraît  n'y  avoir  que  de  médiocres  différences  d'un 
nomme  à  l'autre  sous  le  rapport  intellectuel.  Les  différences  indi- 
viduelles s'accusent  d'une  manière  d'autant  plus  sensible  que  l'état 
social  se  perfectionne  davantage.  Chez  les  nations  parvenues  à  la 
plus  haute  civilisation,  on  trouve  des  représentans  de  chaque  degré 
d'intelligence  qui  ailleurs  est  commun  à  tout  un  peuple.  Il  y  a  des 
masses  qu'on  peut  comparer  à  l'ensemble  d'une  population  de  rang 
inférieur,  des  groupes  à  des  peuples  capables  d'une  certaine  cul- 
ture de  l'esprit,  et  puis  des  individus  en  nombre  toujours  restreint 
qui  surpassent  tous  les  autres  par  les  facultés,  inventent,  décou- 
vrent, élèvent  la  pensée  et  les  aspirations  et  répandent  sur  toute  la 
nation  l'éclat  dont  elle  s'enorgueillit.  Le  progrès  d'un  peuple  dépend 
de  la  présence  de  quelques  hommes  supérieurs.  Quel  admirable 
sujet  de  psychologie  s'offrirait  à  la  méditation  et  aux  comparaisons 
si  les  plus  intelligeiis  des  Maoris  eussent  été  assez  favorisés  pour 
parvenir  à  réaliser  les  désirs  qu'ils  avaient  exprimés  lorsque  com- 
mencèrent leurs  relations  avec  les  Européens  1 

De  tous  les  archipels  qui  entourent  la  Nouvelle-Zélande,  le  groupe 
ùo  Chatham  seul  a  été  peuplé.  Les  habitans,  qui  se  nomment  les  Morio- 
ris,  étaient  au  nombre  d'environ  quinze  cents  pendant  la  première 
péiiode  du  siècle.  Ils  restèrent  à  peine  deux  cents  après  les  massa- 
cres des  Néo-Zèlandais,  qui  vinrent  fondre  sur  Chatham  de  1832 
à  1835.  Relégués  sur  la  côte  orientale,  ils  décroissaient  tous  les 
jours,  assure  M.  H.  Travers,  qui  les  visita  il  y  a  une  quinzaine 
d'années.  Suivant  les  traditions,  comme  les  Maoris,   les  Morioris 
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seraient  venus  d'Hawaïki,  et  plus  tard  leur  population  aurait  été 
accrue  par  l'arrivée  d'émigrans  partis  du  cap  oriental  de  la 
Nouvelle-Zélande,  les  canots  ayant  été  poussés  au  large  par  un 
vent  de  nord- ouest.  On  dépeint  les  Morioris  comme  des  hommes 
moins  grands  que  les  Néo-Zélandais,  ayant  la  peau  plus  foncée, 
la  même  chevelure  droite  et  dure,  le  visage  plus  arrondi  et  d'une 
expression  plus  agréable.  On  ne  les  vit  jamais  tatoués.  Au  temps 
où  ils  vivaient  tranquilles,  c'était  un  peuple  gai,  enjoué,  épris 
de  chants  et  de  récits  d'histoires  plaisantes.  Fort  imprévoyans 
et  peu  sensibles  aux  intempéries,  ils  ne  bâtissaient  point  de  huttes 
et  se  contentaient,  pour  se  garantir  contre  le  vent,  d'un  rideau  de 
branches  d'arbres  fichées  en  terre.  Leur  idiome  présentait  un 
mélange  de  la  langue  originelle  et  de  celle  des  Néo-Zélandais. 

Les  Morioris  ont  raconté  que  leurs  ancêtres  hawaïkiens  trou- 
vèrent, en  débarquant  à  Ghatham,  une  population  qui  était  d'une 
race  particulière.  Ces  premiers  occupans,  suivant  les  traditions, 
avaient  une  plus  haute  stature  et  un  teint  plus  foncé  que  les  Morio- 
ris. ils  laisaient  remonter  à  trente  générations  l'arrivée  de  leurs 
pères  et  attribuaient  leur  origine  à  un  chef  du  nom  de  Rongomaï, 
dans  leur  opinion  un  héros  ou  un  dieu.  Les  envahisseurs  eurent  à 
soutenir  des  luttes  avec  les  maîtres  du  sol  ;  les  deux  partis  cepen- 
dant ne  tardèrent  pas  à  se  confondre  et  à  ne  plus  former  qu'un  seul 
peuple.  Divers  auteurs  présument  que  les  habitans  primitifs  de  l'île 
Chathain  étaient  de  la  race  qui  dominait  à  la  Nouvelle-Zélande  anté- 
rieurement à  la  migration  de  Hawaïki,  A  cet  égard,  tout  se  borne 
à  une  conjecture. 

V. 

Tandis  que  les  derniers  des  Maoris,  parqués  sur  des  espaces  cir- 
conscrits, s'éteignent  avec  une  désolante  rapidité,  les  colons  anglais, 
maîtres  du  pays,  rayonnant  dans  la  prospérité,  occupent  les  endroits 
qui  réunissent  le  plus  d'avantages.  Des  villes  importantes  ont  été 
bâties  sur  les  points  les  mieux  situés  du  littoral  ou  des  cours 
d'eau.  De  vastes  domaines  agricoles  ont  été  créés.  La  Nouvelle- 
Zélande  est  maintenant  une  terre  européenne,  où  la  population 
s'agite  sans  nul  souci  des  anciens  aborigènes.  C'est  une  dépen- 
dance de  l'Angleterre,  une  colonie  qui,  depuis  sa  fondation,  a  fait 
d'immenses  progrès.  La  douceur  du  chmat,  la  fertilité  du  sol, 
l'étendue  des  forêts,  la  présence  des  matières  les  plus  précieuses 
pour  l'industrie,  l'indépendance  et  la  sécurité  que  donne  une  positioi 
insulaire,  ont  marqué  les  îles  les  plus  voisines  de  nos  antipodes  comme 
une  région  privilégiée.  Longtemps  l'Angleterre,  toute  aux  soins  de 
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l'Australie,  avait  repoussé  toute  idée  de  possession  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  et  la  France  inattentive  ignora  l'heure  de  l'entreprise. 

L'essor  pris  par  la  colonie  en  un  court  espace  de  temps  est  des 
plus  remarquables.  En  une  quarantaine  d'années,  c'est-à-dire  au 
commencement  de  1881,  s'il  ne  reste  que  36,000  Maoris,  —  cer- 
taines statistiques  accusent  quelques  mille  de  plus,  —  la  population 
coloniale  s'élève,  d'après  la  statistique  officielle,  à  500,910  âmes  : 
27/i,686  du  sexe  masculin  et  225,924  du  sexe  féminin.  Il  n'y  en 
avait  pas  la  moitié  dix  années  auparavant.  Le  chiffre  actuel  repré- 
sentant moins  de  deux  habitans  par  kilomètre  carré,  on  juge  qu'il 
reste  toute  facilité  d'accroissement  pour  la  durée  de  plusieurs  siè- 
cles. 11  n'est  pas  sans  intérêt  de  considérer  les  colons  dans  leur 
origine.  On  compte  223,404  individus  nés  dans  le  pays,  221,340 
venus  de  la  Grande-Bretagne,  4,819  de  l'Allemagne,  de  la  Chine 
5,&33.  Sous  le  rapport  des  religions,  il  faut  distinguer  dans  cette 
population  S87,757  protestans,  68,984  catholiques,  1,536  israélites 
et  4,936  païens  et  mahométans.  Des  villes  ont  pris  une  importance 
considérable;  en  1881,  la  ville  située  dans  l'île  du  Sud,  près  des 
rives  du  fleuve  Molyneux,  Dunedin,  avec  ses  faubourgs,  avait 
42,794  habitans;  au  nord,  Auckland,  l'ancienne  capitale,  30,952; 
Christchurch,  à  la  péninsule  de  Banks,  30,713;  Wellington,  la  capi- 
tale actuelle,  qui,  à  l'extrémité  de  l'île  du  Nord,  domine  le  détroit 
de^Cook,  20,563  habitans.  En  1880,  il  y  eut  à  la  Nouvelle-Zélande 
3,181  mariages,  1 9,341  naissances,  5,487  décès.  En  1881,  3,281  ma- 
riages, 18,782  naissances,  5,191  décès.  Ce  sont  des  chiffres  qui 
promettent  pour  l'avenir.  En  1880,  il  était  arrivé  à  la  Nouvelle- 
Zélande  15,154  personnes  et  il  en  était  parti  7,923;  en  1881,  à 
l'arrivée,  ils  sont  9,681  et  au  départ  8,072. 

Établir  des  communications  entre  les  parties  habitées  des  deux 
îles  s'imposait  comme  une  nécessité  de  premier  ordre.  Aussi,  les 
colons  s'occupèrent-ils  tout  de  suite  de  la  construction  des  chemins, 
et^^de  nos  jours,  le  pays,  où  la  nature  avait  gardé  son  empire  jusqu'à 
une' époque  presque  récente,  est  traversé  par  un  certain  nombre 
de  routes.  Il  y  avait,  en  1881,  2,075  kilomètres  de  chemins  de  fer 
en  exploitation  et  6,154  kilomètres  de  lignes  télégraphiques.  A  la 
même  date,  le  budget  de  la  colonie  offrait  le  plus  enviable  équi- 
libre :  les  recettes  étaient  de  3,757,493  livres  sterling  (93  millions 
937,225  francs)  ;  les  dépenses  de  3,675,797  livres  sterling  (91  mil- 
lions 894,925  francs).  En  1881,  l'exportation  représentait  une 
valeur  de  3,169,000  livres  sterling,  et  celle  des  métaux  précieux, 
1,167,000  livres. 

On  se  rappelle  avoir  vu  le  révérend  Samuel  Marsden,  au  grand 
ébahissemeut  des  Maoris,  monté  sur  le  cheval  qui  le  premier  venait 
d'être  introduit  à  la  Nouvelle-Zélande;  aujourd'hui,  on  en  trouve 
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une  centaine  de  milliers,  un  demi-million  de  bêtes  à  cornes,  plus  de 
dix  millions  de  moutons  donnant  de  gros  profits.  Chaque  année,  on 
envoie  par  le  monde  une  quantité  de  laine  dont  la  valeur  est  com- 
prise entre  60  et  80  millions  de  francs.  Maintenant,  l'heureuse 
colonie  prétend  contribuer  dans  l'avenir  à  l'approvisionnement  de 
la  mère  patrie.  Des  navires  effectuent  la  traversée  de  Canterbury  à 
Londres  en  quarante  jours;  le  Tongariro,  pourvu  d'appareils  réfri- 
gérans  n'a  pas  jeté  sur  les  rives  de  la  Tamise  moins  de  quatorze 
mille  moutons  admirablement  conservés,  aussi  frais  que  le  jour  où 
ils  furent  tués  à  la  Nouvelle-Zélande. 

Le  lin,  ou  le  fil  de  phormium,  conserve  un  emploi  industriel,  et  les 
colons  en  expédient  en  Angleterre  pour  des  sommes  qui  atteignent 
par  an  de  3  à  4  millions  de  francs.  Des  arbres  du  groupe  des  coni- 
fères, comme  le  pin  kaiiri,  fournissent  une  ^quantité  de  gomme  ou 
de  résine  qui  est  une  source  de  revenu  d'une  réelle  importance. 
Chaque  année,  on  en  livre  à  l'exportation  pour  plus  de  2  millions 
de  francs.  Le  commerce  extérieur  des  grains,  des  bois,  des  graisses, 
s'exprime  encore  par  des  chiffres  fort  élevés. 

En  tout  pays,  l'abondance  du  combustible  constitue  une  richesse 
inappréciable  ;  sous  ce  rapport,  il  y  a  peu  de  régions  aussi  favori- 
sées que  la  Nouvelle  Zôlande.  Outre  ses  belles  forêts,  elle  a  de  nom- 
breux dépôts  de  charbon  :  houille  et  lignites  {broivn  coal),  La 
houille,  ou  charbon  noir,  est  particulièrement  répandue  sur  la  côte 
ouest  de  l'île  du  Sud,  où  elle  couvre  de  vastes  surfaces.  Plusieurs 
dépôts  existent  au  voisinage  de  ports  de  mer,  en  particulier  de 
Collingwood  au  fond  de  la  baie  du  Massacre,  et  sur  les  rivières  de 
Buller  et  de  Grey.  Les  lignites  sont  disséminées  en  maints  endroits 
de  la  contrée.  Certaines  lignites  sont  estimées  presque  à  l'égal  du 
charbon  noir.  Les  plus  remarquables  dépôts  se  trouvent  à  Kawa- 
Kawa  dans  la  baie  des  lies,  à  Waïkato  dans  le  sud  de  la  province 
d'Auckland,  dans  les  collines  de  Malvern  près  de  Christchurch,  dans 
la  vallée  de  la  Glulha,  tout  proche  de  la  ville  de  Dunedin.  Le  pétrole 
existe  sur  divers  points,  par  exemple  à  Taranaki,  sur  la  côte  ouest 
de  l'île  du  Nord  et  dans  les  alentours  de  la  baie  de  Pauvreté;  les 
colons  affirment  qu'il  n'est  nullement  inférieur  à  celui  du  Canada 
et  des  États-Unis. 

Les  champs  aurifères  sont  tellement  étendus  et  si  productifs 
qu'une  part  notable  de  la  population  y  est  engagée.  L'or  des  allu- 
vions,  sables  des  rivières  et  dépôts  de  graviers,  se  montre  sur 
d'immenses  espaces  de  l'île  du  Sud,  dans  les  provinces  d'Otago,  de 
Nelson  et  de  Weslland.  L'or  engagé  dans  le  quartz  se  voit  parti- 
culièrement dans  la  province  d'Auckland,  où  il  est  exploité  par  des 
compagnies  qui  en  ont  tiré  d'énormes  revenus,  Ajoutons  que  l'ar- 
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gent,  le  mercure,  le  cuivre,  le  plomb,  le  chrome,  le  manganèse, 
raniimoine  et  les  minerais  de  fer  ont  de  nombreux  gisemens  ;  c'est 
comme  une  réserve  de  la  fortune  publique  de  la  colonie. 

Le  pays  a  eu  promptement  un  rare  bonheur  ;  il  a  eu  tout  de 
suite  des  hommes  qui  cultivent  les  sciences  avec  distinction,  et 
qui  ont  exploré  la  région  pour  le  plus  grand  profit  d'une  société 
nouvelle  et  pour  l'intérêt  de  ceux  qui  s'occupent  de  la  connaissance 
générale  du  globe.  Des  compagnies  savantes  s'étaient  établies  en 
différeotes  villes  de  la  Nouvelle-Zélande.  On  eut  l'heureuse  idée  de 
les  rattacher  à  un  centre  où  viendraient  se  produire  les  résultats  de 
toutes  les  études  poursuivies  sur  les  deux  îles.  L'institut  de  la 
Nouvelle-Zélande  fut  fondé  à  Auckland.  Le  h  octobre  18 08,  le  gou- 
verneur George  Bordon,  comme  président,  inaugurait  par  un  beau 
discours  les  travaux  de  la  compagnie.  Dix-sept  années  s'étaient 
écoulées  depuis  l'établissement  de  la  première  société  scientifique 
installée  à  Auckland  en  1851,  sous  le  patronage  de  sir  George  Grey. 
On  se  proj)Osait  d'avoir  des  musées  et  des  bibliothèques  publiques 
et  de  répandre  par  tous  les  moyens  possibles  l'instruction  relative 
aux  questions  d'art,  de  science  et  de  littérature.  Ce  fut  l'occa- 
sion de  célébrer  les  avantages  déjà  obtenus,  l'essor  nouveau,  les 
tendances  de  l'époque  actuelle  à  chercher  dans  les  sciences  physi- 
ques et  naturelles  le  trésor  qui  doit  être  le  plus  bel  héritage  des 
futures  générations.  Lorsque  la  capitale  fut  transférée  à  Wellington, 
c'est  dans  cette  ville  que  vint  siéger  le  corps  savant  qui  se  compose 
de  membres  dispersés  dans  les  différentes  provinces  de  la  colonie. 
Depuis  sa  fondation,  l'institut  de  la  Nouvelle-Zélande  a  publié  tous 
les  ans  un  gros  volume  rempli  de  mémoires  et  de  communications 
du  plus  réel  intérêt  sur  les  anciens  habitans  du  pays,  sur  les  végé- 
taux et  les  animaux,  sur  la  géologie  et  la  minéralogie  et  sur  des 
questions  économiques.  C'est  un  recueil  précieux  pour  l'histoire 
générale  d'une  région  du  monde,  d'ordre  bien  secondaire  par  son 
étendue  et  d'une  importance  presque  exceptionnelle  par  sa  situation 
géographi(jue,  par  une  nature  toute  spéciale,  par  les  avantages 
qu'elle  peut  fournir  à  une  nombreuse  population.  On  a  vu  le  déclin, 
l'oppression,  presque  l'anéantissement  d'une  race  d'hommes  :  on 
voit  uiaintejjant  sur  le  même  sol  dominer  des  hommes  d'une  autre 
race  qui,  pour  eux,  parlent  de  liberté,  préparant  un  long  avenir  à 
leur  descendance. 


Emile  Blanchard. 
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Comédie  Française  :  Polyeucte.  —  Odéon  :  le  Mari,  drame  en  4  actes,  de  MM.  Eugène 
Nus  et  Arthur  Arnould.  —  Porte  Saint-Martin  :  les  Danicheff. 


«  Le  jour  où  le  grand  Corneille  cesserait  d'être  populaire  sur  noire 
th.  âtre,  ce  jour-là,  nous  aurions  cessé  d'êlie  une  grande  nation.  »  A  ce 
compte,  et  s'il  faut  s'en  tenir  à  ces  paroles  de  M.  Désiré  Nisard,  la 
France  n'esi  pas  près  ae  diminuer:  le  bruit  des  fêtes  c'iébrées  pour 
le  deux-centième  anniversaire  de  la  mort  de  Corneille  doit  résonner 
jusqu'en  Chine;  jamais  le  poète  ne  fut  si  populaire  sur  notre  théâtre, 
ou  du  moins  alentour. 

A  vrai  dire,  piâsqu'on  voulait  cette  année,  à  la  date  du  l*""  octobre, 
honorer  d'une  façon  particulière  ce  grand  homme,  on  aurait  pu  l'ho- 
norer dans  ses  œuvres.  Une  semaine  où  la  Comédie-Française  aurait 
représenté  le  Ciel,  Horace,  Cinna,  Polyeucte,  Pompée,  Rodogune  et  le  Men- 
teur, justement  les  sept  exemplaires  les  plus  beaux  de  son  génie, 
aurait  été  vraiment  la  semaine  de  Corneille;  aux  environs  et  par  sur- 
croît, oh  aurait  joué  Don  Sunche,  Xicomèdc,  Sertorius;  peut-être  même, 
à  titre  de  curiosiij,  on  aurait  remonté  pour  une  fois  Mélite  ou  la  Gale- 
rie du  palais.  Un  tel  jubilé  convenait  à  cette  grande  mémoire  et  ne 
convenait  qu'à  celle-là;  il  prouvait  de  la  façon  la  plus  efficace  l'atta- 
chement qu'on  prétend  lui  garder,  et  la  plus  efficace  était  aussi  la  plus 
simple. 

Hélas!  la  plus  simple!..  Nous  en  parlons  à  notre  aise;  mais  les 
chefd-d'œuvre  tragiques,  rue  Richelieu,  sont  comme  les  chevaux  chez 
Harpagon  :  les  veut-on  faire  sortir  un  jour  de  fête,  «  ils  ne  sont  point 
du  tout  eu  élat  de  marcher.  »  Que  parlons-nous  de  Sertorius ^  de  Mco- 


934  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

mêde  ou  de  Don  Sanchef  Même  Pompée,  même  Rodogune,  —  plus  fré- 
quemment applaudie  que  le  Cid  au  siècle  dernier,  —  Rodogune,  en 
1884,  est  inconnue  à  la  Comédie-Française.  A  peine  si,  de  loin  en  loin, 
le  Cid,  Cinna,  Horace  paraissent  sur  les  planches,  où,  comme  dirait 
maître  Jacques,  ils  ne  sont  plus  que  «  des  fantômes  »  ou  «  des 
façons  »  de  tragédies.  Ce  n'est  pas  Mèlite  ni  la  Galerie  du  palais,  mais 
Polyeucte  qu'il  est  besoin  de  remonter,  lorsqu'on  veut  nous  le  faire  voir, 
oui,  Polyeucte!.,  Il  faut  d'ailleurs  en  convenir,  Corneille  n'est  pas  sacri- 
fié à  Racine;  ce  n'est  pas  pour  Bajazet  ni  pour  Bérénice  qu'on  néglige 
Rodogune  et  Pompée  :  de  quoi  donc  Corneille,  chez  les  morts,  se  plain- 
drait-il à  Saint-Évremond? 

Polyeucte,.  divec  le  premier,  le  deuxième  et  le  cinquième  acte  du  Men 
leur,  voilà  tout  ce  que  la  Comédie-Française,  le  soir  du  l*""  octobre,  a 
su  nous  donner  de  Corneille.  Il  s'est  trouvé  heureusement  que  M.  le  curé 
de  Saint-Roch,  homme  d'imagination,  avait  suscité  un  événement  plus 
extraordinaire  pour  marquer  la  matinée  de  ce  jour.  Il  avait  invité  cette 
illustre  personne,  la  Comédie-Française,  à  une  messe  chantée  en  sou- 
venir de  son  vieux  paroissien.  Cette  démarche  avait  ému  les  théâtres, 
la  presse  et]même  un  peu  le  public  :  le  curé  de  Saint-Roch,  s'adressant 
à  cette  compaguie,  c'était  la  papauté  rendant  à  l'empereur  la  \isite  de 
Canossa!  On  eouhaitait  au  cle  é  que,  dans  deux  cents  ans,  si  toutes 
choses  avaient  suivi  leur  irain,  il  se  rencontrât  des  comédiens  assez 
tolérans  pour  lui  faire  une  petite  part  dans  les  iêtes  d'un  second  bicen- 
tenaire. On  publiait  que  MM.  h  s  sociétaires  et  pensionnaires,  ainsi  que 
ces  dames,  se  rendraient  à  l'invitation  du  curé  en  grande  tenue  mon- 
daine. Pourquoi  pas  en  costume  de  répertoire  ?  ibterrogeaient  les  déli- 
cats. Aussi  bien  tout  se  passa  le  plus  congrûmtnt  du  monde  :  «  Saint 
Polyeucte,  dit  Corneille,  est  un  martyr  donï,  s'il  m'est  permis  de  parler 
ainsi,  beaucoup  ont  plulôi  appris  le  nom  à  la  comédie  qu'à  l'église;  » 
les  curieux,  ce  jour-là,  purtnt  eulendie  ce  nom  à  l'église  avant  de 
l'entendre  à  la  comédie  ;  M.  l'abbé  Millault  déclsma,  uon  sans  art,  plu- 
sieurs des  stances  que  M.  Mounet-SuUy  devait  soupirer  le  soir  avec  tant 
d'onction.  D'ailleurs,  à  la  fin  de  ton  discours,  il  parut  se  douter  qu'il 
ne  prêchait  pas  seulement  des  convertis;  il  profita  de  ce  qu'il  passait  la 
main  dans  leurs  perruques  pour  inviter  les  Sicambres  de  l'assistance 
à  courber  la  tête  :  puisse  la  dignité  de  M.  le  doyen  de  la  Comédie- 
Française  en  2084  n'être  pas  plus  malicieuse  envers  l'église! 

Cependant,  pour  finir  un  jour  si  bien  commencé,  Polyeucte  avec  le 
Menteur  mutilé  serait  bien  peu  de  chose  ;  on  chercha  comment  faire 
de  cette  représentation,  presque  sans  frais,  un  exercice  du  culte  de 
Corneille.  On  avait  comme  introït,  — ']e  y  eux  dire  pour  lever  d'abord  le 
rideau,  —  un  à-propos  de  l'année  dernière  :  Corneille  et  Richelieu.  On 
choisit  pour  évangile,  que  M,  Got  serait  chargé  de  lire,  le  discours 
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prononcé  par  Racine  à  l'Académiô  française  lors  de  la  réception  de 
MMc  Thomas  Corneille  et  Bergeret,  —  discours  où,  justement,  Polyeucte 
n'est  pas  nommé.  On  en  retrancha,  naturellement,  les  complimens 
aux  récipiendaires;  on  en  retrancha  le  panégyrique  de  ce  Cordemoy, 
qui,  au  dire  de  l'orateur,  «  si  la  mort  ne  l'eût  point  ravi  au  milieu  de 
son  travail,  allait  peut-être  porter  l'histoire  aussi  loin  que  M.  Corneille 
a  porté  la  tragédie.  »  De  la  sorte,  il  ne  resta  que  «  l'éloge  d'un  immortel 
par  un  autre  immortel  :  »  ainsi  devait  s'exprimer  M.  Got  dans  son 
préambule.  Encore  cet  éloge  fut-il  abrégé  :  on  supprima  tout  ce  qui 
regarde  la  personne  privée  de  Corneille,  «  homme  à.)  probité  et  de 
piété,  bon  père  de  famille,  bon  parent,  boa  ami;  »  on  supprima  tout 
ce  qui  touche  le  bon  académicien  ;  on  arrêta  le  discours  après  cette 
phrase  :  «  La  France  se  souviendra  avec  plaisir  que,  sous  le  règne  du 
plus  grand  de  ses  rois,  a  fleuri  le  plus  grand  de  ses  poètes.  »  On  obtint, 
par  ces  expédiens,  un  morceau  du  genre  pompeux,  où  Corneille  n'ap- 
paraissait qu'embaumé  pour  les  siècles  :  c'est  j  ustement  ce  qu'on  voulait. 

Donc,  après  Polyeucte,  la  toile  s'étant  relevée,  la  Comédie-Française 
nous  apparut  dans  sa  gloire  :  toute  la  troupe,  en  costumes  du  répertoire 
classique,  était  ordonnée  sur  deux  rangs  autour  du  buste  de  Corneille; 
c'était  un  beau  spectacle.  Auprès  de  ce  buste,  M.  Got  en  habit  noir,  — 
ce  n'est  que  sur  Fhabitnoir,  en  effet,  que  se  poriele  ruban  de  la  Légion 
d'honneur,  et  ne  convenait-il  pas  que  lescomédiens,  pour  flatter  Corneille, 
lui  donnassent l'étrenne  publique  de  ce  ruban? — cependant  M.  Got,  tout 
de  suite  après,  devait  jouer  le  Menteur^  où  son  franc  comique  se  ferait 
applaudir  auprès  de  la  virtuosité  de  M.  Delaunay.  J'aurais  préféré  que 
Louis  XIV,  pour  la  circonstance,  autorisât  M.  Got  à  porter  le  collier  de 
Saint- Michel  sur  la  livrée  de  Cliton,  et  qu'ainsi  vêtu,  l'excellent  artiste 
nous  débitât  son  morceau.  L'habit  noir,  parmi  ces  costumes,  avait  je  ne 
sais  quoi  de  bizarre,  de  prétentieux  et  de  froid  :  l'apprêt  d'une  diction 
nécessairement  trop  savante  aurait  suffi  à  guinder  le  discours  au  ton 
de  cette  solennité,  même  au-dessus.  L'intermède,  en  effet,  a  paru 
compassé  à  miracle  et,  quoique  fort  écoutée,  la  harangue  a  semblé 
longue  :  le  public  avait  mal  aux  jambes  de  tous  ces  acteurs,  qui  l'écou- 
taieut  debout,  immobiles. 

A  défaut  de  grands  alimens  pour  la  critique,  voilà  de  quoi  défrayer 
la  «  soirée  parisienne  »  des  journaux,  et  même,  par  la  cérémonie  de 
Saint-Roch,  une  «  matinée  parisienne.  »  Le  lendemain,  à  l'Odéon, 
entre  l'à-propos  de  M.  Tiercelin,  Corneille  et  Rotrou,  et  le  Cid,  joué  par 
M.  Albert  Lambert  fils  et  M""  Hadamard,  M.  Chelles,  devant  ses  cama- 
rades assemblés  à  l'instar  de  MM.  de  la  Comédie-Française,  a  dit  un 
poème  de  M.  Blémont:  Pierre  Corneille;  c'étaient  des  vers  patriotiques 
et  civiques  d'assez  bonne  facture,  où  l'on  apprend  que  les  stances  d- 
Rodrigue  sont  le  prélude  de  la  Marseillaise.  Mais  c'esl  à  Rouen,  sam> 
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et  dimanche  derniers,  que  s'est  donnée  la  véritable  fête.  Sans  doute 
la  Comédie -Française,  transportée  au  théâtre  des  Arts,  n'y  a  repré- 
senté rien  de  plus  qu.'Horace,  flanqué  des  trois  cinquièmes  du  Menteur 
(encore  cette  fraction!)  et  que  le  Cid,  accompagné  de  Curiieille  et  Riche- 
lieu. Il  ferait  beau  voir  que  la  Comédie-Française  offrît  à  Rouen  ce 
qu'elle  refuse  à  Paris!  Non!  ce  n'est  pas  sur  le  théâtre,  décidément, 
mais  alentour,  qu'a  éclaté  la  popularité  du  poète  :  sa  ville  natale  a 
fait  de  la  dépense  pour  témoigner  l'orgueilleuse  joie  qu'elle  ressentait 
à  se  souvenir  de  ce  cher  fils.  L'Académie  françiise  et  plusieurs  autres, 
la  presse,  la  Société  des  auteurs  dramatiques  et  celle  des  gens  de  lettres, 
le  directeur  de  l'enseignement  supérieur,  et  je  ne  sais  combien  de  cor- 
porations, et  tout  le  peuple  de  Rouen  ont  pris  part  à  ces  réjouissances. 
M.  Gaston  Boissier,  ainsi  que  M.  Arsène  Houssaye,  s'est  mis  en  frais  de 
prose,  et  M.  Sully-Prudhomme  de  poésie;  M.  de  Bornier  aussi  a  fourni 
des  vers,  et  aussi  M.  Ratisbonne  et  M.  Albert  Lambert;  M.  Henri  de 
Lapommeraye,  «  ancien  élève  du  lycée  Corneille,  »  a  fait  acclamer  une 
conférence  gratuite;  on  est  allé  en  pèlerinage  à  Petit- Couronne  visiter 
la  maison  du  héios;  on  a  salué  son  logis  de  la  rue  Pierre  Corneille, 
reconsiitué  tout  exprès;  on  a  défilé  devant  sa  statue  au  son  de  plu- 
sieurs musiques  de  régiment.  Dirai-je  les  rues  décorées,  les  régates, 
le  ballon,  la  réunion  foraine,  la  fête  vénitienne,  l'illumination,  «  l'em- 
brasement du  pont  de  pierre?  »  Il  faudrait  la  verve  de  Dorante,  — 
mais  d'un  Dorante  véridique,  —  pour  décrire  ces  «  divertissemens  :  » 

Tout  l'élément  du  feu  tombait  du  ciel  en  terre! 

Ces  témoignages  de  la  piété  publique,  outre  qu'ils  amusent  les 
fidèles,  sont  excellons.  Racine,  dans  le  discours  récité  par  M.  Got, 
déclarait  magnifiquement  que,  si  les  écrivains  vont  jusqu'au  chtf- 
u'œuvre,  «  quelque  étrange  inégalité  que,  durant  leur  vie,  la  fortune 
mette  entre  eux  et  les  plus  grands  héros,  après  leur  mort,  cette  diffé- 
rence cesse.  La  postérité...  fait  marcher  de  pair  l'excellent  poète  et  le 
grand  capitaine.  »  On  nous  l'a  bien  fait  voir  à  Rouen  :  quelle  autre 
pompe  eût-on  inventée  pour  fêter  un  général?  Des  régates,  un  ballon, 
une  fête  vénitienne,  on  n'aurait  pu  rien  imaginer  de  plus;  M.  de  Bor- 
nier eût  sans  doute  retourné  son  poème  :  Corneille  eût  parlé  à  Napoléon 
au  lieu  de  Napoléon  à  Corneille;  mais  de  quel  côté  est  l'avantage?  L'au- 
teur du  Cid,  il  faut  le  reconnaître,  a  reçu  en  plein  vent  les  mêmes  hon- 
neurs qu'un  soldat  ou  qu'un  politique;  sa  mémoire  n'a  rien  à  réclamer 
de  la  dévotion  des  passans.  Pourtant,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'y  revenir,  n'y  avait-il  pas  une  façon  de  célébrer  ce  mort  qui  lui  con- 
vînt plus  proprement?  Quand  même  chacun  des  pèlerins  de  Petit-Cou- 
ronne aurait  rapporté  dans  un  reliquaire  une  miette  du  soulier  de 
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Corneille,  de  ce  fameux  soulier  recousu  dans  l'échoppe  de  Théophile 
Gautier,  était-ce  la  vraie  façon  de  vivifier  cette  gloire?  Que  l'on  chôme 
ainsi  par  des  discours  et  par  des  lampions  les  grands  hommes  qui 
n'ont  rien  laissé,  comme  les  acteurs,  qu'un  souvenir  après  eux,  et 
qu'on  cherche,  par  métaphore,  un  peu  de  leur  âme  dans  le  coin  du 
monde  où  ils  ont  vécu,  à  merveille!  Mais  les  auteurs!  mais  Corneille! 
Son  âme  est  dans  ses  ouvrages,  et  c'est  là  qu'il  faut  en  exercer  le 
culte;  le  reste  des  cérémonie-,  homélies,  poèmes,  processions,  viendra 
par  surcroît  si  l'on  veut;  mais  ce  reste,  quelque  magnificence  qu'on  y 
mette,  ne  sera  jamais  que  la  bagatelle  de  la  porte. 

Cependant  un  profit  peut  se  tirer  pour  la  tragédie  de  ce  voyage  à 
Rouen.  MM.  les  tragédiens  et  leurs  compagnes,  en  visitant  la  mai- 
son de  Corneille,  auront  peut-êue  appris  que  ce  grand  homme  fut  un 
homme  et  même  un  bonhomme,  qu'il  vécut  avant  de  mourir  ou  que,  s'il 
est  immortel,  il  n'est  pas  éternel,  pas  plus  que,  s'il  demeure  un  esprit 
sublime,  il  ne  fut  un  pur  esprit.  Ils  se  douteront  que  ses  ouvrages  ne 
sont  pas  des  textes  révélés  pour  être  déclamés  à  haute  voix,  comme  un 
assemblage  de  morceaux  choisis,  avec  un  effort  continu  d'articulation 
et  sans  effort  de  pensé  ■,  dans  des  solennités  publiques.  Ils  s'aviseront 
que  ce  sont  des  drames,  dont  les  élémens  ne  sont  pas  des  rôles  mais 
des  personnes,  et  qu'à  ces  personnes  un  auteur  vivant  a  communiqué 
la  vie.  Pohjeucte  est  une  tragédie,  dont  le  héros  est  un  martyr  :  je  ne 
connais  pa?  de  pièce  plus  humaine,  toutefois,  pas  même  dans  l'ordre 
de  la  comédie.  Elle  s'élève  au  sublime  avec  un  naturel  que  je  souhai- 
terais à  nos  ouvrages  modernes,  particulièrement  appelés  drames,  et 
qui  prétendent  au  naturel;  elle  repose  sur  un  fond  de  sentimens  si 
vifs  et  si  vrais  que  chacun  de  nous,  à  en  écouter  l'expression,  peut 
les  ressentir  et  les  reconnaître.  Polyeucte,  par  un  transport  de  foi  et 
de  zèle  religieux,  touche  au  ciel  et  entraîne  Pauliiie  à  sa  suite;  Sévère, 
par  une  générosité  qui  n'est  que  terrestre,  demeure  son  égal;  mais 
entre  ces  personnages  un  jeu  de  passions  est  établi  avec  tant  de  vrai- 
semblance et  de  finesse,  tant  de  suite  et  de  variété,  avec  une  écono- 
mie si  délicate  des  coups  et  des  contre-coups,  avec  une  telle  sûreté, 
une  telle  aisance  que,  plutôt  qu'à  ce  Corneille ,  réputé  pour  son 
héroïsme  si  raide,  on  serait  tenté  d'attribuer  l'ouvrage  à  quelque 
Marivaux  plus  fort,  plus  simple  et  plus  franc. 

Polyeucte,  Pauline,  Sévère,  trois  caractères  tout  proches  de  nous, 
soumis  à  des  épreuves  qui,  sauf  le  martyre,  nous  peuvent  être  impo- 
sées :  une  honnêto  femme  entre  deux  hommes,  qui  aime  l'un  d'abord 
par  incliuatbn,  et  l'autre  ensuite  par  attachement,  avec  une  égale  bonne 
foi,  qui  se  trouble  au  retour  du  premier,  et  qui  s'échauffe  pour  l'autre 
lorsqu'elle  le  voit  en  péril;  un  homme  qui  aime  sa  femme  plus  que  lui- 
même  et  qui  lui  préfère  son  devoir;  un  autre,  plein  d'estime  pour  son 
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rival  et  de  respect  pour  le  bien  qu'il  convoite  encore  ;  en  arrière  de  ce 
trio,  un  père  de  sentimens  médiocres,  exact  fonctionnaire  et  attaché  à 
sa  place;  une  action  qui  n'est  que  le  mouvement  même  de  ces  carac- 
tères animés  de  ces  passions,  chacun  mis  en  branle  par  sa  force 
propre  et  subissant,  à  mesure  qu'il  va,  le  ressort  de  tous  les  autres,  il 
n'y  a  rien  là  d'extraordinaire  et  qui  ne  puisse  nous  paraître  familier. 
Familier  aussi,  le  style  de  ces  héros  ;  il  dit  ce  qu'il  veut  dire,  il  le  dit 
tout  droit,  avec  des  mots  et  des  tours  que  le  premier  venu  comprend 
parce  qu'il  s'en  sert  chaque  jour.  Style  de  comédie!  s'écrie  le  com- 
mentateur du  xvm*  siècle;  tragique  lui-même,  mais  tragique  d'imita- 
tion, habitué  au  pompeux  des  paroles,  il  veut  que  cette  simplicité  soit 
platitude  et  la  réprouve  comme  indigne  du  genre.  Et  après  Voltaire,  et 
justement  sur  ses  traces,  —  c'est  bien  fait  pour  lui  !  —  vient  Andrieux, 
qui  trouvant  son  plaisir  gâté  par  ces  bassesses  de  langage,  s'évertue 
à  les  réparer  :  «  Mon  amour  pour  l'art  du  théâtre,  ma  religieuse  véné- 
ration pour  le  génie  de  Corneille,  écrit-il  sans  rire,  m'ont  déterminé  à 
risquer  de  faire  quelques  changemens  dans  cette  tragédie...  Heureux, 
si  l'on  s'aperçoit  que  j'ai  fait  ce  travail,  comme  je  le  devais,  non  pour 
en  tirer  vanité,  mais  pour  être  utile,  me  mettant  avec  respect  aux  pieds 
du  grand  Corneille,  et  lui  demandant  la  permission  d'ôier  quelques 
grains  de  poussière  à  son  beau  cothurne  !  »  Et  ce  cireur  de  cothurne  se 
met  en  effet  à  polir  l'ouvrage  :  il  retranche,  comme  incorrigibles  sans 
doute,  plusieurs  vers  du  rôle  de  Félix;  arrivé  à  ceux-ci  : 

Et  s'il  l'aima  jadis,  il  estime  aujourd'hui 
Les  restes  d'ua  rival  trop  indignes  de  lui. 

Les  restes!..  M.  Andrieux  bronche  contre  ce  substantif  énergique  et 
sobre  et  qui  exprime  tout  net  le  sentiment  prêté  à  Sévère;  il  lui  sub- 
stitue, avec  un  pronom  relatif,  un  verbe  vague  : 

Et  s'il  l'aima  jadis,  il  regarde  aujourd'hui 
Ce  qu'obtint  un  rival  comme  indigne  de  !uî... 

0  monsieur  Laroche, ô  mademoiselle  Dudlay,  vous  mériteriez  de  jouer, 
comme  tragique,  M.  Andrieux,  — il  a  fait  un  Junius  Brutus,  —  et  Cam- 
pistron,  et  Grébillon,  mais  Grébillon  seulement  pour  récompense,  après 
que  vous  auriez  donné  des  marques  de  repentir  1  Ensuite  on  vous  per- 
mettrait Voltaire.  Mais  quand  Racine  et  Corneille?  —  surtout  le  Cor- 
neille de  Polyeucte.'  —  Je  n'ose  le  prévoir. 

M.  Laroche  et  M"«  Dudlay,  dans  Sévère  et  dans  Pauline,  sont  des 
pupazzi  héroïques  ;  —  ce  n'est  ni  un  homme  ni  une  femme.  Héroïques 
lis  sortent  de  la  coulisse,  par  l'attitude  première  et  par  l'intonation 
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toute  prête;  ils  demeurent  héroïques  en  scène  par  la  tension  perpé- 
tuelle de  la  diction  et  l'artiQce  monotone  du  geste;  héroïques  ils  dis- 
paraissent pour  rentrer  dans  le  magasin  :  quel  changement  espérer  de 
pupazzi?  M.  Laro  he  est  appliqué,  M""  Dudlay  a  de  l'ardeur;  mais  le  sin- 
gulier emploi  qu'ils  font  tous  les  deux  de  leur  peine  !  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  se  doute  que  son  personnage  exprime  une  diversité  merveilleuse 
de  sentimens,  ni  que  ces  sentimens  soieat  tous  humains.  L'un  et 
l'autre  déclament  comme  deux  machines,  dont  l'effet  serait  de  décla- 
mer pour  le  plaisir.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  non  plus  de  l'ingénuité 
du  style  :  Polyeucte  abonde  en  vers  délicieux,  d'un  abandon  charmant, 
d'une  grâce  rnchanteresse;  les  vers  sublimes  sont  tout  auprès,  sans 
que  )a  langue  ait  cessé  d'être  aussi  naïve  et  simple.  Avec  l'agrément 
de  Bérénice  voici  l'ampleur  d^Athalie,  et,  en  même  temps,  par  tout 
l'ouvrage,  quelque  chose  de  limpide  et  de  pur,  je  ne  sais  quoi  de 
nu  '  t  de  fort,  qui  sent  son  primitif.  M.  Laroche  et  W^^  Dudlay,  appa- 
remment, n'éprouvent  aucun  de  ces  mérites. 

Ils  mettent  leur  conscience  à  soutenir  le  ton  élevé  qu'ils  ont  pris 
d'abord;  ils  n'ont  qu'une  seule  corde  et  la  font  vibrer  toujours  égale- 
ment. Même  le  contraste  que  fait  ce  maudit  air  avec  certaines  paroles 
ne  les  avertit  pas  de  leur  faute.  Si  Pauline  raconte  son  rêve  avec  trop 
d'emphase  depuis  le  premier  mot  jusqu'à  ce  dernier  :  «  Voilà  quel  est 
mon  songe,  »  la  réplique  de  sa  confidente  :  «  Il  est  vrai  qu'il  est  triste!  » 
a  de  grandes  chances  de  faire  éclater  le  rire.  Il  faut  cependant  que 
Stratoûice  fasse  cette  réponse,  à  moins  qu'un  Andrieux  ne  la  change  : 
c'est  donc  un  signe  que  Pauline  doit  achever  son  récit  avec  moins 
de  pompe.  De  tels  mots,  sur  la  qualité  desquels  on  ne  peut  se  tromper, 
se  tiennent  dans  le  dialogue  comme,  en  tête  d'un  morceau  de  musique, 
la  clé  qui  indique  le  ton.  M'^^  Dudlay,  pas  plus  que  M.  Laroche,  ne  voit 
cette  clé.  L'un  et  l'autre  se  guindé  d'abord  au  plus  haut  et  s'y  maintient, 
non  sans  effort;  nulle  détente,  nul  relâche  :  et  de  cette  merveilleuse 
comédie  filée  par  toute  la  pièce,  et  qui  se  pourrait  appeler  le  Jeu  de 
V amour  et  du  devoir,  il  ne  reste  qu'un  exercice  de  déclamation  tout  sec. 
Pauline  et  Sévère  peuvent  discourir  de  leurs  maux  sans  nous  émou- 
voir : 

Je  veux  mourir  des  miens;  aimez-en  la  mémoire, 

s'écrie  M.  Laroche.  Mais  M.  Laroche  n'a  nulle  envie  de  mourir  et  ne  se 
recommande  qu'à  peine  au  souvenir  de  l'assistance  :  on  ne  le  sent  ni 
résolu  ni  attendri. 

Je  veux  guérir  des^miens  ;  ils  souilleraient  ma  gloire, 

répond.  M"«  Dudlay.  M"«  Dudlay  articule  a  guérir  »  avec  force,  en  levant 
le  bras,  —  un  beau  bras,  —  vers  le  ciel,  d'un  air  d'importance  et  de 
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sécurité  parfaite;  elle  n'est  pas  bien  malade  et  n'aura  pas  de  peine 
à  guérir.  0  Titus!  ô  Bérénice!  j'allais  me  plaindre  tout  à  l'heure  de 
ne  vous  avoir  jamais  vus  à  la  Comédie  Française;  si  M.  Perrin  m'a 
épargné  de  vous  voir  ainsi  représentés,  béni  soit  M.  Perrin!  Mais,  s'il 
faut  remercier  la  Comédie-Française  de  ce  qu'elle  ne  joue  pas  les 
chefs-d'œuvre,  à  quelle  misère  en  est  réduit  le  répertoire  classique? 

Aussi  bien  M.  Laroche  et  M"«  Dudlay  sont  de  courageux  artistes, 
que  je  serais  désolé  de  contrister.  Si  j'ai  tant  appuyé  sur  eux,  c'est 
qu'ils  offrent  de  parfaits  exemplaires  de  ce  que  peut  produire,  servie 
par  un  obstiné  travail,  une  fausse  interprétation  du  genre  tragique. 
Ils  jouent  la  tragédie  comme  les  gens  du  xvni*  siècle  l'écrivtnt;  leur 
jeu  est  plein  de  mérite,  mais  c'est  un  jeu  mort,  et  quel  mort  gourmé! 
C'est  le  mieux  embaumé  qui  se  puisse  voir.  Tout  près,  au  second  plan, 
se  tiennent  d'autres  momies  ambulantes  ;  ce  sont  les  talens  infé- 
rieurs de  M"*  Fayulle  et  de  M.  Villain,  raidis  par  le  même  système. 
Rien  de  plus  froid  que  cette  Stratonice  et  de  plus  inerte,  sinon  cet 
Albin.  M.  Martel,  au  moins,  qui  fait  Néarque,  est  un  peu  plus 
dégourdi. 

Ce  n'est  pas  M.  Mounet-Sully  que  je  donnerai  pour  modèle  à  ses 
camarades.  Il  a  des  qualités  naturelles  qui  sont  inimi'ables;  il  en  a 
cultivé  quelques-unes  heureusement,  mais  la  culture  ne  les  saurait 
reproduire.  Si,  d'ailleurs,  il  a  quelque  défaut,  je  ne  désire  pas  qu'on 
l'imite  par  là. 

Oui,  certes,  il  a  des  défauts!  Il  abuse  de  sa  belle  voix  pour  passer 
de  la  fureur  la  plus  éclatante  à  la  plus  doucereuse  onction,  il  joue  du 
tonnerre  et  de  la  flûte,  sans  pouvoir  justifier  toujours  par  quelle  raison 
il  quitte  l'un  pour  l'autre  :  caprice  de  virtuose,  enfantillage  d'illuminé. 
De  même  il  abuse  de  ses  beaux  yeux,  de  ses  belles  dents  et  de  ses 
beaux  membres  pour  s'abandonner  à  des  excès  de  mimique.  Il  garde 
en  son  jeu  quelque  chose  de  personnel  et  de  hasardeux  qui  serait 
mieux  de  mise  dans  le  drame  romantique  :  le  classique  réclame  plus 
de  désintéreFsement  et  ne  laisse  rien  à  la  fantaisie.  Mais  quoi!  c'est 
un  homme  et  non  un  pantin;  ses  pectoraux  remuent  généreusement 
sous  les  plis  harmonieux  de  sa  chlamyde,  et  sous  les  pectoraux  palpite 
le  cœur.  Il  est  magnifique  à  voir  dans  ses  voiles  brodés  à  l'orien- 
tale, c'est  bien  le  «  cavalier  arménien,  »  dont  les  pères  ont  régné  à 
Mélitène.  Même  n'est-il  pas  un  peu  trop  Arménien,  un  peu  trop  éloi- 
gné de  son  auteur  Corneille  et  de  ce  Port -Royal  d'où  son  ami  Néarque 
rapporte  la  théorie  de  la  grâce?  II  semble,  avec  cet  appareil  moderne 
de  couleur  antique,  appartenir  aux  Noces  corinthiennes  de  M.  Anatole 
France  plutôt  qu'à  la  tragédie  du  xvn"  siècle;  au  moins  faut-il  dire 
qu'il  prend  de  son  costume  un  souci  trop  persistant  :  il  change  trois 
fois  de  toilette,  et  la  dernière  fois  en  prison  ;  parmi  tant  d'occupations, 
le  baptême,  l'attentat  et  le  reste,  c'est  bien  de  la  présence  d'epprit 
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pour  un  martyr.  N'importe,  sous  ces  accoutremens  divers,  broderies 
multicolores,  broderies  blanches  ou  tenue  de  supplice,  il  est  toujours 
beau,  et,  ce  qui  vaut  plus,  toujours  homme.  Il  n'est  jamais  indifférent 
à  son  rôle  et  ne  laisse  jamais  le  public  indifférent  ;  il  se  donne  à  lui- 
même  l'illusion  tragique  et  souvent  il  en  impose  le  pre  tige  au  spec- 
tateur; il  est  doué  manifestement  et  commande  ce  respect  que  l'on 
rend  d'instinct  aux  forces  de  la  nature;  enfin,  lorsqu'il  se  trouve  d'ac- 
cord avec  l'auteur,  il  est  le  plus  magnifique  instrument  de  poésie  qui 
se  puisse  rêver. 

Allez  donc  recommander  cet  exemple  à  M.  Villain,  voire  même  à 
M.  Laroche  !  Ils  vous  renverront  à  Jupiter,  qui  ne  leur  a  pas  départi 
de  tels  dons.  Le  camarade  que  je  veux  proposer  à  leur  émulation  n'a 
pas  de  génie;  a-t-il  de  la  facilité?  C'est  son  affaire  et  non  la  mienne. 
Sans  disgrâce  physique,  il  n'est  pas  cependant  taillé  en  demi-dieu  ni 
en  athlète;  son  visage  est  froid  et  volontiers  immobile;  sa  voix  un  peu 
lourde  et  son  élocution  laborieuse,  toute  sa  personne  a  je  ne  sais  quoi 
d'un  peu  trop  lent  et  débonnaire.  Mais  il  a  l'intelligence  de  ses  rôles,  il  en 
a  l'intelligence  directe  et  ne  va  pas  chercher  pour  cela,  hors  de  la  tra- 
dition, midi  à  quatorze  heures.  Il  les  joue  avec  justesse,  sans  relâche- 
ment et  sans  ambition;  il  tient  sa  place  et  il  s'y  tient;  il  ne  prend, 
pour  commencer,  ni  trop  haut,  ni  trop  bas;  il  varie  humainement,  par 
la  suite,  l'expression  des  sentimens  humains  que  son  personnage 
éprouve  ;  jamais  il  ne  détonne,  et,  partant,  il  ne  fait  pas  détonner  les 
autres  :  j'aimerais  mieux  être  son  confident  que  la  confidente  de 
M"®  Dudlay.  Pour  le  répertoire  classique,  il  n'est  pas  besoin  d'acteurs 
plus  extraordinaires  que  M.  Silvain  :  —  car  c'est  de  lui  que  je  parle, 
—  et  de  quel  autre  parlerais-je?  Il  se  fait  remarquer  à  la  Comédie- 
Française  justement  par  les  qualités  qui  devraient  y  être  ordinaires. 

Il  excelle,  par  ces  qualités,  ddius  Polyeucte  :  il  rend  au  personnage 
de  Félix  la  valeur  que  nous  lui  connaissions  par  la  lecture,  et  que  de 
prétendus  tragédiens  formés  à  l'école  de  traîtres  du  Conserva  oire,  — 
oui,  vraiment  traîtres  !  —  lui  avaient  fait  perdre  à  la  scène.  Figuré  par 
M.  Silvain,  Félix  n'est  pas  un  «  troisième  rôle  »  de  convention,  d'une 
bassesse  continue  et  d'une  ignoble  atrocité;  il  est  ce  qu'il  doit  êire  :  un 
politique  médiocre,  une  âme  d'ordre  moyen  dans  une  fonction  sociale 
d'ordre  élevé.  Cette  âme,  en  diverses  épreuves,  se  colore  de  nuances 
diverses;  M.  Silvain  les  a  rendues  fidèlement.  Il  a  d'ailleurs  observé 
la  simplicité  convenable  à  l'ouvrage,  et  justement  celle-là  :  il  ne  s'est 
pas  forcé  à  la  fausse  noblesse;  il  n'a  pas  non  plus  tourné  le  rôle,  pour 
attirer  grossièrement  l'attention,  à  la  moderne  et  à  la  bourgeoise.  Il 
n'est  pas  un  pautin  de  tragédie,  qui  habite  hors  des  temps  et  ne  vit 
nulle  part;  il  n'est  pas  non  plus  un  préfet  de  M.  Ferry,  embarrassé  par 
le  zèle  clérical  de  son  gendre,  qui  va  dans  les  chapelles  des  couvons 
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protester  contre  l'article  7.  Il  est  le  Félix  de  Corneille,  et  il  s'en  contente 
c'est  aussi  la  manière  de  nous  contenter.  Ah  !  si  chacun,  dans  le  réper- 
toire, faisait  sa  partie  comme  celui-là  I  une  vivante  harmonie  s'éta- 
blirait d'elle-même,  et  la  Comédie-Française  deviendrait  un  parfait 
orchestre  pour  l'exécution  des  chefs-d'œuvre  :  à  l'occasion  de  cette 
reprise  de  Polyeucte,  c'est  la  grâce  que  je  lui  souhaite. 

Par  un  singulier  hasard,  l'Odéon  a  représenté  récemment  une  pièce 
nouvelle,  le  Mari,  dont  l'exposition  est  à  peu  près  celle  de  Polyeucte. 
Oyez  plutôt,  Henriette  aimait  Maurice;  elle  était  aimée  de  lui;  elle  l'a 
cru  mort;  elle  s'est  laissé  marier  à  un  autre;  tout  à  coup  un  messager 
arrive,  un  messager  en  redingote  s'entend,  et  représenté  par  M.  Porel: 
«  Maurice  n'est  point  mortJ  »  Seulement  on  a  fait  des  progrès  depuis 
Corneille  :  Voltaire,  qui  posait  tant  de  questions  indiscrètes  à  propos 
de  la  donnés  de  Polyeucte,  n'aurait  pas  le  temps  d'interroger  les 
auteurs  du  3Iari,  MM.  Nus  et  Arnould;  ils  vont  au-devant  des  objec- 
tions et  expliquent  par  le  menu  à  quelles  conditions  le  sujet  est  vrai- 
sembl.'ble;  ces  conditions  elles-mêmes  le  sont-elles?  C'est  une  autre 
affaire.  Si  Henriette  a  cru  Maurice  mort  et  a  épousé  M.  de  Roveray,  c'est 
que  ce  gentilhomme  ruiné,  — conseillé  par  sa  maîtresse,  amie  intime 
d'Henriette  et  qui  désire  continuer  d'être  entretenue,  —  a  fait  inter- 
cepter par  un  laquais,  en  escomptant  la  dot,  les  lettres  de  Maurice, 
qui  voyageait  en  Amérique;  c'est  qu'ensuite  il  a  fait  publier  par  les 
journaux  un  prétendu  mariage  de  Maurice  avec  une  Américaine.  Voilà 
qui  est  simple  et  s'admet  aisément.  Aussi  bien  Corneille,  dans  la 
seconde  partie  de  sa  carrière,  alors  qu'il  négligeait  les  caractères  et  les 
passions  pour  l'intrigue  et  les  situations,  alors  qu'il  se  piquait  de  faire 
des  tragédies  «  embarrassées  »  parce  qu'il  pensait  y  montrer  plus  d'in- 
vention et  plus  a'art.  Corneille  eût  approuvé  ce  drame.  Ne  connaissant 
pas  comme  nous  les  œuvres  complètes  de  M.  Dumas  fils,  Une  se  fût  pas 
aperçu  que  Catherine  Moriceau,  sous  le  nom  d'Henriette,  ayant  épousé 
le  duc  de  S  ptmons,  devenu  Roveray,  et  l'ayant  quitté  pour  vivre  avec 
Gérard,  surnommé  Maurice,  comme  ferait  une  simple  héroïne  d'Augier, 
M*"*  Caverlet,  le  commissaire  de  police  de  la  Princesse  de  Bagdad  venait 
lui  enlever  la  petite  fille  à'Héloïse  Paranquet;  et  qu'à  la  fin,  Hippolyte 
Richond,  du  demi-Monde,  armé  du  pistolet  de  Diane  de  Lys,  se  glissait 
à  la  cantonade,  comme  dans  la  Princesse  George,  pour  renouveler  le 
dénoûment  de  VÈtranglre.  Tant  d'incidens  eussent  paru  à  l'auteur 
d'Héraclîus  et  de  Sophonisbe  les  fruits  d'une  imagination  merveilleuse. 
Pour  nous,  le  pis  de  ces  réminiscences  est  qu'elles  dénoncent  chez  les 
auteurs  l'habitude  de  regarder  l'humanité  dans  les  ouvrages  des  autres, 
et  non  dans  la  vie  :  aussi  voye^  quel  faux  sublime  !  Henriette  découvre 
tout  à  coup  l'odieuse  machination  dont  elle  a  été  victime  ;  que  croyez- 
vous  qu'elle  fasse  ?  Elle  abandonne  à  ses  ennemis  toute  sa  fortune  : 
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«  Ce  que  vous  avez  voulu,  c'est  mon  argent,  le  voici  !  »  De  se  séparer, 
elle  n'y  pense  guère;  il  lui  suffit,  pour  sa  sécurité,  d'avoir  fait  cadeau 
de  deux  millions  à  l'indigne  époux  et  à  sa  maîtresse.  D'autre  part,  les 
auteurs,  ayant  cette  louable  intention  de  protester  contre  les  droits 
exorbitans  que  le  code  crée  au  mari  ne  se  font  pas  scrupule  d'y  ajouter 
celui-ci  :  le  mari  peut  enlever  à  sa  femme  et  réclamer  pour  sien,  par 
le  ministère  pur  et  simple  du  commissaire  de  police,  un  enfant  déclaré 
à  l'officier  de  l'état  civil  comme  né  de  père  et  mère  inconnus.  C'est 
même  proprement  le  sujet  de  la  pièce,  —  qui  n'intervient  qu'au  troi- 
sième acte.  A  cela  que  dirait  Corneille,  s'il  se  souvenait  de  son  Discours 
du  poème  dramatique  et  des  commentaires  qu'il  y  fait  d'Aristote  :  m  II 
faut  qu'une  action,  pour  être  d'une  juste  grandeur,  ait  un  commence- 
ment, un  milieu,  et  une  fin...  Je  voudrois  donc  que  le  premier  acte 
contînt  le  fondement  de  toutes  les  actions  et  fermât  la  porte  à  tout 
ce  qu'on  voudroit  introduire  d'ailleurs  dans  le  reste  du  poème?  »  Cor" 
neille  se  fâcherait. 

Il  est  vrai  que  le  premier  acte  du  Mari,  s'il  ne  renferme  pas  «  les 
semences  de  tout  ce  qui  doit  arriver,  »  est  en  lui-même  bien  coupé, 
bien  conduit,  de  façon  qu'il  intéresse  ;  le  troisième  a  de  la  chaleur,  des 
agrémens  familiers  et,  au  prix  des  faussetés  que  l'on  sair,  du  pathé- 
tique. La  flamme  de  M"*  Tessandier,  la  force  de  M.  Paul  Mounet,  l'esprit 
de  M.  Porel  ravissent  les  bravos  ;  M.  Rebel  et  M^'"  Nancy  Martel  sau- 
vent adroitement  de  misérables  rôles;  M"™"  Crosnier  joue  en  excellente 
comédienne  le  petit  personnage  d'une  provinciale.  Par  toutes  ces  raisons, 
le  Mari  compte  pour  un  succès,  mais  n'importe  :  si  les  contemporains 
n'ont  que  cette  manière  de  connaître  la  vie,  et  cette  langue  pour  l'ex- 
primer, qu'on  me  ramène  à  Polyeiicte  ! 

On  m'y  ramène  :  Osip,  des  DanichefJ,  gardant  sa  femme  pour  son 
maître  et  la  lui  remettant  immaculée,  qu'est-ce  autre  chose,  à  moins 
qu'une  étrange  obsession  ne  m'abuse,  qu'un  Polyeucte  martyr  de  la 
délicatesse  et  de  la  gratitude? 

Possesseur  d'un  trésor  dont  je  n'étais  pas  digne, 
Souffrez  qu'entre  vos  mains,  seigneur,  je  le  résigne... 

Ainsi  pourrait  parler  Osip  ;  et  que  serait-ce  s'il  parlait  ainsi  ?  Déjà, 
lorsqu'il  célèbre  ses  yeux  «  plus  ombragés  que  la  pensée,  »  Anna 
s'émerveille  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  que  tu  pusses  t'exprimer  aussi 
bien.  »  S'il  s'exprimait  en  vers  de  Corneille,  elle  se  résoudrait  peut- 
être  à  l'aimer  1  Sans  toucher  à  la  question  du  style,  ftrai-je  admirer 
l'abondance  et  la  variété  de  la  psychologie  des  classiques  en  regard  de 
celle  des  modernes?  Ferai-je  triompher  leur  dramaturgie  de  la  nôtre? 
11  y  suffirait,  d'une  part,  d'établir  un  parallèle  entre  la  Pauline  de 
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Corneille  et  cette  chétive  Anna;  d'autre  part,  de  faire  remarquer  que, 
dans  les  Danicheff,  aussitôt  que  le  drame  paraît  commencer  véritable- 
ment, au  troisième  acte,  il  avorte.  Mais  le  deuxième,  en  ses  épisodes, 
est  sillonné  des  feux  d'artifice  habituels  à  M.  Dumas,  et  le  premier 
forme  un  prologue  taillé  de  main  d'ouvrier.  C'est  dans  ce  premier  que 
s'établit  le  caractère  de  la  comtesse  Danicheff,  le  seul  de  l'ouvrage  et 
qui  se  dissipe  ensuite  :  tout  ce  tableau  d'intérieur,  tout  ce  fond  mes" 
covite  011  la  grande  dame  en  cheveux  blancs  se  fait  lire  Faublas  par 
une  jeune  fille,  est  peint  de  couleurs  originales  et  composé  fortement. 

Pour  cette  partie  seule,  M.  Duquesnel,  survenu  entre  le  directeur 
de  rOdéon  et  du  Gymnase,  aurait  bien  fait  d'acquérir  les  Danicheff  à  la 
Porte-Saint-Martin,  et  aussi  pour  nous  donner  l'occasion  d'admirer 
M"'^  Pasca.  Elle  est  merveilleuse,  en  vérité,  dans  le  rôle  de  la  comtesse 
Danicheff,  merveilleuse  de  figure,  et  de  costume  et  de  jeu;  autant  que 
le  permet  l'ordre  de  l'ouvrage,  qui  n'est  qu'une  pièce  de  facture,  elle  s'y 
manifeste  grande  comédienne  et  grande  dame.  Soutenue  par  les  tra- 
ditions d'une  scène  illustre,  que  ferait-elle  dans  un  de  ces  drames  que 
M.  Dumas  peut  avouer  véritablement  pour  siens?  Il  appartient  à  ce 
puissant  introdu  teur  de  nous  le  montrer  bientôt  :  si  ce  n'est  à  sa  pro- 
chaine entreprise,  nou^:  souhaitons  que  ce  soit  à  la  seconde.  Non  que 
M"'"  Pasca  soit  mal  entourée  à  la  Porte-Saint-Martin  :  M.  Marais,'  un 
peu  emphatique  dans  le  reste,  joue  excellemment  la  scène  capitale 
qui  finit  le  st^cond  acte;  on  ne  peut  rêver  un  Osip  qui  soit  préférable 
à  M.  Volny;  M'^^  ^îagni8r,  M"«  Malvau,  M.  Colombey,  M.  Léon  Noël,  for- 
ment une  bonne  troupe.  La  mise  en  scène  de  toute  la  pièce,  et  parti- 
culièrement du  premier  acte,  sans  indiscrétion,  est  fort  belle. 

Dans  un  pareil  théâtre,  avec  de  telles  ressources,  M.  Duquesnel  peut 
rendre  aux  lettres  contemporaines  d'éclatans  services.  Nous  ne  préten- 
dons pas  que  la  Comédie-Française  lui  en  cède  l'honneur,  et  nous 
permettons  que  sur  ce  terrain  elle  lutte  avec  lui;  nous  demandons  seu- 
lement aujourd'hui,  à  l'abri  du  grand  nom  de  Corneille,  qu'elle  ne  laisse 
pas  en  friche  ni  couvert  d'épis  artificiels  et  de  fleurs  en  papier  le  vieux 
champ  classique. 


Louis  Ganderax. 
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14  octobre. 

Les  vacances  sont  donc  finies,  nos  chambres  françaises  reprennent 
décidément  aujourd'hui  leur  œuvre  interrompue  il  y  a  deux  mois,  et 
on  peut  dire  que  rarement  une  session  s'est  rouverte  dans  des  condi- 
tions plus  laborieuses,  plus  ingrates,  sous  le  poids  de  préoccupations 
plus  nombreuses  et  plus  importunes.  On  aurait  beau  s'en  défendre, 
on  se  sent  dans  une  situaiion  embarrassée,  fatiguée,  épuisée.  Ce  n'est 
pas  qu'il  y  ait  là  rien  d'extraordinaire  et  de  surprenant,  c'est  au  con- 
traire tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  ou  de  plus  logique  :  c'est  l'iné- 
vitable loi  des  choses.  Quand  on  a  vécu  depuis  assez  longtemps  déjà 
un  peu  au  hasard,  faisant  de  la  politique  avec  des  infatuations,  des 
illusions,  des  prodigalités,  des  tactiques  équivoques  de  parti  et  des 
abus  de  domination,  le  moment  vient  forcément  oii  il  n'y  a  plus  moyen 
d'échapper  aux  conséquences  des  faux  systèmes  et  des  faux  calculs; 
un  jour  ou  l'autre  tout  se  solde.  Ce  n'est  pas  encore  la  faillite,  si  l'on 
veut,  il  ne  faut  pas  se  servir  de  trop  gros  mots;  c'est  du  moins  une 
gêne  considérable  qui  se  manifeste  en  tout,  sous  toutes  les  formes, 
dans  toutes  les  régions  de  la  vie  publique.  C'est  précisément  ce  qui 
arrive  aujourd'hui,  c'est  la  situation  qui  a  été  créée  à  la  France  et  dont 
on  a  le  sentiment  au  seuil  de  cetie  session  nouvelle. 

Depuis  quelques  années,  en  effet,  la  France  a  été  livrée  aux  expé- 
riences des  politiques  qui  ont  entrepris  de  la  réformer  et  de  la  gou- 
verner. On  a  cru  pouvoir  tout  se  permettre  sous  prétexte  de  réaliser 
de  prétendues  idées  républicaines.  On  s'est  fait  un  jeu  de  toucher  à 
tout  sans  mesure  et  sans  prudence,  de  subordonner  l'administration, 
la  justice,  les  garanties  civiles,  la  liberté  des  consciences  religieuses, 
l'enseignement  public  aux  fantaisies,  aux  calculs  ou  aux  convoitises  de 
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parti,  au  risque  de  favoriser  une  sorte  d'anarchie  morale.  On  avait 
trouvé  des  finances  prospères,  merveilleusement  relevées  après  les 
plus  cruelles  épreuves;  on  les  a  rapidement  épuisées  par  l'excès  des 
dépenses,  par  des  dégrèvemens  incohérens  et  arbitraires,  par  l'abus 
organisé  et  systématique  du  crédit,  par  les  primes  accordées  aux  cupi- 
dités des  clientèles  vulgaires.  On  a  traité  les  intérêts  économiques 
sans  ménagement  en  excitant  des  espérances  qu'on  ne  pouvait  satis- 
faire, en  promettant  des  réformes  qu'on  ne  pouvait  réaliser,  en  lais- 
sant l'industrie  et  l'agriculture  livrées  à  toutes  les  incertitudes  dans 
des  conditions  incessamment  aggravée:^.  On  s'est  jeté  tête  baissée  dans 
toute  sorte  d'affaires,  de  travaux  ou  d'entreprises,  sans  prévoyance, 
sans  savoir  le  plus  souvent  où  l'on  allait,  uniquement  pour  montrer 
que  la  république  allait  combler  la  France  de  bienfaits.  On  a  accompli 
la  réforme  scolaire,  comme  on  ne  manque  pas  de  le  répéter  sans  cesse; 
oui,  sans  doute,  on  a  accompli  cette  réforme  dont  on  se  vante  puérile- 
ment à  tout  propos,  on  l'a  accomplie,  —  en  réussissant  du  même  coup 
à  abaisser  le  niveau  de  l'enseignement  public  et  à  surcharger  les  dépar- 
temens,  les  communes  de  dettes  accablantes.  En  un  mot,  on  a  voulu 
tout  faire,  on  a  tout  fait  dans  une  intention  de  vaine  et  fausse  popula- 
rité, pour  assurer  une  domination  de  parti  par  la  complicité  intéressée 
des  ministères  et  des  majorités. 

C'est  l'expérience  qu'on  poursuit  depuis  quelques  années  déjà  et  qui 
consiste  simplement,  en  vérité,  à  abuser  de  tout,  à  fatiguer  les  ressorts 
de  la  puissance  nationale,  à  épuiser  pour  vivre  les  sources  de  la  vie. 
Eh  bien!  c'est  l'inexorable  logique  des  choses,  cette  politique  dps  expé- 
riences républicaines  a  porté  ses  fruits;  elle  a  créé  cette  situation 
compromise,  altérée  par  une  série  d'erreurs  et  de  fautes  qu'il  faut 
maintenant  payer  après  les  avoir  commises.  L'échéance  de  tous  les 
engagemens  téméraires,  des  imprévoyances  et  des  abus  de  parti  a 
mis  quelques  années  à  venir;  elle  est  lia  aujourd'hui,  pressant  gouver- 
nement et  assemblées.  On  ne  peut  plus  guère  l'éluder,  et  ce  serait  tout 
au  moins  un  premier  mouvement  de  sagesse,  le  commencement  d'un 
retour  salutaire  si  l'on  voulait  bien  reconnaître  la  vérité  telle  qu'elle 
est,  au  lieu  de  promener  partout  un  optimisme  béat  ou  peu  sincère 
qui  ne  trompe  plus  personne,  au  lieu  de  parcourir  les  provinces  en 
annonçant  dans  les  banquets  le  règne  de  la  prospérité.  Mieux  vaudrait 
avouer  simplement  et  modestement  des  fautes  de  conduite  que  de 
prendre  le  ton  de  ce  ministre  naïf  et  égaré  par  les  souvenirs  classiques, 
qui  tout  récemment,  devant  les  habitans  ébahis  de  Tarn-et-Garonne, 
comparait  la  république  «  au  dieu  versant  des  torrens  de  lumière  sur 
ses  obscurs  blasphémateurs.  »  Voilà  qui  est  parler  et  qui  est  fait  pour 
éblouir,  surtout  pour  rassurer  les  habitans  de  Tarn-et-Garonne  aussi 
bien  que  pour  confondre  les  obscurs  blasphémateurs  !  Malheureuse- 
ment, en  fait  de  torrens  de  lumière,  à  cette  heure  d'une  session  nou- 
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velle,  il  y  a  le  déficit  financier  qui  R'accroît  sans  cesse,  sur  lequel  la 
commission  du  budget  est  occupée,  depuis  quelques  jours,  à  délibérer 
de  concert  avec  M.  le  ministre  des  finances.  Il  y  a  cette  crise  des  indus- 
tries, de  l'agricultnve,  qui,  sans  avoir  le  caractère  aigu  et  dramatique 
qu'on  lui  donne,  est  peut-être  plus  grave  parce  qu'elle  tient  à  tout  un 
mouvement  économique.  Il  y  a  enfin  ce  malaise  universel  d'un  pays 
qui  se  sent  atteint  dans  son  essor,  médiocrement  conduit,  livré  aux 
passions  et  aux  vulgaires  exploitations  de  parti.  S'il  y  a  encore  à  travers 
tout  quelque  rayon  de  lumière,  c'est  que  nos  soldats  et  nos  marins, 
engagés  au  loin,  se  montrent  toujours  dignes  de  la  France,  portant 
fièrement  le  drapeau,  rachetant  par  leur  intrépide  dévoûment  les 
légèretés,  les  inconsistances  d'une  politique  plus  agitée  et  plus  entre- 
prenante que  réfléchie.  C'est  là  certes  une  généreuse  compensation  de 
patriotisme  pour  le  moment.  Tout  le  reste,  il  faut  l'avouer,  est  assez 
maussade,  assez  peu  rnssurant  dans  nos  affaires  du  jour,  à  commencer 
par  cette  situation  financière  qui  devient  de  plus  en  plus  un  objet  d'in- 
quiétude, que  sénat  et  chambre  des  députés  vont  avoir  à  examiner,  à 
discuter  et  à  liquider. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  que  c'était  la  bonne  politique  qui  fai- 
sait les  bonnes  finances.  Il  y  a  longtemps  aussi  qu'on  a  dit  qu'il  était 
plus  difficile  de  gouverner  )a  pro-^périté  que  la  pénurie  financière.  Il 
faut  bien  que  ces  maximes  de  la  vieille  sagesse  aient  été  oubliées, 
qu'on  n'ait  pas  fait  une  bonne  politique  et  qu'on  n'ait  pas  su  gouver- 
ner la  prospérité,  puisque  les  finances  françaises,  qui  avaient  si  mer- 
veilleusement retrouvé  leur  élasticité  et  leur  puissance  il  y  a  dix  ans, 
ont  été  si  rapidement  compromises,  puisqu'une  fortune  si  industrieu- 
sement  refaite  a  été  si  promptement  dévorée.  Ce  n'est  point  cependant 
que  les  avertissemens  aient  manqué.  Ceux  que  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique  appelle  avec  obligeance  les  «  obscurs  blasphéma- 
teurs, »  et  qui  n'étaient  que  des  conseillers  indépendans  et  prévoyans, 
n'ont  laissé  échapper  aucune  occasion  de  le  répéter,  surtout  dans  le 
sénat;  ils  n'ont  cei^sé  de  rappeler  au  gouvernement  et  à  la  majorité  répu- 
blicaine qu'ils  agissaient  en  prodigues,  qu'ils  dépassaient  en  impré- 
voyance les  régimes  les  plus  décriés,  qu'ils  compromettaient  la  sécu- 
rité financière  par  les  excès  de  dépenses  et  les  abus  de  crédit,  qu'ils 
engageaient  étourdiment,  aveuglément  toutes  les  ressources  publiques 
sans  tenir  compte  de  l'imprévu  et  de  l'avenir. 

On  n'a  rien  écouié;  on  est  allé  à  l'aventure,  abusant  de  l'épargne 
nationale  et  du  crédit,  ajoutant,  comme  sous  l'empire,  les  budgets 
extraordinaires  au  budget  ordinaire,  prodiguant  les  ressources  de  l'état, 
des  départemens  et  des  communes  en  travaux  démesurés  et  en  construc- 
tions fastueuses  d'écoles  sous  prétexte  de  populariser  la  république.  On 
a  suivi  ce  système  étrange  qui  a  consisté  à  décréter  d'un  côté  des  dégrè- 
vemens  sans  profit  pour  les  contribuables  et  à  ouvrir  d'un  autre  côté 
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des  emprunts  pour  suffire  à  toutes  les  fantaisies.  Ce  que  la  politique 
des  dernières  années  a  ajouté,  en  pleine  paix,  en  plein  temps  régulier, 
aux  dépenses  normales  du  budget  et  à  la  dette  dépasse  les  calculs  de 
la  plus  simple  prévoya-nce.  Il  faut  compter,  pour  ces  quelques  années, 
de  trois  à  quatre  cents  millions  de  dépenses  nouvelles,  permanentes, 
inscrites  aux  budget,  —  et  pour  la  dette,  autant  de  milliards  qu'il  en  a 
fallu  pour  payer  les  frais  de  la  guerre.  On  a  usé  de  tous  les  expédions, 
réguliers  ou  irréguliers,  et  c'est  ainsi  qu'on  est  arrivé  à  cette  situa- 
tion, où  la  fatigue  et  l'épuisement  ont  commencé  à  se  faire  sentir,  où 
les  receltes  publiques  ont  diminué  et  diminuent  tous  les  jours,  tandis 
que  les  dépenses  n'ont  cessé  de  s'accroître,  où  le  déficit  enfin  est 
entré  en  maître  dans  nos  budgets.  Il  y  est,  il  y  règne  aujourd'hui.  Il 
est  sûrement  dans  le  budget  courant,  puisqu'il  y  aura  dans  les  reve- 
nus publics  un  mécompte  de  plus  de  soixante  millions  et  qu'il  y  a  déjà, 
d'un  autre  côté,  un  contingent  respectable  de  crédits  extraordinaires 
pour  le  Tonkin  et  la  Chine.  Quel  sera,  en  définitive,  le  chiffre  de  ce 
déficit  pour  188/t?  Ce  sera  un  compte  à  régler,  une  liquidation  à  opé- 
rer plus  tard.  Pour  le  moment,  l'essentiel  est  de  songer  au  prochain 
budget,  à  celui  qu'on  va  voter,  et,  ici  encore,  il  est  trop  clair  que 
l'inévitable  déficit  se  retrouve.  On  a  beau  manier  et  remanier  les 
chiffres,  l'insuffisance  serait,  d'après  les  évaluations  les  plus  modé- 
rées, de  plus  de  cinquante  millions,  et,  comme  il  y  aura  aussi,  au  cou- 
rant de  l'année  prochaine,  des  crédits  extraordinaires  imprévus, 
quoique  toujours  faciles  à  prévoir,  le  déficit  s'accroîtra  nécessairement 
dans  les  mêmes  proportions.  En  un  mot,  les  ressources  telles  qu'elles 
existent  n'égalent  plus  les  dépenses  :  l'équilibre  financier  est  rompu, 
il  l'est  même,  en  réalité,  depuis  plus  longtemps  qu'on  ne  l'avoue. 

Comment  rétablira-t-on  cet  équilibre?  Comment  sortira-t-on  de  ces 
difficultés  jusqu'ici  assez  inextricables?  C'est  là  justement  ce  que  la 
commission  du  budget  et  M.  le  ministre  des  finances  sont  occupés  à 
étudier  depuis  quelques  jours;  c'est  la  question  que  les  chambres,  à 
leur  tour,  auront  bientôt  à  examiner  et  à  trancher  si  elles  en  ont  le 
temps  avant  la  fin  de  l'année.  M.  le  ministre  des  finances  est  certai- 
nement, à  l'heure  qu'il  est,  l'homme  le  plus  embarrassé  de  France;  il 
paraît  un  peu  se  perdre  dans  une  situation  pour  laquelle  il  n*a  pas  été 
spécialement  préparé.  11  ne  méconnaît  pas  la  vérité  des  choses,  il  ne 
déguise  pas  la  triste  vérité  du  déficit;  il  ne  paraît  pas  seulement  avoir 
trouvé  des  remèdes  bien  décisifs.  Son  système,  à  ce  qu'il  semble, 
consisterait  à  faire  quelques  économies  et,  en  même  temps,  à  relever 
les  évaluations  sur  quelques  articles,  les  postes,  les  tabacs,  les  allu- 
mettes, —  au  besoin  à  rétablir  quelques  surtaxes  imprudemment  abais- 
sées, notamment  sur  les  alcools.  Au  fond,  M.  le  ministre  des  finances 
ne  reculerait  peut-être  pas  devant  quelques  impôts  nouveaux;  mais 
des  impôts  nouveaux,  dans  l'année  où  se  feront  les  élections,  quand 
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on  a  tant  promis  des  dégrèveraens,  c'est  ce  que  des  députés  qui  veu- 
lent être  réélus  ne  sauraient  accepter  :  l'intérêt  électoral  passe  avant 
tout.  La  commission  du  budget  s'est  empressée  d'écarter  les  surtaxes 
proposées  par  M.  le  ministre  des  finances,  et,  de  son  côté,  elle  a  cher- 
ché, elle  aussi,  ses  remèdes.  Un  instant  elle  avait  eu,  à  ce  qu'il  paraît, 
l'idée  d'une  conversion  nouvelle  de  la  rente  k  1/2;  elle  s'est  heurtée 
aussitôt  contre  des  impossibilités.  De  guerre  lasse,  elle  a  fini  par 
accepter  la  plus  petite,  la  plus  inoffensive  partie  des  projets  de  M.  le 
ministre  des  finances,  et,  à  force  d'éplucher  des  chiffres  dans  chaque 
service  public,  elle  est  arrivée  à  une  réduction  de  dépenses  de  quel- 
que 50  millions,  dont  on  peut  présumer  d'avance  que  le  budget  des 
cultes  fera  surtout  les  frais.  Malheureusement  tout  ce  qu'a  proposé 
M.  le  ministre,  tout  ce  que  la  commission  du  budget  imagine  de  son 
côté,  tout  cela  se  réduit  à  d'assez  médiocres  palliatifs.  Ce  n'est  pas  le 
remède,  parce  que  le  mal  n'est  pas  dans  les  détails:  il  est  dans  le  fond 
des  choses,  dans  la  politique  qui  a  créé  et  préparé  celte  situation,  qui 
a  compromis  les  finances  françaises  par  des  plans  de  travaux  démesu- 
rés, par  d'inutiles  constructions  d'écoles,  par  tout  un  système  de 
dépenses  imprévoyantes. 

On  cherche  de  petites  économies  à  la  commission  du  budget,  et, 
pendant  ce  temps,  M.  le  ministre  des  travaux  publics,  dans  ses  dis- 
cours de  province,  déclare  qu'on  ne  renonce  à  rien,  que  le«  plan  Frey- 
cinet  »  sera  conduit  jusqu'au  bout.  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  à  son  tour,  témoigne  le  regret  de  n'avoir  pas  plus  d'argent 
à  dépenser  pour  multiplier  ses  constructions  d'écoles,  et  il  garde  l'es- 
poir d'obtenir  les  millions  nécessaires  pour  achever  la  réalisation  du 
programme  préparé  par  le  gouvernement.  Mais  alors  que  parle-t-on 
d'éteindre  le  déficit?  On  peut  s'attendre,  au  contraire,  à  le  voir  gros- 
sir sans  cesse.  Au  moment  on  nous  sommes,  il  faut  choisir  entre  deux 
systèmes  de  conduite  :  ou  bien  on  continuera  ce  qu'on  a  fait  jusqu'ici, 
on  ira  jusqu'au  bout,  comme  on  le  dit,  au  risque  de  courir  à  une  iné- 
vitable et  irréparable  catastrophe;  ou  bien  on  en  reviendra  à  une  poli- 
tique plus  prévoyante,  remettant  un  peu  d'ordre  dans  nos  budgets, 
ménageaot  le  crédit  et  l'épargne  de  la  France,  mesurant  les  dépenses 
aux  ressources  publiques.  C'est  là,  au  fond,  toute  la  question  qui 
s'agite  dans  cette  crise  financière,  devenue,  non  certes  sans  raison,  up. 
objet  de  préoccupation  et  d'inquiétude  au  moment  où  les  chambres 
vont  reprendre  leurs  travaux. 

Ce  n'est  pas  seulement  d'ailleurs  la  crise  financière,  qui  a  sa  gravité 
aujourd'hui,  qui  est  faite  pour  préoccuper  les  esprits  attentifs.  Un  des 
phénomèmes  les  plus  sérieux,  les  plus  caractéristiques  peut-être, 
c'est  assurément  cette  crise  du  travail  qui  sévit  à  Lyon  depuis  quelque 
temps,  qui  éprouve  toute  une  population  industrieuse.  On  peut  dire 
sans  doute  que  l'esprit  de  parti,  qui  se  mêle  à  tout,  se  plaît  à  exagé- 
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rer  le&  choses,  et  qu'en  peignant  le  mal  sous  des  couleurs  imaginaires, 
souvent  violentes,  il  l'aggrave;  on  peut  ajouter  que  les  passions  révo- 
lutionnaires, qui  sont  toujours  prêtes  à  exploiter  les  souffrances  d'une 
population  laborieuse,  ont  fait  leur  triste  métier  en  se  hâiant  de  tout 
dénaturer  et  de  tout  envenimer.  C'est  possible,  c'est  même  certain. 
La  crise  n'est  pas  moins  réelle  cependant.  Elle  a  atteint  par  degrés 
depuis  quelques  mois  les  grandes  industries,  la  mùtallurgie,  le  tissage, 
la  teinturerie,  et  par  suite  une  foule  d'autres  petites  industries  qui  se 
rattachent  aux  grandes.  Elle  s'est  traduite  pour  un  assez  grand  nombre 
d'ouvriers  en  un  chômage  forcé  et  proloogé,  qui  n'est  pas  seulement 
une  cause  de  souffrance,  qui  pourrait  n'être  pas  sans  péril  avec  la 
saison  d'hiver.  Si  la  crise  n'atteignait  que  Lyon,  une  ville  populeuse 
et  laborieuse,  ce  serait  déjà  beaucoup;  mais  il  est  bien  clair  qu'elle 
n'est  pas  circonscrite  dans  une  viiie,  que  ce  qui  arrive  à  Lvon  n'est 
qu'un  épisode  d'une  crise  plus  vaste  qui  s'étend  un  peu  partout,  qui 
atteint  l'agriculture,  le  commerce  en  même  temps  que  les  industries  de 
toute  sorte.  En  d'autres  termes,  on  peut  dire  que  le  travail  national  passe 
par  une  épreuve  des  plus  douloureuses,  qui  a  des  causes  aussi  pro- 
fondes que  multiples,  qui  peut  tenir  à  des  circonstances  accidentelles, 
à  la  difficulté  de  soutenir  la  concurrence  étrangère ,  aux  relations  des 
ouvriers  avec  les  patrons,  aux  conditions  du  salaire,  sans  doute  aussi 
un  peu  à  une  politique  qui  agite  tout  sans  rien  résoudre.  Dans  tous 
les  cas,  quelles  que  soient  les  causes,  la  crise  existe,  c'est  ce  qui  reste 
certain,  et  ici  encore  comment  remédiera-t-on  au  mal?  La  chambre  de 
commerce  de  Lyon  a  cru  qu'une  modification  de  tarifs  qu'eil-^  réclame 
suffirait  pour  rendre  le  courage  au  iravail  en  offrant  aux  faoricans 
un  moyen  de  luuer  avec  l'étranger.  La  municipalité  lyonnaise,  qui 
n'a  pas  seulement  à  songer  à  l'industrie,  qui  a  aussi  le  soin  de 
la  paix  publique,  a  proposé  des  secours  de  circonstance,  des  tra- 
vaux de  voirie  qui  ne  seraient  que  des  expédiens  assez  inefficaces. 
Les  ouvriers  eux-mêmes  se  sont  réunis,  et  comme  il  arrive  souvent,  les 
ioflueuces  révolutionnaires  ont  envahi  leurs  réunions  pour  leur  sug- 
gérer des  programmes  de  réformes  sociales  ou  radicales  qui  ne  f'^raient 
qu'ajouter  au  mal.  Maintenant  un  nouveau  personnage  entre  en  scène: 
c'est  la  commission  d'enquête,  la  commission  des  kk,  qui  n'avait  pas 
fait  parler  d'elle  depuis  quelque  temps,  et  qui  vient  de  reparaître  par 
un  coup  d'éclat.  La  commission  des  kk  est  allée  par  délégation  à  Lyon, 
à  Saint-Étienne,  elle  est  allée  dans  les  houillères  du  iNord;  elle  ira 
sans  doute  aussi  consulter  les  agriculteurs  du  Nord  et  du  Midi  :  elle 
est  partout,  promenant  son  éternelle  enquête.  Malheureusement  on 
ne  voit  pas  bien  ce  qu'elle  va  faire  là,  avec  le  caractère  officiel  qu'elle 
prend  et  l'appareil  dont  elle  s'entoure.  On  ne  volt  bien  qu'une  chose, 
c'est  (îu'pjle  Hort  manifesteraeni.  de  son  rôle,  qu'elle  confond  tout, 
(jii'^tle  eùv,a.l[)i^t  loni-.  »«  risque  ù'.inuuler  ou  d'embi^ix^sç^rj  i'^l^iop  .^r?. 
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pouvoirs  réguliers,  du  gouvernement  lui-même,  et  elle  ne  s'aperçoit 
pas  qu'au  lieu  de  guérir  le  mal,  elle  ne  fait  qu'ajouter  au  désordre. 

Voilà  donc  la  situation  intérieure  sous  un  autre  aspect  qui  n'est  pas 
le  moins  grave,  qui  est  bien  fait  pour  déconcerter  quelque  peu  l'op- 
limîsme,  et  ce  sera  maintenant  aux  chambres  de  se  reconnaître  au 
milieu  de  tout  cela,  de  trouver  les  moyens  de  soulager  l'industrie 
lyonnaise,  l'agriculture,  de  résoudre  la  crise  industrielle  en  même 
temps  qu'elles  auront  à  résoudre  la  crise  financière.  Tant  de  questions 
à  la  fois  ne  laissent  pas  d'être  embarrassantes,  et  cependant  elles  ne 
sont  pas  encore  les  seules,  puisqu'il  reste  toujours  la  question  de  notre 
politique  extérieure  engagée  aujourd'hui  à  des  degrés  divers  dans 
d'assez  sérieuses  affaires. 

Où  en  est,  en  effet,  la  politique  de  M.  le  président  du  conseil  dans 
les  mers  de  Chine  et  au  Tonkin?  Ici,  il  est  vrai,  elle  a  la  chance  d'être 
représentée  par  nos  marins  et  par  nos  soldats,  qui  ne  discutent  pas 
avec  leur  devoir,  qui  ne  marchandent  pas  leur  vie  pour  la  défense  du 
drapeau  et  sont  toujours  prêts  à  quelque  nouveau  fait  d'armes.  M.  l'ami* 
rai  Courbet  s'est  récemment  décidé  à  reprendre  Paction  contre  l'île  de 
Formose;  il  s'est  emparé  de  Kélung,  qu'il  a  occupé,  où  il  s'est  fortifié, 
pendant  que  M.  l'amiral  Lespès  allait  attaquer  le  port  de  Tamsui, 
sans  lequel  l'occupation  de  Kélung  restait  sans  sécurité.  D'un  autre 
côté,  au  Tonkin,  M.  le  général  de  JNégrier  a  rencontré  sur  la  route  de 
Lang-Son,  à  Lang-Kep,  des  forces  chinoises  assez  sérieuses,  et  il  a  dis- 
persé, mis  en  complète  déroute  cette  armée  chinoise,  non  toutefois  sans 
avoir  à  vaincre  une  vive  résistance,  non  sans  avoir  fait  des  pertes  et 
sans  avoir  reçu  lui-même  dans  l'action  une  blessure  qui  l'oblige  à 
quelque  repos.  Un  autre  chef  de  notre  armée,  M.  le  colonel  Donnier, 
chargé  de  conduire  une  colonne  expéditionnaire,  a  eu,  lui  aussi,  une 
brillante  affaire  qui  a  rejeté  les  Chinois  sur  leur  frontière.  Tous  ces 
récens  actes  de  guerre  sont  certes  l'honneur  de  notre  armée  nouvelle; 
ils  prouvent  que  nos  jeunes  soldats,  toutes  les  fois  qu'ils  auront  des 
difficultés  à  vaincre,  des  fatigues  à  supporter,  un  ennemi  à  combattre, 
se  retrouveront  les  émules  des  vieux  soldats  d'Afrique.  Un  point  reste 
pourtant  un  peu  obscur  dans  ces  derniers  incidens.  Si  M.  l'amiral  Cour- 
bet, qui  s'est  montré  jusqu'ici  aussi  prudent  qu'énergique,  qui  a  si 
résolument  enlevé  Kélung,  n'a  pas  pris  plus  complètement  possession 
du  port  de  Tamsui  nécessaire  à  la  sûreté  de  notre  occupation,  c'est 
qu'apparemment  il  ne  l'a  pas  pu,  c'est  qu'il  n'avait  pas  de  forces  suf- 
fisantes. Si,  au  Tonkin,  après  le  brillant  combat  de  Lang-Kep,  M.  le 
général  de  Négrier  n'a  pas  pu  profiter  de  son  succès  et  poursuivre  les 
Chinois  dans  leur  retraite  sur  Lang-Son,  c'est  qu'il  n'avait  pas,  lui  non 
plus,  sans  doute,  les  forces  nécessaires.  On  en  serait  donc  encore  là! 
Ce  serait  donc  toujours  la  même  politique  décousue,  voulant  et  ne  vou- 
lant pas,  engageant  des  opérations  pour  s'arrêter  aussitôt,  poussant  nos 
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soldats  en  avant  sans  leur  donner  les  moyens  de  marcher.  Aux  premiers 
temps,  quand  on  n'avait  pas  l'expériefice  de  cette  guerre  ou  qu'on  ne 
savait  pas  même  ce  qu'on  voulait,  cela  pouvait  encore  se  comprendre, 
quoique  ce  fût  déjà  singulièrement  dangereux,  les  événemens  l'ont 
bien  montré.  Maintenant  qu'on  est  engagé  et  qu'il  n'y  a  plus  de  retraite 
possible,  ce  n'est  plus  le  moment  de  tergiverser,  de  marchander  les 
forces  et  les  ressources;  il  ne  reste  plus  qu'à  pousser  résolument  les 
choses,  à  mettre  nos  chefs  militaires  en  mesure  de  remplir  leur  mis- 
sion jusqu'au  bout,  et  c'est  probablement  encore  le  meilleur  moyen  de 
décider  la  Chine  à  la  paix,  d'en  finir  avec  ces  complications  lointaines. 
Tel  est  cependant  l'enchaînement  des  choses  que  ces  affaires  de 
Chine  ne  sont  pas  sûrement  étrangères  à  un  fait  nouveau,  inattendu, 
à  une  curieuse  phase  de  diplomatie.  Qui  aurait  dit,  il  y  a  peu  d'années 
encore,  que  le  jour  viendrait  où,  entre  la  France  et  l'Allemagne,  il  y 
aurait  un  rapprochement,  une  sorte  de  concert  ou  d'accord,  non  pas 
sans  doute  sur  les  affaires  européennes,  mais  sur  toutes  ces  questions 
de  politique  coloniale  qui  s'agitent  aujourd'hui  dans  le  monde,  dans 
l'extrême  Orient,  en  Egypte  ou  au  Congo?  C'est  pourtant  ce  qui  arrive. 
M.  de  Bismarck  qui  a,  lui  aussi,  sa  politique  coloniale,  qui  a  déjà  ses 
établissemens  sur  les  côtes  d'Afrique  et  qui  a  eu  à  cette  occasion  des 
démêlés  avec  l'Angleterre,  M.  de  Bismarck  a  eu  l'idée  de  provoquer 
une  entente  avec  la  France,  qui  s'y  est  prêtée.  Il  n'en  a  pas  fallu 
davantage  pour  remettre  les  imaginations  en  mouvement,  pour  réveil- 
ler tous  ces  bruits  d'une  alliance  de  l'Allemagne  et  de  la  France, 
de  combinaisons  nouvelles  et  énigraatiques  en  Europe.  On  n'en  est 
pas  tout  à  fait  là  et  l'incident,  sans  laisser  d'être  singulier,  n'a  cer- 
tainement pas  la  signification  que  les  imaginations  complaii^antes  ou 
effarées  lui  prêtent.  En  réalité,  il  s'agit  d'un  objet  plus  modeste  ou 
plus  spécial,  d'une  conférence  qui  se  réunirait  à  Berlin  pour  régler 
les  conditions  de  navigation  dans  le  bassin  du  Congo  et  sur  le  Niger, 
pour  définir  aussi  le  droit  d'occupation  des  territoires  sur  lesquels 
n'a  flotté  encore  aucun  pavillon  civilisé.  On  aurait  à  délibérer  sur  une 
sorte  de  supplément  de  droit  international  appliqué  à  des  régions  fer- 
mées jusqu'ici  à  la  civilisation.  La  France  n'avait  évidemment  aucune 
raison  de  faire  de  la  politique  de  mauvaise  humeur,  de  refuser  son 
concours,  bien  entendu  dans  la  mesure  de  ses  intérêts  et  sans  aliéner 
sa  liberté.  Elle  s'est  rendue  à  la  proposition  qui  lui  a  été  faite,  et  l'en- 
tente établie  entre  Paris  et  Berlin  n'est  en  définitive  que  le  prélimi- 
naire de  la  conférence  qui  va  se  réunir,  à  laquelle  les  autres  puis- 
sances sont  conviées.  On  aura  dans  quelques  jours,  à  ce  qu'il  paraît, 
ce  spectacle  assez  nouveau,  et  c'est  ainsi  que  tout  se  mêle,  que  les 
affaires  de  diplomatie  s'enchaînent,  la  conférence  de  Berlin  après  celle 
de  Londres,  au  moment  même  où  la  vi©  parlçmentaire  va  recommea"» 
cer  un  peu  partout  en  Burope, 
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Aujourd'hui  même,  c'est  le  parlement  français  qui  se  réunit,  qui 
se  retrouve  en  face  de  toutes  ces  questions  épineuses,  délicates,  de 
ces  affaires  extérieures  et  intérieures  auxquelles  il  ne  peut  se  dérober. 
Dans  peu  de  jours,  c'est  le  parlement  anglais  qui  se  réunira  à  son 
tour,  qui  aura  sûrement,  lui  aussi,  sa  tâche  laborieuse  avec  tous  les 
embarras  que  s'est  créés  le  cabinet  de  Londres.  Le  parlement  anglais 
aura  d'abord  l'Egypte,  qui  est  pour  la  politique  de  la  Grande-Bretagne 
ce  que  la  Chine  est  pour  la  politique  de  la  France,  avec  cette  compli- 
cation de  plus  que  les  difficultés  égyptiennes  ne  peuvent  être  sérieu- 
sement et  définitivement  résolues  qu'avec  le  concours  ou  l'assenti- 
ment de  l'Europe.  Comment  l'Angleterre  conciliera- t-elle  l'œuvre 
qu'elle  a  entreprise  par  des  moyens  passablement  irréguliers  avec  les 
intérêts  européens  que  les  gouvernemens  ne  semblent  pas  disposés  à 
abandonner?  La  question  reste  toujours  en  suspens;  elle  n'est  tran- 
chée ou  éclaircie  ni  par  des  actes  sommaires  contre  lesquels  on  a  pro- 
testé, ni  par  la  mission  jusqu'ici  assez  énigmatique  de  lord  Northbrook, 
et  si  le  cabinet  de  Londres  a  un  secret  pour  rétablir  l'ordre  dans  la 
vallée  du  Nil,  soit  par  sa  propre  initiative,  soit  par  des  négociations 
nouvelles,  il  le  dira  sans  doute  aux  chambres,  qui  ne  vont  pas  man- 
quer de  l'interpeller.  Le  parlement  anglais  a  donc  devant  lui,  pour 
les  premiers  jours  de  sa  session,  cette  obscure  et  inextricable  affaire 
d'Egypte  sur  laquelle  il  aura  son  mot  à  dire,  avec  laquelle  il  faudra 
bien  en  finir;  mais  il  a  surtout  la  réforme  électorale,  pour  laquelle  il 
est  réuni  extraordinairement  à  cette  époque  de  l'année,  qui  pendant 
ces  dernières  et  courtes  vacances  a  été  agitée  dans  toutes  les  réunions, 
dans  tous  les  meetings  du  royaume-uni,  en  Ecosse  comme  en  Angle- 
terre. 

C'est  visiblement  ce  qui,  pour  le  moment,  passe  avant  tout,  ce  qui 
émeut  le  plus  vivement  l'opinion  anglaise,  ce  qui  reste  la  préoccupa- 
tion fixe  du  chef  du  cabinet,  de  M.  Gladstone.  L'Egypte  touche  certai- 
nement l'orgueil  britannique  et  réveille  toujours  dans  les  cœurs  anglais 
des  impatiences  traditionnelles  de  domination.  La  réforme  remue  plus 
profondément  toutes  les  fibres  populaires,  parce  qu'ici  il  s'agit  de  don- 
ner le  droit  de  suffrage  à  deux  millions  d'hommes,  à  toute  une  classe 
rurale  laissée  jusqu'ici  en  dehors  de  la  vie  politique.  M.  Gladstone  n'a 
jamais  été  l'homme  des  affaires  extérieures,  il  les  a  quelquefois  aggra- 
vées et  compromises  par  ses  irrésolutions  ou  ses  contradictions;  il 
semble  ne  retrouver  toute  sa  puissance,  sa  persévérante  énergie  que 
pour  ces  grandes  questions  intérieures  qui  intéressent  naturellement 
la  masse  du  peuple  anglais;  et  il  n'avait  pas  caché  son  intention  de 
reprendre  la  réforme  électorale  aussitôt  qu'il  le  pourrait,  à  une  ses- 
sion d'automne,  de  chercher  en  attendant  un  appui  dans  l'opinion 
populaire  contre  la  résistance  des  lords.  Aussi  ces  quelques  semaines 
qui  viennent  de  s'écouler  n'ont-elles  été,  en  déftnUiye,  qu'upe  gorte  (.1 
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session  libre  qui  s'est  déroulée  pendant  l'interrègne  parlementaire,  qui 
a  recommencé  ou  s'est  continuée  un  peu  partout  par  un  dialogue  assez 
bruyant  entre  libéraux  et  conservateurs.  C'est  M.  Gladstone  lui-même, 
qui,  malgré  son  grand  âge,  a  pris  la  direction  de  cette  campagne  nou- 
velle; il  est  allé  dans  les  grandes  réunions  d'Ecosse,  prodiguant  son 
éloquence,  tantôt  s'efforçant  de  modérer  l'agitation  et  les  agitateurs, 
tantôt  laissant  percer  la  menace,  rappelant  à  la  cbambre  des  lords 
qu'elle  ne  pouvait  jouer  indéfiniment  avec  la  puissance  des  choses, 
que  le  peuple  anglais  ne  supporterait  pas  longtemps  «  une  situation 
où  un  pouvoir  irresponsable  serait  en  conflit  obstiné  et  permanent  avec 
le  pouvoir  responsable.  »  M.  Gladstone  a  été  suivi  par  bien  d'autres 
libéraux  qui  sont  allés  plus  loin  que  iui,  qui  n'ont  pas  hésité  à  abor- 
der la  question  de  la  revision  de  la  chambre  des  lords.  Ce  n'est  pas 
seulement  M.  Brigbt  qui  s'est  jeté  dans  la  mêlée  avec  sa  fougue  de  tri^ 
bun  :  un  des  membres  du  cabinet,  M.  Chamberlain,  dans  un  meeting 
de  Birmingham,  a  traité  assez  lestement  les  pairs  d'Angleterre;  il  a 
paru  même  railler  un  peu  l'ingénuité  de  son  chef  et  sa  confiance  dans 
la  sagesse  de  la  haute  chambre.  M.  Morley,  qui  a  son  influence  parmi 
les  libéraux,  a  demandé  la  limitation  des  pouvoirs  de  ia  pairie.  Un 
ancien  membre  du  gouvernement,  M.  Forster,  qui  a  été  secrétaire 
d'état  pour  l'Irlande  et  qui  s'est  rapproché  par  instans  des  conserva- 
teurs, s'est  prononcé  viveinent  cette  fois  pour  la  politique  de  M.  Glad- 
stone ;  il  a  menacé  les  lords  du  ressentiment  des  deux  millions  d'élec- 
teurs dont  ils  voulaient  prolonger  l'exclusion.  L'opposition,  de  son  côté, 
bien  entendu,  n'est  pas  restée  inactive  et  muette  dans  cette  campagne. 
Aux  discours  des  libéraux  ellp  a  répondu  par  des  discours.  Les  chefs  con- 
servateurs, sir  Stafford  Northcote,  lord  Randolph  Churchill,  se  sont  jetés 
dans  la  mêlée,  renouvelant  incessamment  le  procès  de  M.  Gladstone, 
mettant  habilement  en  cause  la  politique  extprieure  du  ministère.  Lord 
Salisbury  est  allé  à  Edimbourg,  à  Glascow,  résumant  dans  une  série 
de  discours  qui  ne  sont  pas  sans  éloquence,  les  griefs,  les  intentions 
de  l'opposition  qu'il  a  conduite  au  combat  dans  la  session  dernière. 
Au  demeurant,  les  libéraux  menacent  la  chambre  des  lords  d'une  revi- 
sion qui  toucherait  pour  le  Uioins  à  sa  constitution  héréditaire;  lord 
Salisbury  a  annoncé,  de  son  côté,  que  les  conservateurs  ne  céderaient 
pas  si  l'on  ne  présentait  à  la  fois  le  bill  qui  étend  le  droit  de  suffrage 
et  le  bill  qui  fixe  les  nouvelles  circonscriptions  électorales,  La  ques- 
tion en  est  toujours  là  et  au  premier  abord  elle  semble  insoluble. 

Est-ce  à  dire  que  le  conflit  ainsi  engagé  doive  aller  jusqu'au  bout? 
Personne,  selon  toute  apparence,  n'a  envie  de  pousser  les  choses  aux 
dernières  extrémités,  parce  que  les  libéraux  qui  ont  quelque  pré- 
voyance sont  les  premiers  à  sentir  le  danger  d'une  lutte  où  la  vieille 
constitution  de  l'Angleterre  serait  bientôt  peut-être  tout  entière  en 
Mi.   Assurément,  bien  des  récriminations,  bien  des  déclarations  de 
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guerre  où  des  défis  ont  été  échangés  depuis  quelque  temps  entre  les 
pariis.  Au  milieu  de  toutes  ces  agitations,  cependant,  il  y  a  un  certain 
sentiment  public  en  faveur  de  la  paix  politique.  Déjà  un  ancien  vice- 
roi  d'Irlande,  lord  Cooper,  s'est  prononce  pour  une  conciliation.  Aujour- 
d'hui, c'tst  un  pair  d'Ecosse  qui  a  appartenu  au  cabinet  libéral ,  c'est 
un  personnage  considérable,  le  duc  d'Argyll,  qui  vient  d'écrire  une 
lettre  demandant  au  gouvernement  de  se  prêter  à  un  rapprochement, 
de  rassurer  les  conservateurs  sincères  ea  présentant  son  bill  sur  les 
circon-cripiions  électorales  avec  le  bill  sur  l'extension  du  suffrage. 
C'est  justement  ce  qui  a  fait  la  difficulté  jusqu'ici;  et  ce  qui  ferait 
croire  que  le  gouvernemeni  n'est  pas  éloigné  de  suivre  les  suggestions 
du  duc  d'Argyll,  c'est  le  discours  mesuré,  conciliateur,  prononcé  tout 
récemment  par  un  des  uiinistrus,  l/rd  Hartiugton,  dans  le  Lancashire. 
Bien  mieux,  une  divulgation  indiscrète  de  ces  jours  derniers  prouve- 
rait que  le  projet  de  remaniement  des  circonscripiions  électorales 
aurait  été  en  elîet  préparé  par  le  ministère,  qu'il  devait  être  présenté 
à  la  session  prochaine;  uii  journal  l'a  publié.  Est-ce  une  invention  ou 
une  simple  indiscrétion?  Le  projet  tel  qu'il  a  été  dévoilé  est-il  réelle- 
ment une  œuvre  ministérielle?  Toujours  est-il  que  l'intention  existe, 
qu'elle  a  été  avouée  par  les  ministres  eux-mêmes,  et  si  le  cabinet  se 
décidait  à  donner  une  forme  définitive,  sérieuse,  à  cette  pensée  de 
conciliation,  il  est  à  présumer  qu'un  certain  nombre  de  lords  cunser- 
vateurs  ï>e  sentiraieut  fort  souiagés,  qu'ils  voteraient  cette  fois  le 
franchise-bill.  Ce,  serait  une  crise  de  moins  en  perspective  pour  les 
Anglais. 

Reviser  la  constitution  héréditaire  de  la  pairie  anglaise,  c'est  facile 
à  due,  et  des  radicaux  peuvent  le  trouver  tout  simple;  ce  n'est  pas 
aussi  aisé  à  faire  dans  un  pays  comm«  l'Angleterre,  et  bien  du  temps 
passera  sans  doute  avant  qu'on  en  soit  là.  il  en  est  de  la  chambre 
des  lords  comme  de  cette  vieille  corporation  de  la  cité  qu'on  veut 
toujours  réformer,  qui  devait  disparaître  dans  une  nouvelle  organi- 
sation municipale.  Il  y  a  un  an,  au  moment  de  l'élection  du  lord- 
maire,  ou  annonçait  que  ce  serait  le  dernier;  ce  n'était  pas  le  dernier, 
ou  vient  d'élire  un  nouveau  lord-maire  qui  prendra  possession  de  sa 
charge  avec  les  mêmes  cérémonies,  avec  le  même  appareil  tradition- 
nel. Il  y  aura  encore  une  fois  uu  banquet  à  Man^ion-House,  et  l'Augle- 
tefre  n'en  est  pas  moins  libre  parce  qu'il  y  a  un  lord-maire  dans  la 
cité  de  Loudres,  parce  qu'il  y  a  une  chambre  des  lords  gardienne  des 
vieilles  traditions  britanniques. 


CH.    DE   MAZADE. 


956  arviTç  ms  heux  mondes. 


MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  première  quinzaine  d'octobre  n'a  pas  été  favorable  à  la  conti- 
nuation de  la  campagne  de  hausse  commencée  il  y  a  trois  mois  et 
poursuivie  de  liquidation  en  liquidation  avec  une  énergie  qui  avait  fini 
par  triompher  de  tous  les  obstacles.  Le  l*""  octobre,  on  a  vu  le  4  1/2 
s'élever  à  109.25.  Ce  cours  a  marqué  l'apogée  du  mouvement.  Dés  le 
lendemain  de  la  liquidation,  les  réalisations  ont  entravé  tout  essor 
nouveau;  bon  nombre  d'acheteurs  ont  abandonné  la  partie  :  la  déser- 
tioa  s'est  mise  dans  le  camp  des  haussiers. 

Les  raisons  abondent  pour  expliquer  ce  revirement.  On  avait  mené 
sans  arrêt  le  k  1/2  de  106  à  109  francs.  Il  était  difficile  de  le  pousser 
beaucoup  plus  loin,  la  hausse  ne  pouvant  être  éternelle.  On  entrait,  il 
est  vrai,  dans  un  mois  où  se  paient  de  nombreux  coupons,  au  bout 
duquel,  sur  le  k  1/2  pour  100  même,  les  reniiers  touchent  un  quartier 
de  leur  revenu,  soit  1  fr.  12  1/2.  L'argent  est  toujours  abondant  et  bon 
marché,  et  les  taux  de  report  ne  se  sont  pas  élevés. 

Malgré  ces  motifs  d'encouragement,  les  acheteurs  se  sont  montrés 
indécis,  et  maintenant  les  baissiers  semblent  prêts  à  relever  la  tête.  Ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  les  marchés  monétaires  ont  coutume 
de  se  resserrer  en  octobre,  mais  il  est  trop  évident  que  les  spéculateurs 
sont  bien  fondés  à  estimer  que  tout  ne  va  pas  pour  le  mieux  dans  nos 
affaires  du  dedans  et  dans  celles  du  dehors. 

Les  rentes  ont  donc  baissé;  la  hausse,  dans  de  telles  circonstances, 
eût  été  plus  qu'illogique,  elle  devenait  dangereuse.  Le  k  1/2  a  reculé 
de  109.25  à  108.65;  le  3  pour  100  a  fléchi  au-dessous  de  78  fr.; 
l'amortissable  est  ramené  à  79  fr.  Ce  sont  encore  là  de  beaux  cours, 
et  dont  le  maintien  suffirait  amplement,  ce  mois-ci,  à  démontrer  la 
force  de  la  spéculation  haussière. 

Les  fonds  étrangers  n'ont  pas  été  moins  discutés,  en  général,  que 
les  nôtres.  Nous  ne  parlons  pas  des  rentes  autrichiennes  et  russes  ni 
des  consolidés  anglais,  ni  de  la  nouvelle  rente  hongroise  /|.  pour  100  or. 
Sur  tout  ce  groupe,  la  fermeté  ne  s'est  pas  démentie.  Mais  l'Italien  a 
perdu  une  demi-unité.  La  spéculation  engagée  sur  cette  valeur  est 
très  chargée.  Elle  compte  avec  raison  sur  l'acceptation  prochaine  par 
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les  chambres  italiennes  des  conventions  pour  les  chemins  de  fer. 
Cependant  les  capitaUstes  ne  sont  pas  exempts  de  préoccupations  sur 
le  déficit  qui  pourra  résulter  de  l'épidémie  cholérique  et  du  ralen- 
tissement des  transactions  commerciales, 

L'Extérieure  k  pour  100  d'Espagne  a  fléchi  d'un  franc  après  le  déta- 
chement du  coupon.  Là  encore  on  redoute  l'effet,  sur  les  rentrées  du 
trésor,  de  l'établissement  des  quarantaines  et  des  entraves  mises  aux 
affaires  d'échange  avec  notre  pays.  Les  recettes  des  chemins  de  fer 
espagnols  ne  cessent  de  s'affaiblir.  Aussi  a-t-on  pu  constater,  depuis  le 
commencement  du  mois,  en  actions  du  Nord  de  l'Espagne  et  du  Sara- 
gosse,  des  ventes  importantes  qui  ont  fait  reculer  ces  valeurs  à  500 
et  à  390.  Les  bruits  qui  ont  couru  sur  l'état  de  santé  du  roi  d'Espagne 
ont  contribué  également  à  alourdir  les  cours  de  l'Extérieure,  qui  a  dû 
abandonner  le  cours  de  60  francs. 

Le  5  pour  100  Turc  se  maintient  à  7.70,  malgré  l'avis  officiel  que  la 
conversion,  ou  échange  des  titres,  aura  lieu  en  décembre  prochain. 
On  sait  que,  par  suite  de  cette  opération,  la  cote  actuelle  des  divers 
emprunts  turcs  disparaîtra  pour  faire  place  à  celle  d'un  nouveau  fonds, 
rapportant  5  francs,  pouvant  rapporter  plus  tard  et  successivement 
jusqu'à  20  francs,  et  ressortant,  comme  prix,  d'après  le  cours  actuel, 
à  77  francs.  Il  est  à  craindre  que  du  5  pour  100  Turc  à  ce  taux  ne 
paraisse  très  cher  et  ne  tente  les  baissiers.  La  Banque  ottomane  est 
toujours  faible,  ce  qui  s'explique  et  par  l'état  général  du  marché  et 
par  les  incertitudes  qui  régnent  sur  les  conditions  dans  lesquelles  se 
déroulent  les  commencemens  de  l'exploitation  du  monopole  des  tabacs 
en  Turquie. 

L'Unifiée  a  valu  310  et  se  tient  à  305.  Les  porteurs  espèrent  que  la 
mission  de  lord  Northbrook  se  terminera  par  la  proposition  d'un  plan 
de  réorganisation  financière  de  l'Egypte,  où  prendrait  place,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  un  engagement  de  l'Angleterre  de  garantir 
la  dette  générale  égyptienne.  Les  créanciers,  à  cette  condition,  accep- 
teraient même  une  réduction  d'intérêt;  a  fortiori  se  résignent-ils  à  la 
suspension  de  l'amortissement. 

Quelques  grandes  valeurs  ont  fortement  baissé  depuis  la  dernière 
liquidation.  On  a  vendu,  un  peu  à  découvert,  mais  aussi  en  portant 
des  litres  sur  le  marclié,  du  Suez,  des  actions  de  nos  grandes  compa- 
gnies de  chemins  de  ïer,  du  Crédit  foncier,  du  Gaz,  de  la  Banque  de 
Paris,  etc.  11  semble  que  les  attaques  des  baissiers  se  soient  portées 
exclusivement  sur  les  titres  jouissant  d'une  prime  élevée,  comme 
offrant  seuls  une  marge  sufiisanie  à  des  opérations  susceptibles  de 
rapporter  quelque  bénéfice.  Quant  aux  titres  des  institutions  de  crédii, 
qui  se  négocient  à  des  cours  peu  éloignés  du  pair,  soit  au-dessus  soit 
au-dessou.s  la  spéculation  coniinue  à  les  délaisser,  et  le  public  capi- 
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taliste  à  s'en  tenir  écarté.  De  là  cette  immobilité  absolue  de  la  Société 
générale,  du  Crédit  lyonnais,  de  la  Banque  d'escompte,  de  la  Banque 
franco-égyptienne,  etc.  Il  ne  s'est  produit  un  peu  de  mouvement,  dans 
cette  région  du  marché,  que  sur  quelques  valeurs  très  vivement  dis- 
cutées comme  le  Crédit  mobilier,  le  Crédit  général  français,  la  Société 
franco-algérienne.    * 

Si  l'on  constate  la  répugnance  persistante  du  public  capitaliste  à 
s'occuper  de  ce  que  l'on  appelle  en  général  les  valeurs,  c'est-à-dire 
des  actions  de  banque  ou  d'entreprises  industrielles,  en  revanche,  on 
le  voit  rechercher  de  plus  en  plus  les  valeurs  solidement  garanties  et 
à  revenu  fixe.  Quand  à  ces  conditions  viennent,  en  outre,  s'ajouter  des 
chances  importantes  de  lots,  on  se  trouve  en  présence  du  placement  le 
plus  goûté  de  l'épargne.  Aussi  l'émission,  que  fait  aujourd'hui  même 
le  Crédit  foncier  de  six  cent  miîle  obligations  communales  3  pour  100 
à  lots  est-elle  assurée  d'avance  d'un  très  grand  succès.  Le  premier 
versement  est  de  20  francs,  plus  15  francs  à  la  répartition.  Trois  auires 
versemens  de  50  francs,  deux  de  75  et  un  de  100,  espacés  de  six 
mois  en  six  mois,  complètent  le  prix  d'émission,  Zj35  francs,  de  chaque 
obligation,  rapporiant  15  francs  et  remboursable  à  500  francs  en  cin- 
quanie-six  ans.  Ces  titres,  dès  le  premier  versement,  participent  à 
six  tirages  de  lois  par  an.  Le  public  connaît  très  bien  le  mécanisme 
des  opérations  du  Crédit  foncier  et  n'ignore  pas  qu'il  n'existe  aucune 
valeur  plus  sûrentent  gagée  que  les  obligations  que  cet  établisse- 
ment émet  en  représentation  des  prêts  qu'il  consent  aux  communes, 
aux  départemens  et  aux  chambres  de  commerce. 

Le  public  n'est  pas  moins  avide  des  obligaiions  de  chemins  de  fer 
garanties  par  l'état;  on  vient  d'en  faire  une  nouvelle  constatation  par 
le  succès  remarquable  de  l'émission  de  la  compagnie  des  chemins  de 
ft-r  de  rOuest-Algérien. Cette  société  proposait  au  public,  à  330  francs, 
21,160  obligations  dotfes  de  la  garauiie  de  l'état;  l'épargne  en  a 
demandé  plus  de  50,000.  C'est  encore  la  garantie  de  l'état  qui  doit 
appeler  l'attention  des  capitalistes  sur  une  valeur  analogue  à  celle-ci, 
l'obligation  de  l'Est-Algérien.  L'achèvement  du  réseau  des  voies  ferrées 
dans  notre  grande  colonie  africaine  est  une  œuvre  d'intérêt  natioud!, 
et  il  e'^t  naturel  que  l'état  encourage  les  capitaux  à  se  porter  de  ce 
côté.  La  garantie  qu'il  concède  est  le  plus  puissant  stimulant  pour  les 
capitalistes,  surtout  au  prix  avantageux  auquel  on  peut  avoir  encore 
les  obligations  des  chemins  de  fer  uioériens  jouissant  de  cette 
garantie. 


u.ii,oivui'-i\.'i'anl  :  G.  Buloz. 
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